一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。*日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到"时光"的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。
今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，蒙？依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。
可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临*年终这几天称做"年根儿"，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……
一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空？的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的*墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中；究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去？
我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人？显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。
在这里，时光不是分毫不曾消逝吗？
植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。
时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗？再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。
此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。
其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是？
迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。
我无言以对，尴尬到了自感狼狈。
忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。
我也不用回答他，因为我已经回答自己了。
那钟声踏着亘古的沙路而来，伴随着清晨第一缕刺破云层的光，我在这圣洁的瞬间，打了个激灵，一幅关于自己的画卷突然打开。这无关风月，却是——我的时间。
据说，我们是无知觉地来到世界的，可是当我们离去的时候，却有了牵绊。本来无一物，何处惹尘埃？许多人不明白活着的真正价值。是的，过完一生很容易，就如一粒尘土掠过眼帘，人的一生在永恒的世界里不过是一粒微尘。但你是否想过，即便是微尘，只要那与众不同的一粒，定要舞出自己的风彩。
我们都渴望成功，毋庸置疑。于是各类励志书热卖。成功的秘籍即使有千万种，可是没有一种属于你，成功从来不可复制，唐某人的话不过是哗众取宠的噱头。你的时间之城要由你自己来建造。
如果你不亲自走过，你永远不会明白路途有多漫长，我那么佩服那些登山者啊！每一座山峰都是对梦想的考验，每一次攀登都是对我的超越。可是残酷的现实是没有人会记得第二个登上珠穆朗玛峰的人。这又如何？成功从来不是用来炫耀的礼物，而是每个付出了血和泪的人给自己的慰藉。
也许有些山顶是从来没人人涉足过的，但是只要用心攀登，就可能抵达自己的峰顶。
时间是永恒的，因为被一个在沙滩上玩耍的孩子感动。他用了一天的时间去建造他的城堡，那是我见过的最美的杰作。他一个人，哪儿也不去，专心地堆砌着。开始“工作”的时候，他大喊我要在今天建一个最美的城堡。我看见那孩子稚嫩的脸庞上闪烁着呈洁的光。我看见了他背上的隐形翅膀，我相信他可以飞向任何地方。他的时间，他懂得努力创造。
你有能力对自己的生活做出最正确的回答。我的时间只可由我来度量，掌控。马克思说，他立志从事最能为人类谋福利的职业。保尔·柯察金说，他愿为人类的**而奋斗。我想，我也愿意成为这样的人。
当人的呼唤与世界的脉搏一起跳动时，他的时间便可以永恒。
最令人怵目惊心的一件事，是看着钟表上的秒针一下一下的移动，每移动一下就是表示我们的寿命已经缩短了一部分。再看看墙上挂着的可以一张张撕下的日历，每天撕下一张就是表示我们的寿命又缩短了一天，因为时间即生命。没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。如果想在有生之年做一点什么事，学一点什么学问，充实自己，帮助别人，使生命成为有意义，不虚此生，那么就不可浪费光阴。这道理人人都懂，可是很少人真能积极不懈的善于利用他的时间。
我自己就是浪费了很多时间的一个人，我不打麻将，我不经常的听戏看电影，几年中难得一次，我不长时间看电视，通常只看半个小时，我也不串门子闲聊天。有人问我：“那么你大部分时间都做了些什么呢?”我痛自反省，我发现，除了职务上的必须及人情上所不能免的活动之外，我的时间大部分都浪费了。我应该集中精力，读我所未读过的书，我应该利用所有时间，写我所要写的东西，但是我没能这样做。我的好多的时间都糊里糊涂的混过去了，“少壮不努力，老大徒伤悲。”
例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懒。翻译之所以完成，主要的是因为活得相当长久，十分惊险，翻译完成之后，虽然仍有工作计划，但体力渐衰，有力不从心之感。假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。
再例如，作为一个*人，经书不可不读，我年过三十才知道读书自修的重要。我披阅，我圈点，但是恒心不足，时作时辍。五十以学易，可以无大过矣，我如今年过八十，还没有接触过易经，说来惭愧。史书也很重要。我出国留学的时候，我父亲买了一套同文石印的前四史，塞满了我的行箧的一半空间，我在外国混了几年之后又把前四史原封带回来了。直到四十年后才鼓起勇气读了“通鉴”一遍。现在我要读的书太多，深感时间有限。
无论做什么事，健康的身体是基本条件。我在学校读书的时候，有所谓“强迫运动”，我踢破过几双球鞋，打断过几只球拍。因此侥幸维持下来最低限度的体力。老来打过几年太极拳，目前则以散步活动筋骨而已。寄语年轻朋友，千万要持之以恒的从事运动，这不是嬉戏，不是浪费时间。健康的身体是作人做事的真正的本钱。
——描写母亲的名家散文 (菁华5篇)
随着母亲节的到来，我疼痛的心将要破碎。因为，我的母亲已经离开了我们。
岁月如流。在我失去母亲的六年中，每年的母亲节如一把利剑，深深地刺痛我的心。每逢看到别人在母亲节这天，甜甜地喊一声：妈妈。我除了泪流满面，还有一种寒冷袭上心头。
母爱是永远的幸福和温暖。我多想，在母亲节这天叫一声：妈妈。
在我的散文集中，有几篇文章是写母亲的。然而，那些深深地母爱，是我借用别人的情感刻画出来的。我不敢写出我的母亲。不仅仅是母亲太*凡，而是母亲的一生太悲伤。
有几次的母亲节，我也想用笔试着写一写母亲，想把母亲的爱，用笔墨勾画出来。然而，我办不到。因为，夺眶而出的泪水，淹没了我的记忆。让我失声大哭。
我苦难的母亲，是我永久的痛。
记得在我八岁时，母亲的一场大病差一点让我成了孤儿。那是一场灾难，是刻在我记忆深处的疼。
就在我三弟刚出生没几个月，因为母亲极度缺乏营养，三弟饿得骨瘦如柴。望着饥饿的弟弟，没有办法的母亲，只好拖着虚弱的身体，抱着弟弟去姥姥家求助。也不知道是上苍不可怜母亲，还是因为母亲经不起风雨的袭击。在从姥姥家回来的路中，一场罕见的暴风雨，把母亲击倒了。
我虚弱的母亲，因为惊吓过度，疯了......(写到这里，我失声痛哭)。带病的母亲，时常散乱着头发，在大街上呼喊：天塌了，快跑呀........
小小的我，不知道怎样面对精神失常的母亲。每每放学回家，看到母亲那双惊恐的眼神，我茫然失措，脑子一片空白。
眼看母亲的病情越来越严重，奶奶怕出了人命，不得不给母亲看病。离我们村子不远处，是*的驻地。听人说：军医给老百姓看病不要钱，奶奶就领着母亲去过电(过电：就是用不伤害的电流，电击病人)扎针。
在一次偶然的事情，我感受到了母爱的力量。那是一个黄昏，天空飘着雨的黄昏。我在放学的泥泞路上不慎滑倒，头部鲜血直流，我痛得哭起来。谁料，我的母亲，在风雨中披头散发朝我奔来。母亲紧紧地抱着我，用她那脏**的身体，为我挡风遮雨......
那一次，我忘掉了母亲是疯子，感到很暖，很暖。
在*那里治了两个多月，母亲的病仍没有好这转。军医告诉奶奶说：最好去大医院治疗。
奶奶一看治疗无望，就放弃了为母亲治病的想法。我可怜的母亲呀！已经是瘦弱无望了。谁来挽救我的母亲？
也许是真的有救苦救难的观世音菩萨。母亲在一次疯癫中，碰上了一个小孩，小孩手中拿着一个甜瓜。他对母亲说：你的病好治，你用猪腰子(猪肾)煮黑豆，不要放盐，吃了就会好的。说完小孩不见了。
我不知道是真是假，我也不知道疯癫的母亲，是怎样记住这个偏方的。但是，有一点却是真的。自从在姥姥家服用后，母亲奇迹般的好了。
在以后的日子里，每次母亲念而道此事时，就恳定地说：天上有神灵。
有一首我写给母亲的诗，让我记得很深。
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的*惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和*惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家*分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时 ，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点儿底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”），筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学*吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学*音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他屁股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂们的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉），什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，没人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了*半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。作好作歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，人道是在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时。声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶。我母亲慢慢止住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去，没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人，奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太*清净日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。
母亲的娘家是北*德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大**的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些*惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的*性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以*服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而**室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北*有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和*的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上*倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北*又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大**，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，*惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多;不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在院里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倚斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边———一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾斜过来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了!
雨势并不减退，红莲也不摇动了。雨声不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转不力的水珠。
我心中深深地受了感动——
母亲啊!你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的隐蔽?
母亲节，是世上最温暖幸福的节日。可我却感到悲伤和寒冷，因为，我的呼喊，母亲再也听不到
放下母亲的电话，我心情突然沉重起来，沉重的再没有心思回到电脑前继续手头可有可无的工作。
母亲是晚上十点打来电话的。母亲说清儿啊病好了没有？要记住去看医生，我和你爸就靠你了。放下电话，我呆座在客厅的沙发上就象有千斤重担压在我的心头喘不气来。母亲老了，老的没有自信没有从容了，就连声音都没有以前响亮了。
母亲说就要过年了，一家人都回来吧，好多年都没看到佳睿（母亲的孙女）了。如果实在走不开就算了。我是母亲，你爱人的母亲也是母亲，别忘了一定要看看他们，他们好，你们好，我也就好了。听到妈妈的劝慰我鼻子酸酸的，眼泪浸出了眼眶。
其实母亲一直都在念叨要看看她的孙女。就是一直没能如愿，说好假期回去的，可学校又要补*，好不容易碰到一个双休再仔细一算，要座火车，要乘汽车，还要走一段山路就这样推来推去一直推到现在。
我的家在城里，我和我的爱人每年轮流回家过年。母亲猜想今年应该回老家过年了吧，所以提前盼望我们回去。那种盼望是一种心情的牵挂，一种付出的盼望，是在大年三十晚上母亲把最好吃的夹到你的碗里，看到你吃的津津有味，而自己却高兴的泪光盈盈最无私的爱的表达。因此在母亲的心里我回不回去就成了母亲过不过年的象征。
我心里清楚地记得我去年回家的情形。母亲老早就按照农村的*俗准备好了过年才吃的猪头、猪脚，礳好了汤圆，还有一些连自己*时都舍不得吃的零碎小吃。母亲也知道这对我们身在城里的人来说那都是很普通的东西。但母亲说那是一份心意。
和母亲一起过年的日子母亲是劳累的也是幸福的。一日三餐忙前忙后，总不让我们为她分担一点活儿，就连洗碗抹桌的事情母亲都不让帮忙，说那太油了会弄脏衣服。母亲就是这样默默地把无私的母爱奉献给了我们。那几天母亲爬满了皱纹的脸上总是挂着笑容，一直是开心的幸福的。
假期就要到了我们又要回自己的家了。临走的那天晚上，母亲和父亲拿了腊肉、酒米连带一颗父母的心一起装进了口袋。等待第二天一同怀揣回家。那晚，父亲和母亲就静静的陪着我们座了大半个晚上，却很少说话，我知道他们那种难舍而复杂的心情。
第二天早上我们就要走了，兄弟姐妹把我们送上车，一再要求我们今年一定要回去过年。此刻唯独没看到父亲和母亲。这时我赶忙下车去和母亲告别，走到楼下我看到父亲静静地座在灶台前有点发呆的样子，母亲倚在灶台的门上不停地抹泪。看到我下来父亲就站起来说：这就走啊？我说明天要上班，走了。
母亲一边抹泪一边跟在我的后面，一直唠唠叨叨的听不清楚在说什么，到了门口母亲在腰里摸索出20块钱说：佳睿没有回来，这是奶奶的一点心意。
车启动了。母亲挥着双手一直跟着车子往前跑动，我突然看到母亲老泪众横，泪流满面。一双形同枯枝的手在风中摇晃。我再也忍不住了：妈妈，我明年一定把你的孙女给你带回来！
——名家散文描写摘抄 (菁华3篇)
《清欢》 林清玄
西雨斜风作小寒， 淡烟疏柳媚晴滩。
入淮清洛渐漫漫， 雪沫乳花浮午盏。
蓼茸蒿笋试春盘， 人间有味是清欢。
这阕词，苏东坡在旁边写着"元丰七年十一月二十四日，从泗州刘倩叔游南山",原来十苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新笋，以及野草的嫩芽等等，然后自己赞叹着"人间有味是清欢！"
当时所以能深记这阕词，最主要的是爱极后面这一句，因为试吃野菜的这种*凡的清欢，才使人间更有滋味。"清欢"是什么呢？清欢几乎是难以翻译的，可以说是"清淡的欢愉",这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对*静的疏淡的简朴的生活的一种热爱。当一个人可以品味山野菜的清香胜过山珍海味，或者一个人在路边的石头里看出比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动，或者甚至于体会静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些都是清欢".
清欢之所以好，是因为它对生活的无求，是它不讲究物质的条件，只讲究心灵的品味，"清欢"的境界是很高的，它不同于李白的"人生在世不称意，明朝散发弄扁舟"那样的自我放逐；或者"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月"那种尽情的欢乐。它也不同于杜甫的"人生有情泪沾臆，江山江花岂终极"这样悲痛的心事，或者"人生不相见，动如参与商；今夕复何夕，共此灯烛光"那种无奈的感叹。
《秋雨》张爱玲
雨，像银灰色黏湿的蛛丝；织成一片轻柔的网；网住整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片；就像屋顶上剥落的粉。 在这古旧的屋顶的笼罩下；一切都是异常的沉闷。
园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤；都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成古罗马的遗迹一样；在萧萧的雨中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂头，含着满眼的泪珠，在那里叹息着它们的薄命，才过两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。他背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住整个秋雨的世界。
《四季歌》史铁生
以一天中的时间来对应四季，春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。
以乐器来对应四季，春天是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。
以声响来对应四季，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
以景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满青苔的石阶，()阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
以心绪对应四季，春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。
以艺术形式对应四季，春天是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。
以梦对应四季，春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
——描写上海的名家散文 (菁华3篇)
上海，我只去过两次。
第一次是五年前，出差途中偶尔去的。因公务在身，行色匆匆中，见识了上海的第一面。
也许是脑海里国际大都市的定势久矣，说实话，第一眼的上海给我的印象很是不好。
当时由宁到沪，为方便起见，乘坐豪华大巴。汽车到站，正处于市中间位置，下车就是满眼的*房，破旧不堪，唯一的生机就是房顶的鸽子在呼啸飞旋。
疑惑不解，是不是到了老北京的四合院？四合院虽然破旧，却具有浓重的地方特色。如果是也倒罢了，上海的*房毕竟不是四合院。
于是，大都市的形象，一点也没有感觉到。
看市容，五六层的楼房比比皆是，期待中的高楼大厦见不到。阳台上、窗户里到处飘扬着衣服，如当初的万**。当时我就想，只知道外滩有万国建筑，不知道上海还有万**呢！只见街道上垃圾遍地，污水横流。一个字，脏。
第一感受，不喜欢上海。
第二次去的时候，因为时间充裕，专门逛逛风光好的地方，到了浦东地界，看了黄浦江畔，才感受到大上海的魅力。
东方明珠自然是第一标志。登上高层，俯瞰大地，所谓城市风光尽收眼底。整个陆家嘴高楼参差，鳞次栉比，尽显大都市风采。毗邻的金茂大厦，高耸云天，顶层正在进行高空跳伞比赛，五彩缤纷的降落伞如空中花朵，徐徐飘落，煞是好看。
乘坐在舒适优雅的磁悬浮上，高速疾驰，我留意一下速度显示，达到了时速430公里。据说这是国际上唯一投入商业运营的磁悬浮列车。一路飞驰，直到浦东国际机场，进入宽敞明亮的候机大厅，迎面两位拖着行李箱的空中小姐，正优雅地归来。
为欣赏久负盛名的外滩夜色，专门在附*留宿一晚。待到灯火阑珊，古老的外滩建筑上，灯光五光十色，交织辉映，璀璨瑰丽，确实感觉雍容华贵，壮美至极。
看到大上海现代化的一面，使人领略到了大都市风情。可想起上海给我的初次印象，总感觉略有遗憾。
或许，第一次我见到的只是上海的表象。上海是*经济的龙头，大上海的繁华与富足，上海人的精明与优越，早已路人皆知。特别是浦东的发展，变化之大，也是举世公认。
但总不能忽视一个事实，就是建设得最靓丽的地方，大多都是面子工程，都是那些上级领导能经过的地方，外来客人能看到的地方，各种原因当然更是人人明白。
众多*民百姓生活的地方，哪怕再垃圾遍地，环境再臭气熏天，也往往得不到及时解决。当然，这并非上海之弊端，而是全国之通病。
等城市内部的*民棚户区也建设得和黄浦江*一样，那时候，大上海，才是真正的国际大都市。
细碎的光从斑驳的玻璃外透进来，用一场韶华歌舞在黑白琴键上湮灭。钢琴透着一眼流年的味道，像是只古老的黑色咖啡杯，清清冷冷，繁絮雍荣。窗外的天，把哭泣当做了怀念，大雨倾盆而泻，经过了一个春夏秋冬。
时光不停地在变换，系诶的灰砖瓦屋，在那面雪白的墙壁上，写着一个大大的红字——拆。不久之后，时光的印迹便消失不见，和着童年的欢乐，熬成一碗馥郁香浓的小米粥，还未来得及喂进人们口中，却已被打翻于澄澈的江河。钢琴放在屋里很久了，积了一层薄薄的灰尘，通向阁楼的木梯，踩上去会发出咯吱的声音，细小的微粒在天窗阳光中飞舞，像一场宋朝的梨花雨，带着清新，咏着陈旧，终究是过去了。
还以为能够再看见那个清丽的女子，穿着月白色旗袍，挽着端庄的髻，抱着一只慵懒的猫，浅笑走下楼梯，一瞬，画面消失不见，再怎么想，也寻找不到了。又一晃神，见那好生在黑色钢琴前，清淡的乐灵从她修白的指尖下跳跃而出，似乎给这幢老房子填上了一笔浓重的色彩。微笑着，人又消失，独留黑色钢琴兀自叹息。老上海的留声机记录下了这首曲子，只是弹得人已不在了。
清晨，在阳光中醒来，光晕揉碎在卷曲的发间，光着脚站在窗边，外滩上一片雾气迷茫，如同她眼里没有的焦点散光。丝质的睡裙长到她的脚踝，走动的时候流动调皮的亲吻她脚边的一片雪白。咖啡的浓厚香味突然地就唤起了神经，还是做一个慵懒的凡人吧，没有那么累，那么疲惫。她看着远山呼出了一口浊气，挂上了一丝笑容。
纸醉金迷，老上海的百江门前，金色的灯火宣告着它对老上海的所属权，灯红酒绿，老上海是一座不夜城。杯盏交错，映出一张张笑靥如花，可谁又知交际花们眼中如烟火般苍凉于厌恶。老上海不会累，可是人心会累。
破旧的钢琴呈现在眼前的是一种凄凉，曾经迷靡的生活让钢琴染上了一衣风华。一种苦涩之感从心底油然而生，跋山涉水来到我的心上，迂回在我的眼眶里。
一滴泪砸下，在烟尘中绽出一朵颓败的花，但却开到茶靡。
与莫言的“高密乡”、鲁迅的“鲁镇”、三毛的“撒哈拉”一样，上海向来也是许多作家所偏好的。但毕竟每个作家风格迥异，笔下的城，即便是同一个，也是各有千秋。然而，正因如此，面对一城千面的上海，若是不展开一段漫长的阅读之旅，是很难感受上海——那个风靡至今的城市，究竟是什么样的。
一刻钟鸣皆释怀
“太阳刚刚下了地*线。软风一阵一阵地吹上人面……高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青嶙似的绿焰：Light，Heat，Power！”《子夜》一开篇，茅盾先生便这样将上个世纪三十年代的上海现代化盛况赤裸裸的展现在读者面前：摩天建筑林立街道两旁，高耸碧霄；*地拔起的路灯杆接二连三迎面而来，无穷无尽；东南西北交流着各式各样的车流，匆忙杂乱……仿佛一如我们所知的老上海，充盈着灯红酒绿，弥漫着靡靡之音，飘散着浓郁甜香。
这样的上海，是华丽的上海。城中的资本家们一面过着奢靡的生活，一面又时时为“破产”而担惊受怕。“从早上起，就没有一点风。天空挤满了灰色的云块，呆滞的不动。淡黄色太阳光偶然露一下脸，就又很快躲过了。”文中的这一段描写，又给人一种老上海城的人情味儿。它承载着民族资产阶级和买办资产阶级的斗争，为暴风雨中的民族资本家深深地忧心，却仍也是对被吞噬的民族资本产业无能为力。况且，纵是一城之内的民族资产阶级能够力挽狂澜，却也是种改变不了旧*颓然待新的疮痍面貌。因为不能，故上海常常被作为*代现代*的缩影来看待，或者说，上海不仅仅代表上海，更是上世纪三十年代*社会的代表。
最后，在子夜的钟声里，吴荪甫代表在这场与帝国主义的较量中失败的民族资本阶级，携家人心力交瘁地离开了这个既给他希望又给他绝望的伤心地。是上海抛弃了他们，还是他们抛弃了上海？这个问题，在子夜钟声敲响的那刻，早已经释然。何况那样一个繁华且热闹的老城，迎来送去历史的匆匆过客，自然是淡定如初了。
一代倾城逐浪花
出身在上海封建与西洋错杂交织的的畸形家庭中，张爱玲洞悉了十里洋场中上海人独有的功利、世故、练达、聪慧。于是，因为“出名要趁早”，怜惜她的上海，也就轻而易举地让一个有才气的女子很才气的火了一把。她的作品一时之间如暴风骤雨一般横空出世，大珠小珠落玉盘般的盛况，令所有上海人为之震惊。
且莫说《金锁记》中市井家庭的曹七巧入了姜公馆后由善良温婉转而冷酷无情，也别去感慨《沉香屑》中随一炉又一炉片香燃尽而讲完的故事，但是一则《倾城之恋》，便是让人看尽旧上海女人坚韧却心酸的历程。“不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。在这兵荒马乱的年代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对*凡的夫妻。”白流苏与范柳原，一场轰轰烈烈的传奇爱情，最后在日军轰炸浅水湾的硝烟中，以范柳原的离而复返二人交心作结。然而，小说的结局看似圆满，实则浸透着苍凉。胡琴、月、蚊香、镜、空房等这些颇具悲剧意蕴的意象充斥着文章，也是道尽了旧式大家庭中女人的悲怆。
张笔触下的上海，带着与她命运大相径庭的境遇，却仍然勇敢地劝说我们追逐生命中的浪花。这样的上海是坚韧的，而在坚韧之余，又给人以惆怅哀伤。
一道弄堂存通达
与张爱玲笔下沉重苍凉的上海不同，在一些作家心目中的上海是优雅的。
作家木心作的《上海赋》文辞奇崛怪异，却给人以典雅与洗练的画面感。印象最深的一段当属他对旗袍的论述，从样式到料子，再由纽扣至装饰，应有尽有。于是，于老上海人而言，各款旗袍总共没有三十件，那是寒酸的。这样精致的上海，以及老上海人对生活的考究，也是叫人叹为观止。
与木心类似的，还有作家王安忆笔下老上海的“弄堂文化”。涵养的老绅士多居住在弄堂的尽头，穿白衬衫搭格子的西式羊毛衣，衬衫的领口绝不能翻在毛衣外边，衬衫的扣子必须扣到底，否则不合乎规矩。只有这样整整齐齐穿戴完毕，才胆敢提着鸟笼四处遛鸟、坐在藤椅上读书看报抑或是到黄浦江畔找故交喝杯下午茶。
偌大*也只有老上海人才能传承坚持着这般严谨认真，而况这样闲情逸致也真是非老上海莫属了。
一朝繁花浮世事
看着以触动九零后内心为噱头的《小时代》系列，我深感失望，一切灯火辉煌完全建立在浮夸的表象，各色男女穿行在硕大的广告牌下，写着匆忙混乱的生活。这样的上海，除了“现代化大都市”的标签外，毫无上海作为老城本应拥有的深邃的灵魂。
于是，本以为现代再没有能够驾驭上海这座精神上多元化的文学作品了，忽而一部《繁花》映入眼帘。写法上，既不同于《子夜》的“史诗”式浑厚，也不同于张爱玲笔下“传奇”式的上海，取而代之的是娓娓道来的“故事”式写法，让人眼前仿佛浮现出一幅关于上海的浮世绘。《繁花》写尽上海的“俗气”，更展现上海人生活的“雅量”。
小说中无一例外用的是生活的边角料——口水人、口水故事，一切都是不曾被提到台面上的生活庸常。一切交谈、行动，用吴侬软语的沪地方言徐徐道来。小说中的人物虽不表露内心，偶然的碰撞又偶然的离去，但却展现出真实的上海。甚至，恰恰正因如此，上海反而更加灵动、更加明媚了。无论是幼时阿宝与蓓蒂那段在屋顶上关于“绍兴阿婆最坏”的对话，还是蓓蒂心中有灵魂的、像高头黑马般稳重、沧桑的立式高背钢琴，抑或是深夜小琴记日记时陶陶的说辞，一切是那么*常，但却又是那么体现上海的从容与淡定。
整本小说，絮絮叨叨地讲述了上海小市民的日常生活。仿佛生活的方方面面，都无法提供意义感了。人到最后是悲哀的，就像是一朵花最后枯萎了，也只能保持着自己的淡定。而上海，那座历史的老城，静静地目睹着一切沧海桑田，又安然迎来新的一批过客和属于他们的时代。浓郁花香化作灵魂，伴着上海兴衰变迁。
——写景的经典名家散文 (菁华3篇)
夏日里那温婉又娇艳的荷花，早已随秋风凋零而去。荷叶依然亭亭如盖，就像一群高傲不羁的调皮少年，一阵风吹过，满塘挤挤挨挨摇曳舞动着，卷起一波又一波或杂乱、或富有节奏的长短绿浪。莲蓬饱满朴实而又挺拔壮硕，与荷叶的柔软顺从不同，它们高耸在荷塘里，棱角分明、坚硬。
荷塘边的草丛中，几只野鸭慵懒的趴卧着，偶尔探出头来，叼几口青草，低嘎的叫个两三声，享受着独属于鸭的单纯世界。
与野鸭的慵懒与单纯不同，蝴蝶们则要欢快活跃许多。
不知是在寻觅那早已消失了的荷花香气，还是在向游人展示自己独特的优美舞姿，蝴蝶一群群煽动着多彩的翅膀，在荷叶上空一尺高的位置，施施然不停变幻着舞姿，一会儿飞降到高高的莲蓬上，一会儿又悠悠然飘落在荷叶端。它们和那些不知名的飞虫交相舞动，活力四射，仿佛在认真表演一曲动人的乐章，明艳照人极了。
这荷塘、野鸭、蝴蝶与飞虫构成的美景，动与静相得益彰，虽没有大城市的繁花似锦，也没有《西洲曲》里姑娘采莲的温情暖人，却另有一番原生态的韵味，独特生动，让人驻足，流连忘返。
垂柳依依，阳光和煦，温暖舒适。
闲散的游人，三三两两漫步在长堤上，迎面吹来几缕风，垂柳飘摇依依，柔软如姑娘的眼波。
金秋十月，适值秋实累累，缀满堤坝*的各色果树。果子们一串串，一簇簇，诱人招摇，惊艳了游人们*素浅淡的眉眼，也撩拨起了孩童们顽皮淘气的心。
大人们四顾微笑着，不时被哪棵树上的果子吸引，停下来按动相机拍照。在各色果树中，山楂和柿子树尤其抢眼，因到了成熟收获的季节，红彤彤、金灿灿的摆着各种令人垂涎的姿态，令游人们惊喜连连，不时按动快门来几张特写，偶尔还摘下一两颗加以品尝。
孩子们却一刻也不肯安静，他们欢笑着、打闹着、奔跑着，叽叽喳喳的嬉闹声，响亮在碧空四野。偶有几个孩子恶作剧，拿小石块去撩拨塘边休憩的野鸭，野鸭们一时间变得好灵活，惊叫着扑棱棱飞起，落入到荷塘更深处。
春种一粒粟，秋收万颗子。
在城里人优哉游哉，满腔小资情怀享受这秋韵美景时，农人们一派繁忙，却也满心愉悦。
远处荷塘里的白莲藕，在泥塘中已安睡了数月，此时片被农人吆喝着挖起，胖乎乎虽沾满了黑黑的泥巴，却依然如孩子的嫩白小脸，惹人千般怜爱。
大货车沿着堤坝轰隆隆的开来了，离开荷塘的莲藕们，仿佛还没有睡醒，一片懒洋洋、慢腾腾，丝毫没有意识到自己将成为菜肴的命运。农人们把莲藕一批批的装到货车上，司机哼着欢快的小曲，莲藕们被快快乐乐的运走了。
堤坝外面那新收的苞米和稻谷，杂乱的堆积在晾晒场上，农妇们扎着彩色头巾，在不停翻晒着，望一眼，新米的香味仿佛已溢满了唇齿之间。
浅秋*淡少人语，暮秋寂寥多闲愁。
而金秋，就是这么喜洋洋，暖洋洋。这果实累累、长堤绿树、蓝季白云交织在一起，是充实，是喜乐，是城里人心头对大自然的牵念，更是她们袖中指尖，想轻轻触摸的温暖。
而在农民的眼里，这丰收与繁忙，这晒黑的粗糙肌肤，这额上的缕缕汗水，是满足，是幸福，更是他们一年四季，对收获美好的期盼。
春风十里惹人醉，秋韵十里，温暖了一季，温暖了的心房，更是温暖了我们游荡的灵魂与信仰。
夏日里那温婉又娇艳的荷花，早已随秋风凋零而去。荷叶依然亭亭如盖，就像一群高傲不羁的调皮少年，一阵风吹过，满塘挤挤挨挨摇曳舞动着，卷起一波又一波或杂乱、或富有节奏的长短绿浪。莲蓬饱满朴实而又挺拔壮硕，与荷叶的柔软顺从不同，它们高耸在荷塘里，棱角分明、坚硬。
荷塘边的草丛中，几只野鸭慵懒的趴卧着，偶尔探出头来，叼几口青草，低嘎的叫个两三声，享受着独属于鸭的单纯世界。
与野鸭的慵懒与单纯不同，蝴蝶们则要欢快活跃许多。
不知是在寻觅那早已消失了的荷花香气，还是在向游人展示自己独特的优美舞姿，蝴蝶一群群煽动着多彩的翅膀，在荷叶上空一尺高的位置，施施然不停变幻着舞姿，一会儿飞降到高高的莲蓬上，一会儿又悠悠然飘落在荷叶端。它们和那些不知名的飞虫交相舞动，活力四射，仿佛在认真表演一曲动人的乐章，明艳照人极了。
这荷塘、野鸭、蝴蝶与飞虫构成的美景，动与静相得益彰，虽没有大城市的繁花似锦，也没有《西洲曲》里姑娘采莲的温情暖人，却另有一番原生态的韵味，独特生动，让人驻足，流连忘返。
垂柳依依，阳光和煦，温暖舒适。
闲散的游人，三三两两漫步在长堤上，迎面吹来几缕风，垂柳飘摇依依，柔软如姑娘的眼波。
金秋十月，适值秋实累累，缀满堤坝*的各色果树。果子们一串串，一簇簇，诱人招摇，惊艳了游人们*素浅淡的眉眼，也撩拨起了孩童们顽皮淘气的心。
大人们四顾微笑着，不时被哪棵树上的果子吸引，停下来按动相机拍照。在各色果树中，山楂和柿子树尤其抢眼，因到了成熟收获的季节，红彤彤、金灿灿的摆着各种令人垂涎的姿态，令游人们惊喜连连，不时按动快门来几张特写，偶尔还摘下一两颗加以品尝。
孩子们却一刻也不肯安静，他们欢笑着、打闹着、奔跑着，叽叽喳喳的嬉闹声，响亮在碧空四野。偶有几个孩子恶作剧，拿小石块去撩拨塘边休憩的野鸭，野鸭们一时间变得好灵活，惊叫着扑棱棱飞起，落入到荷塘更深处。
春种一粒粟，秋收万颗子。
在城里人优哉游哉，满腔小资情怀享受这秋韵美景时，农人们一派繁忙，却也满心愉悦。
远处荷塘里的白莲藕，在泥塘中已安睡了数月，此时片被农人吆喝着挖起，胖乎乎虽沾满了黑黑的泥巴，却依然如孩子的嫩白小脸，惹人千般怜爱。
大货车沿着堤坝轰隆隆的开来了，离开荷塘的莲藕们，仿佛还没有睡醒，一片懒洋洋、慢腾腾，丝毫没有意识到自己将成为菜肴的命运。农人们把莲藕一批批的装到货车上，司机哼着欢快的小曲，莲藕们被快快乐乐的运走了。
堤坝外面那新收的苞米和稻谷，杂乱的堆积在晾晒场上，农妇们扎着彩色头巾，在不停翻晒着，望一眼，新米的香味仿佛已溢满了唇齿之间。
浅秋*淡少人语，暮秋寂寥多闲愁。
而金秋，就是这么喜洋洋，暖洋洋。这果实累累、长堤绿树、蓝季白云交织在一起，是充实，是喜乐，是城里人心头对大自然的牵念，更是她们袖中指尖，想轻轻触摸的温暖。
而在农民的眼里，这丰收与繁忙，这晒黑的粗糙肌肤，这额上的缕缕汗水，是满足，是幸福，更是他们一年四季，对收获美好的期盼。
春风十里惹人醉，秋韵十里，温暖了一季，温暖了的心房，更是温暖了我们游荡的灵魂与信仰。
每当看到街道两旁的香樟树的时候，我都要想起祖屋门口的香樟树。
走出祖屋的院子不到一百米，就有一棵香樟树。从香樟树上的保护牌，我知道了这棵香樟树足足有四百多岁了。香樟树树冠硕大，只耸云季，黑褐色的外皮，像粗糙的鱼鳞，从树根一直长到树梢，因此村民戏称香樟树为“美人树”。它还日复一日地散发着特有的香樟味，驱赶着啃食它的虫子，所以香樟树比一般的树木干净。
在我的印象里，香樟树是村里的神树，凡是哪家有孩童整夜啼哭，这家的大人便请村子东端的老先生写一张“皇，地皇皇，我的家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大季亮”的红纸条贴在树干上，再摆几个糯米糍粑，上三炷香，行九叩首大礼，孩童自然就不再啼哭了。
在淳朴的村民眼里，香樟树的有灵魂的。即便在物质匮乏的年代，村里盖房子需要樟木，做家具也需要樟木，村民谁都没有动砍伐香樟树的念头。还有，村民为保护香樟树找了一个很好的理由——这是家族祖先种下的树，要是砍伐了，就是对祖先的大不敬，会遭季谴。
就这样，香樟树屹立在我的家门口，一年又一年，直到长成方圆百里的名树。
香樟树即已成名，自然有人慕名而来。有一季，几个大腹便便的'外乡人站在树下指指点点，就喜欢上了这棵香樟树。很快，挖树的工人带着盖着红印的条子来挖香樟树。村民不同意，当场阻止了挖树。后来，他们用钱贿赂了阻止挖树的村民，在一个阴雨绵绵的日子开始了挖树。可，树大根深，任凭挖树的工人用尽办法，树也无法挖走。
香樟树最终留在了祖屋门口，但开始了苟延残喘的生活。被锯断的树干开始枯萎，被斩断的根须不断流着汁液。遭遇了一场浩劫的香樟树，就像折翼的鸟儿，如何努力，也无法飞向蓝季。
后来，我离开了家乡，离开了祖屋，告别了苟延残喘的香樟树。当我再见香樟树的时候，它已经死了，只有瑟瑟发抖的树干向村庄和蓝季诉说着什么。所以，我潜意识地在我栖身的每一个地方寻找着香樟树，希望有朝一日，我能找到祖屋门口的香樟树的灵魂。
——描写故乡的名家经典散文 (菁华5篇)
夕阳斜下，西风渐紧。掩不住多少情怀，挡不住枝上莺歌。盖不住人间情仇。
日相思，夜相思，催人泪，泪催人。岁岁年年，年年岁岁。几回落花，几回泪？
日清冷，夜清冷，惊魂梦，梦惊魂。朝朝暮暮，暮暮朝朝。几番思绪，几番梦？
故乡的叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。随着秋愁了。但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
故乡，远方熟悉有陌生的名字，童年的身影，成长的艰辛，离别的乡愁。都在这小小的两个字中。
故乡那寂静的山一偶，黯然涌起层层的烟岚，似飘逸的秋雨，似苦味的醇厚的酒重，迎风四溢……于是间风也潇洒，爱也真诚，于是燃起的激情伴着星韵冉冉地飞天……
故乡的人，故乡的树，故乡那独特的味道，在你感到忧伤，感到傍徨，故乡是一个宁静、安详的港湾。
故乡有一种山重水复疑无路，柳暗花明又一村的情怀。
故乡有一份青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来的感情。
我看到了故乡，看到了老家身后那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村子的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山丘，看到石头在山丘上，和花朵一起争着绽放；看到那饱经风霜的碉塔屹立在山丘之上，和云一起争着飘荡。看到那百年前在栽下的榕树，和微风一起摇荡的岁月的烟尘。
我看到了家的屋檐，冬天时哇哇作响，夏天时絮满鸟鸣；青阶上留下那日复一日的，年复一年留下的脚印；青砖红瓦常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的燕子，总是那么和谐地与村户人家过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐与青砖墙。
我看到了母亲，那鬓边银白的头发，在那个我童年的时候，起早摸黑的辛勤的劳作。肩上承载了两颗孩子的心，艰辛的一路走来。腰被压曲了，也咬上牙，挺了过来。
我看见那醸发着田园气味的田间，瘦小的孩童，戴着草帽，慢慢地在田间挪动，看见他们在山丘上费力的砍着山上的木柴。
叶落归根，思乡情切。我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。一层层落叶铺在回家的路上，远方的你可知？
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。人生的天空永远不会是晴空万里，人不能左右天气，但能左右自己的心情。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很*。在*常、*凡、*淡的淡淡人生中，让自己的生命鸣唱出最美妙动听的天籁之音，那是生命多么珍贵的闪耀啊！
天冷了，叶子落下来，掩盖了一切。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。回家的路在前方！
温柔的夜空迷离在乡音里，如梦的回音在笔下呐喊……
——题记
时光荏苒间，岁月的痕迹在故乡滑过一道履痕。哼唱着儿时奶奶教的童谣，怀揣着如诗如画的梦呓。多前的那个夏季，我走出故乡，放飞自己的理想。想挣扎脱命运的魔咒，却不敢设想桃李芬芳的硕果。于是，我成了你离家的游子，陪伴我的是一串串带泪的诗行。此后，你便成了我永远的牵挂和凝望。
今夜，细雨绵绵。铺开诗签，独依窗前，我开始用梦搭桥，与故乡对话。
曾经满载着一船星辉，我划向你的心海，却难掩对故乡的依赖，亦步亦趋，也有浓浓的乡愁和深深的遗憾。一颗流浪的心躺在你温暖的怀抱里，用你温情的抚摸融化我心灵的冰川。而你幽怨的思绪陪伴我走进金黄的麦浪，让我在故乡之外的原野上，舞蹈故乡梦之彩蝶，聆听旷野悠扬的天籁之音。
化茧成蝶，蜕变成美丽的姑娘。弹奏一曲琵琶行，给未来的新娘。幽静的山谷，盛满了嫩绿，覆盖在动感的土地上。你用神秘的音符，邀我在梦域里狂奔，踏响最美的乐章，把刻满灵魂的文字深埋在心灵的扉页上。我抬起头，开始仰望星空。蓦然间，我幡然顿悟，在朦胧的睡意中流下伤心的泪两行。
翻开残缺的日历，眺望远去的故乡，把成熟溶进岁月浓缩成永恒，定格在那个多雨的季节。在水一方，芳草樱樱。用尽一生的缘分，把对故乡的情思揽在怀里，幻化为诗篇，谱写成华美的乐章。阑珊与影子的对话，如卢絮纷飞，在深邃的夜空中留下星星点点。
梦回故乡，语呓呢喃，充盈着渴望与幻想。夜晚不是梦，梦里有故乡。当夜从指间悄悄地滑落，梦却早已从呼唤中醒来；当夜在指间燃烧，梦就成为夜的海洋。窗前沉思，当萧笛与二胡相和，窗外重叠的斑驳憧憬成了美丽的家园。时光跳动，岁月呐喊。跳动的灵感又把迷恋的乡音挂满南国的乌篷船，用一生的思念去澎湃人生的港湾。
梦之夜，夜很深；月之夜，思乡情。迷恋的夜歌欲叩问游离的思绪，当你胡子上写满故事的时候，是否还会梦回故乡？
我所能记得的是，一个人沿着小道慢慢地走，两旁是齐人高的野草，或者是高不可攀的悬崖峭壁，而我最乐意的也恰恰是攀登这样的峭壁，对于我来说，这便是一种征服……如今，关于孩提时的故乡，早已忘得差不多了，但隐隐中我仍然感觉到一种来自生命最本真的召唤在提醒我，仿佛是在告诫我，故乡的一草一木永远是最真实的生命。
我之所以说是孩提时的故乡，乃是因为我并不曾离开过故乡，只是故乡在慢慢地远离我，这种远离来自于物质社会的不断丰富，抑或是精神的日益贫乏。在我看来，故乡其实应该是一个人的精神寄托，生活在这个世界上的精神寄托，但如今，它正在慢慢地远离我，尽管我内心一直不愿承认，但事实上，我已经被故乡抛弃了。
这无疑是一种巨大的悲剧。我曾经日夜守候的村庄，包括炊烟、小桥、风、庄稼以及那些朴素的不能再朴素的事物，如今慢慢地变得遥远了，变得那么无可企及。还记得小时候，最喜欢的就是追着风到处跑，风走到哪里我就跟到哪里，感觉自己就是一阵风，那么自由，那么逍遥，还有那些庄稼，绿的让人不忍心采摘，只看上一眼也觉得饱饱的，当然，更令人兴奋的就是爬在小桥上，数着在小河里游来游去的鱼儿，偶尔发出一声咳嗽也会惊的这些鱼儿到处乱窜，如果是跺上一脚，那些鱼儿准是一溜烟地躲进了石缝里……随着年龄的增大，我慢慢喜欢上了炊烟，那么飘渺，只轻轻地一吹，便散了，很短暂，但就是这短暂成就了一种永恒的美，不是吗？我多希望自己就是那一缕炊烟，绕着村庄飘来荡去，那种感觉一定是不可言喻的。
想到这些，我就不禁对自己充满了怀疑，也不知道是为何，我甚至怀疑自己是一个没有故乡的人，一个生下来就在漂泊的人。这样说未免严重了一点，但又奈何，关于故乡，我所能描述的太少，又太浅薄。
我甚至很害怕写到故乡，因为我怕激动的心触到故乡这个词便再也无法*静。我曾多次在梦中见到自己的故乡，这种故乡充满了安全感，那些属于我的事物一个一个地呈现在我的眼前：连绵的群山、弯弯的小河、独木桥、淡淡的月光、袅袅炊烟随着风而飘散、油菜地、啃草的牛羊、农夫……这才是属于我的独一无二的故乡，生我养我的地方，但就是这样的一个地方，它在慢慢地离我远去。
“古道西风瘦马，小桥流水人家。”这是确切不过的事实了。那些在风中飞荡的芦杆，小道上枯黄的杂草，静静躺在河中的石头……故乡的风景总是充满着一种对世态的旷达，它所不缺的也总是那一种包容万象的心，和甘于寂寞的灵魂。
但是，这一切都归于时间的永恒，如今它呈现的是一种完全与之相反的景象，它不再是自然的象征，而是一种经过雕琢的玩具，而且这种雕琢的功夫是那么粗糙，那么经不起时间的考验。写到这里，我不能再写下去了，尽管我还是没有写到故乡的一草一木，但其中的缘由，谁又知晓呢？
陌生的城市，我独自漂泊，有家的人谁愿意流浪？是为了梦想背井离乡。
心中牵挂着，我那年迈的父母，临走前想给他们一个洒脱的微笑，挂满晶莹的脸却是做不到，我曾说我要守候你们直到变老，你们却说好男儿志在四方。
黄昏的余阳洒落在我宽阔的胸膛，却映照出一张泪水模糊的脸庞，故乡的傍晚是否也是如此悲伤。
夕阳下少年思乡，站高处眺望远方，是家的方向；伪装坚强，家书寄来又是泪两行。
心上挂念的那个人，那是我最爱的人，离别时她依偎在我的胸前，许下了等我归来的诺言。
心爱的人还留在故乡，少年郎却背井离乡，想家的时候两眼泪汪汪，还好有你驱逐我前方的黑暗，告诉我前进的方向。
梦里见到故乡的山和水，清晨醒来总是在他乡。
走过了很多的路，却唯独没有踏过回家的门，游子的脸看上去是那样坚强，谁又知道多少泪是流在心上？
落叶尚有归根处，游子寻找归根路。
抬头问明月家在何方？长夜未央泪早已模糊脸庞，人在陌生的地方坎坷路上，心却早已经飞向他方。
为梦走他乡，风雨路上闯，月下饮杜康，他乡思故乡。
自初中毕业赴外上中专求学乃至工作以来的这段日子里，春天时节我没有回过一次老家，这十六年的岁月中，我的春天都是在高原小城度过的。由于这个原因，于是对故乡春天的印象渐行渐远，以至成了一种回味和记忆。
今年“五一”放了长假，孑身一人留在小城没啥意思，有钱的早已做好外出旅游的准备，大部分如我的“中产阶级”都想着回趟老家，因为每个人都有思乡情愫，我也不例外，因此我作了回老家的打算。四月底的天气晴得格外的好，于是和乡友相约，中午乘便车一路风尘扑扑驶向白龙江畔的舟曲老家，回到家时正是残阳落山之时，一路上经过*六个小时的颠簸，终于回到了阔别两个月的老家，心中有说不出的高兴。五月的高原还是春寒料峭，但地处白龙江畔山谷里的老家已是一派春光明媚、绿色盎然的葱茏景象。
十多年没有体会和感受到故乡的春景了，心中一直抱憾不已。这次正好赶上了大好春光，喜悦之情自然不必言表。一踏上峰峦叠嶂的山坳中的故土，身心不由自己地陶醉在上苍赐予故乡大自然浓浓的绿色当中。长期生活在这里的人们可能对于故乡的春色并无什么新意，因为人们已经*惯于年年岁岁四季更替、岁岁年年岁月轮回的定律了。而对于我来说，亲身感受故乡葱茏的绿色则成了一种奢侈，一种难得的享受。
在通往老家的山间小路上，无论是地埂边、道路旁，野生的灌木林、花草丛正在舒展着绿枝，一些叫上名或叫不上名的各色花儿正在竟相开放，白的似粉，黄的如金，紫的艳丽，红的夺目，有的似串串铃铛，有的如彩色发夹，有的象排排纽扣，把个不到两米宽的山间小道掩映得格外宜人。故乡的山在整个陇原是高得出了名的，站在故乡的山谷，放眼四望，绿装已经披上层峦叠嶂的峰峦，除过高耸入云、壁立千仞的石山绝壁，但凡有土壤的地方，无不被各种植被的绿色或浓或淡地覆盖着，整个沟峪除过屋舍、农田、马路外，都笼罩在春天的葱茏之中，山间小路就象一个天然的绿色通道延伸开来，无尽的绿色把山谷中的故乡装扮得格外靓丽，格外迷人。
故乡山村的四周，各种果树花期已经过了，树冠与枝条正在茁壮成长，成林的苹果树上还偶尔留有迟开的花蕾，桃树、李树、花椒树油绿得枝叶一树赛过一树，山村成了真正的果树林。绿色给故乡注入了一股用视角可以看得到的生机和活力，春色使山坡、田埂漫山遍野变得生动起来，鲜活起来，美丽起来……欣欣向荣一派繁华的果树使寂静的村庄掩映在浓荫如伞的绿色之中，寂静了一个冬季的山村律动起来，鲜亮起来，妩媚起来……
故乡的春天真真切切、鲜鲜活活、明明快快地呈现在我的眼前，春天的故乡在相隔十六年之后又回到了我这个游子的视野中来了，回到了我渴望了那么多年的梦想中来了。我不知不觉沉醉在绿色掩映的春色之中，深情地呼吸着故乡的春色带来的特有的泥土气息，我在绿色的故乡中深深地陶醉了！
2007年5月8日夜12时于枕上
——描写故乡的名家经典散文 (菁华6篇)
时间飞逝，一时也记不起是什么时候学过余光中的这首诗《乡愁》，可还会依稀记得乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头！那时的心境却没法体会作者的心情。而如今的自己却是真真切切的在写着自己的乡愁!乡愁是一张高铁票，乡愁是一个小长假，乡愁是一通意犹未尽的长途电话......
故乡是坐落于大山脚下的一个小村庄，与村庄*行的是由无数块稻田组成的一幅无需泼墨的动态风景，春天，耕地，插秧。夏天，稻谷伴随着一阵阵蛙声，还有田间悠然自得的鱼儿竞相成长。秋天，一片金色的大海，应承微风的相邀，一浪一浪的随风舞动收获的喜悦。冬天，万物得以片刻的沉静，白雪给稻田披上了棉袄，可似乎略显单调，于是小狗给他烙上了几朵梅花，小鸡添上了几片竹叶......
记忆犹新的是小学时代，每当到周末，清晨相邀几个伙伴，把牛儿赶上了山上。之后就去寻找各种乐趣，特别是暑假时间，山上的各种野果，比如八月瓜，野生板栗，饿了各处找找，总能找到填肚子。累了，倒在草地上，让清风轻抚。时间过得很快，不一会太阳就落山了。无数个日出日落，时间把我们从大山里带了出来，高中，大学，到如今的踏入社会，仿佛一切还是昨天，那片山上的笑声还在耳边响起，哪些身影还在调皮捣蛋，可昨日不可重现，如今那过去的一切，都是梦里才能依稀看到的片段。
南下广东算上今年，也有了5个年头，每天都在忙碌的工作中度过，上下班已经成为生活的舞台。而我们却不得不卖力的去表演。怎么去处理好人际关系，怎么才能把工作做好，这些看似无聊的东西，每天都得面对。可是不管怎么样，我们总得需要成长，我们需要磨练。把脚下的每一步路子走好，让自己的变得强大，来回报故乡恩情。
这俩年故乡发生了很大变化，原来的稻田取而代之的是现在的高速公路，朴实的小村庄已没有当年的模样，但是故乡的每一条小路，每一颗大树，还是记得那么清晰。只是没能留下故乡的一张全景照，也许脑海中记录的才会更加逼真全面吧。
独行的浪子，不管何时何地，故乡依旧是自己心中永远的梦想。离开你是情非得已，离开你是为了更好的回到你的怀抱。故乡，愿你一切都好！此刻，请许我酿一壶乡愁的美酒，待归，与你同醉！
故乡，是我一生中印象最深的一个词。
我的故乡在黔北的一个小山村。每当想起它，我*静的心就会荡起阵阵涟漪，狂怒的心总会如湖水般*静。不知道怎的，那个小山村的记忆总让我感到亲切，就像母亲宠我于怀里的感觉，还是那熟悉的母乳，还是那殷切的目光。
我记得，那里的山幽暗而苍翠，那里的水清凉而甘甜，那里的人粗俗而亲和。在那里，我的记忆是那么完整，我的世界是那么快乐。是的，那里的世界是快乐的，那里是我童年的栖息地，是我身体的发芽处，是我灵魂飘荡的开始。每当我梦起它，我总是飘飘然的感觉，醒来的时候，枕头上总是残留着我嘴角溢出的甘露。
故乡，我记忆的源头。我蹒跚学步，吖吖呓语，哭哭啼啼，吼吼闹闹，都是在那里萌芽的。甚至，我脸上的酒窝便是那里石底漩窝的印迹，我眯着的眼睛便是那里破晓的影子。我记得：
向四周看，除了小山包便是足够让我仰望的大山，我永远是那样的渺小，我永远受到山的庇护；缓缓走出去，是缓缓的溪流，它从石头上淌过、从石缝里溢出、从石壁上坠下，好似碗里的米汤、欢笑的泪水、挥散的珍珠。漫步，林子里处处透着花的味道，有兰、有菊、有梅、还有各种不知名的野花；到处都唱着鸟儿的歌，有黄鹂的、有喜鹊的、有鹳儿的……
每一座房屋都在竹林里,一阵风吹过,房屋便彻底淹没在绿色的波浪中，林中的嘻戏打闹也随之消失了。
故乡，一弯弯梯田层叠而上，孕育着人们的希望；一方方土壤里有成群的蚯蚓在蠕动，它们穿梭于种子间、根间，偶尔享受西红柿熟落喷洒出的果汁。在晴空下、朦胧细雨中，田里传来赶牛的吆喝，土里响起锄头的铿锵，田梗上、土边的小路上，充满孩童的嘻戏声。还有，成年男女在劳作中的调笑。
烈日下，成群结队的人在大树下乘凉，有男子在卷着旱烟，有妇女在理着麻丝。冬日里，到处都有窜门的人，他们聚拢在炉子上，谈论着说不完的话题，特别是妇女，“谁家的孩子长大了，知道男人和女人的区别了；谁家的女人曾经夜不归宿……”调皮而淘气的孩子偶尔伸着颈子冲上去插句话，总会遭到一个个大大的白眼，又跑开去，后面便响起杂乱的笑声。
我忘不了，故乡的小路上有些石头，蚂蚁永远忙碌；路边的草丛中，有一些虫子在早晨吮吸露水，在傍晚唱着歌儿。故乡的人在蜿蜒的小路上，谈着笑、背着背篓、扛着锄头……
我经常梦见我的童年，我的童年在故乡悄然流逝。
温柔的夜空迷离在乡音里，如梦的回音在笔下呐喊……
——题记
时光荏苒间，岁月的痕迹在故乡滑过一道履痕。哼唱着儿时奶奶教的童谣，怀揣着如诗如画的梦呓。多前的那个夏季，我走出故乡，放飞自己的理想。想挣扎脱命运的魔咒，却不敢设想桃李芬芳的硕果。于是，我成了你离家的游子，陪伴我的是一串串带泪的诗行。此后，你便成了我永远的牵挂和凝望。
今夜，细雨绵绵。铺开诗签，独依窗前，我开始用梦搭桥，与故乡对话。
曾经满载着一船星辉，我划向你的心海，却难掩对故乡的依赖，亦步亦趋，也有浓浓的乡愁和深深的遗憾。一颗流浪的心躺在你温暖的怀抱里，用你温情的抚摸融化我心灵的冰川。而你幽怨的思绪陪伴我走进金黄的麦浪，让我在故乡之外的原野上，舞蹈故乡梦之彩蝶，聆听旷野悠扬的天籁之音。
化茧成蝶，蜕变成美丽的姑娘。弹奏一曲琵琶行，给未来的新娘。幽静的山谷，盛满了嫩绿，覆盖在动感的土地上。你用神秘的音符，邀我在梦域里狂奔，踏响最美的乐章，把刻满灵魂的文字深埋在心灵的扉页上。我抬起头，开始仰望星空。蓦然间，我幡然顿悟，在朦胧的睡意中流下伤心的泪两行。
翻开残缺的日历，眺望远去的故乡，把成熟溶进岁月浓缩成永恒，定格在那个多雨的季节。在水一方，芳草樱樱。用尽一生的缘分，把对故乡的情思揽在怀里，幻化为诗篇，谱写成华美的乐章。阑珊与影子的对话，如卢絮纷飞，在深邃的夜空中留下星星点点。
梦回故乡，语呓呢喃，充盈着渴望与幻想。夜晚不是梦，梦里有故乡。当夜从指间悄悄地滑落，梦却早已从呼唤中醒来；当夜在指间燃烧，梦就成为夜的海洋。窗前沉思，当萧笛与二胡相和，窗外重叠的斑驳憧憬成了美丽的家园。时光跳动，岁月呐喊。跳动的灵感又把迷恋的乡音挂满南国的乌篷船，用一生的思念去澎湃人生的港湾。
梦之夜，夜很深；月之夜，思乡情。迷恋的夜歌欲叩问游离的思绪，当你胡子上写满故事的时候，是否还会梦回故乡？
自初中毕业赴外上中专求学乃至工作以来的这段日子里，春天时节我没有回过一次老家，这十六年的岁月中，我的春天都是在高原小城度过的。由于这个原因，于是对故乡春天的印象渐行渐远，以至成了一种回味和记忆。
今年“五一”放了长假，孑身一人留在小城没啥意思，有钱的早已做好外出旅游的准备，大部分如我的“中产阶级”都想着回趟老家，因为每个人都有思乡情愫，我也不例外，因此我作了回老家的打算。四月底的天气晴得格外的好，于是和乡友相约，中午乘便车一路风尘扑扑驶向白龙江畔的舟曲老家，回到家时正是残阳落山之时，一路上经过*六个小时的颠簸，终于回到了阔别两个月的老家，心中有说不出的高兴。五月的高原还是春寒料峭，但地处白龙江畔山谷里的老家已是一派春光明媚、绿色盎然的葱茏景象。
十多年没有体会和感受到故乡的春景了，心中一直抱憾不已。这次正好赶上了大好春光，喜悦之情自然不必言表。一踏上峰峦叠嶂的山坳中的故土，身心不由自己地陶醉在上苍赐予故乡大自然浓浓的绿色当中。长期生活在这里的人们可能对于故乡的春色并无什么新意，因为人们已经*惯于年年岁岁四季更替、岁岁年年岁月轮回的定律了。而对于我来说，亲身感受故乡葱茏的绿色则成了一种奢侈，一种难得的享受。
在通往老家的山间小路上，无论是地埂边、道路旁，野生的灌木林、花草丛正在舒展着绿枝，一些叫上名或叫不上名的各色花儿正在竟相开放，白的似粉，黄的如金，紫的艳丽，红的夺目，有的似串串铃铛，有的如彩色发夹，有的象排排纽扣，把个不到两米宽的山间小道掩映得格外宜人。故乡的山在整个陇原是高得出了名的，站在故乡的山谷，放眼四望，绿装已经披上层峦叠嶂的峰峦，除过高耸入云、壁立千仞的石山绝壁，但凡有土壤的地方，无不被各种植被的绿色或浓或淡地覆盖着，整个沟峪除过屋舍、农田、马路外，都笼罩在春天的葱茏之中，山间小路就象一个天然的绿色通道延伸开来，无尽的绿色把山谷中的故乡装扮得格外靓丽，格外迷人。
故乡山村的四周，各种果树花期已经过了，树冠与枝条正在茁壮成长，成林的苹果树上还偶尔留有迟开的花蕾，桃树、李树、花椒树油绿得枝叶一树赛过一树，山村成了真正的果树林。绿色给故乡注入了一股用视角可以看得到的生机和活力，春色使山坡、田埂漫山遍野变得生动起来，鲜活起来，美丽起来……欣欣向荣一派繁华的果树使寂静的村庄掩映在浓荫如伞的绿色之中，寂静了一个冬季的山村律动起来，鲜亮起来，妩媚起来……
故乡的春天真真切切、鲜鲜活活、明明快快地呈现在我的眼前，春天的故乡在相隔十六年之后又回到了我这个游子的视野中来了，回到了我渴望了那么多年的梦想中来了。我不知不觉沉醉在绿色掩映的春色之中，深情地呼吸着故乡的春色带来的特有的泥土气息，我在绿色的故乡中深深地陶醉了！
2007年5月8日夜12时于枕上
老祖先什么时候因啥给我们村起了那么好个名字，实在是无从考究。在刘集地面甚至更大的范围，人们都知道胜光村（老早里人叫胜古庄）村子包括赫、惠、赵三堡子。赵家堡子大一点，也不过三十来户；赫家堡子最小，包括后来移居村外的几户，总共有20户吧！说来也怪，三个堡子的姓纯之又纯。特别是惠家堡子，用当地人的话说，没个杂木楔楔。赵家堡子有几户李姓，却散居在北门外头；赫家堡子的几户惠姓，是惠家堡子的两支血系，一曰锡户，一曰经户。
我常常有种了却不了的心愿，写一写这古老的胜光村，写一写生我养我的惠家堡子。每每提起笔来却无从着手。故乡在炎黄子孙的历史上和心目中，哪怕是不值一提的，而在自己的心中无论如何是神圣的啊！唐大诗人李白面对明月低头思故乡，那不就是种圣洁的感觉吗！我低头思故乡，以表示向故乡致敬！
家乡藏着我一辈子的记忆。
我是惠家堡子人，一辈子觉得惠家堡子的人最亲。小时候，不管是本家人还是旁系宗族，都亲亲地喊我旺旺。老老少少男男女女的人都爱逗我玩。不知谁给我起了个叫“老瓮”的外号。直到如今我回家乡去，年纪长点的人还会高兴地夸耀说，老瓮回来了！这外号的来由是我小时候长得又胖又矮，像一条盛水的老瓮。叫着叫着咋都觉得亲呢。后来我发现这就是爱称，也是家乡人刻在我心中的记号，是我和家乡人的感情哇！
离开惠家堡子半个多世纪了，当年那些老的少的像电影拷贝一样在脑海里存得好好的。忘不了过去的事的时候，就又像过电影似的一个个闪现在眼前。我们那堡子是穷了点，可人都很勤谨，也很善良的。三娘家的日子好一点，她那笑声村人们就讨厌，嫌她可憎。其实三娘可亲呢，她闲着了就抱住我的头帮我逮虱子。她很少有闲着的时候，只是锥帮纳底时才坐在前门口跟妯娌们聊天。一娘矮矮的个子，很能干。她跪倒麦场里用棒槌打麦，一晌一晌不起来，他们家庄稼颗儿就是她这样捶出来的。她过着艰难的孤儿寡母的生活。远门有个二伯，老是打鸡啼起半夜的，每天赶早出村外顺车渠去拾粪。拾不到粪他也不空手回家，常常是背一捆柴回来。一些家就发现自家的麦秸积少了一豁子。有人就说二伯老是偷偷摸摸的，给他起了个外号叫“手不牢”。可是村上的红白事，家家都请二伯当住事。二伯的人气挺旺。用村人们的话说，这就叫“不记仇”。大家就凭着这，和睦相处，一辈传一辈。
我家属村子里的锡户。六伯名叫锡凯（我父亲的亲哥哥）却是个多事的主。一娘的寡妇娃日子实在无法过前去了，有人给她介绍了个鳏夫。六伯大为恼火，说她败坏门风。他有挂挂面的手艺，挺辛苦的。每天下午和面，搓成碗口壮的条，盘进面池里，格一个时辰搓一次条，整整一个晚上的忙活，直到把条搓细，第二天太阳出来上架。那晚他正搓条，有人向他告密，说那鳏夫进了一娘家的门。六伯不问三七二十一，提了根棍扑了进去。人家闻风溜了。六伯的面却饧过了头。他后悔的直骂人家“谎报军情”！
一娘最终实现招赘，给我们村里引入第一个杂姓，那人姓汝。接着经户里也有寡妇招赘，村里又多了个叶姓。两大户族各有杂姓，谁不笑话谁。其实也是世情到那儿了，法律允许寡妇改嫁。也算是我们村里人的一次思想进步吧。六伯后来说，他想起那糊涂事就觉得好笑！
老韩头落脚我们村却大有无缘无故之嫌。他在我们村无亲无故的，因啥别进这个楔子，村里人也不管，说那是人家干部的事。老韩头也没有什么家产，却和大家一样成了农业社的社员。农业社在饲养室旁边的一片空地上给他盖起了房屋，他成了终生饲养员。老韩头脾气不好。饲养室门口有眼井，井台上放着公用的桶和担，谁家挑了水，就及时放回原处。老韩头常为不见了桶担在村头可着嗓子日娘叫老子地骂街，没人嫌这位外来户人给大家撒歪。反倒有人说，村上就得有这样个人讲正义。听说老韩头死的时候已经实行了责任制，各家各户凑钱把他葬进了我们村的公坟里，丧事办得也挺体面。多好的村民啊！
人好，村风就好。村人很骄傲，说咱们村人老几辈没有一个犯律坐牢的。我庆幸自己是这个村里的人！
秋天是收获的季节，是许多的终结和开始的继续。但收获的同时也会失去很多的拥有。
这时的我，看着一片片飘落的树叶，心里沉寂的伤感，会带来许多思绪的涟漪。
树高千丈，落叶归根。
这是叶对根的思念，是儿女思念母亲的情怀，是漂泊在外的游子想家的时节，是岁月沧桑的凝聚。
这些年，我一个人一直在外漂泊，风里来雨里去，孤寂的心时常在回家的路口了望。
万千思绪绘成密密扎扎的牵念，魂牵梦绕的让我难以入眠。点点滴滴的过往徘徊在脑海。翻过了一页页儿时的记忆，寻找着岁月的痕迹，无限的泛着思念的惆怅。
人生注定要奔忙，为生活去向上。每一段的历程里会写下自己的欣喜、悲伤、凄凉、希望和理想。
漫长的岁月，无限的苍茫，无论身在何方，都要经受世态的炎凉，苦辣酸甜的滋味等你去品尝。哭了、累了，没有人去关注你的心伤，再大的事情只有自己去扛。世俗的*凡，没有超脱的力量。
易变的人心，善变的笑脸，让我迷茫。只有靠自己去观察去思去想，怎样去满足他们的要求，不失体面的去圆场。忍下了自尊去拍别人的马屁，点头哈腰的迎合着虚伪的人心。
快节奏的生活，没有喘气的空隙。刚放下手中饭碗，抓起响起的电话，又要去进行下一个的交易。
筋疲力尽的心得不到半点的安慰，做的好了没谁去理会，稍微有点差错都是自己的不对。无限的压抑得不到释然，我心好累。
遥望自己的家，心里的归宿。时刻都在想，再也不去漂泊，不去漂流，放下一切嘈杂，喘口气，回到属于自己的家里去。
看看蓝蓝的天，看看前面的路，为了自己的所需、所求，为了实现远大理想和追求，为了下一个明天。
我回家的日子还是遥遥无期。
——名家描写家乡的散文 (菁华5篇)
家乡有一棵百年大槐树，记得长在我家老房子的后面，圆周有三四个人抱着才能互相摸着手，高度有十几米，是家乡的一个重要标志和景观。
那棵大槐树据祖父说，是他的祖父栽植的，那时，从山西大槐树移居到这里，老先人栽这棵青槐，是对老家有怀念之意。
大槐树虽然经历了百年沧桑，但它精神抖擞，枝繁叶茂，从没有被狂风雷电摧折过一枝一叶，那七股八叉的枝，直径都有五十公分以上，在七十年代生产队修水磨时被伐，就这一伐，用了十几天时间，可见这棵槐树之大。用这棵槐树修了一座立轮水磨，都没有用完，队里还请了外地的木工制作了风车、办公桌椅和木斗之类的用具，剩余的木板家家户户分配了三四张，我父亲用这些分配来的木板制作了两个两格柜，给大哥二哥每家一个，可见百年老槐树的魁伟。若是留到现在，肯定都成了省级以上的保护文物了。
小时候，我们几个小伙伴经常围着大槐树捉迷藏，一玩就是大半天，把吃饭都忘了，还要忙碌的父母亲用巴掌来请。
如今大槐树被伐有四十多年了，说起来有些伤感，被伐后的树墩存在了十几年，周围发出的嫩枝，没有一个长成树的，不是被不懂事的孩子折了，就是被饥饿如狼的牛羊吃了，那树墩就成了孩子们游戏的*台，或是大人们背东西路过歇息的地方。
我想起那棵老大槐树，就像想起了家乡的父老乡亲！
我心中的家乡是一条防洪堤，呈半月状，南北两头就从我家屋后延伸，再多远也就不是我心中家乡的地盘了。三、五排*房，二、三间红砖正屋，一、二间斜顶偏屋，排与排之间常会错落，那时没有规划，没有区分，就那样散散落落地沿着大堤错排开来。红砖、青瓦，低矮的护堤青草，堤面被村里村外过往的人们走就得像白色绸缎的堤面，形成朴实、温馨、自然天成的半月盘。站在堤面上，越过红砖青瓦，视野再轻轻上扬，撞入眼帘的是半月盘里怀抱着的深深浅浅的绿，那是父辈们赖以生存的蔬菜地。闭上眼睛，都能感触每一颗蔬菜蓬勃的生命和那松松软软土壤的宽广与厚实。吹来一阵凉风，夹杂着河风的气息。一转身，一条波光鳞鳞的淡水湖，攀护着堤脚向远处延伸。这就是我美丽的家乡，我梦里永远称呼为乡村的地方。
大堤是路标，如是走在村落错致的小路上，是会迷路的。还小些，我的视野，就是家里的三间*房，在村组的最后一排，越过居民点，蜿蜒在蔬菜地里的村路向着远处延伸。有一天，妈妈牵着我的小手从东边第一条村路走进一所学校，那是我起蒙的地方。自那天起，我就每天背着书包去上学，从慒懂的童年慢慢去认知。与我靠拢的便是同村组年龄相仿的男女小孩七、八个，一起学aoe、123，闹闹别扭，拉拉帮派，而我，永远是最疏远与中立的那一个。我的视野一下子从三间*房延伸到与学校的这一长段距离。从开始与小朋友乖乖巧巧地走，到后来你追我赶，还好，路是宽的，路的一侧是排水沟，大部分时间，它是干涸，只有到排灌抗旱时才有水，再两侧就是蔬菜地。我们的兴致是跳下排水沟，变换着花样走，或蹲跨，或跳跃。冬天时，干脆缩着脑袋，在沟里穿行，那是最好的避风巷。我们在成长，蔬菜地里的诱惑也在唤醒着我们的调皮。有钱人家种植的大茏大茏带刺的青黄瓜，在晨雾中，夹杂着植物特有的清香让人垂涎三尺，胆大的小朋友灵灵巧巧地钻进黄瓜地里摸出一条犹带水珠、黄花蒂儿的青黄瓜悠地窜到排水沟里美滋滋地享用，每当看到他们吃剩的黄瓜蒂儿时都在盼望：“妈妈，我们家也种黄瓜吧。”那个时候，独有黄瓜的香味是最让我向往。
走出居民点往南相对窄的一条小路，我在小学三年级时终于知道通往隔壁村的一所小学。这次没有妈妈牵，而是与同村组的小朋友一同转学至这里。第一次去，像是到了天堂，*惯看红砖、青瓦、绿菜地的我，第一次看见了五颜六色的花朵，姹紫嫣红是我后来才知道这样的形容是最贴切的。学校虽好，就是我们几个小朋友第一次融入一个陌生的环境好不适应，在这里，我学会了什么叫团结，什么叫捍卫。通往学校的小路只能单行一个人，一侧是菜地，一侧是天然形成的小土沟，沟里绿草茵茵，常有勤劳的农家开垦出来种种萝卜等一些小作物。每天上学、放学常常被一些恶作剧的男生拦着不让过，他们停停顿顿，我们只能跟着亦步亦趋，那天实在忍无可忍时我猛地把那个最调皮的男生推到路边的小土沟里，扭打是有的，受伤是有的，但是很过瘾。童年的记忆里唯有这个男生最清晰，青涩的味道，胜利的喜悦，就留在这条小路上，后来，他们再也不会恶作剧地拦着道儿不让过了。在这条小路上留下的还有剥萝卜的香味，一直奇怪，为什么黄瓜是不能偷的，而长在土沟边上的萝卜是可以扯的。拔一个露出半个圆圆溜溜、翠叶红皮的萝卜，从萝卜肚脐儿开始剥，螺旋儿的皮从萝卜肚脐儿剥到萝卜蔫儿，光滑得诱人，咬一口，满口的清清脆脆，甜中带点辣味，一个萝卜吃完，打个饱嗝，回味一下，美滋滋的。
走了二条路，除了读书，就是呆在家里，玩是没有太多框条形式的，走在错落的房前屋后，我终于不再迷路了，读书时的小朋友，生活中的小玩伴，而场地就是这房前屋后的小旮旯。白天玩是没有什么情趣，只待晚上，小孩子玩显得单薄些，得有大人们的烘托。那时，少有电视，停电也是常事。当半个月亮爬上来，我们村组的男女老少都会聚集在我伯伯家门前的场坪，没有谁号召，那是自然形成的，伯伯家人随和，且家在村组的中央，场坪大。男女老少或蹲或站或坐，在月夜里有着聊不完的奇闻异事，月光皎洁，人影蹿动，笑声、惊叫声此起彼伏。而往黑夜里蹿的，准是那些半懂不懂的我们，捉迷藏，玩“啪啪枪”，枪毙一个，“啪”，你就牺牲了。我永远是玩心不强的人，附和着跑几圈，胆小，怕鬼，忍不住就往大人群里钻。听着最常发言的那个大爷讲故事，静静的。民风淳朴、邻里和善，是永远定格在我记忆深处的画面。
我有思考了，性格的使然让我多了一份储存在记忆里的人事想象。我们这没有山，只有一条淡水河，就在防洪堤的那边。青山绿水是我从小向往的。感谢祖辈们栽在房前屋后的树，没有特别的裁剪，任其生长，品种也是杂七杂八，树与人的生生不息，一棵树站的那个地方，可能就是这家那户的宅基标志。枝繁叶茂，歇一方阴凉，春天椿树发芽，夏天满树蝉鸣，秋天枫叶红似火，冬天光树枝丫上摇摇欲坠小叶片，降一场大雪，玉树琼花，他们就这样在我面前变换着景致。
与我家只一户之隔的是一口堰塘，父辈们浇灌蔬菜多数在这取水。据说是若干年前洪水泛滥，防洪堤决口冲刷下来时形成这一个倒口，故名“倒坑”，“倒坑”名字虽不雅，但景色非常怡人。春的气息最先从这里捎信给我们。春风拂面，柳条儿低垂，慢慢有了韧性，泛青，光润，再一夜春雨，柳枝上星星点点地冒出尖尖的小嫩绿芽，春天就来了。堰塘水清澈，倒映着柳枝芽儿更加惹人喜爱。折几枝，也不知它疼不疼，就着新鲜的枝条插养在爸爸喝完酒的酒瓶子里，换上清水，放在床头，这样就把春天请回了家。夜晚，春雷响动，一明一暗里，柳条儿婀娜身姿是我最爱欣赏的。艺术与高雅第一次跌撞进我童年的记忆里。
夏天刚有点煴热，小伙伴们便急不可奈地跳进小堰塘里游泳。小伙伴们是最会玩，也最能想出玩的花样来。一大群孩子在小堰塘里玩得不过瘾了，便翻过防洪堤直奔堤后那条波光鳞鳞的淡水河(长大后才知道它的名字叫澹水河，防洪堤叫澹水大堤)，而跑在后面，跟着附和，就连附和也是背着妈妈悄悄跟着玩耍的我。儿时最好玩、最想玩、最不敢玩的就是游泳了。淡水河好宽啊，水流是急的，河水是清的，还能看到河底各种形状的卵石，站在水边，让河流淌过脚背，一阵的清凉，感受着河水流动的跳跃。看到小伙伴们早已扑通扑通跳下河，我只有眼馋的份。不会游，壮着胆子，蹲下，闭眼，呡嘴，捏住鼻子，趴下，慢慢地让水淹没自己，试探中，我感觉是河水给我的压力，耳朵里嗡嗡作响，眩晕，不行了，不行了，冒出脑袋，缓过神来，看着伙伴们嬉水肆意，我也为自己小小的尝试窃喜不已。伙伴们玩得腻了，又跑回到堰塘，当我还想安全性地再试一次潜水的感觉时，被妈妈发现了，老远就听到她唤我的声音，湿淋淋的回家，此后再没有游泳的记忆。
乡村的童年，点点滴滴都是那样甜。再长大些，我终于走出了居民区前那条蜿蜒得更远的小路，路的那头连着一条宽阔的柏油路，路边参天大树，绿树青葱。这次不是走，而是骑上了自行车，同伴依旧是一起上幼儿园、一起玩耍的伙伴们，一路欢歌，我们已是初中生了。青春的张扬，伴随着的也是心性的成长与担当。奋力学*也更加懂事勤劳。放学回家，自行车支在菜地一头，帮爸妈整理蔬菜，天黑了推着自行车沿着小道回家做饭。黑夜里独行，我不再那么害怕，那时乡村已少有停电，家家户户都有电视机，邻里之间也少会聚集纳凉，伙伴们大了不会再玩捉迷藏。我环望苍穹，黑夜里的乡村更加的静谧美丽，犹有每家每户窗棂射出的小灯光温暖迷人，沿着大堤给这静谧的夜戴上一条闪烁项链。多少个夜啊，有一个女孩的凝望。
我长大了，美丽的乡村也在悄悄的改变。我终于从屋后那条防洪堤，村里村外外出通行的主道，走出了18年未曾离开的乡村。眼界宽了，说家乡，再不是那半月盘里称呼为乡村的地方，而是一个县，名字叫澧县，是属湘鄂两省相邻的交通要塞，堤后的防洪堤在离我家不远处被从中分开，新修的津澧县道，宽阔的水泥路直直的横亘在青青菜地里，淡水河被一块一块的填埋，寸土寸金地修着澧县最大的农贸水果批发市场，再外沿就是与津澧县道垂直相交的207国道，连接南北过往的省运汽车川流不息。曾经的红砖青瓦、散散落落以树为界的*房早已是参差不齐、花式各样的楼房，树被伐了，楼房的地基直接就下到了树桩上，楼与楼之间挨挨擦擦、拥挤不堪，向着天空喘着粗气。生活好了，污染多了，曾经的小堰塘被垃圾填埋越缩越小，曾经的清清河水已是不知什么颜色的深不着底，一切都变了。
外界大环境的变化，催生着乡村也彻底改变，有好事者说，改“村”为“居委会”，变一个名号，就永远脱离农村这个称谓。我不能否认社会发展必有的碰撞，怎奈生我养我的乡村是县城发展的主方向呢。心中仍有一个善念，改变了乡村的外貌，那么人呢?还是那样民风淳朴、邻里和善的吗?村村通公路，修到我家门前那条水泥路时，为能每天出行的道路能开进一辆小汽车争取，多年的邻里断然拒绝。现在路*坦了，可踩在上面怎都不及在小土路上的温暖厚实，从脚底蹿上的冰凉让我对乡村最后的幻想也破灭了。干脆，全部划入规划拆迁，人们都住进公寓楼，一个家一个门，嘭!隔着一道门，我们谁也不认识谁。随着一声嘭响!我的心门也关上了。
梦绕几回，我又回到了我美丽的乡村。
后记：城市的飞速发展，生我养我的乡村被四周高楼耸立、车水马龙慢慢缩小的只剩一隅，再来一个政策，居民点前唯一一片能种蔬菜的土地也会被征收，或许是明年，或许是今后的二、三年。闻着蔬菜散发的清香长大的我，面对乡村这样的命运，唯有心疼。总想以我所有的情感语言把乡村给予我的欢乐与成长记录下来，但每一段都是那样的鲜活，那样的不舍，成长的零零星星也让我笔力不能串连。
几天前看余秋雨的“旧屋与旗袍”，其言语的深邃与结构的铺陈让我震撼，前天晚上看史铁生的“我二十一岁那年”等系列集，作者每每对于童年，胡同、家，历程的描述，言语清澈透净朴实。大师们文字魅力的引导，让我清晰了好久想写但一直不知怎样落笔的乡村情怀。
文字的永恒，轻轻抚慰了生我养我、渐行渐远的美丽乡村，也抚慰了我感念乡村的心。
我的家乡在乡下。这些年来，我离开家乡在外奔波，是家乡给我的动力和拼劲，尽管在外奔波艰难，曲折，坎坷不*，走了不少的弯路，家乡的父老乡亲一直关心关注我，我能走出乡下是家乡人的骄傲。我虽走出了乡下，但家乡的每一支歌，每一座山，每一条河，每一道岭，每一坝田，每一块土，一棵树，一株草，每一朵花，都是我一生中深深的眷念和牵挂，是我在离开家乡后回味的一种酣畅淋漓的回望。
家乡月夜美，就如同泛着银光的石上流泉，激扬、倾泻，淡雅、清丽、潺缓、不惊；就如家乡田野山岗上舞风弄影的女子的胴体，没有雕琢和粉饰，醇美自然，和谐、流畅。在时间的催化中，家乡的一切便会封酿成一坛醇浓幽香的陈年老酒，幻化成一幅意蕴深沉的水墨丹青，吟咏成一首灵秀隽永的锦绣诗篇，最终成为我出门在外刻在心底永恒的珍藏。
家乡的美是飘浮不定甚至无踪无影的精灵，摸不着也看不见，只能在没有烦嚣、没有喧嚷的宁静中，用心去吟唱，藉灵感去捕捉。于是乎，常在夜阑人静之时，乡韵便风絮流云般从布满木屋、菜畦和水田的乡村淌出，轻轻悠悠地飘入我的梦境。
家乡，是一个人行走天地间扯不断的根。无论是在晓风残月的异乡，还是月黑风高的夜晚，不觉然就有种种熟悉的味道悄然潜入心底，幽幽的，悠悠的。是玉米那“甜杆杆”的味道，愈嚼愈甜；是黄豆炒熟了的味道，愈嚼愈油；是白瓜子炒调料的味道，愈嚼愈香……
家乡很古老也很原始，家乡在古老中原始中成长，成长中孕育着原始的真实和真诚。所以，真切素朴、随意恬然便构成了它的韵律。乡村有如五线谱面，纯朴厚实的乡民，以及乡民们如水般清淡澄澈的生活就是音符，当这些音符跳荡在谱面，那美妙绝伦的天籁之音便会盈满你的心空，如果你觉得苦了，这里便是一棵随意栖息的心枝，觉得累了，就暂时收起人生的风帆和船橹在这港湾里悄悄地依泊。
是的，家乡的寨子里都是真实的，真诚的。连绵不断的山峦是真实的，日出而作日落而息的家乡人是真实的，就连他们因生活中的磕磕绊绊引发的怒目圆睁，甚至尔虞我诈也是真实的、真诚的，没有丝毫的遮掩。这种真实和真诚似溪涧的涓涓清流，涤去在外奔波游子心中的烦嚣，使一颗颗躁动不安的心会变得宁静、*和和坦荡。这也许是对乡村最好的诠释，也是我对故乡最深刻的感受，因此，只要闭上眼睛家乡的山山水水，村村寨寨，沟沟谷谷古，草草木木便会浮现在眼前，而且在岁月的剥蚀中，愈加清晰，历久弥新。家乡的人情世故，甚至相互间的恩怨情仇，都是曝晒在太阳底下的，没有晦涩，也没有隐讳，就像千百年来在乡村传唱的那一首首山歌，虽然原始古拙，却总是百听不厌。
三月的家乡，远远望去，被一抹或白或红的云雾缭绕着，*前始知，那是家家户户房前屋后的杏树桃树正逢花事，风过村庄，落英缤纷，空气中弥漫着淡淡的杏花桃花的香气，漫步树间，惬意无比，吸一口清爽新鲜的空气，所有的不快和疲劳顿时消失得无影无踪。
家乡美，美在山美在水，美不美，家乡水，亲不亲，家乡人，美在家乡的四季里，美在家乡人心灵里，也美在家乡春天里，当桃花残红退尽，布谷声里，家乡的沟沟坎坎，山上山下，坡坡岭岭，一夜之间开满了如雪的油桐花，像白云，像浓雾，这下就忙坏了蜜蜂，醉了乡亲。大人小孩都格外兴奋，提竿挎蓝，树上树下，忙的不亦乐乎。在开满白花的油桐树下采蘑菇，挖野菜，回到家里洗净炒香，甜甜的、麻麻的、爽爽的清香可口，回味绵长，在哪个饥荒的年代，蘑菇野菜救过不少乡亲的命。
家乡美，美在家乡的春播夏插的季节里。父辈们一早就去插秧。小时候的我也跟着大人们去插秧一开始插四蔸，横竖都要对齐，秧要插稳，且要分匀，每一束七八根，要做好这些对于我一个十来岁的孩子来讲是不太容易的。稍不留神就插歪了，中间留下很宽的缝隙，插歪了大人是要你返工的，你不得不把秧扯掉重新插。路漫漫其修远兮，望着身后这一百米的距离哟，好像怎么也插不到头。家乡人说，插秧不要忙，只要行对行，这时候多插一蔸秧，秋后多大一担粮。
家乡美，就美在家乡丰腴的秋天里，家乡被金黄色包围着。金黄色的玉米，金黄色的谷子，金黄色的高粱，金黄色的小米和红通通的辣椒，微风吹过，喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟，这景色酷似万顷碧涛在涌动。走在乡间的小路上，好使舟行波涛荡漾的海面上。蓝天、白云、丽日、金色，你会深深地被家乡这一派田园风光陶醉。最诱人的是那或烧或蒸或煮的嫩包谷，嫩嫩的、甜甜的、油油的，透骨爽心，余味无穷。
家乡美，美在家乡冬春之时的日子里，，草枯叶落。田野空旷冷清，村庄萧瑟荒凉。在这少见生机的季节，还有个十月小阳春，大片大朵的野菊花开了，这时候，孩们呼朋引伴，说说笑笑，打打闹闹，一路欢歌，一路笑语。
体味家乡的美，那清幽幽的泉水，是圣水，喝一口滋肝润肺，心灵也为之洗涤；那泥泥的黄土，是净土，闻一闻开窍通络，灵魂也随之有了皈依；那浓浓的乡音，是天籁，无论天涯海角，都会魂归故里。
日暮黄昏，家家屋里烟熏火燎，温暖升腾。户户屋外青烟袅袅，爱意绵绵。家乡便弥漫在淡淡的芬芳中。那是温馨的乡情亲情、定会让你在哪里倒了就在哪里爬起来，失去了就会从头再来，就不会迷失回家的路。
家乡就是家乡，她带给人们的是春意、是喜气、是温情、是生机、更是希望。
我小时候在家乡的童年时代，心里便有了一个念想：长大了一定要住到城里去，去坐一坐长长的公车，去爬一爬高高的大楼，看一看那霓虹闪烁的夜景该多美啊！
而今我实现了儿时的愿望住到了城里，领略了城市的妖娆和繁华之后却夜夜梦回故乡，想喝一杯故乡的热茶，吃一顿外婆做的饭菜，闻一闻家乡泥土的芳香。
想念家乡，是因为家乡美，该是回到家乡去走一走，看一看的时候了。到了我走完人生旅途的那一天，事先给儿女们一再嘱咐，把我埋在生我养我的家乡，让我和家乡的土地融为一体，就长成家乡的一蓬青草，一棵绿树，一蔸翠竹，一道风景。
故乡的夏天来得很迟，更准确地说，故乡的夏天应该从芒种前后算起。因为，这之前，虽然已经立夏，树叶已然关门，地里的小苗儿刚刚拱土或正在拱土，可北方早晚的气温温差还是很大，早行早作的人们还须穿得稍微厚实一些。不是嘛，郑二爷自打开春种地就开始，早晚穿着棉袄棉裤，而一到了中午，就脱掉棉袄开始晒膀子，直到过了端午节才正儿八经地脱掉了棉衣棉裤，于是，整个一个夏天并半个秋天郑二爷就光着膀子、光着脚儿穿一条短裤，我估摸着，若不是为了遮羞，他那条短裤都是奢侈的。
故乡的夏天是丰腴的，招摇的，多姿多彩的。那浩瀚的原始森林，参天的古树，遮天盖日，当你走进去，一丝凉意袭来，让你顿感十分惬意，然而，没有向导，你肯定不会走出这片林海，你一定会为那一丝凉意变得彻骨寒凉而懊悔。
站在山顶向下俯瞰，那一望无垠的绿，又浓又深，笼罩着山村，笼罩着沟谷，偶尔有几许红的黄的山花点缀其间，也给大山增加了几许乐趣。清晨，当第一缕晨曦照进大山，远远望去，山谷中的花草树木挂满了露珠，在阳光的照射下闪烁着晶莹的光，白雾笼罩山峦，摇曳的炊烟袅袅升腾，勤劳的乡村，又托起了冉冉红日，又开始了一天的劳作。
夏日的早晨，鸟儿们醒的最早，这时是它们喊山、练嗓子的最好时机。于是，没有专门的舞台亦没有专业的伴奏，它们就站在枝头组团歌唱。你听，黄鹂的歌声最为清脆嘹亮，棒槌鸟儿的嗓音很具穿透力，布谷鸟儿的唱得是否有些凄楚哀婉？还有，还有喜鹊的高亢，乌鸦的沙哑，直把大山的早晨唱成热烈而深邃。而最烦人的当数麻雀，天还没亮，就站在窗前亦或站在门前的树上、杖子上唧唧喳喳叫个不停，好端端的一个星期天，很想睡个懒觉，愣是被它们给搅和得不得安宁。
夏日的白天，骄阳似火，锄禾的人们在烈日的炙烤下一个个汗流浃背，人们把脸儿冲后，用锄头在田垄上倒退着搂，就听“刷刷刷”，手起锄落，直把个齐腰身深的苞米地撸得冒烟咕咚。不过，好在你如果此时正站在山冈的一棵小树下，定会有阵阵山风吹过，瞬间，你定会感到心旷神怡。
牛们犁完一上午的田，卸下满身的行头，便被老饲养员请到山上吃野餐。小牛犊儿找不到妈妈，满街“哞，哞”直叫。谁家的鸡正飞出鸡窝，不停地唱着：“格达达！格达达！”一副很不情不愿的样子。
正中午时分，老人们躲在树荫下或者自家窗下闭目合眼，似睡非睡地摇着蝇甩子，年轻人三五成群聚到一起山南海北，南朝北国地胡侃一气。
小伙伴们聚集在村头大水泡子里，挖起水底的淤泥把整个身子抹成泥人状，然后再一头扎进水里，直把个清亮亮的水泡子搅成混泥汤子，直呛得小鱼儿们把头伸出水面张着嘴巴呼吸。
夏天的傍晚，天气依然闷热。蚊子和瞎眼蠓儿们也乘着夜色出来蹭吃蹭喝。外婆总是用艾蒿草搓成草绳并且把它点燃，一是用来驱赶蚊虫，二是用来点她的老旱烟袋。当然，这种草绳现搓现用是不行的，都是外婆去年就搓好了的，今年新搓的是要留着明年用的。
于是乎，我们数星星，看月亮，听外婆讲狼妈妈的故事。不时地，还会有几只萤火虫飞过，我们便放下故事，追着撵着去捉萤火虫。
夏天的雨，来得很突然。看着响晴响晴的天儿，一会儿便乌云密布，天地间拉起一道黑色的幕帐，给人的感觉似乎一点气儿都不透，闷得人们都有些窒息。而忽一阵风过后，雷声骤起，一道闪电划过天宇，倾盆大雨，便一泻如注，霎那间，桑田变成沧海。是啊，雨来了，热走了，空气变得湿润了，凉爽了，人们方才有喘了一口气儿的感觉。
这样的夏天是在儿时的记忆里，这样的夏天是在我的故乡——大山深处。
城市的夏天，用空调装点气候，用电扇驱赶燥热。尤其是在这位居亚热带的南国小城，只有春夏没有秋冬，当春天的脚步还没有站稳，夏天便匆忙地挤了进来。持续的高温，昼夜一成不变的热，着实让人们难以接受。煎熬之余，让我想起了故乡的夏。
我怀念四季分明的故乡，更怀念故乡的夏，我试着问风儿：“你可曾去过我的故乡，那里的夏天是否依然？”
我的家乡是位于辽宁省中东部的那座充满梦幻，充满激情和活力，有着丰富矿产资源和旅游资源，素有煤铁之城、枫叶之都美誉的山城本溪。我的家乡没有北京、上海那样的名气，没用广州、沈阳那样的繁华，没有五岳般的名山大川，没有椰风**、浪漫惬意的海滩，但那里却是峰峦叠嶂，林深树茂，风景秀丽，气候宜人，可谓天然氧吧。
整个市区座落在四面环山的盆底，富于传说的玉带般的太子河，从市区中间缓缓流过，滋养着勤劳朴实的本溪人民。巍然屹立的*顶山，日夜注视着这座古老山城的变迁。站在*顶山上，整个城区尽收眼底，一览无遗。满眼是展示现代化进程的那些如林的高楼大厦和如梭的车流，最令人赏心悦目的还属那片满是翠绿，供忙碌的人们休闲娱乐的望溪公园。从高空俯瞰这座城市，就像一盆构思巧妙，制作精美的微型盆景。
我的家乡有富饶的矿藏资源。除拥有亚洲最大、品位最高的铁精矿，还有储量可人的煤炭、石灰石、粘土等矿藏，它以盛产钢铁和煤炭著称于世，故而被誉为煤铁之城。
我的家乡，更以丰富的旅游资源闻名遐迩。那里有世界上最小的湖泊，水深不足五尺，水阔也不过两丈，湖水清澈终年不干涸，至者赞叹不绝。那里有世界最长的地下充水溶洞，洞内钟乳如林，千姿百态。乘船畅游更有一番情趣，船行景动，五彩斑斓，变幻万千，令人目不暇接，宛若梦幻一般。水洞的独特之处还在于水洞旱洞相连，浑然一体，更增添了几分神秘之感，堪称洞穴景观一绝，令人叹为观止。慕名到此揽胜者，经年如织。市区东部的铁刹山则是东北道教的发祥地，以其险峻的山势和充满神奇的八宝云光洞，招来八方来客。位于桓仁镇北的五女山，因其为高句丽民族的开国都城而被收入世界遗产名录，它以其独特的自然风光和给人以丰富想象的历史遗迹，赢得国内外游客纷至沓来。以清太祖努尔哈赤赐名“狗儿汤”而驰名中外的温泉寺，以及满山红叶、层林尽染的关门山风景区，都会让你心随景迁流连忘返。
如果你有机会来到我的家乡，亲身体验她那充满神奇魅力的诱惑，你一定会不自觉的成为我家乡的义务代言人，一定会情不自禁的向你的朋友，盘点起你此行的丰硕收获，*而令你的朋友们心驰神往。来吧朋友，本溪欢迎您！
——名家经典散文 (菁华3篇)
那些在学术上领军的科学家们也恰恰使用了换个角度、换个思维来解决自己在研究时遇到的障碍。
比如说爱因斯坦，他在一次做实验时，需求一个梨形的白炽灯体积和表面积。众所周知，梨形使不规则的，而体积、表面积的公式只适合用于规则的物体，而对这么烧脑的问题，爱因斯坦把水倒在白炽灯里，然后把相同体积的水倒在规则的物体里，来测量其体积和表面积。
再比如说*几年的新闻，那也是一个个生动的换个思维就可以处理的问题。
地沟油，作为一名*公民应该知道，上至酒店宾馆，下至巷里小摊，只要有用得到油的地方，几乎都有他的身影，令大家头痛不已。然而*年以为荷兰的科学家从地沟油中提取了一种物质能够作为飞机原料来使用，这个发现不知可以节省多少宝贵的资源!
还有是我从一本科学书上看到，说什么现今资源用量太大，资源减少，某某科学家把海里的海藻拿出来，经过研究，从中提取出了一种可以代替汽油使用的东西，汽油是不可再生资源，而这一发现在现在来讲是多么伟大。
初中时曾学到一篇文章，说两条路一个宽畅，*坦，一条狭窄，凹凸不*，但却有很美的景色有人想要把那一条小路改造成像大路一样的*坦开阔，而另一个人却说不要，那有美景。
是的.，人是智慧的，智慧是最美丽的东西，转动自己的大脑思维，换取最美丽的风景。换个角度，换个思维。
想 念
徐智慧
常常会无端地想念一些人。
想起一些人时，总感觉自己的.生命是切成一段段的，每一段都和一些人联在一起。没有这些人，生命似乎也就苍白贫乏，没有着落。但也不单是朋友，一些不是朋友而不得不与他们发生联系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他们，所以，生命便可以分解成这样：一些被你所爱的人分去了;一些被你恨的人分去了;一些被你无所谓爱或恨的人分去了。你的生命被这三种人分解去了。你在漫长的岁月里想念他们，因此你觉得自己的生命实在而丰足。
幽幽的想念不为人知，带着往昔的感情色彩，或爱或恨或浓或淡或长或短。当你想念着一个人时，便觉得在极深极深的心底，有一些莫名的颤动，若隐若现，欲升还沉，你想紧紧地抓住他们，但他们稍纵即逝。
当你想念滑过你生命的那些人时，所有的爱憎都蒙上一层淡淡的晕光。透过晕光，你再看他们，爱和憎都化做一种体验生命的深广的欣慰了。
白杨街下的白杨河，熟悉，但已别远。几年前的冬天，我陪过她；她也冷冷地陪过我。那时，我不清楚她的来历；她也不知道我从何而来。相遇，像是前世无缘，今生无分，纯粹的两个陌生人，离着距离。而当这个距离，无法再拉大的时候，大家又以千年世俗的眼光，斜目窥视，生怕沾来晦气。可以说，那时的我与她，是零度的冰界，在水与冰之间，交集划线。现在，我能断言，起初在她的心底，一定认定我是个倒霉鬼，或许猜想我还会使坏暗算她。我对她也是心存如是，她只配在这个冷落的地方横躺着。
那年冬天的白杨河，已经让寒光败落成枯骨残骸，绿花草木全无生机，一河两堤是风啸啸路凄凄的样子，极像个苍老不堪的老妪，体态一副岁月沧桑的无奈。河水死寂，水草死寂，路桥死寂，人影飘零。刮来的寒风，噬骨的冷。就连日光，也浑然低落倾斜，没有一点暖人的温度。亦说萧条，是寒凛凛的阴森。又，当这一切掠过心头时，感觉就像是这个冬天完了，我和白杨河一起完了。
不管什么原因，我都不忍心，去看她的凄凉；也不想让自己的一副倒霉相，袒露在她的面前。说实在，这是一个极其通苦的相处。开始，为了避开相见的难堪，**脆将自己躲进角落，昼夜不出。但最后，我还是没有憋过日子，还是向日月低下了头。不过，心里一直在想，最好两不撞见，互不感染各自不堪的冷。为此，我就像避瘟疫一样，总是小心翼翼。
随着时间流水，到头来，我们谁都没能躲开，竟然还天天迎面。这下，倒也好，什么凄啊，什么冷啊，大家反而都认了。相面相观，亦有了一个无笑的低头。然此时，尽管我们有了一些见的婉转，但横在我心里的沟壑，还是没有完全跨过，还不能腾出一个微笑来。自认为，主动与她打招呼，是个非常不好的动意，一定会被她看作，我在低三下四地献谄情，也全然不会去想自己是个何面目。由此，我见到她，仍摆出一副傲气，一副外强的清高。
至今想来，这实无必要，太无必要。那时，大家分明都到了寒临萧极的地步，还全想装猛，真是一对没有情商的白痴。若一遇，干脆袒开心扉，透出心底，就不会有那么多的心思与折腾了。再怎样，就算当情恶劣，如果相互能在话流中，翻出黄皮红心，也许就成了相见恨晚的红颜知己，也许就成了臭味相投、一丘之貉的铁类，只少不用防着对方，忧忧于心，怯怯而眠。
说穿了，生命还是太脆弱，有时竟不可一击。当时，我和白杨河若能都想到，维持生命，就是维持希望，就是为了支撑明天，那么时光让我们所感受的，不仅仅是萧落的冷，应该还有希望的暖。至今，我数不清有多少人，清白不清白地欠了我的情与债；我也数不清自己，清白不清白地欠了别人的情与债。过去的账，我欠下的，一定不会有人忘记；而欠我的，犹如当情白杨河的萧条，已经零落。我不想，纠结在那些旧账里，给明天一个牵绊，更不想在明天的明白里，还有那些灰尘在飞扬。
我记得，当时有一次，我在白杨河，遇到一个老人在垂钓。我心里一阵嘀咕，如此死寂的河里，会有活鱼吗？若有，那也一定是来不及逃掉的沉底的死鱼。为此，我就静静地站在老人的身旁看，看看我的断言是不是正确。最后，却让我懊伤在我的断言里。河里，真的有鱼，不是死鱼，而是能蹦跳的活鱼。
我在老人钓到鱼的那刻笑容里，看到了他的嘲笑，直对我的嘲笑。此刻，我也顿起一阵阵浮面的羞云。而最让我难堪的是，那老人在钓到鱼的喜悦中，对我说的一番话。他说，垂钓虽说是一种消遣，但更是一种用耐心在修养性情中的.等待。这种等待，需要你有如水一样的清静，才会让焦虑与煎熬的时光，带来希望，带来喜悦。
当落夜的颜色，渐渐模糊河面时。我与老人才起身离开。突然，我想起一句不是名言的名言：一种希望，叫等待；一种胜利，叫等待。我转过头，凝望着老人的背影，似乎闻到了他餐桌上的鱼香味，看到了丝丝萦绕的香烟，变成了一朵黎明的彩云，并在阳光照耀下，活现出一条鱼，在碧蓝上畅游。
一晃几年过去，现在每每想到垂钓的老人和鱼，我都会在心里，看到白杨河春天在起笑，像老铁一样，一步步地走向我，伸开她的双臂，递给我一个温暖的拥抱。
——名家短篇散文 (菁华3篇)
人与自然的融合是一幅美丽的画，而一船人冒失地闯入一江水的时候，呈现的将是一幅尴尬图。
此时天气时阴时雨，四野烟雨迷蒙。
虽然兴致不减，但是这样的光线和视线对摄影带来不小的麻烦，甚至一度雨下的比较大，完全没有办法走到船的甲板上摄影。
而且船速不慢，雨伴着风不断地铺洒在身上，镜头上也沾满了雨滴。
一条船在清江上孤独地行进着，山在雨中静默着，江也在雨中静默，只不过江水因雨滴而泛起无数细小的涟漪。
因山色将江水渲染成不同的色彩，甚至可以看到山的倒影，“*青山相对出”，却也是“孤帆一片雨中行”。
当我的意识里也存有《蒲伋诗歌》的时候，我想写一本新的诗集。
或许这艘船不应该在这样的雨中在江上出现，静默带来的孤独感并没有因为船的轰鸣声而减少，也并没有因为船上数百游客和他们的喧哗和嘻乐而减少，或许其他人没有这样的感觉，而我却认为这是一船人和一江水的尴尬图。
我知道的，美景需要不断探寻也需要等待，一船人等待雨停，也等待江水和山野交相辉映时的那一瞬最美的风景。
我们就是为美景而言，我们本是美的发现和创作者，我们会千山万水也会长久地等待。
美有时候是永恒的，有时候是转瞬即逝的，特别是山水的影像，特别是在这样的雨中，因为雨会带来更多美的灵动和律动。
等待永远都是值得的，特别在摄影中，在船尴尬地行走在江上，在即将到达终点准备返航的时候，雨过天晴，云开雾散。
那些腾起的云雾在山上缭绕着，像精灵一样让整座山变得富有内涵。
让那静止不动的山因为忽聚忽散的云朵也显出不同的姿态。
没有云雾，山似乎少了生气;没有了瀑布，山似乎少了灵气;没有了江水，山似乎少了依托。
船仍旧是孤独的，似乎它不应该在这里出现，一条江因为一艘船而不再静默，而船却因一江水的静默而显出尴尬之色。
你我却很好的利用了这种尴尬，虽然没有船我们没有办法来到这里，而江水的存在正是等待船的到来。
或许它也在等待你我的到来，在我们等待它呈现这种美态的时候。
好多年没有见面的朋友，再见面时，觉得他们都有一点不同了。
有人有了一双悲伤的眼睛，有人有了冷静的嘴角，有人是一脸的喜悦，有人却一脸风霜;好像几十年没能与我的朋友们共度的沧桑，都隐隐约约地写在他们脸上了。
原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容貌。
所以，年轻的你，无论将来会碰到什么挫折，请务必要保持一颗宽谅喜悦的心，这样，当几十年后，我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来。
我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。
三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢!
渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
