老家的园子里有一棵桂花树。因此，我对桂花有一种特别的情结。
离开家乡的时候，凤姣从树上摘一朵吐着素雅清香的桂花，依着树杆轻轻地将她放在我的掌心：“不管到哪，别忘了她……”
带着桂花素雅的清香和金黄的心思，我依恋地告别了家乡缭绕的饮烟、古老的建筑、田野的金黄……之后，每逢丹桂飘香的时候，凤姣都会来信告诉我：家乡的高粱也许熟了!
二十多个年头从发尖慢慢变老，而家乡桂花素雅的清香始终留在我的心间，尽管凤姣已由姑娘变成了我的妻子、孩子的妈妈，但园子里那棵桂花树的故事一直在我心中珍藏……
凤姣和我出生在同一个村庄，从小学到高中，我们都在同一个班级里。上大学的时候，我们各奔东西。为了守卫我们的情感，表达我们的心事，凤姣提议：“离开家乡时，我们到园子里的桂花树上摘一朵花互赠，如果谁把花丢了，那就是谁心变了。”于是，我爬到树顶将最高的那瓣花采摘下来给她时，她不仅眼眶溢满了泪滴，而且责怪我：“你就不怕从树上掉下来!”“那就是我们的缘份尽了。”我一边将花虔诚地送给她，一边用手指抹去她眼角的泪滴。之后，她才依着树杆轻轻地将自己采摘的那朵放在我的掌心……
大学毕业后，我们将各自珍藏在书页里的花瓣合在一起，她的颜色虽然有些变黄，但清香依旧，记忆依旧。此后，我们虽然住在城里，每年秋天，我们总会来到家乡的园子里闻一闻桂花绽放时那素雅的清香……
去年秋天，因为对桂花的怀恋，我和妻子带着儿子再一次去了故乡。夜色中，灯光下，儿子和我们一块来到桂园。回到城里，妻子要儿子写一篇关于桂花的日记。伏案灯下，儿子的情感霎时流露键盘——
“……朦朦胧胧地，一块块金子在月光下闪耀着金色的光亮。呀，地上怎么会有金子呢?定眼一看，哦，原来是桂花在展示着秋夜的美丽!远处，她像一只只蜜蜂挂在树上;*处，她像一盏盏耀眼的花灯照亮心房。秋风吹来，那花灯像一只只萤火虫在繁星点点的夜空飞来飞去，又像一群群蜜蜂在寻觅秋的温馨、秋的灵魂……
“桂花，你是秋天的信使，你向人们传递着丰收的喜悦，书写着大自然的厚重。花开时，大自然立马由绿叶深深的夏摇身变成枫叶如火的秋。
“桂花，你绽放时，带着不同的心思：金桂渴望的是田野成为金色的海洋;银桂企盼的是冬天的光临;丹桂呼唤的是高粱的成熟……桂花，你绽放时，清香素雅，给秋洒一地的金黄……”
看着儿子的桂花赋，我和妻子禁不住同声吟出：“秋天到时好景向，朵朵桂花报金装。要知秋天何时到，儿童奔出赏桂忙”的诗句，于是，一种心的清香弥漫着秋夜……
我是八月出生，“八月桂花香”，于是便于桂花结了缘。
初中时有一部热剧讲***胡雪岩的，片名就叫《八月桂花香》。那时看得如痴如迷，那首主题曲《尘缘》凄惋伤感，我们年龄虽小，懵懵懂懂的“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，跟着伤情切切，满腹心事的唱“尘缘如梦，几番起伏总不*，到如今都成烟云，情也成空，宛如挥手袖底风，幽幽一缕香，飘在深深旧梦中。”多年后，婉然付之一笑。
桂花，易养好活，是优良的园林树种，又因它的香味清可绝尘，浓能远溢，受到人们的普遍喜爱。桂花的花语是崇高、美好、吉祥，友好等等，其桂枝又寓为是仕途，出类拔萃的人物，所以桂花树不仅见于寻常百姓家，达官贵人家中也喜栽植桂花树。
在我们农村，便随处可见桂花树。桂花树有四大品种：金桂、银桂、四季桂、月桂。金桂开花，颜色金黄，花香最浓郁，银桂花色为白、黄等，香味次之。丹桂花色橙黄、橙红等，最为好看，四季桂颜色淡黄或白，香气淡，但一年四季开花，适宜盆栽，各有各的特性。
初中那会儿，我家里没有桂花树，但闺蜜哥哥家有很多。一个星期天，我随闺蜜来到他哥哥家，门前一大片全是桂花树。那会儿我不认得是什么品种，他哥哥热情地给我介绍丹桂，四季桂，让我第一次对桂花有了形象的认识。
后来农村拆迁的多，桂花树的价格一路上涨，田地里到处栽的都是桂花树。开花时节，从田埂上走过，那或白或黄的簇簇小花散发出浓郁的香气，有些田间地头干活的大妈们互相打趣，这香味受不了，要远远地吹来，闻着才叫好。我不怕，我穿梭流连于各个田间，这棵树下瞧瞧，那棵树下望望，还把能够着的树枝折弯下来，深深地嗅一口，那香味儿便萦绕在我的五脏六腑里。
趁人不注意，偷偷地折下一两枝带回家，插到花瓶里，可以香上好长一段时间呢，只是这香味儿也易暴露。有一次，我折下两枝浓密的桂花，用外衣轻轻裹着，在田埂上遇见干完农活回家的邻居大嫂，她嗅嗅我身上，狡黠地说：“衣服里藏啥呢！”我轻笑着不让她看，她一把抓过衣服，却并不抖开，“是桂花吧？””知道你还说？”我撇她一眼：“她家摘的，就数她家的桂花开得最好，最香，她人也最厉害，好吵吵。”大嫂呵呵笑着，“是啊，这桂花开了，真是香飘十里，你看。”她边说边把篓里外面的几把缸豆拿开，两枝桂花儿静静地躺在篓里的最下面。”我击掌失笑：“大嫂，你贼喊捉贼呀。”说完和大嫂窃笑不已。田埂上，我们的脚步颠颠地轻快着，一路行走，一路花香。
我家门前种了一棵桂花树，是老公给一位老人帮忙后老人送给他的，运回来的时候，已有两三米高，十几厘米粗的样子，老公把它栽在房前，几年的功夫，长得枝繁叶茂，看着甚是欢喜。
秋天的某个早晨，我和女儿上学去，桂花树上落下一颗露珠，正巧打在了女儿的头上，小小年纪的女儿脱口而出一句：“冷露无声湿桂花。”我惊讶地望着女儿，“哪里看到的？”女儿回答：“妈妈，昨天你给我看的那本课外书上有这么一句啊”。我欢喜的亲亲女儿，“宝贝真棒！”晚上回家，我还为此写了一篇文章发表在qq空间里。可长大后的女儿对文学一点儿不感兴趣，作文也不是很好，我就笑话她那次惊喜是个绝对的意外，是女儿偶尔的灵感突现。但这偶尔的灵感，却带给我多少欢喜。有时，幸福就是一刹那的感觉，却足以让我们回忆一生。
成家后，为了生计一直忙碌奔波，鲜有时间去读书。有一年我的生日，难得的请了一天假，公公婆婆也不在家，老公也去上班了，我睡了个美美的午觉，起床后搬把椅子坐在桂花树下，拿起一本张爱玲散文，独自看着。微风吹过，桂花飘落在我的书页上，我并不拿走它，就让它在书页里呆着，它的清香和着书页的墨香，可能会更弥久一些。路旁不时有乡亲们经过，跟我打招呼：“哟，看书呢。”说实话，我看书的时候素来不喜被人打扰，但我又爱着树下的清幽，那时我就想：有朝一日，我能有自己的房子，有栽满花树的庭院，闲看春花秋月，与世无争，多好啊。这一个下午的时光，是那些年我难得的惬意，让我多年后仍不能忘怀。
可惜这棵桂花树，后来被酒糟水侵害慢慢死去了，但留给我的美好记忆却永远抹不掉。
我娘家房前的一块农田里，栽了许多桂花树，开花的时候，缕缕香气，仿佛连空气都是香的，母亲在树间穿梭，摘秋黄瓜、秋茄子、缸豆、扁豆，挖小白菜，变戏法似的，一篮一篮的装满递给我们，让我们带回家吃。母亲收获着丰收的喜悦，我们享受着母亲的关爱。
我花店对面有户人家，栽了两棵金桂。第一年开花的时候，满树的金黄，细小的小米粒大小的金黄花朵，团团簇簇，吸引了不少路人的眼光。我得地利，即能走上前在树下痴痴地望，又能坐在店中静静的瞧。花谢时，一地花絮，那满树的黄从树上飘落而下，树上树下连成金黄的一片，花开的想停住脚，花落的不忍去，那飘落在半空的，自由自在，潇潇洒洒。这别样的景致，常把我的魂儿勾了去，美不胜收啊。
我总是不忍心看清洁工人把它们扫走，那是花儿的灵魂匍匐在大地上，感受着大地最后的温度，诗意的栖息着，可终归尘归尘，土归土，它们也终会变成尘埃，完**间的使命。
古人写桂花的诗词有很多，我喜欢“人闲桂花落，夜静春山空”的空灵，喜欢“桂子月中落，天香云外飘”的悠远，也喜欢“中亭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”的宁静，“可怜天上桂花孤，试问姮娥更要无。月宫幸有闲田地，何不中秋种两株”的趣味。这些美醉了的文字能否揉碎了撒在桂花丛中，让它们和花儿一起？就如《八月桂花香》歌中所唱：“自在花开花又落，不管世间沧桑如何，一城风絮，满腹相思都寂寞，只有桂花香暗飘过。”
十月是桂花开的最盛的日子，微凉的秋风下，将枝矮的桂花香播散的处处清怡，衬托着旧日的黄昏晚霞，总有种魔力，让记忆的思绪在现实的光景下流转不停。淡黄色的花蕊团簇在青长的树枝上，沾着朝露，显出一番惹人喜爱的样子。总藏在不为人注意的地方，没有春花般的娇媚，却朴实的动人难忘。
家门外的道路旁就种着一排整齐的桂花树，没有鸣笛声的打搅，也没有灰尘的玷污。这里需要这些辛勤的“播散者”，在每年的夏过秋来之时，无私的赠与着芳香。特别是在中秋节时，桂花是最为应景应情的了，在书桌前插上一小枝折曲下来的桂花枝，似乎就能在瞬间把所有感怀的点都联系在了一起，书、月饼、桂花、香气、窗台，婉约中遮不住的古色古韵。每当秋色正静，花香最浓的那几天，我总不会吝啬抽出时间，走出去在那条整洁*坦种满桂花又安静的路边散步，截然是一种单纯的“享受”。走在那条路上，我就会不断的告诉自己这是种奢侈，是什么也换不过来的时间。
夜凉成冰，今年的秋日似乎没了往常的含蓄，连桂花路的花香都不再是那般的温存了。我且停且行，不时裹紧自己的毛衣外套，闭上眼仔细的闻着这隐藏了的气味，温度像一层薄纱般包住了原本的花香，难以寻到。我努力在脑海中翻想着那些熟悉的气息，来牵引着空气中游丝般的桂花香。月光是“温暖”的，又特别的白亮，在坦坦荡荡的小道上投下我修长的身影，轮廓格外的分明。今晚的月很圆很亮，是那种很干净的亮，没有被黑夜侵染过的厚实光芒，让人不自禁的遥想起广寒宫，玉兔，吴刚，嫦娥……桂花树们很安静，即便是风吹过，也不会发出恼人的梭梭声。松开的叶子像被月光铺了一层早霜，连浅黄的花瓣都让月光过滤的如同胭脂白似的诱人。**的看，两旁的桂花树都被裁剪的大同小异，没有了个性，也没有了趣味，堕落为单调点缀的城市盆栽，放佛在任由现实的摆弄。可我却看到了它们不一样的“挣扎”，每一棵桂花树都在内里面默默的生长的枝繁叶茂，贴*了就能感受到一阵浓郁的清香。每一棵都有自己的天地，经营着一番洞天，从来都是不屈不挠的成长。即使是到了明天的清晨，也许又会有工人来修剪它们，让它们又一次归于朴实的街景。但那些**正正的切口留着的是伤心，也是生机，更是默默无言的伸张。
桂花的香是特别的，因为它藏匿了无数的心事。在秋天这个满是果实的时节，桂花香是来之不易的珍赐。因为它熬过了炎热的伏天，才在无人注意的角落里露出了花蕊，它不如春花夏木般幸福，因为桂花纵然散发出了美，也无法得到蜂蝶的亲睐，只能默默地香尽花落。也许未到冬风飘过，就已在深秋中萎萎而逝。多少的早晨，在思念旁落的日子里，我漫步在桂花街上，不为妮人的风景，不为清新的朝气，只为了能够在尘土未扬的街道边再次的感受桂花那淳朴迷人的香味。如同月宫上那斩不断的桂花树，这存在记忆里的香味也是从来没有断过。不论你走的远远，还是靠的**的，这花香味还是那般的不离不散，既不会因你旁骛了它而失落，也不会因你亲昵了它而献媚。这一枝枝的桂花，配着绿叶一点儿都不嫌着多余，一点儿也不显得通俗。花虽不如牡丹，秋菊，月季般硕大华贵，叶也不似糖枫，白桦，苍松样精致。但淡淡花蕾间却总不是娇柔做作，悠悠翠叶里都绿的生机勃勃。
桂花树的开放如同苦行僧一样的修行，无论等待多久的沧桑，遭受着什么样的风吹雨淋，只是执着着自己的积累升华。当好景已去，年华暮暮时再绽开出这些花朵，厚积薄发的没有张扬，斯年虽往，心境犹在。夜晚的清凉是桂花树的思绪在流淌，隐隐的秋寒也在提醒着它准备在明年的秋初再一次的绽放。静默的月光下，我思绪万千，理不尽的唏嘘伴着飞逝的流年在这条桂花街上淌过。静静的桂花香轻轻的，飘荡在我的耳边，我知道这是在告诉我她来过，就在这个秋天，就在这样的一个夜晚。
桂花树
机关大院中长着一棵桂花树，树身粗壮苍劲，皱纹斑斑，树桠千枝万条，盘绕交错，树叶密密层层，蓊蓊郁郁。它像一位饱经世事沧桑的老人，寂寞地站在那里。
每当金秋来临时，这棵老树会在一夜之间开满花，米黄色，白里透着黄儿，吐出的花香，悠悠的，淡淡的，沁人心脾。人们路过树下，都会驻足观望，深深地美美地吸上一口，久久不愿离去。有几个调皮的孩子在树下嗅着不解馋，还爬上去躺在树桠上，佯装睡觉，沉醉其中；偶尔一个翻身，震得桂花点点飘飞。望着这黄灿灿的一树繁花，在澄净的秋阳里簇拥着；闻着这随风飘来的丝丝缕缕的幽香，工作在这里的人不觉心旷神怡，神清气爽。
有一天，我来上班，在大门口就闻到扑鼻的花香，一眼望去，只见树下十几*方米的地面上被零落的桂花盖满了，圆圆的一大块，像冬日薄薄的一层积雪，煞是好看！我第一次见到如此景致，不禁惊奇万分！蹲下仔细端详，只见那些好像从母爱的怀抱中不经意飘落下来的花儿，还在散发着幽幽香气。呆在树下，不一会儿，我的头发上、衣服上也落满了这小小的四瓣儿；望着它们纷纷飘落下来，我不由得心痛、怜悯起来，忽想起林黛玉《葬花词》一句诗“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”？是的，没开几日，就凋谢飘落，谁知它们却如此命薄？可是，令我感到欣慰、惊喜的是，没过多久，这棵树又开出几度桂花来，空气里又弥漫着氤氲的花香，我怅惘失落的心情又得到些许慰藉和满足。
在自然界百花丛中，虽然桂花不像兰花那么淡泊、清雅，桃花那样艳丽、眩目，也不像牡丹那样雍容华贵，腊梅那样孤芳自赏，它是*民化的，可亲、可爱、可敬、可触，袅袅清香，就像慈祥母亲的叮咛，入耳入心。古往今来，不知有多少文人赞叹过它。唐代大诗人白居易有：“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。宋代杰出的词人辛弃疾在咏木犀词中唱到“清香一袖意无穷，洗尽尘缘千种”。据说，摇落下来的桂花，要把每一朵比米粒还小的淡绿色的花蒂剪去、洗净，用开水捞过、凉干，放入小金橘、白糖，就可腌制成驰名八闽的桂花茶了。“寂寞嫦娥舒广袖，吴刚捧出桂花酒”，想必桂花酒是能消愁解闷的。我真想品尝这种桂花茶、桂花酒，只可惜没有这个福份。
一年四季，岁岁年年，这棵古老的桂花树始终不改它的初衷和追求：春天，它悄悄换叶，不去争春；冬天，它绿叶扶疏，不畏严寒；夏天，它浓荫遮日，招来阵阵清风；秋天，它吐蕊扬花，送来缕缕芬芳。
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
——王维
春山里，春涧中，桂花落，山鸟鸣，人闲，夜静，该是怎样一幅清幽绝俗的空灵画卷呢?如水明净的月盘钻出浮云，清水盈盈般洒向壮美而寂静的山谷，流淌的月华泼洒在山鸟身上，惊得它们低吟浅唱。
空谷寂寂，山涧潺潺，似有若无，桂花香影，蹁跹浮动，婀娜清远，山居人士，孤坐于月影下，月辉入怀，心静人怡，该是怎样一种山水一般闲、鸟鸣山更幽的悠然禅境呢?
静夜，临睡，倚床，翻阅唐诗，陶然中恍觉一阵唐时的山风越过万重山穿透时空，从悠长的茶马古道飘然而来，轻柔柔划过脑际，撩动一池秋水，清波盈盈里，一幅月出花落鸟鸣的画卷浮现眼前，仿佛嗅到一股淡淡的桂香穿窗而入，弥漫开来，包裹着我那颗向往水光山色的清宁心，令人沦陷在鸟语花香的静谧闲适里。
“人闲桂花落，夜静春山空”，动在静中灵逸，静于动中潜沉，动静相宜，闲适恬然。花开无语，花落无声，本是天籁，唯有将心真正闲下来，静下来，放下对世俗杂念的执着贪欲，才能将个人的精神提升到一个空灵的境界。夜深处，幽谷里，桂花从枝头脱离、飘下、着地，月中桂子落，天香云外飘，香林花雨，心静人闲，何不享受?何不禅意?
“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，月儿从云层中钻了出来，静静的白月光流泻下来，几只鸟儿从睡梦中醒了过来，翕动惺松的小眸子，不时地呢喃几声，和着春天山涧小溪细细的水流声，以及莹莹清露凝聚汇合的唏嘘声，此时此刻，万籁都陶醉在那种夜的沉寂、夜的宁静里，怎不美哉?怎不绝哉?
天上那一轮明月，历经千秋万代，圆了又弦，缺了又盈，似乎从来不知疲倦，从来不改颜色，而悠悠乾坤，岁月长河，改朝换代，到繁华的今天，多少人事已改，多少江山已更。
夜已深，人无眠，移步窗前，拨开帘子，那轮弦月在很深的夜里更加皎洁亮丽、剔透晶莹，她轻盈地流泻在树梢、马路、屋顶、还有我的窗边，承载着岁月的深邃无垠，编导着光阴的漫长故事，更携带着大自然的慈悲与详和。她守着清风，伴着白云，从远古到今朝，从乡野到城填，沐浴古人，也照耀今人，与芸芸众生和谐相处。
多想，秋水长天里，走一行小径，走在清清浅浅的秋光里，径上桂香幽幽;抑或，坐一处旧院，坐在庭院深深的老光阴里，院内桂香盈盈;或者，倚一扇小窗，依在跃跃动动的花影云影里，窗外桂香隐隐，待秋虫将我唤醒，让风清月白的悠悠然将我净化心灵，然后，以一种清清凉凉的欢喜，迎接一个黎明，眷恋一个黄昏，聆听一首夜曲，以及想念一个爱人。
这样岑寂的夜里，我独醒着，小狗倚着我的床脚，深深寐着，四脚朝天，翻着肚皮，煞是可爱，原来动物与人一样，也会梦里呢喃，也会有梦和远方。
如果可以，来生，真想做一株植物，静静地生长在寂寞处，汲日月之精华，花开默默，花谢轻轻，独放芳华，无声无息，为滚滚红尘奉献一抹芬芳。
阳台上的月桂树，正孕育着花苞，待到花开时节，我也可以于朗朗月夜里，怀揣一份悠然心，静听花落的声音……
今天想写那久违的文字，因为好久没有动笔了，也许是自己长期牢笼在红尘俗事中，让自己懈怠了，庸俗了，忘记了初心。可内心的焦躁，在每天的忙碌中无法*静，只能是日出而作日落而息，在日月更替中看着夏日蓥华飞逝，清荷枯落。在心伤境忧中无作而为，慢慢地等来了夜雨风凉的秋季。只能在一片落叶中，独步残景，小歇雨后，恍惚不定中让思绪不翼而飞。
夜色并没有把一切带入万籁寂静中，明月似乎更愿意亲*这秋韵风华。把那一片片远*的山水淡墨涂抹，在山林肆意飘飞的山风迎面而来，带来阵阵的花香，好熟悉的甜蜜味道，让我感觉她是桂花仙子的幽香，袅袅袭来。感受浓郁的空气里掺杂着她的那份缠绵，那份温柔的气息和她身上醉人的味道。在静谧的夜色中融入，朦胧中似醉若飘的感觉，让我的心，变得轻松而没有定力了。
“独占三秋压众芳，何奈橘绿与橙黄。只从分下月中秋，果若飘来天际香。”如此佳句，可见至古而今，不知多少文人墨客为她谈笑挥笔。
桂花古为宫廷之树，她四季常青，八月飘香，具有止咳化痰，养生润肺之功效。她得清雅高洁，香飘十里，给人以无尽的遐想。所以我喜欢桂花，没有理由，不知是源于骨子里的一种天性，还是她的高雅芳香让我痴迷，更或许是先天独厚的地理条件造就。
我家是江南的一个小镇上，过着乡野田园的生活，别墅前后有着自己的前院后林，闲暇时总爱把自己喜欢的花呀草呀，都种植在前院后林，因此门前屋后栽种了好多桂花。每到金秋十月，我总喜欢跑到桂花树下，欣赏她的美貌，闻她的体香，让人魂牵梦绕。有时忍不住轻轻触摸，亲手感受她那曼妙玲珑的身姿，与之握握手，探知她的那份灵气，用心交流。
桂花树的叶子碧绿绿的，两头尖尖，特别茂盛。花色金黄，密聚而开，一簇连着一簇，远远望去，仿佛绿叶丛中缀满金穗，在阳光下，闪烁着金色的光芒，耀眼迷人。
当风过树梢，摇动着绿叶花枝，让一些桂花飘落，铺满一地金黄。看着仙子染尘，忙蹲下身来，将她一朵一朵地慢慢捡起，捧在手心，细心地观察，每朵小花都有六七个小瓣，匀称分布，小巧可爱。看着她们满脸羞涩的微笑，心中甜甜的。
其实在当下纷乱烦躁的世界里，难免会有各种不同的遭遇，不管是陌路上的相遇，还是初心的邂逅，不管是缘深缘浅的无奈，还是红尘中快意恩仇，都很难再找到与之共鸣的回音。在几番秋雨的洗涤后，山野的包容，果实的收获，在染起红叶的执念中，闻到这透人心脾的芳香，可谓是梦之初醒，点开顿悟，返还于天地间，追梦与初苒。
“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。"这般意境，让你无法抗拒那弥漫在空气中的阵阵醉人芬芳。风来时，香气渐渐浓郁，风去时，香气渐渐淡开，远了又*了，*了又远了。凝神追寻时，若无，不经意的呼吸间，似有。这般魂浸心神，宛若上仙天境。
若论桂花，其实她在众花之中是最不惹眼的，她清瘦而典雅，总是静静地孕育，毫不张扬，直到那一树芬芳聚然袭来，才会让人们满目惊艳，可见品质修为是多么高贵。正因如此，我敬佩她的情怀品修，虽说我一时是达不到她的这番境界，但我愿意让自己亲*，达到共享，让自己内心得以升华。
看看周围的人和周围的事，有时让人无法可忍，无法可视，但又不可不去面对。社会进步了，发达了，可垃圾杂念成堆了，把原有的那份善良，朴实，仁爱丢失的一干二净，满目的利益，满脑子狡诈，何来品修，何来仁爱。真不知是进步了还是倒退了，也许是一种淘尽，秋雨过后的森林，田野，留下的都是铮铮铁骨，飘香十里的真人君子。
我也不羡慕别人出入山水，游历名胜，如若成行到时也不为是件快乐的事。我的个人条件有限，一个人静静地泡一杯香茶，不用古人那样盖一草芦，自家挺好，就着月光，品着花香，让桂花的清香把我心中的那些无趣和忧愁释淡，把快乐增浓。
饮着茶香，就着桂花香，悠如世外桃源，何人可比，也是人生一大快事。此时此景，让我诗意满满，润笔沾墨诗一首。
秋入轩窗雨露凉，
难留夏景换罗裳。
迎风望月琼楼处，
扑面熏香玉宇堂。
剪叶满枝金粟落，
带愁片语玉心伤。
几杯清酒曲相问，
一纸笺言梦里香。
——名家描写秋天的散文(5)份
秋天已经悄悄来了吗？郁郁葱葱的草木，繁荣茂盛的夏天似乎还没有过去。是的，夏天是容易浮躁的季节。在这个休息的日子，静静等候秋天的到来。
朋友们的留言很多，每天都花很长的时间来一一回复。敲击着键盘，时而抬起头，向窗外望去。天空风轻云淡，原野一片丰收的景色。天很蓝，没有夏天那么沉闷，凉爽的风从窗户飘进来，花的香气扑鼻，又夹杂着果实的味道。神清气爽，听一首秋天的歌曲。天宽地阔，秋天的气息从容豁达，瓜果蔬鲜，阳光明媚。
小草说，秋天是黄色的；松树说，秋天是绿色的；花儿说，秋天是红色的；梨子说，秋天是黄色的。而那被落叶装扮了的大地说，秋天是绚丽多彩的。
秋天是清新的诗歌，秋天是动人的歌曲。秋天是甘美的红酒，秋天是绚丽的云朵，秋天是成熟收获的季节。
秋天让人向往，令人陶醉。漫天落叶的浪漫，几分收获的喜悦，坦荡豁达，就在秋天这个季节里。
秋天是大自然色调的真实展现，清新淡雅，果实成熟，金色的稻田。红色的枫叶，丰收的背后，体会到艰辛和汗水，使得这个季节更有韵味。
人的一生很短暂，顺境的时候不骄傲，逆境的时候不气馁，保持一颗年轻的心态，努力奋斗。
秋天是成熟的季节，秋天是收获的季节，万紫千红，奇花异草，大雁南飞，群鱼迁徙，生命轮回，而思绪随秋风飘远。
这个秋天熟悉的气息熟悉的画面让我又开始怀念曾经的日子
那些过去的岁月让我看透了很多事情也成熟了不少，不知道为什么突然特别怀念以前的自己，那时的自己是那样纯真，看了好几部电影再回过头想想现在的自己，我曾经也有过那样的天真，只是一切都已经过去！心里有种难以言语的感觉让我无法*息内心的忧伤```
一个人的时候总是会*白无故的思念一个人，会突然一个人静静的在角落发呆会莫名其妙的叹气
不知道为什么总是喜欢忧伤带给我的美，那种感觉总有青春的味道在里面，我的青春即将面临结束，我还能怎样过去的回忆就像青春的流逝再也回不来了
如果说人生就是一场戏我真觉得自己的戏太烂，完全没有出演的机率，如果说就该这样*息的死去可内心为何又有不甘，人生、人生、人生的伦理人生的寓意到底是什么？谁才可以给人生一个定论？
现在是否应该微笑的面对以后的生活，人生本来就是这样，命运给怎样的路就该好好的把以后的路走下去直到终止不是吗。
拉开窗帘阳光那么刺眼，伸出手挡住阳光光线从手指划过，秋风吹过脸庞很醉人，只是身边少了些许温暖。那些温暖再也回不来，我现在该珍惜的是脚下的路重新生活，有些事该忘记的就要选择删除永不记起。
秋天已经来了，傍晚没有了夏日的酷热，没有了蝉的鸣叫。早晨也凉爽了很多。
秋天正在悄悄走来，树叶有了黄的味道。白天也不是那么炎热了，向窗外望去，阳光金灿灿的，仿佛在诉说这是个收获的季节。凉爽的风儿飘进窗户，很舒服，任思绪飘很远。秋天来了，庄稼地沉甸甸的收获，还有那金色的阳光，很美。
秋天的枫叶，红红的，美丽如朝霞。随风摆动，随风旋转，绚丽又惹人喜欢。在这枫叶开满山坡的日子，任思绪遐想，飘很远。
秋天的雨，是美丽的。回味无穷。从雨中读心情，从雨中看风景。随着雨滴的飘落，没有了夏日烦躁的心情。
秋天的果实，从挂满枝头的硕果中走来，带着喜悦和美好的希望。秋天意味着饱满，秋天意味着成熟，秋天意味着爽朗。秋天意味着收获，这沉甸甸的收获，带给了我们深情。
走进秋天，一切都是过去，一切又要重新开始。漫步街头，看拥挤的人群，看繁华的街道。走进秋天，秋天已经来了。
今天立冬！
好像还没有留下点什么，秋天就这么不知不觉地过去了。立秋之前就想着一定要给美丽的秋天做个介绍，宣传大美秋天，今天补上！
很喜欢秋天，不仅仅是“我言秋日胜春朝”，更喜欢的是秋天那种独有的沧桑；很喜欢秋天，不仅仅是“湖光秋月两相和”，更喜欢的是“青枫江上秋帆远”；很喜欢秋天，不仅仅是“秋收万颗子”，更喜欢的是秋天那种包容和接纳；很喜欢秋天，不仅仅是“潭面无风镜未磨”，更喜欢的是“昨夜西风凋碧树”；很喜欢秋天，不仅仅是“楚天千里清秋”，更喜欢的是“深山夕照深秋雨”……
秋风吹起，飒飒树叶随风摇摆，宛如仙女下凡般享受着大地所给的舞台，发梢被风吹起，感受到了生命的飘舞。风中的秋天好像一位老人，白发苍苍但是精神矍铄，尽显生命的苍劲！秋风中，叶子被吹的变了颜色，绿色的、黄色的、红色的，色彩斑斓，成为秋天所特有的一道亮丽的风景线。
秋日阳光下，澄清的天好似一汪清澈的泉水，一丝丝的打扰都有可能泛起涟漪，空中跳动着七彩缤纷的光线，真如童话一般。红橙橙的柿子垂挂枝头，在阳光的映衬下耀耀发亮；金黄的稻穗低下了头，摇曳着丰满的身躯，那是成熟的内涵；金黄的叶子更显得灿灿，给秋天装扮了高贵的色彩。
最妙的是下点小雨，雨中的景物显得那么的寂静而朦胧，静卧远方。雨丝斜织，密密麻麻，似乎给万物罩上了一个幔帐，保护着这份秋天的美好。漫步在雨中，独自感受着雨的孤零和细柔，好生惬意！秋雨的宁静，秋雨的典雅，虽然没有春雨般的细腻，却有水晶般的清爽，听那雨声，仿佛是在安静地倾听我的心事，滴滴答答，雨淅淅沥沥地下着，像一幅没有尽头的风景画，真的是有声有色！
秋日的景是那么的安静，真愿守一束阳光，享一方*静，许一世安宁，乐一生恬逸！
一把铁锁挂在大门上，生锈的世界淋着雨。有人撑着伞匆忙逃离，你留下一只鞋寻找明天。有些阳光从隔壁的窗台落下，一些花儿凋谢。你看着我，我背靠一棵桂花树，向整个秋天投降。
我曾走出过那片树林，树林里有风声在咆哮，几匹孤单的狼来自北方，我们一起流浪。我的身体越来越虚弱，一些枯枝点燃野火，可是我手上的果实还未成熟。秋天啊！秋天，让我用一把锁将世界困住吧！
我不会死去，我将挂在枝头或者飞过更高的山峰。人们都在熟睡，这是一个美梦成真的夜晚。我拾掇一些星星照亮自己，有些远去的故事被唤醒。你看，我的脚印里长出了庄稼。我欣喜万分，抛下一座山的秋天，独自漫步在荒野。
站在山顶上，我是风口落下的人间。几只蚂蚁爬过我的鞋子，你的影子在我眼中浮现。闭上眼，山风在松树林上结出了松果。我把衣袋塞满，外婆家的茶饭香飘过。我知道，回家的人迟早会叫醒这个秋天的。
秋天还在漂泊，无数的松针像穿针引线的母亲，她望着远方，脚下是我们共有的故乡。而我，站在一扇生锈的铁门外望着这个秋天。秋天，给我一个明亮温柔的月亮吧！
月亮不在天空，我抬头也看不见，它像一棵野草疯狂生长。有些生命依然还在彷徨，这个世界也无处躲藏，我只好怀抱野花和太阳，随着一片云朵飘扬。
时常告诉自己，去勇敢的跳过时间缝隙。可是我做不到，我只能在水草中慌乱游走，一些野鸟挥动翅膀比我还高。我放下手中的锄头，麦田给我的生命带来芬芳。我围着一堆粮食，轻声感谢着秋天的恩情。
秋天放过了我的自由，我是一把生锈的铁锁。一群人走在前面，我的脸是风居住过的地方。我没有上前问候，人们都有自己的理想和心伤。于是，我捧着一把铁锁，向秋天再次推销自己。
一条河流流过秋天，秋天是多情又哀怨的女子，一场细雨从天南下到了地北。人们纷纷指指点点我闭口不言。停在梧桐树下，雨是奔跑的野狗，一些牙齿陷入了我的肌肤，我疼痛难忍，我倒地不起。人们远去，不闻不问。
我心灰意冷，提着一袋桂花，用花香和秋天交换这个世界。这个世界的太阳已经死去，银杏树也变了心，唯有秋风不减半分风情。我只好扔下整个秋天，用铁锁将世界囚禁。
回到屋里后，我与几只蚊虫交换了一下意见，它们一致认为这个世界不是我的，秋天也与我无关。我的心情再次跌入谷底，咬了咬牙，我还是决定远走他乡，不再复回。
当行囊都被时间填满时，我与秋天的距离是一段复杂的目光，任人揣度。从此，我谁也不愿提起，谁也不愿想念？我只想贩卖一把铁锁的自由，我只想守住秋天。
——名家描写家乡的散文优选【5】份
我总觉得自己是一个流浪者。
几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。
我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡?
我不知道。
19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……
暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……
而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍;又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?
所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
我究竟来自何方?
更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。
那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……
那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。
小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。
我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根;既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
在人的一生中，会有好多事，好多人，被时光的流水冲刷掉，唯有记忆，像一瓶胶水，粘在心底，永远也擦抹不去。
我的家乡在川中盆地的一个小山村，虽然它和千千万万个西部村寨一样，贫穷落后，但在我的心目中，家乡永远是美丽的。我喜欢她的安详，喜欢她的宁静，喜欢那条弯弯曲曲的小河，环绕过一座座低矮的山峦，沿着一片片金黄色的稻田，日夜不停地向着干流流淌。河水是清澈的，能看清河底的石头，河水倒映出**的巴茅和冠木，呈现出一幅悠然静谧的画面。村子的后面，耸立着一座高高的山峰，名字叫作尖坡，十分雄伟壮观。山峰的两侧绵延着两道弯弧形状的山岭，中间突兀起一座低矮的山丘，远远望去，很像是一只展翅欲飞的凤凰，又像是一把巨大的椅子，不得不让你很想骑到凤凰的背上，或者往那椅子上一坐，然后眯缝起双眼，来看周围的风景。这时候你会看到，村子的房屋全是清一色的石板篾墙，灰瓦屋面，村里每一座房子的前后，都种满了竹子，一片片，一簇簇，互相掩映，郁郁苍苍。哦，对了，我就是在竹林中长大的。
竹子代表人烟稠密，所以家乡世世代代喜欢种竹，但凡有人居住的地方，都能见到大片大片的竹林。打很小的时候起，竹子就走进了我的记忆，不经意间，也逐渐种进了我的骨髓。那一根挨着一根的翠竹，挺拔而又笔直，无论春夏秋冬，总是那么生机勃勃，清翠欲滴，仿佛在用一节节身躯，丈量着漫长的岁月。
“月扫曲梢烟蒙胧，风惊晓叶如闻雨”。在外的日子，我总是思念家乡的竹林，不仅因为它见证了历史的沧桑，见证了世纪轮回，而且更重要的是见证了一代又一代人的艰难成长。竹林里留下过我无数的欢乐，同时也留下了我失望和迷惘时的悲伤。记得我刚刚学会走路，母亲就牵着我到竹林里拾拣从竹笋上褪落下来的箨叶，那是一种裁剪鞋底校样的材料。后来，我逐渐长大，便经常到竹林里面玩耍，拿着砍刀，把竹子劈成篾片，做成宝剑或弓箭一类的玩具，和别的孩子一同排兵布阵、打闹嬉戏。那是多么难忘的时光啊，有时，我们还用竹枝做成短小的竖笛，吹奏出一首首只有声调没有旋律的曲子。或者就在竹林里追赶着蝴蝶和蜻蜓，搬开竹根边的岩石，寻找埋藏在下面的蚯蚓。再后来，我长大成为了一名初中学生，每逢星期天，我都按照母亲的吩咐，把一根根的竹子砍下来，扎成一捆，扛到集市上去卖，每次能够卖到三五块钱，除了换回一些油盐酱醋外，而且还能买几尺薄薄的布料。放暑假的时候，我还学会了编织箩筐竹*之类的用具，这比光卖竹子要增值好几倍。有时一个夏天，我能编织七八张*子，卖十几元钱，够一个学期的学费。每到冬天，母亲就叫我把一些不发笋子的竹蔸刨出来，码在屋檐下面，晾干以后当作柴火。那时父亲在公社的一家农具厂工作，每月不到30元工资，一家人的生活过得非常清苦，是竹子帮助我们度过了那一段艰难的日子。
初中刚一毕业，我就被挑选加入了特种兵部队，从此离开家乡好几十年，虽然中间回去过几次，但每一次都是匆匆而返，根本没有时间光顾那片竹林。直到2012年，有一次出差，顺路回了一趟老家，我才有机会专门到竹林里去逛了一圏。
那天，竹林里特別安静，没有风，也没有鸟鸣，像是一座空了很久的房子，阳光从枝桠的缝隙中漏下来，照着地上的野草，才多少透漏出一点儿生气。竹子们都规规矩矩地站在那里，表情冷淡，好像从来就不认识我似的，只有夹杂在其间的永远也长不高的次生竹荊，在我路过它们时，偶尔拉了一下我的衣角。我一根一根地数那些竹子，觉得比以前的要细小多了，有的还弯腰驼背，竹节上露出一个个细小的虫眼。我想，竹子是不是也和人一样，经受不住时间和风雨的磨砺，或者是村子里的人都走空了，没有谁来看护它们，竹子也觉得寂寞。这样一想，心里便多了一分怜悯，一分爱抚。我一边数着竹子，一边用手抚摸着竹干，身体也尽量离*一些，试图让它们能够感觉到我的体温。但我不想让它们看到我的伤感，故意装出一副若无其事的样子，所以每数一根，我都要用脚尖轻轻踢一下，就像踢一个满屁股都是泥巴的调皮孩子。可是就这样踢着踢着，眼中的泪水却止不住流了下来。
回单位以后，有很长一段时间，我的眼前都会出现家乡的竹林，出现那个与我小时候看到的完全不一样的村庄，内心就像竹子一样空空洞洞的。
我家乡的竹林啊。
今天晚上的某一刻，突然好想念妈妈，想吃她做的龙虾，简单利落，只加入食盐和鸡精，别无其他，却有着高级大厨都无法仿效的美味。最*也不知道怎么了，特别的念旧，是不是顽皮的精灵不禁意间撞开了记忆的大门，尘封的过往奔涌而出，无法遏制。
车轮在不停歇的旋转，城市的喧嚣纷扰被远远的甩在后面，回首望去，只有星星点点在闪烁着愈发微弱的光芒。心中没来由的轻松，远离了钢筋水泥，高楼大厦的缘故吧。进城好些年了，早该*惯，也一直认为自己已然*惯。
想起了一首儿歌中的句子：月亮走，我也走。此刻我就是月儿最忠实的跟屁虫。今晚的月亮很圆，朦胧的倾泻着如水的光华，犹揽云纱半遮面。马路边氲黄的灯光将一对依偎的身影拉得好长好长，悠悠的缠一绵。
学生时代的暑假，也是这样明媚的夏夜，各种夜游的小虫子隐匿于草间，欢叫个不停。刚下过雨，不知名的蛙呱呱奏着粗犷的交响曲，倒有几分琴瑟和鸣的和谐。我依偎着妈妈坐下，把脑袋伏一在妈妈的膝盖上，闭着眼睛听妈妈讲述她苦难的童年故事。不自主的哼起那为很多人所熟悉的旋律：我们坐在高高的土堆旁边，听妈妈讲那过去的故事。
车子行驶的很快，还没等我从沉浸中回过神来，家乡的标志性建筑物——硕一大无比的水泥球，映入眼帘。大球上雕刻着一个拉着大弓的男人做射击状——后羿射日。一直疑惑为什么用射陽来命名我的家乡呢，想来该是后羿射日的地方吧。
家乡有种麻花菜，即使连根拔起，置于骄陽下暴晒七日，也不会枯萎。传说是因为后羿射日时，第10个太陽曾躲于其根一部。为报答它的恩情，太陽承诺永生永世都不会晒死它的家族，哪怕离开了土地。
不知不觉间，我生活了二十载的小屋已经抵达。小路两边满是浓密的玉米杆子，随着清凉的晚风摇摆着硕果累累的身一子，用叶子的哗哗声欢迎着我的归来。妈妈扳了很多的玉米白水煮给我吃，看着我狼吞虎咽不雅的吃相，母亲一宠一溺的微笑着。这怕是天下所有母亲最大的幸福了。好久没吃到这么甘甜滋润的玉米了，在城里也经常买来自己煮，不知道是玉米的缘故还是煮的人不同，硬是没有此刻的芬芳。
父亲承包了屋边的小河，五年，六千元钱，一次性付清了。妈妈满足的告诉我，一年没到就把五年的成本给挣回来了，一脸的满足！记忆中的母亲一直没变，向来如此，容易满足，不贪心，淡薄一切。或许我就是遗传了妈妈的淡雅吧，对金钱名利都不是看的很重。日子舒心就好，何必计较太多！计较多了人易老！
挺着快要撑一爆的肚子，起来活动活动。梨树好像不是以前我在家时候的那个品种了，现在的是青皮梨，熟透了也就那么大，青青的外皮，小一巧一玲一珑，煞是可爱。我还是喜欢过去的那种梨。未成熟时是浅浅的咖啡色，熟透了就是那种诱人的黄。我那属老鼠的哥哥，在它刚落了花朵，还是小球球时，就开始虎视眈眈。隔不了几天就去瞅瞅，看长多大的个儿了，还不到拳头的一半大时，他就开始采摘。甜而涩，我不喜欢的味道，哥哥甘之如饴。触手能够到的无一能幸免，仅剩高处遥遥相望的几枚，孤单的摇摆在风中，颇有几分凄凉。还真是无心之功，梨树得以把根一部的营养全部输送给那几枚硕果。不用几天，只见高处金灿灿的梨子压弯了枝头。哥哥总是忍不住拿竹竿去够，我叉腰做茶壶状，鼓着腮帮子，瞪着他！许是良心发现，许是不忍心我生气，每每此时，哥总是放下手中的竹竿，双手并用把我的嘴巴挤成鸭嘴型，然后笑笑离开，边走边嘀咕：小母老虎！
想家的人儿啊，想了就赶紧着回家看看吧。看看年迈的双亲，和他们话话家常，告诉他们你在外面一切都好。儿女是父母永远舍不下的牵挂！
赶紧着吧，趁着他们还健在，趁着他们还硬朗，莫等失去时再来懊悔没有好好的孝顺。他们要求的不多，不要你的钱，不要你的权，只要你能常回家看看他们！
家乡有一棵百年大槐树，记得长在我家老房子的后面，圆周有三四个人抱着才能互相摸着手，高度有十几米，是家乡的一个重要标志和景观。
那棵大槐树据祖父说，是他的祖父栽植的，那时，从山西大槐树移居到这里，老先人栽这棵青槐，是对老家有怀念之意。
大槐树虽然经历了百年沧桑，但它精神抖擞，枝繁叶茂，从没有被狂风雷电摧折过一枝一叶，那七股八叉的枝，直径都有五十公分以上，在七十年代生产队修水磨时被伐，就这一伐，用了十几天时间，可见这棵槐树之大。用这棵槐树修了一座立轮水磨，都没有用完，队里还请了外地的木工制作了风车、办公桌椅和木斗之类的用具，剩余的木板家家户户分配了三四张，我父亲用这些分配来的木板制作了两个两格柜，给大哥二哥每家一个，可见百年老槐树的魁伟。若是留到现在，肯定都成了省级以上的保护文物了。
小时候，我们几个小伙伴经常围着大槐树捉迷藏，一玩就是大半天，把吃饭都忘了，还要忙碌的父母亲用巴掌来请。
如今大槐树被伐有四十多年了，说起来有些伤感，被伐后的树墩存在了十几年，周围发出的嫩枝，没有一个长成树的，不是被不懂事的孩子折了，就是被饥饿如狼的牛羊吃了，那树墩就成了孩子们游戏的*台，或是大人们背东西路过歇息的地方。
我想起那棵老大槐树，就像想起了家乡的父老乡亲！
千年帝都，是对我的家乡再合适不过的称呼了，落日余晖，寻常巷陌，杨柳在微风中摇曳。暗红色的天幕下，鼓楼静静屹立。风若遥远的回音，沿着宿命牵着迷思，挥剑穿越，几经历史轮回，叹千年岁月，人生太零碎。如今的她，有一份繁华落尽后的卓然独立的从容与淡定。
这里是孕育花魂的沃土
“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”
武则天命百花破雪绽开，百花不敢违抗圣命，唯独只有牡丹桀骜不驯，只按自己的花期绽放风姿。这使天后勃然大怒，将牡丹逐出长安，贬至洛阳。牡丹就这样植根于洛阳，含情脉脉地盛开了千年。
洛阳是河洛文化的中心地区，牡丹文化是河洛文化的重要组成部分。牡丹文化使洛阳成为一个温柔富贵乡，地处中原，文化繁荣，经济发达，才子云集，吟诗作画，相约看花。牡丹文化的繁华酿就了洛阳人的牡丹情结。
牡丹花，朵大色艳，雍容华贵，风骨劲枝，苍劲美丽，馨香醉心魂，以光韵姿香，委婉动人傲视群芳。北宋时期是牡丹文化的鼎盛时期，北宋时期的诗词尽显牡丹优雅浪漫的文化风情，诗人也常常寄于牡丹复杂错综的情感，那时的牡丹成为了神秘的解语花，是抒情达意的美丽使者。一城之人皆为牡丹而狂，花开时节，少男少女们摘花戴花，眉目之间传递着羞涩懵懂的爱意。年长者插花赏花，张幕倚栏，笙箫轩阁，看牡丹绣品，品花饼花茶，谈笑风生，始乐无涯。
牡丹花作为中国的国花，不仅仅是因为其雍容华贵风姿，更是因为牡丹有着与中华民族与洛阳城同呼吸共命运的风骨。洛阳城辉煌时期正是牡丹文化兴旺时期，而当洛阳城因战火烽烟成为废墟时，牡丹文化也没落沉寂。牡丹成为百花之王，被定为国花当之无愧。
洛阳，低吟着赞歌，是孕育了千年花魂的沃土。
这里更是千古名人的故乡
乡情乡恋为一个城市的人文精神增添了光彩。纵观历史长廊，有上百位名人都与河南都与洛阳结下了一生的尘缘。一张不完备的名录在脑海中闪过：孙膑、王充、王勃、骆宾王……
城市是人类文明的绿洲，在唐代，洛阳是一个百花齐放的诗坛。多少达官贵人，多少文人骚客，来来往往于洛阳这个繁华的都城。仅白居易一人就写下了八百余首与洛阳相关的古诗。
白居易经历了唐王朝由盛转衰的过程，见证了洛阳的繁华，也看到了洛阳的破败。他追求美好，批判斥责败坏，更写下多首千古诗篇，取得了辉煌的文学成就。那首流传千古的“长恨歌”写尽了唐朝的兴衰，记下了唐明皇与杨贵妃的悲剧爱情“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
如今，在香山寺，在白园，去寻找遗风胜迹，去感受白居易的人格诗风，慰藉心灵上的故土乡情。
悠长的叫卖声将我拉回到现实，晓风拂面，我静静地望着这历经沧桑的古城。曾几多变迁，如今的洛阳城与其他古都相比，有一种繁华落尽的痛。但洛阳，她没有娇气，她携带着余韵，以卓然独立的从容与淡定融入新世纪的发展与建设中。
风，吹不灭心中的火种；泪，没不住不朽的美丽。愿我家乡——洛阳，亘古的美丽，永存！
——描写母亲的名家散文(五)份
随着母亲节的到来，我疼痛的心将要破碎。因为，我的母亲已经离开了我们。
岁月如流。在我失去母亲的六年中，每年的母亲节如一把利剑，深深地刺痛我的心。每逢看到别人在母亲节这天，甜甜地喊一声：妈妈。我除了泪流满面，还有一种寒冷袭上心头。
母爱是永远的幸福和温暖。我多想，在母亲节这天叫一声：妈妈。
在我的散文集中，有几篇文章是写母亲的。然而，那些深深地母爱，是我借用别人的情感刻画出来的。我不敢写出我的母亲。不仅仅是母亲太*凡，而是母亲的一生太悲伤。
有几次的母亲节，我也想用笔试着写一写母亲，想把母亲的爱，用笔墨勾画出来。然而，我办不到。因为，夺眶而出的泪水，淹没了我的记忆。让我失声大哭。
我苦难的母亲，是我永久的痛。
记得在我八岁时，母亲的一场大病差一点让我成了孤儿。那是一场灾难，是刻在我记忆深处的疼。
就在我三弟刚出生没几个月，因为母亲极度缺乏营养，三弟饿得骨瘦如柴。望着饥饿的弟弟，没有办法的母亲，只好拖着虚弱的身体，抱着弟弟去姥姥家求助。也不知道是上苍不可怜母亲，还是因为母亲经不起风雨的袭击。在从姥姥家回来的路中，一场罕见的暴风雨，把母亲击倒了。
我虚弱的母亲，因为惊吓过度，疯了......(写到这里，我失声痛哭)。带病的母亲，时常散乱着头发，在大街上呼喊：天塌了，快跑呀........
小小的我，不知道怎样面对精神失常的母亲。每每放学回家，看到母亲那双惊恐的眼神，我茫然失措，脑子一片空白。
眼看母亲的病情越来越严重，奶奶怕出了人命，不得不给母亲看病。离我们村子不远处，是***的驻地。听人说：军医给老百姓看病不要钱，奶奶就领着母亲去过电(过电：就是用不伤害的电流，电击病人)扎针。
在一次偶然的事情，我感受到了母爱的力量。那是一个黄昏，天空飘着雨的黄昏。我在放学的泥泞路上不慎滑倒，头部鲜血直流，我痛得哭起来。谁料，我的母亲，在风雨中披头散发朝我奔来。母亲紧紧地抱着我，用她那脏**的身体，为我挡风遮雨......
那一次，我忘掉了母亲是疯子，感到很暖，很暖。
在***那里治了两个多月，母亲的病仍没有好这转。军医告诉奶奶说：最好去大医院治疗。
奶奶一看治疗无望，就放弃了为母亲治病的想法。我可怜的母亲呀！已经是瘦弱无望了。谁来挽救我的母亲？
也许是真的有救苦救难的观世音菩萨。母亲在一次疯癫中，碰上了一个小孩，小孩手中拿着一个甜瓜。他对母亲说：你的病好治，你用猪腰子(猪肾)煮黑豆，不要放盐，吃了就会好的。说完小孩不见了。
我不知道是真是假，我也不知道疯癫的母亲，是怎样记住这个偏方的。但是，有一点却是真的。自从在姥姥家服用后，母亲奇迹般的好了。
在以后的日子里，每次母亲念而道此事时，就恳定地说：天上有神灵。
有一首我写给母亲的诗，让我记得很深。
世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲……
那一年，我的生母突然去世，我不到8岁，弟弟才3岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。
望着这个陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿。
在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬愣把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着，“你别碰我的妈妈”。好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”而她总是说“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块*坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”
她站在一边不说话，看我醒过来伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
“还疼？”她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
“不疼就好，没事就好！”
回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲儿埋怨自己，“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。
没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才18岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边唠叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上唠叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌，“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的`委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花、攫线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱养我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？！从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。
在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。假如没有母亲，非常难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上，有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狄窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是*安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。
母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不非常重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。
在父母那时代，先生小心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。
母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是衣来伸手，饭来张口。
旧时有一付对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心，在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量非常大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南**一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几日后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。
母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐稳健。人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开深上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。
在我的印象里，母亲的一生**淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。非常久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家境小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子，她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，好像隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。
曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位*惯成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，但当时却惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月里淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后考研究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。
最*十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我非常少听见谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我非常想做一些令她欣慰的事，也算一种报答。她知道我写书，有点小名气，但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当我女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外的欢。自那以后，她的心情一直非常好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这比写书和出名重要得多。母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和*凡的家庭乐趣报答母爱，世界和*就有了保障。
这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特�香。我用它小心翼翼地给坐在前面的母亲梳头；小心谨慎，尽量让头�少掉落。
天气十分晴朗，阳光从七层楼的病房玻璃窗直射到床边的小几上。母亲的头顶上也耀着这初夏的阳光。她背对我坐着，花白的每一茎�根都清清楚楚可见。
唉，曾经多么乌黑丰饶的长�，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。
记得小时侯最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头�。那一头从未遭遇过剪刀的头�，几乎长可及地，所以她总是站在梳妆�_前梳理，没法子坐着。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把捉着才能梳通。母亲性子急，家里又有许多事情等着她亲自料理，所以常常会听见她边梳边咕侬：「讨厌死啦！这么长又这么多。」有时她甚至会使劲梳扯，好像故意要拉掉一些�丝似的。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的，再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长�在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着，套上一枚黑色的细网，再用四支长夹子从上下左右固定型状，最后，拔去那钢针，插上一�b金色的耳挖子，或者戴上有翠饰的簪子。这时，母亲才舒一口气，轻轻捶几下举�i了的双臂；然后，着手收拾摊开在梳妆�_上的各种梳栉用具。有时，她从镜子里瞥见我在床上静静偷看她，就会催促：「看甚么呀，醒了还不快起床。」也不知道是甚么缘故，对于母亲梳头的动作，我真是百觑不厌。心里好羡慕那一头长�，觉得她那熟练的一举一动也很动人。
我曾经问过母亲，为甚么一辈子都不剪一次头�呢？她只是回答说：「呶，就因为小时候你阿公不许剪，现在你们爸爸又不准。」自己的头�竟由不得自己作主，这难道是「叁从四德」的遗迹吗？我有些可怜她；但是另一方面却又庆幸她没有把这样美丽的头�剪掉，否则我就看不到她早晨梳�的模样儿了。跟母亲那一头丰饶的黑�相比，我的短�又薄又黄，大概是得自父亲的遗传吧，这真令人嫉妒，也有些儿教人自卑。
母亲是一位典型的老式贤妻良母。虽然她自己曾受过良好的教育，可是自从我有记忆以来，她似乎是把全副精神都放在家事上。她伺候父亲的生活起居，无微不至，使得在事业方面颇有成就的父亲回到家里就变成一个完全无助的男人；她对于子女们也十分费心照顾，虽然家裹一直都雇有女佣打杂做粗活儿，但她向来都是亲自上市场选购食物；全家人所用的毛巾手绢等，也都得出她亲手漂洗。我们的皮鞋是她每天擦亮的，她甚至还要在周末给我们洗晒球鞋。所以星期天上午，那些大大小小，黑色的白色的球鞋经常齐放在阳�_的栏干上。我那时极厌恶母亲这样子做，深恐偶然有同学或熟人走过门前看见；然而，我却忽略了自己脚上那双乾净的鞋子是怎么来的。
母亲当然也很关心子女的读书情形。她不一定查阅或指导每一个人的功课；只是尽量替我们减轻做功课的负荷。说来惭愧，直到上高中以前，我自己从未削过一支铅笔。我们房间里有一个专放文具用品的五斗柜，下面各层抽屉中存放看各色各样的笔记本和稿纸类，最上面约两个抽屉里，左边放着削尖的许多粗细铅笔，右边则是写过磨损的铅笔。我们兄弟姊妹放学后，每个人只要把铅笔盒中写钝了的铅笔放进右边小抽屉，再从左边抽屉取出削好的，便可各自去写功课了。从前并没有电动的削铅笔机，好像连手摇的都很少看到；每一支铅笔都是母亲用那把锐利的「士林刀」削妥的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们；然而当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，我放学较迟，削尖的铅笔已被别人拿光，竟为此与母亲�^过气。家中琐琐碎碎的事情那么多，我真想像不出母亲是甚么时间做这些额外的工作呢？
岁月流逝，子女们都先后长大**，而母亲却在我们忙于成长的喜悦之中不知不觉地衰老。她姣好的面庞有皱纹出现，她的一头美�也花白而逐渐稀薄了。这些年来，我一心一意照料自己的小家庭；也忙看养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头�的样子，只是惊觉于那显着变小的�髻。她仍然梳看相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈上的乌�，如今所余且不及四分之一的份量了。
*年来，母亲的身体已大不如往昔，由于心�K机能衰煺，不得不为她施行外科手术：将一个火柴盒大小的乾电池装入她左胸口的表皮下。这是她有生以来首次接受过的开刀手术。她自己十分害怕，而我们大家更是忧虑不已。幸而，一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于渡过了难关。
数日后，医生已准许母亲下床活动，以促进伤口�K合并恢�吞辶Α？墒牵�母亲忽然变得十分软弱，不再像是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。她需要关怀，需要依赖，尤其颇不*惯装入体内的那个乾电池，甚至不敢碰触也不敢正视它。好洁成癖的她，竟因而拒绝特别护士为她沐浴。最后，只得出我出面说服，每隔一日，亲自为她拭洗身体。起初，我们两个人都有些忸怩不自在。母亲一直嘀咕着：「怎么好意思让女儿洗澡�龋 刮矣貌欢ナ炝返氖郑�小心为她拭擦身子；没想到，她竟然逐渐放�，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信当我幼小的时候，母亲一定也是这样慈祥温柔地替我沐浴过的。于是，我突然分辨不出亲情的方向，彷�费矍罢馕凰ダ系哪盖资俏医堪�的婴儿。我的心里��漫了高贵的母性之爱……
洗完澡后，换穿一身乾净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而致蓬乱的头�。我们拉了一把椅子到窗边。从这�e可以眺望马路对面的楼房，楼房之后有一排半被白云遮掩的青山，青山之上是蔚蓝的天空。从阴凉的冷气房间观览初夏的外景是相当宜人的，尤其对刚刚沐浴过的身体，恐怕更有无限爽快的感觉吧。
起初，我们互相�f聊着一些无关紧要的话题。不多久以后，却变成了我一个人的轻声絮聒。母亲是背对看我坐的，所以看不见她的脸。许是已经�着了吧？我想她大概是舒服地�着了，像婴儿沐浴后那样……
嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头�，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，好让她就这样坐看，舒舒服服地打一个盹儿吧。
——描写桂花的散文 (菁华5篇)
尘缘如梦，几番起伏总不*，到如今都成烟雨。情也成空，宛若回首袖底风，幽幽一缕香，飘在深深旧梦中。繁华落尽，一生憔悴在风里，回首时无晴也无雨。明月小楼，孤独无人诉情衷，人间有我残梦未醒。漫漫长路，起伏不能由我，人海漂泊，尝尽人情淡薄。热情热心，换冷淡冷漠，任多少深情独向寂寞。人随风过，自在花开花又落，不管世间沧桑如何，一尘风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。
说到八月桂花香，自然就会想起电视剧《八月桂花香》的主题曲《尘缘》，初听这首歌时，我还在上小学。剧中情节已模糊，但这首歌一直清晰地印在脑海里。剧主人公是刘松仁演的扮演的胡雪岩，他睿智深沉，侠肝义胆，人生际遇却是苍凉无奈。他在乱世中创下兴衰起伏的商场奇迹，最终却惨淡告终。他号称晚晴时富可敌国的*，被后人和春秋时的范蠡相提并论，称为商圣。这首歌所写，可以说是胡雪岩一生的写照。
在某个不经意的夜晚，花开满城飘香四溢。此时步入县城的车轮再也迈不出离开的步伐，车身及坐车人被浓烈香味包围，香味弥漫于上空，随风飘浮，十里留香。躲车窗内观看无法解眼馋，干脆下车肆意张望品足花韵。一朵朵嫩黄色小花朵藏于椭圆形叶片下或直接贴于枝干上，花香缭绕。数年来不知有多少文人墨客慕花香而来？观望着立于花下久久不愿离去，此时整个人仿佛投入某处山顶花海而并非处身繁华都市。桂花在我眼里却溢着满满的爱了。矗立于花下，花香沁人心脾，满心欢喜，想要留住这馥郁芬芳。正待折枝，一缕秋风佛过，只见那娇嫩的花骨朵随风摇摆，落花满天，醇香四溢。落花飘香的凄美引发我内心怜惜，再也伸不出采摘的手。站在树下抬头张望，那些淡黄细若米粒般的桂花一簇簇在绿叶丛间若隐若现，只是当有微风拂过的刹那才散发着她独有的芬芳也才偶尔张扬着它那姗姗迟来的美。
淡淡桂花香，从树枝桠间弥漫着，我耸动鼻尖使劲嗅着这沁入心扉的花香，这是桂树今年再次开放的花朵吧，记得上次是八月间，天不凑巧，原本是桂子花开灿然之时却不曾想遭遇到了连绵不绝的雨季的侵袭，只好幽幽而寂寞的开着……那个时间也正是我忙的焦头烂额吧，哪有闲情逸致去赏桂花呢？只是偶尔从家门前走过，偶尔看到地上或停在院子的摩托车上桂花雨飘飘洒洒的落下的痕迹。那时的桂花是落寞的幽怨的寂寥的吧，开在我的院子里，却忽视在我漠然的眼神里。
桂花开了，香了宛城。我的书屋也有了馨香的雅韵，显得更为脱俗。每当这个季节，心里总激情满怀：且看我欣欣然独坐墨香书海，仿佛进了天然氧吧，真想打开肺叶的每一扇门窗，贪婪地吮吸！让整个肺部，尽可能让浓香占满，直至将残余的废气全部透析，统统置换。展开书卷，香气就在字里行间轻拂；翻动书页，袅袅香风随鼻翼翕动；低首，隐隐有暗香缭绕；抬头，熏风滤过黑发，像刚沐浴过一般还留着洗发露的芳醇。氤氲在桂花香里真的好幸福！只是桂花开的时日并不长，想要长久享用这一窗花香是绝不可能的，总难免给人留下遗憾。难怪诗人笔下关于桂花，总是有那么多绝美的描述：“人闲桂花落，夜静春山空”，“桂子月中落，天香云外飘”，“芙蓉泣露坡头见，桂子飘香月下闻”。
心中眷恋着桂花，眼看着桂花开后淡然的陨落，心里隐隐的伤感。她们从繁密的花叶间一星一星落下，毫不张扬。“人闲桂花落”，王维诗的境界此刻才有了意会。可惜现代人总难得空闲，总是在人生的路上奔波，难得停下来看看路边的风景。但只要心里盛满了桂香，**和和地蓄积力量，开花付出……生命如斯，当之无憾！
生命还在，激情还有，就要倾尽满腔的情感灿然开放么？在这棵秋日的桂花树下，我与桂花默然相对。花无语，我亦无语，心头有阵阵清风掠过，流淌着淡淡的桂香。
原来的一片姹紫嫣红开遍，唯只留下这一份淡寂的清香。花香依然入心，随着雨打的落叶，那样美到蚀骨，那样地寂寞惆怅，入魂、寥落而又刻骨。淡静花开，娉婷袅绕，缕缕暗香轻铺在早前一片青绿的陌上。那名怀了心思的女子，惆怅地等，一年又一年，直到老了年华，老了心。许多年过去后，才有人愿意残酷地告诉你，爱情，永远不会在原地等待。曾经，天与地之间的阡陌花开，曼珠与沙华的相遇都会有不可预见的阴差阳错，更何况那些被给予的，何况一份要过期的时间和空间？唯只能看着镜中的自己，一天天地老了起来。直到，老成一捧凄凉的喜悦。
独饮三杯淡酒，一杯倾地，二杯洒尽，三杯浣别离。
一场烟花一场梦。而所有那些开得绚丽，败的凄然烟花，你是唯一的那朵。风吹过了，留下暗香，散了，也就是散了。你没有飞蛾扑火的勇气，却让疼痛伴了你的前世今生。如这碎末幽然的桂花香，无言无语地盛开在了红泪清露里。秋风起，路灯随同这清淡的花香。拼了昼夜的光亮，只为陪伴为你而存的芬芳和妖娆，不留后路，也没有后路。然而秋天过后，还会有花开的季节么？
终于你可以懂得，光阴可以把人心揉碎，何况这灿如烟花落如尘一样的唯美的爱情。然而，你依旧可以不厌其烦地唯美，一直到心碎。
哪怕，碎成这娉婷暗香的桂花。
哪怕，碎成被这雨季里不断打零的落叶。
然后，在模糊和幻觉中听到那名能够用生命赎罪的男子，终于负荆在你身旁说出最后一句话：我游戏于你的时候，
你不该认真。第一，你不应该相信我会真心爱你；第二，你不应该爱上我；第三，你不应该相信所有的一切，都是真的。
落花一样的爱情，还没有得到，就已经失去。
多想，在爱情的最后时刻，你可以有勇气能对他说一句伤感的真话：假如，你有一点点假装喜欢我，那么，我就可以用假装的方式真心接受你假装的爱情。
寂寂暗香，还没有等到春天，秋天就已经来临，并且渐寂地走向萧瑟。暖季里的相思，也只是一个人的相思。到底，和这个人再没有了关系。到底，曾经温暖的爱情，也可以变成这一季里透骨彻凉的寒。
还好，你没有为那名放弃你的人一意孤行地爱下去。因为，太盛大的爱太用力的爱一定是苦的，一定只是自己的。这样的爱情，一份没有能力承担你的爱情，除了伤害，一无所有。但你可以一个人，选择在雨夜里独走。所有的一切，不向任何人倾诉。只是在孤单到薄凉的时候，在手心里燃一枚蜡烛，看它如内心的希望一样持续地闪着，明明灭灭。伤感到绝望。
这薄薄的素秋，在这一隅花开的雨季里停留。若许我最初，请允许我清扫掉落的尘埃，请允许我在暮色如凉的月夜里，对着一排排娉婷暗香的桂花树发发呆。此时此刻，是我一个人的长恨歌，以及一份去时陌上花似锦，此时无心飞舞般的醉意与轻愁。
空气中，弥漫着花香与青草的气息。一切如此美，一切，美到如此忧伤。
每每到了秋天，这个不起眼的小家伙，总是有各种方式，来叫你想起它的存在。在超市里，想买点茶和点心。结果茶里有它，点心里，也有它。香香的茶，甜甜的糕点。好像到了这个季节，就有人不停的耳边念叨它，叫人觉得怪烦的，它就是桂花了。
走出超市，没多久，就有一股熟悉的香味，扑鼻而来，引着我向前走。等到路过街边的花园，我才看到里面种的不少的桂花树，大概是新移植过来的。因为还没修好的原因，人也进不去，好在桂花的香，是栅栏想挡，也挡不住的。人们在外边，桂花在里面，花香就能让人有无限的遐想，都不需要向前踏任何入一步。
桂花，是秋天的花。虽然花小，但是开得淡雅，不像其他热烈的花，太过惹眼，与秋天的气质，完全不符合。虽然是不起眼的小花，但是却也为整个秋天，带来了不少的色彩和香味。
桂花香味清新，是犹为突出的一点，这花香，不像其他花香，久了容易头晕不舒服什么的。桂花的花香，容易让人接受，也容易让人记住。不仅如此，花香不烈，却可以十里飘香，都叫人都难以相信，是那小小的花朵，散发出来的魅力。这桂花的香，放入茶里，做成糕点，都散不尽，而且，都叫人一闻就知道。别说是吃的了，就是画一幅好看的桂花，你都难免想不到桂花的香味啊。
桂花，是一簇簇的，一团团的，可爱极了。大概就是这样，小花才能够有那般的味道。桂花树的桂花，大多都是小而多的。一阵秋雨湿润过后，地上就散了不少的桂花，远远望去，看着真的像油画一样漂亮，有魅力。大概也是因为，这个季节，也没有别的花，与桂花争宠了。纵然有，也没有花的花香，可以像桂花一样，朴实无华，却深入人心。
我未曾怎么见过桂花雨，每每想要去摇摇桂花树，都让我有点犹豫。毕竟不是自家的树，而且，我总是希望桂花，可以停留的久一些，尽管每年秋天，桂花都停留了一个季节。
小时候的课文里有桂花雨的描写，写尽了桂花飘落，也写足了思乡之情。桂花雨，带有香味的雨，真是让人羡慕，可是，那让人魂牵梦绕的桂花和故乡，我都有，而且身在其中，又有什么好羡慕的呢。我喜欢这种感受，我活在了思念里。
桂花啊，让人难忘的花啊。我喜欢这种感觉，记得桂花的感觉。也许未来我也会有见不到桂花的时候，但是我却可以时时刻刻想到桂花，因为花开的季节，好像就有人在我耳畔说起，桂花开了。想一直没有尝试过的桂花雨，想桂花的香，桂花的多，桂花的油画。
嫩绿点轻红，吟春俏叶生。掬茶花影下，对饮过窗风。
——五绝·桂花新叶
我的桂花开过一茬茬的清芬后，又开始在人间最美四月天里开枝散叶。俨然就是，这桂花儿慕春的小情怀，花朵密密吟过含香句，意犹未尽着，新叶匝匝又咏葱绿诗了。素常，每个不经意的打眼瞧过去，一汪叶欣欣，稚嫩亦或油亮，率性地舒展着本色的简单与纯粹，传递清齐朗澈的气息儿，熏染心神儿舒畅起来，生机无限亦或希望无限的敞亮起来。真个是应了，赏花能养心，看叶可安神。
特别是，在天气晴好，阳光攀窗而来时，为了室内花草呼吸到清鲜的空气，刻意着去窗开半隙，让风徐徐来，编排开桂花新枝嫩叶的舞蹈，莲步轻摇，款摆生姿，在明亮的光影里演绎岁月静好，极致着自在而又幸福的小模样。一旁的自己，受用浮生闲，泡开一味茶。对坐间是心无旁骛的好，目光清宁，呼吸清澈，是美丽而又丰盈的安静。
一时，会想到桂花花语：吸入你的气息。是的，吸入你的气息，清香做伴，心情添彩。记得，有花开的日子，每个外出回家，推门便有悠悠恬恬的花香迎过来，有花香温润的日子总觉是诗意的。有好几次，物尽所用的去摘了些快败落的桂花穗朵，放到衣兜里，暗香频袭来的生着曼妙的小心境，精致了*凡如尘子的庸常时日。
花开好心境，花谢叶生趣。桂花给予我这么多，得来时有点像机缘巧合。
前些时日，本意是去花房买绿萝的，瞧见桂花黄黄白白开得正好，人未至花前，香早是沁沁送来，像是在殷殷说给我，遇了，就不要错过。因为爱花，所以矫情，就做个解花语的人吧，忘记买花初衷，很是贪婪的左看右看。花色，如银是四季桂，赛金是丹桂。花房老板说，它们之间的差别是*民和贵族，丹桂比四季桂香，品种也较之名贵。于我，素来是对白**有独钟的，端端生着瑕不掩瑜的心，什么*民贵族，入我室全是贵宾。
说，两种都要时，花房的老板乐颠颠的赠了花盆添了新土，跟嫁姑娘样给了我，并且一再重申桂花跟绿萝是最好养的植物了，言外之意是说给我，你能养好绿萝，桂花养活是易事。笑着不置与否，心里却在想，会不会跟往年有买过的栀子花一样命运呢？买时也是花苞满枝，到了我手里，好景不长的，花香消叶也跟着玉陨，又心疼了好一阵子，会念叨清清白白多美的一场花开呀，咋就干柴一把了呢？
以至后来，有看到这样一段字：人心不是一天凉的，树叶不是一天黄的。一个人的冷漠，终会让另一个人沉默。曾这么想过，人物若一理，是怪我花性不暗还是嫌我呵护不够，栀子花开白花瓣才不与我延续待见呢？有这样郁郁不乐说给老公听，倒是很是会宽人心的半真半戏地说过：啥都讲究个缘分，你跟这栀子花就花开花谢的缘法。没缘，咱就不别扭自己了，懂不？
想想这人啊，真是怪呢，凡尘俗世小推不开心的，凡经拿个缘来说事，别扭也就自然了。没缘，强求什么呀？自此，与买花上，这缘是宽心丸也是强心剂，遇到喜欢的照买不憾，尽我心了用我所能了，有缘花自留，无缘花自去，淋漓成全着那句：有缘即住无缘去，一任清风送白云。当然，也有给我收拾花亡残局倒腾空花盆时，会咬牙切齿地说：再买花就剁手！眼的余光从他脸上滑倒地*线，唬谁呢？买花到任性，还不是你的缘字之说令我醍醐灌顶，豁然开朗的乐此不疲吗？
也是，养栀子花，从一盆繁花养到空花盆一个，留有案底样，丫头说我是摧花手。以之后来她随学校外出旅游，拍了很多花卉的娇美特意发给我看，附文字说，要是这花市在咱们那，老妈还不得买疯了！不过，经了老妈的摧花手呜呼哀哉，老妈又得疯一次。善哉，善哉，花之幸也！老妈之幸也！得，才学的那几个古文字全给用上了。人家丫头这样发来时，对着这段调皮的小句子，咀嚼出了幸福的小味道。低眉一笑，调侃里有份心意呢，他乡的旅途上记得我喜欢什么，来跟我分享。与亲情与友情，试想，还有比这记得更珍贵，更令人安暖于心吗？
时至今日，桂花谢犹给我满盆的欣欣然，与养育的花儿说缘信缘，那么与这桂花说来算是缘分不浅吧，也特上心的。
前几日山里看桃花，路过一片松柏老林，松下土通透性好，与桂花的养育该是最好的'。没有可装土的物件，索性褪下上衣提了一兜。扒拉两手土，也有松针刺得生疼，还是觉得欢喜。一起闺蜜的嚷我，至于吗？可惜了上衣。笑笑回过去，衣服只不过是回家一把水的事，洗洗就可以。错过这松下土，才是可惜呢。想想，那取松下土给桂花的心情儿，有几分像及，*日丫头有所需时，尽我职责义务的去给予，要不然，总会觉不称职，愧对丫头甜甜软软的一声妈妈。
回家，有一刻都不等的给桂花换土，很仔细的。依然两手脏兮兮的，还是觉得是很享受的过程。给人玫瑰，手有余香，能给予的本身就是快事一桩，何况还是钟爱的。换好浇上水，特有成就感的想，桂花会生长的更好，会迎来它们的黄金时刻。想到这黄金时刻，自个儿笑了，与开花的植物，哪种不是怀揣了花开的梦想，花开才是生命里的黄金时刻呀。
打量桂花间，心念还是一转，其实，花开有花开的好，新叶盎然有叶的趣。有所期待敬畏生命的旅程里，一段一叠更，明媚亦或葱绿，随缘而喜随遇而安着，哪段又何曾不是黄金时刻呢？花是，人也是的。由此，想起最喜欢的句子：欢喜心过生活，柔软心无怨尤。心淡淡，情暖暖，轻轻告诉自己，要微笑，要快乐，温柔相待，岁月光阴。何时，都要心怀一份美丽。
桂花，是深深植根于*人文化记忆中的一种树木。金秋来临，圆月经天，这时空气中就会弥漫着一股甜香，那就是桂花的香味。这种香味，跟月饼的滋味，跟与家人团聚时的欢笑，从童年时代起，就镂刻在我们的记忆里了。
段成式在《酉阳杂俎》中写道：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这则记载过于简略，许多应该有的细节都没有。比如说“月中有桂，有蟾蜍”，这桂与蟾蜍究竟有何关系?而吴刚“学仙有过”，跟谁学仙?所犯何过?又被谁谪令伐树?都没有说清楚。*古代神话多半失传，也是无可奈何之事。
不过，月亮从盈满到亏缺，再从亏缺到盈满，这样地循环不已，在古人看来，一定是一颗非常神奇的星球吧。它象征了长生不死，不，简直是生生死死、死死生生的生命循环吧。
那么，为何偏偏选中桂树呢?我想，这大概跟桂花是常绿树(在古人看来，常绿本身就跟长生有关)，而且又在月亮最大、最圆的季节开花有关吧。挺然竖立的常绿的桂树，是不死的阳性原则，从弗洛伊德精神分析学的角度来看，也许还能看出更意味深长的象征来。蟾蜍则为月亮的代称。南朝梁刘昭为《后汉书·天文志》作注：“羿请无死之药于西王母，姮娥窃之以奔月……姮娥遂托身于月，是为蟾蜍。”
桂花本来常绿而且长寿。据《*桂花栽培与鉴赏》一*载，我国现存最老的一株古桂在陕西省汉中市南郊县圣水寺院内，相传为西汉初年官拜相国的萧何所植，树龄已有二千二百多年。
关于月中有桂花树的神话，引发了陈后主一些造园方面的奇思妙想。后唐冯贽所作《南部烟花记》有云：“陈主为张丽华造桂宫于光昭殿后，作圆门如月，障以水晶，后庭设素粉罘罳。庭中空洞无他物，惟植一株桂树，树下置药、杵臼。使丽华恒驯一白兔，时独步于中，谓之月宫。”
关于桂花的花期，李渔在《闲情偶寄》中写道：“但其缺陷处，则在满树齐开，不留余地。予写《惜桂》诗云：‘万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开?’盛极必衰，乃盈虚一定之理，凡有富贵荣华一蹴而至者，皆玉兰之为春光，丹桂之为秋色。”这里，李渔表面上是在写桂花，其实是在写人事了。
人生的花，确实不必一下开完，可以留着“次第开”的。李渔认为“花之最不耐开，一开辄尽者，桂与玉兰是也”，但他并未注意到，不算四季桂，一般的金桂、银桂、丹桂，在秋天也能开两到三次。所以，尽管桂花单朵花的花期不长，只有五到六天，但一年之中，赏花的机会还是不少的。
其实桂花也不是只有花可赏，它春天萌生出来的红色嫩叶也很美。有些园林植物，比如石楠，本来就是种了来让人们欣赏它的嫩叶的。桂花的嫩叶一点也不输石楠。
而且桂花还会结籽，也就是“桂子”。冬天和初春的幼果为嫩绿色，在上海到了第二年的五月初才成熟，变为紫黑色。这些果子在树上可以挂好久，也是桂花树可以观赏的一个元素吧。但多数园艺品种的桂花雌蕊退化或败育，不会结籽，这就是我只能在小区里找到两株结籽桂花的原因。我居住的小区里桂花大概有上百株，但唯有这两株大树会结果。散步时我常常去看，长卵圆形的果子会垂挂大半年，形状就像许多很小的芒果一样，即便成熟了也不会马上掉落。
桂花，实在是一种四季可赏的花木。
八月，是桂花开的季节，回忆起去年和桂花的故事，心里仍很高兴。
四年级的时候，我学了了女作家琦君的《故乡的桂花雨》，作者对桂花香味的“魂牵梦索”，让我对桂花有了种好奇。带着这种好奇，我又找来了《桂花香飘云天外》、《杭州：飘落一身桂花雨》等有关桂花的文章，想看看人们为什么对桂花如此喜爱。
“香气浓郁的花‘或清或浓，不能两兼’。然而，桂花却具有清浓两兼的特点，它清芬袭人，浓香远逸，它那独特的带有一丝甜蜜的幽香，总能把人带到美妙的世界。”
“满树金黄细小的花儿，点缀着红叶娇艳的季节。更有那浓郁的芳香，‘一味恼人香’袭人心怀，沁人肺腑。又在芳香中带有一丝甜意，使人久闻不厌”……
好美的语句，好美的花，文章对桂花的描写是那样的神奇，如此的有神话色彩，读着读着我深深地被感动了，就仿佛来到了一个仙乐飘飘的梦境里，融化其中，享受着美好的气息。慢慢地，我对桂花产生了一种熟悉的感觉。
“桂花分金桂、木樨、银桂、丹桂……”我装着老道的样子对妈妈说着，牵着妈妈的手，在月下，走进外公家小院里的那片桂花林。
远远的，我闻到了扑鼻的香气，一阵爽飒的风儿吹过，瞧，那一棵棵婆娑的桂花树，随风摇曳起来了。咦？那是什么？好似金色的蝴蝶，好似银色的彩带，缠绵的飘呀飘，飘落下来，飘到了地上，桂花虽然没有琦君故乡那么多，然而我却真的感觉就像琦君所说的，成了“金沙铺地的西方极乐世界。”一片片黄黄的、小小的花瓣，带着浓郁的香味，飘到了我和妈妈的头发上、身上、鞋上。我伸开双臂惊呼“桂花雨！妈妈，这就是桂花雨！原来书上说的都是真的……多么浪漫，多么奇妙，多少梦幻啊！”我仰起头，桂花落在了我的脸上，轻轻的，细细的，带着花香，抚摸着我的脸，对我诉说着。
桂花，曾经并未使我心动，也未使我心欢，可是当我走进它，聆听漫天花之语时，它的无言，早已胜过了有声。而在走*的那一瞬间，它告诉了我它所有的美丽，同时，它也向我倾诉了它所有的情感，它告诉我它的香气怡人，它对我诉说它的'舞姿缤纷……这怎不让人兴奋，我沐浴了一场桂花雨。那天晚上我的梦里全是它。
桂花的美还不全在于此，双桂坊，八桂堂，椿桂坊里的迎桂包子店，都和“桂”有关，桂花元宵，桂花糕，都验证了桂花的历史。
细雨香风淡淡烟，竞收桂子*年。儿童解得摇花乐，花语缤纷入梦甜。今年的桂花还没有开，今年的桂花，肯定会比去年的更加美丽。
——描写母亲的名家散文 (菁华5篇)
随着母亲节的到来，我疼痛的心将要破碎。因为，我的母亲已经离开了我们。
岁月如流。在我失去母亲的六年中，每年的母亲节如一把利剑，深深地刺痛我的心。每逢看到别人在母亲节这天，甜甜地喊一声：妈妈。我除了泪流满面，还有一种寒冷袭上心头。
母爱是永远的幸福和温暖。我多想，在母亲节这天叫一声：妈妈。
在我的散文集中，有几篇文章是写母亲的。然而，那些深深地母爱，是我借用别人的情感刻画出来的。我不敢写出我的母亲。不仅仅是母亲太*凡，而是母亲的一生太悲伤。
有几次的母亲节，我也想用笔试着写一写母亲，想把母亲的爱，用笔墨勾画出来。然而，我办不到。因为，夺眶而出的泪水，淹没了我的记忆。让我失声大哭。
我苦难的母亲，是我永久的痛。
记得在我八岁时，母亲的一场大病差一点让我成了孤儿。那是一场灾难，是刻在我记忆深处的疼。
就在我三弟刚出生没几个月，因为母亲极度缺乏营养，三弟饿得骨瘦如柴。望着饥饿的弟弟，没有办法的母亲，只好拖着虚弱的身体，抱着弟弟去姥姥家求助。也不知道是上苍不可怜母亲，还是因为母亲经不起风雨的袭击。在从姥姥家回来的路中，一场罕见的暴风雨，把母亲击倒了。
我虚弱的母亲，因为惊吓过度，疯了......(写到这里，我失声痛哭)。带病的母亲，时常散乱着头发，在大街上呼喊：天塌了，快跑呀........
小小的我，不知道怎样面对精神失常的母亲。每每放学回家，看到母亲那双惊恐的眼神，我茫然失措，脑子一片空白。
眼看母亲的病情越来越严重，奶奶怕出了人命，不得不给母亲看病。离我们村子不远处，是*的驻地。听人说：军医给老百姓看病不要钱，奶奶就领着母亲去过电(过电：就是用不伤害的电流，电击病人)扎针。
在一次偶然的事情，我感受到了母爱的力量。那是一个黄昏，天空飘着雨的黄昏。我在放学的泥泞路上不慎滑倒，头部鲜血直流，我痛得哭起来。谁料，我的母亲，在风雨中披头散发朝我奔来。母亲紧紧地抱着我，用她那脏**的身体，为我挡风遮雨......
那一次，我忘掉了母亲是疯子，感到很暖，很暖。
在*那里治了两个多月，母亲的病仍没有好这转。军医告诉奶奶说：最好去大医院治疗。
奶奶一看治疗无望，就放弃了为母亲治病的想法。我可怜的母亲呀！已经是瘦弱无望了。谁来挽救我的母亲？
也许是真的有救苦救难的观世音菩萨。母亲在一次疯癫中，碰上了一个小孩，小孩手中拿着一个甜瓜。他对母亲说：你的病好治，你用猪腰子(猪肾)煮黑豆，不要放盐，吃了就会好的。说完小孩不见了。
我不知道是真是假，我也不知道疯癫的母亲，是怎样记住这个偏方的。但是，有一点却是真的。自从在姥姥家服用后，母亲奇迹般的好了。
在以后的日子里，每次母亲念而道此事时，就恳定地说：天上有神灵。
有一首我写给母亲的诗，让我记得很深。
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的*惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和*惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家*分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时 ，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点儿底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”），筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学*吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学*音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他屁股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂们的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉），什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，没人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了*半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。作好作歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，人道是在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时。声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶。我母亲慢慢止住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去，没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人，奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太*清净日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。
母亲的娘家是北*德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大**的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些*惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的*性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以*服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而**室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北*有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和*的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上*倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北*又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大**，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，*惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多;不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在院里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倚斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边———一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾斜过来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了!
雨势并不减退，红莲也不摇动了。雨声不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转不力的水珠。
我心中深深地受了感动——
母亲啊!你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的隐蔽?
母亲节，是世上最温暖幸福的节日。可我却感到悲伤和寒冷，因为，我的呼喊，母亲再也听不到
放下母亲的电话，我心情突然沉重起来，沉重的再没有心思回到电脑前继续手头可有可无的工作。
母亲是晚上十点打来电话的。母亲说清儿啊病好了没有？要记住去看医生，我和你爸就靠你了。放下电话，我呆座在客厅的沙发上就象有千斤重担压在我的心头喘不气来。母亲老了，老的没有自信没有从容了，就连声音都没有以前响亮了。
母亲说就要过年了，一家人都回来吧，好多年都没看到佳睿（母亲的孙女）了。如果实在走不开就算了。我是母亲，你爱人的母亲也是母亲，别忘了一定要看看他们，他们好，你们好，我也就好了。听到妈妈的劝慰我鼻子酸酸的，眼泪浸出了眼眶。
其实母亲一直都在念叨要看看她的孙女。就是一直没能如愿，说好假期回去的，可学校又要补*，好不容易碰到一个双休再仔细一算，要座火车，要乘汽车，还要走一段山路就这样推来推去一直推到现在。
我的家在城里，我和我的爱人每年轮流回家过年。母亲猜想今年应该回老家过年了吧，所以提前盼望我们回去。那种盼望是一种心情的牵挂，一种付出的盼望，是在大年三十晚上母亲把最好吃的夹到你的碗里，看到你吃的津津有味，而自己却高兴的泪光盈盈最无私的爱的表达。因此在母亲的心里我回不回去就成了母亲过不过年的象征。
我心里清楚地记得我去年回家的情形。母亲老早就按照农村的*俗准备好了过年才吃的猪头、猪脚，礳好了汤圆，还有一些连自己*时都舍不得吃的零碎小吃。母亲也知道这对我们身在城里的人来说那都是很普通的东西。但母亲说那是一份心意。
和母亲一起过年的日子母亲是劳累的也是幸福的。一日三餐忙前忙后，总不让我们为她分担一点活儿，就连洗碗抹桌的事情母亲都不让帮忙，说那太油了会弄脏衣服。母亲就是这样默默地把无私的母爱奉献给了我们。那几天母亲爬满了皱纹的脸上总是挂着笑容，一直是开心的幸福的。
假期就要到了我们又要回自己的家了。临走的那天晚上，母亲和父亲拿了腊肉、酒米连带一颗父母的心一起装进了口袋。等待第二天一同怀揣回家。那晚，父亲和母亲就静静的陪着我们座了大半个晚上，却很少说话，我知道他们那种难舍而复杂的心情。
第二天早上我们就要走了，兄弟姐妹把我们送上车，一再要求我们今年一定要回去过年。此刻唯独没看到父亲和母亲。这时我赶忙下车去和母亲告别，走到楼下我看到父亲静静地座在灶台前有点发呆的样子，母亲倚在灶台的门上不停地抹泪。看到我下来父亲就站起来说：这就走啊？我说明天要上班，走了。
母亲一边抹泪一边跟在我的后面，一直唠唠叨叨的听不清楚在说什么，到了门口母亲在腰里摸索出20块钱说：佳睿没有回来，这是奶奶的一点心意。
车启动了。母亲挥着双手一直跟着车子往前跑动，我突然看到母亲老泪众横，泪流满面。一双形同枯枝的手在风中摇晃。我再也忍不住了：妈妈，我明年一定把你的孙女给你带回来！
——描写故乡的名家经典散文 (菁华6篇)
时间飞逝，一时也记不起是什么时候学过余光中的这首诗《乡愁》，可还会依稀记得乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头！那时的心境却没法体会作者的心情。而如今的自己却是真真切切的在写着自己的乡愁!乡愁是一张高铁票，乡愁是一个小长假，乡愁是一通意犹未尽的长途电话......
故乡是坐落于大山脚下的一个小村庄，与村庄*行的是由无数块稻田组成的一幅无需泼墨的动态风景，春天，耕地，插秧。夏天，稻谷伴随着一阵阵蛙声，还有田间悠然自得的鱼儿竞相成长。秋天，一片金色的大海，应承微风的相邀，一浪一浪的随风舞动收获的喜悦。冬天，万物得以片刻的沉静，白雪给稻田披上了棉袄，可似乎略显单调，于是小狗给他烙上了几朵梅花，小鸡添上了几片竹叶......
记忆犹新的是小学时代，每当到周末，清晨相邀几个伙伴，把牛儿赶上了山上。之后就去寻找各种乐趣，特别是暑假时间，山上的各种野果，比如八月瓜，野生板栗，饿了各处找找，总能找到填肚子。累了，倒在草地上，让清风轻抚。时间过得很快，不一会太阳就落山了。无数个日出日落，时间把我们从大山里带了出来，高中，大学，到如今的踏入社会，仿佛一切还是昨天，那片山上的笑声还在耳边响起，哪些身影还在调皮捣蛋，可昨日不可重现，如今那过去的一切，都是梦里才能依稀看到的片段。
南下广东算上今年，也有了5个年头，每天都在忙碌的工作中度过，上下班已经成为生活的舞台。而我们却不得不卖力的去表演。怎么去处理好人际关系，怎么才能把工作做好，这些看似无聊的东西，每天都得面对。可是不管怎么样，我们总得需要成长，我们需要磨练。把脚下的每一步路子走好，让自己的变得强大，来回报故乡恩情。
这俩年故乡发生了很大变化，原来的稻田取而代之的是现在的高速公路，朴实的小村庄已没有当年的模样，但是故乡的每一条小路，每一颗大树，还是记得那么清晰。只是没能留下故乡的一张全景照，也许脑海中记录的才会更加逼真全面吧。
独行的浪子，不管何时何地，故乡依旧是自己心中永远的梦想。离开你是情非得已，离开你是为了更好的回到你的怀抱。故乡，愿你一切都好！此刻，请许我酿一壶乡愁的美酒，待归，与你同醉！
故乡，是我一生中印象最深的一个词。
我的故乡在黔北的一个小山村。每当想起它，我*静的心就会荡起阵阵涟漪，狂怒的心总会如湖水般*静。不知道怎的，那个小山村的记忆总让我感到亲切，就像母亲宠我于怀里的感觉，还是那熟悉的母乳，还是那殷切的目光。
我记得，那里的山幽暗而苍翠，那里的水清凉而甘甜，那里的人粗俗而亲和。在那里，我的记忆是那么完整，我的世界是那么快乐。是的，那里的世界是快乐的，那里是我童年的栖息地，是我身体的发芽处，是我灵魂飘荡的开始。每当我梦起它，我总是飘飘然的感觉，醒来的时候，枕头上总是残留着我嘴角溢出的甘露。
故乡，我记忆的源头。我蹒跚学步，吖吖呓语，哭哭啼啼，吼吼闹闹，都是在那里萌芽的。甚至，我脸上的酒窝便是那里石底漩窝的印迹，我眯着的眼睛便是那里破晓的影子。我记得：
向四周看，除了小山包便是足够让我仰望的大山，我永远是那样的渺小，我永远受到山的庇护；缓缓走出去，是缓缓的溪流，它从石头上淌过、从石缝里溢出、从石壁上坠下，好似碗里的米汤、欢笑的泪水、挥散的珍珠。漫步，林子里处处透着花的味道，有兰、有菊、有梅、还有各种不知名的野花；到处都唱着鸟儿的歌，有黄鹂的、有喜鹊的、有鹳儿的……
每一座房屋都在竹林里,一阵风吹过,房屋便彻底淹没在绿色的波浪中，林中的嘻戏打闹也随之消失了。
故乡，一弯弯梯田层叠而上，孕育着人们的希望；一方方土壤里有成群的蚯蚓在蠕动，它们穿梭于种子间、根间，偶尔享受西红柿熟落喷洒出的果汁。在晴空下、朦胧细雨中，田里传来赶牛的吆喝，土里响起锄头的铿锵，田梗上、土边的小路上，充满孩童的嘻戏声。还有，成年男女在劳作中的调笑。
烈日下，成群结队的人在大树下乘凉，有男子在卷着旱烟，有妇女在理着麻丝。冬日里，到处都有窜门的人，他们聚拢在炉子上，谈论着说不完的话题，特别是妇女，“谁家的孩子长大了，知道男人和女人的区别了；谁家的女人曾经夜不归宿……”调皮而淘气的孩子偶尔伸着颈子冲上去插句话，总会遭到一个个大大的白眼，又跑开去，后面便响起杂乱的笑声。
我忘不了，故乡的小路上有些石头，蚂蚁永远忙碌；路边的草丛中，有一些虫子在早晨吮吸露水，在傍晚唱着歌儿。故乡的人在蜿蜒的小路上，谈着笑、背着背篓、扛着锄头……
我经常梦见我的童年，我的童年在故乡悄然流逝。
温柔的夜空迷离在乡音里，如梦的回音在笔下呐喊……
——题记
时光荏苒间，岁月的痕迹在故乡滑过一道履痕。哼唱着儿时奶奶教的童谣，怀揣着如诗如画的梦呓。多前的那个夏季，我走出故乡，放飞自己的理想。想挣扎脱命运的魔咒，却不敢设想桃李芬芳的硕果。于是，我成了你离家的游子，陪伴我的是一串串带泪的诗行。此后，你便成了我永远的牵挂和凝望。
今夜，细雨绵绵。铺开诗签，独依窗前，我开始用梦搭桥，与故乡对话。
曾经满载着一船星辉，我划向你的心海，却难掩对故乡的依赖，亦步亦趋，也有浓浓的乡愁和深深的遗憾。一颗流浪的心躺在你温暖的怀抱里，用你温情的抚摸融化我心灵的冰川。而你幽怨的思绪陪伴我走进金黄的麦浪，让我在故乡之外的原野上，舞蹈故乡梦之彩蝶，聆听旷野悠扬的天籁之音。
化茧成蝶，蜕变成美丽的姑娘。弹奏一曲琵琶行，给未来的新娘。幽静的山谷，盛满了嫩绿，覆盖在动感的土地上。你用神秘的音符，邀我在梦域里狂奔，踏响最美的乐章，把刻满灵魂的文字深埋在心灵的扉页上。我抬起头，开始仰望星空。蓦然间，我幡然顿悟，在朦胧的睡意中流下伤心的泪两行。
翻开残缺的日历，眺望远去的故乡，把成熟溶进岁月浓缩成永恒，定格在那个多雨的季节。在水一方，芳草樱樱。用尽一生的缘分，把对故乡的情思揽在怀里，幻化为诗篇，谱写成华美的乐章。阑珊与影子的对话，如卢絮纷飞，在深邃的夜空中留下星星点点。
梦回故乡，语呓呢喃，充盈着渴望与幻想。夜晚不是梦，梦里有故乡。当夜从指间悄悄地滑落，梦却早已从呼唤中醒来；当夜在指间燃烧，梦就成为夜的海洋。窗前沉思，当萧笛与二胡相和，窗外重叠的斑驳憧憬成了美丽的家园。时光跳动，岁月呐喊。跳动的灵感又把迷恋的乡音挂满南国的乌篷船，用一生的思念去澎湃人生的港湾。
梦之夜，夜很深；月之夜，思乡情。迷恋的夜歌欲叩问游离的思绪，当你胡子上写满故事的时候，是否还会梦回故乡？
自初中毕业赴外上中专求学乃至工作以来的这段日子里，春天时节我没有回过一次老家，这十六年的岁月中，我的春天都是在高原小城度过的。由于这个原因，于是对故乡春天的印象渐行渐远，以至成了一种回味和记忆。
今年“五一”放了长假，孑身一人留在小城没啥意思，有钱的早已做好外出旅游的准备，大部分如我的“中产阶级”都想着回趟老家，因为每个人都有思乡情愫，我也不例外，因此我作了回老家的打算。四月底的天气晴得格外的好，于是和乡友相约，中午乘便车一路风尘扑扑驶向白龙江畔的舟曲老家，回到家时正是残阳落山之时，一路上经过*六个小时的颠簸，终于回到了阔别两个月的老家，心中有说不出的高兴。五月的高原还是春寒料峭，但地处白龙江畔山谷里的老家已是一派春光明媚、绿色盎然的葱茏景象。
十多年没有体会和感受到故乡的春景了，心中一直抱憾不已。这次正好赶上了大好春光，喜悦之情自然不必言表。一踏上峰峦叠嶂的山坳中的故土，身心不由自己地陶醉在上苍赐予故乡大自然浓浓的绿色当中。长期生活在这里的人们可能对于故乡的春色并无什么新意，因为人们已经*惯于年年岁岁四季更替、岁岁年年岁月轮回的定律了。而对于我来说，亲身感受故乡葱茏的绿色则成了一种奢侈，一种难得的享受。
在通往老家的山间小路上，无论是地埂边、道路旁，野生的灌木林、花草丛正在舒展着绿枝，一些叫上名或叫不上名的各色花儿正在竟相开放，白的似粉，黄的如金，紫的艳丽，红的夺目，有的似串串铃铛，有的如彩色发夹，有的象排排纽扣，把个不到两米宽的山间小道掩映得格外宜人。故乡的山在整个陇原是高得出了名的，站在故乡的山谷，放眼四望，绿装已经披上层峦叠嶂的峰峦，除过高耸入云、壁立千仞的石山绝壁，但凡有土壤的地方，无不被各种植被的绿色或浓或淡地覆盖着，整个沟峪除过屋舍、农田、马路外，都笼罩在春天的葱茏之中，山间小路就象一个天然的绿色通道延伸开来，无尽的绿色把山谷中的故乡装扮得格外靓丽，格外迷人。
故乡山村的四周，各种果树花期已经过了，树冠与枝条正在茁壮成长，成林的苹果树上还偶尔留有迟开的花蕾，桃树、李树、花椒树油绿得枝叶一树赛过一树，山村成了真正的果树林。绿色给故乡注入了一股用视角可以看得到的生机和活力，春色使山坡、田埂漫山遍野变得生动起来，鲜活起来，美丽起来……欣欣向荣一派繁华的果树使寂静的村庄掩映在浓荫如伞的绿色之中，寂静了一个冬季的山村律动起来，鲜亮起来，妩媚起来……
故乡的春天真真切切、鲜鲜活活、明明快快地呈现在我的眼前，春天的故乡在相隔十六年之后又回到了我这个游子的视野中来了，回到了我渴望了那么多年的梦想中来了。我不知不觉沉醉在绿色掩映的春色之中，深情地呼吸着故乡的春色带来的特有的泥土气息，我在绿色的故乡中深深地陶醉了！
2007年5月8日夜12时于枕上
老祖先什么时候因啥给我们村起了那么好个名字，实在是无从考究。在刘集地面甚至更大的范围，人们都知道胜光村（老早里人叫胜古庄）村子包括赫、惠、赵三堡子。赵家堡子大一点，也不过三十来户；赫家堡子最小，包括后来移居村外的几户，总共有20户吧！说来也怪，三个堡子的姓纯之又纯。特别是惠家堡子，用当地人的话说，没个杂木楔楔。赵家堡子有几户李姓，却散居在北门外头；赫家堡子的几户惠姓，是惠家堡子的两支血系，一曰锡户，一曰经户。
我常常有种了却不了的心愿，写一写这古老的胜光村，写一写生我养我的惠家堡子。每每提起笔来却无从着手。故乡在炎黄子孙的历史上和心目中，哪怕是不值一提的，而在自己的心中无论如何是神圣的啊！唐大诗人李白面对明月低头思故乡，那不就是种圣洁的感觉吗！我低头思故乡，以表示向故乡致敬！
家乡藏着我一辈子的记忆。
我是惠家堡子人，一辈子觉得惠家堡子的人最亲。小时候，不管是本家人还是旁系宗族，都亲亲地喊我旺旺。老老少少男男女女的人都爱逗我玩。不知谁给我起了个叫“老瓮”的外号。直到如今我回家乡去，年纪长点的人还会高兴地夸耀说，老瓮回来了！这外号的来由是我小时候长得又胖又矮，像一条盛水的老瓮。叫着叫着咋都觉得亲呢。后来我发现这就是爱称，也是家乡人刻在我心中的记号，是我和家乡人的感情哇！
离开惠家堡子半个多世纪了，当年那些老的少的像电影拷贝一样在脑海里存得好好的。忘不了过去的事的时候，就又像过电影似的一个个闪现在眼前。我们那堡子是穷了点，可人都很勤谨，也很善良的。三娘家的日子好一点，她那笑声村人们就讨厌，嫌她可憎。其实三娘可亲呢，她闲着了就抱住我的头帮我逮虱子。她很少有闲着的时候，只是锥帮纳底时才坐在前门口跟妯娌们聊天。一娘矮矮的个子，很能干。她跪倒麦场里用棒槌打麦，一晌一晌不起来，他们家庄稼颗儿就是她这样捶出来的。她过着艰难的孤儿寡母的生活。远门有个二伯，老是打鸡啼起半夜的，每天赶早出村外顺车渠去拾粪。拾不到粪他也不空手回家，常常是背一捆柴回来。一些家就发现自家的麦秸积少了一豁子。有人就说二伯老是偷偷摸摸的，给他起了个外号叫“手不牢”。可是村上的红白事，家家都请二伯当住事。二伯的人气挺旺。用村人们的话说，这就叫“不记仇”。大家就凭着这，和睦相处，一辈传一辈。
我家属村子里的锡户。六伯名叫锡凯（我父亲的亲哥哥）却是个多事的主。一娘的寡妇娃日子实在无法过前去了，有人给她介绍了个鳏夫。六伯大为恼火，说她败坏门风。他有挂挂面的手艺，挺辛苦的。每天下午和面，搓成碗口壮的条，盘进面池里，格一个时辰搓一次条，整整一个晚上的忙活，直到把条搓细，第二天太阳出来上架。那晚他正搓条，有人向他告密，说那鳏夫进了一娘家的门。六伯不问三七二十一，提了根棍扑了进去。人家闻风溜了。六伯的面却饧过了头。他后悔的直骂人家“谎报军情”！
一娘最终实现招赘，给我们村里引入第一个杂姓，那人姓汝。接着经户里也有寡妇招赘，村里又多了个叶姓。两大户族各有杂姓，谁不笑话谁。其实也是世情到那儿了，法律允许寡妇改嫁。也算是我们村里人的一次思想进步吧。六伯后来说，他想起那糊涂事就觉得好笑！
老韩头落脚我们村却大有无缘无故之嫌。他在我们村无亲无故的，因啥别进这个楔子，村里人也不管，说那是人家干部的事。老韩头也没有什么家产，却和大家一样成了农业社的社员。农业社在饲养室旁边的一片空地上给他盖起了房屋，他成了终生饲养员。老韩头脾气不好。饲养室门口有眼井，井台上放着公用的桶和担，谁家挑了水，就及时放回原处。老韩头常为不见了桶担在村头可着嗓子日娘叫老子地骂街，没人嫌这位外来户人给大家撒歪。反倒有人说，村上就得有这样个人讲正义。听说老韩头死的时候已经实行了责任制，各家各户凑钱把他葬进了我们村的公坟里，丧事办得也挺体面。多好的村民啊！
人好，村风就好。村人很骄傲，说咱们村人老几辈没有一个犯律坐牢的。我庆幸自己是这个村里的人！
秋天是收获的季节，是许多的终结和开始的继续。但收获的同时也会失去很多的拥有。
这时的我，看着一片片飘落的树叶，心里沉寂的伤感，会带来许多思绪的涟漪。
树高千丈，落叶归根。
这是叶对根的思念，是儿女思念母亲的情怀，是漂泊在外的游子想家的时节，是岁月沧桑的凝聚。
这些年，我一个人一直在外漂泊，风里来雨里去，孤寂的心时常在回家的路口了望。
万千思绪绘成密密扎扎的牵念，魂牵梦绕的让我难以入眠。点点滴滴的过往徘徊在脑海。翻过了一页页儿时的记忆，寻找着岁月的痕迹，无限的泛着思念的惆怅。
人生注定要奔忙，为生活去向上。每一段的历程里会写下自己的欣喜、悲伤、凄凉、希望和理想。
漫长的岁月，无限的苍茫，无论身在何方，都要经受世态的炎凉，苦辣酸甜的滋味等你去品尝。哭了、累了，没有人去关注你的心伤，再大的事情只有自己去扛。世俗的*凡，没有超脱的力量。
易变的人心，善变的笑脸，让我迷茫。只有靠自己去观察去思去想，怎样去满足他们的要求，不失体面的去圆场。忍下了自尊去拍别人的马屁，点头哈腰的迎合着虚伪的人心。
快节奏的生活，没有喘气的空隙。刚放下手中饭碗，抓起响起的电话，又要去进行下一个的交易。
筋疲力尽的心得不到半点的安慰，做的好了没谁去理会，稍微有点差错都是自己的不对。无限的压抑得不到释然，我心好累。
遥望自己的家，心里的归宿。时刻都在想，再也不去漂泊，不去漂流，放下一切嘈杂，喘口气，回到属于自己的家里去。
看看蓝蓝的天，看看前面的路，为了自己的所需、所求，为了实现远大理想和追求，为了下一个明天。
我回家的日子还是遥遥无期。
