红尘陌上，青鸟衔来你的发丝，长生树下与你三生诺言，前生，今生，来生。
碧水东流，佛灯挑开落寞的心动，西湖的清雅镌刻在相思里，相遇，相爱，相离。
弱水三千，透明的菱花照不出你的素颜，地老太长，天荒暗淡，岁月荒芜了门槛。
而今朝的雨，留下寂寞的点点滴滴，在时空的漩涡里凝固成泪痕。一夜雨，一场梦，往事淅沥。
南城凄凉，苦了三湘。若耶溪畔的浣纱女，早已经失落了惆怅。风雨斑驳之后，残霞在遥远的天边把愁眉掷入水里，激起的波澜叹息成匆匆的玉漏声。于是夜里，色苍苍，梦茫茫，烛泪金黄，减了清香。
那一似和书泪半夜相思，比不过你一句花也憔悴雁也稀；那一似锦书小字花间酒，怎堪你一任斜风逗蓑笠。只是这夜，看不见一杯酒，一壶伤，看不见潇湘画里潇湘泪。
恰离了绿水青山，梦里归天边。你沉默里化作的无声在我的怀里呓语，琵琶弹破了东风，东风吹走了天涯，天涯流浪。写给你的歌，是否已经羽化成仙了，否则我怎么听不到它的呼吸？
梅花落雨，梅雨断肠，浑如你当年泪流的样子，一滴粘湿了我的心，一滴解救了荒烟废垒，老树晨光。可是你呢？我越过山无数，穿过烟万缕，跋涉过水迢迢，经历了功名利禄，人世短长，却终究落了个山依旧，人绸缪的凄凉。
而今朝的雨，是江山如画，子规不归；是独自阑干，别离悠悠；是沉浮，是花愁，是不能恨的恨，不能放手的放手。
只怪我一半儿担心一半儿忧，给不了你一生诺言一生等候。
睡不着，有些浮躁，知道有些情结在心里，试着用散文的温婉来疏解，把身心泡在舒缓的音乐里，心也便慢慢的沉静下来。
双手合十，微闭双眼，如果真有至善至美的大能神灵存在，那么你会理解苦苦思恋的心是无罪的，是可怜的！
人生好比四季，走过了春夏秋冬也便踏上归途。知道已是人生的夏季，本该是浓荫蔽日，不再是争芳斗艳的季节，却又有花苞吐蕊。错过了季节的花儿可也香甜么？
我们活在婚姻里，活在责任里，活在道德的社会里，可否能活在自己的心灵深处里？没有人相信，在那么美的青春年华里会有人拒绝走进甜蜜的爱情，只是站在岸边羡慕的观望，也或者只是伸手撩起一串水花，看晶亮水滴哗啦啦再落入水中。
青春是一段不可名状的伤痛······
糊糊涂涂走过了春季，闭眼就踏入了人生的盛夏。措手不及的撞见了你！隔着屏幕谈笑风生妙语连珠恍若一梦，仿佛走进十六岁的花季，仿佛上天眷顾我弥补我不堪的青春。
舍弃又捡起，舍弃又捡起！也不过是人生旅途的一段小插曲吧！
*淡慵懒的日子参杂些许的心神不宁，怕过了夏季，秋季是老树昏鸦，冬季便是一片既然了。
人生如四季，夏季依然美丽。我开成一片夏花，烈日下笑颜灿烂！
我披着枷锁，却能敞开心扉，若你不见则也住进我的心里，默然相爱，寂静欢喜！
拾起一枚金灿灿的爱的种子，播种在那弯明澄澄的山岗岗上，让朝朝夕夕的守候，让时时刻刻的默念，成了我铭记在心的恒久记忆，成了我永生永世不可磨灭的印象。
等待那心有灵犀的一响春雷，等待那破土而出的一声呼唤。就这样，我守候着，守候着……啊，你的欢呼，我的拥抱——即将写意着人间最真切，最动情，最醉人心魂的一幕！
圣姆玛丽亚的女儿——我的爱之神！
不必说，把梦留给未来吧；你一瞬间的萌动，将触发我内心的激情。也不必说，你的姗姗来迟，又如何勾起我无限遐想……当沙沙的春雨悄悄走过，当和煦的春风阵阵拂过。你心的憧憬，我爱的忠贞，在历经几尽沧桑，饱受几多寒袭之后，你终会在孤寂中破土萌芽，我亦将挥舞着双臂，迎候你的到来……
这是一种新生的力量与爱的追求，这是一种精神的留恋和崇高的.向往。在相互拥抱与携手并肩的前行中，亲爱的——严寒与烈日的煎熬，挫折与崎岖的并存，是我们必须共同面对的！
啊，“无为在岐路，儿女共沾巾。”这或许也将是我们时时必须面对的一种现实，一种十分无奈而无法回避的一大难题。然而，既然播种爱情，就要架构起一座心心相映的连锁桥；就打开一扇通向未来的“爱”之门；既然播种爱情，就要把今生今世的全部希望，都托付给明日的收获！您说呢？
林徽因和林忆莲估计是我在小伙伴面前提到最多的两个女性，我开始分析她们的共同点。首先很巧，就是她们都姓林，其次目前我对她们略知皮毛的成分更多些。
暑假的那本《做林徽因这样的女子》，也让我对林徽因有了几分了解。有人说她很幸福，因为有一个对她为爱痴狂的徐志摩，有一个她愿意用此生的好回报的梁思成，有一个因她终生未娶的金岳霖，也有人说她不幸福，因为可能她心里最爱的是徐志摩，嫁给的却是梁思成。后来我看了那本书，似乎我没那么觉得她和梁思成两个人没有多不般配了，他们有共同的对建筑学的兴趣，甚至两人吵架都在用英文吵架，她说梁思成给了她生命不能承受之重，所以她将此生与他共进退。徐志摩写下的洋洋洒洒的动人情诗，林徽因很喜欢，可是最后她选择的并不是她。
林忆莲，我对她了解的也不多，只是先知道李宗盛再知道她的。第一次听到李宗盛的《山丘》，就爱不释手，便经常单曲循环，然后再看他其他的做词，也可以堪称是一个大师，因为他本来就是著名作词人，林忆莲的歌唱的也很好听感觉他们在一起就是天作之合，只不过如今的他们只是唱着那首李宗盛做词的《当爱已成往事》而各自感慨。可能。都是有故事的人，只不过做词人更厉害，可以很好的表达出来。
应该，她俩没什么太多相同之处，只是比较感慨她们的故事，经历，亦或是其他。
叶说，假如没有重力，叶便不会落。若彼此珍惜，又会如何？重力，是叶离开的理由，而羽，孤独风中。有些事，不能重来。有些人，错过了就不在回来。风，没有带走叶，只是，到了叶该离开的时候。题记
夜深，漆黑苍穹，星光黯淡。水滴散花，在风中点点飘絮。往事回忆，一点一滴慢慢破碎，残忍哭泣。耳边，不在有谁轻吟浅唱，亦眼前谁的音容笑貌消失？鼾声，带着疲惫与安详，轻微地呼吸，心，颤抖。
叶逝，蔓舞。思念默默，寂寞无光。荒芜了岁月，谈笑间，泪洒，酒饮达旦，时光莹莹。心痛，不再忧悒，你的眼眸，早已没有我的身影，淡忘吗？叶，又绿了，心，却凉了。一转身，就无法回头，任，思念泛滥。
雨落，灵魂分离，笑笑，只能是笑笑而已。那年叶落，失去了微笑，你的长发飘飘，芳华念想，在树林中的欢笑，梦中重逢，一个人，一落花。弥漫着浓浓忧伤，是少年无法释怀的苦笑，满目，凄凉。
红尘里，菩提树下，本是空无物，何处惹尘埃？陌路天涯弦音断，傲骨不祈半心怜。是谁高唱，又是谁，低吟？
冰凉月光下，清幽似水。清风浅唱，温纯那些纯净美好。梦里，花满城，羽碎，彼昊天，苍穹寂寞，那些如同水晶般的纯洁。消散，迷茫，泪流满面，心寒。
夜里，失眠。又亿当年佳人笑，不见今日君泪撒，喧嚣背后，陌路天涯，路上，看尽人世沧桑。仰天，轻声，泪流：你若安好......
——名家描写家乡的散文优选【5】份
我总觉得自己是一个流浪者。
几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。
我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡?
我不知道。
19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……
暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……
而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍;又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?
所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
我究竟来自何方?
更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。
那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……
那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。
小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。
我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根;既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
在人的一生中，会有好多事，好多人，被时光的流水冲刷掉，唯有记忆，像一瓶胶水，粘在心底，永远也擦抹不去。
我的家乡在川中盆地的一个小山村，虽然它和千千万万个西部村寨一样，贫穷落后，但在我的心目中，家乡永远是美丽的。我喜欢她的安详，喜欢她的宁静，喜欢那条弯弯曲曲的小河，环绕过一座座低矮的山峦，沿着一片片金黄色的稻田，日夜不停地向着干流流淌。河水是清澈的，能看清河底的石头，河水倒映出**的巴茅和冠木，呈现出一幅悠然静谧的画面。村子的后面，耸立着一座高高的山峰，名字叫作尖坡，十分雄伟壮观。山峰的两侧绵延着两道弯弧形状的山岭，中间突兀起一座低矮的山丘，远远望去，很像是一只展翅欲飞的凤凰，又像是一把巨大的椅子，不得不让你很想骑到凤凰的背上，或者往那椅子上一坐，然后眯缝起双眼，来看周围的风景。这时候你会看到，村子的房屋全是清一色的石板篾墙，灰瓦屋面，村里每一座房子的前后，都种满了竹子，一片片，一簇簇，互相掩映，郁郁苍苍。哦，对了，我就是在竹林中长大的。
竹子代表人烟稠密，所以家乡世世代代喜欢种竹，但凡有人居住的地方，都能见到大片大片的竹林。打很小的时候起，竹子就走进了我的记忆，不经意间，也逐渐种进了我的骨髓。那一根挨着一根的翠竹，挺拔而又笔直，无论春夏秋冬，总是那么生机勃勃，清翠欲滴，仿佛在用一节节身躯，丈量着漫长的岁月。
“月扫曲梢烟蒙胧，风惊晓叶如闻雨”。在外的日子，我总是思念家乡的竹林，不仅因为它见证了历史的沧桑，见证了世纪轮回，而且更重要的是见证了一代又一代人的艰难成长。竹林里留下过我无数的欢乐，同时也留下了我失望和迷惘时的悲伤。记得我刚刚学会走路，母亲就牵着我到竹林里拾拣从竹笋上褪落下来的箨叶，那是一种裁剪鞋底校样的材料。后来，我逐渐长大，便经常到竹林里面玩耍，拿着砍刀，把竹子劈成篾片，做成宝剑或弓箭一类的玩具，和别的孩子一同排兵布阵、打闹嬉戏。那是多么难忘的时光啊，有时，我们还用竹枝做成短小的竖笛，吹奏出一首首只有声调没有旋律的曲子。或者就在竹林里追赶着蝴蝶和蜻蜓，搬开竹根边的岩石，寻找埋藏在下面的蚯蚓。再后来，我长大成为了一名初中学生，每逢星期天，我都按照母亲的吩咐，把一根根的竹子砍下来，扎成一捆，扛到集市上去卖，每次能够卖到三五块钱，除了换回一些油盐酱醋外，而且还能买几尺薄薄的布料。放暑假的时候，我还学会了编织箩筐竹*之类的用具，这比光卖竹子要增值好几倍。有时一个夏天，我能编织七八张*子，卖十几元钱，够一个学期的学费。每到冬天，母亲就叫我把一些不发笋子的竹蔸刨出来，码在屋檐下面，晾干以后当作柴火。那时父亲在公社的一家农具厂工作，每月不到30元工资，一家人的生活过得非常清苦，是竹子帮助我们度过了那一段艰难的日子。
初中刚一毕业，我就被挑选加入了特种兵部队，从此离开家乡好几十年，虽然中间回去过几次，但每一次都是匆匆而返，根本没有时间光顾那片竹林。直到2012年，有一次出差，顺路回了一趟老家，我才有机会专门到竹林里去逛了一圏。
那天，竹林里特別安静，没有风，也没有鸟鸣，像是一座空了很久的房子，阳光从枝桠的缝隙中漏下来，照着地上的野草，才多少透漏出一点儿生气。竹子们都规规矩矩地站在那里，表情冷淡，好像从来就不认识我似的，只有夹杂在其间的永远也长不高的次生竹荊，在我路过它们时，偶尔拉了一下我的衣角。我一根一根地数那些竹子，觉得比以前的要细小多了，有的还弯腰驼背，竹节上露出一个个细小的虫眼。我想，竹子是不是也和人一样，经受不住时间和风雨的磨砺，或者是村子里的人都走空了，没有谁来看护它们，竹子也觉得寂寞。这样一想，心里便多了一分怜悯，一分爱抚。我一边数着竹子，一边用手抚摸着竹干，身体也尽量离*一些，试图让它们能够感觉到我的体温。但我不想让它们看到我的伤感，故意装出一副若无其事的样子，所以每数一根，我都要用脚尖轻轻踢一下，就像踢一个满屁股都是泥巴的调皮孩子。可是就这样踢着踢着，眼中的泪水却止不住流了下来。
回单位以后，有很长一段时间，我的眼前都会出现家乡的竹林，出现那个与我小时候看到的完全不一样的村庄，内心就像竹子一样空空洞洞的。
我家乡的竹林啊。
今天晚上的某一刻，突然好想念妈妈，想吃她做的龙虾，简单利落，只加入食盐和鸡精，别无其他，却有着高级大厨都无法仿效的美味。最*也不知道怎么了，特别的念旧，是不是顽皮的精灵不禁意间撞开了记忆的大门，尘封的过往奔涌而出，无法遏制。
车轮在不停歇的旋转，城市的喧嚣纷扰被远远的甩在后面，回首望去，只有星星点点在闪烁着愈发微弱的光芒。心中没来由的轻松，远离了钢筋水泥，高楼大厦的缘故吧。进城好些年了，早该*惯，也一直认为自己已然*惯。
想起了一首儿歌中的句子：月亮走，我也走。此刻我就是月儿最忠实的跟屁虫。今晚的月亮很圆，朦胧的倾泻着如水的光华，犹揽云纱半遮面。马路边氲黄的灯光将一对依偎的身影拉得好长好长，悠悠的缠一绵。
学生时代的暑假，也是这样明媚的夏夜，各种夜游的小虫子隐匿于草间，欢叫个不停。刚下过雨，不知名的蛙呱呱奏着粗犷的交响曲，倒有几分琴瑟和鸣的和谐。我依偎着妈妈坐下，把脑袋伏一在妈妈的膝盖上，闭着眼睛听妈妈讲述她苦难的童年故事。不自主的哼起那为很多人所熟悉的旋律：我们坐在高高的土堆旁边，听妈妈讲那过去的故事。
车子行驶的很快，还没等我从沉浸中回过神来，家乡的标志性建筑物——硕一大无比的水泥球，映入眼帘。大球上雕刻着一个拉着大弓的男人做射击状——后羿射日。一直疑惑为什么用射陽来命名我的家乡呢，想来该是后羿射日的地方吧。
家乡有种麻花菜，即使连根拔起，置于骄陽下暴晒七日，也不会枯萎。传说是因为后羿射日时，第10个太陽曾躲于其根一部。为报答它的恩情，太陽承诺永生永世都不会晒死它的家族，哪怕离开了土地。
不知不觉间，我生活了二十载的小屋已经抵达。小路两边满是浓密的玉米杆子，随着清凉的晚风摇摆着硕果累累的身一子，用叶子的哗哗声欢迎着我的归来。妈妈扳了很多的玉米白水煮给我吃，看着我狼吞虎咽不雅的吃相，母亲一宠一溺的微笑着。这怕是天下所有母亲最大的幸福了。好久没吃到这么甘甜滋润的玉米了，在城里也经常买来自己煮，不知道是玉米的缘故还是煮的人不同，硬是没有此刻的芬芳。
父亲承包了屋边的小河，五年，六千元钱，一次性付清了。妈妈满足的告诉我，一年没到就把五年的成本给挣回来了，一脸的满足！记忆中的母亲一直没变，向来如此，容易满足，不贪心，淡薄一切。或许我就是遗传了妈妈的淡雅吧，对金钱名利都不是看的很重。日子舒心就好，何必计较太多！计较多了人易老！
挺着快要撑一爆的肚子，起来活动活动。梨树好像不是以前我在家时候的那个品种了，现在的是青皮梨，熟透了也就那么大，青青的外皮，小一巧一玲一珑，煞是可爱。我还是喜欢过去的那种梨。未成熟时是浅浅的咖啡色，熟透了就是那种诱人的黄。我那属老鼠的哥哥，在它刚落了花朵，还是小球球时，就开始虎视眈眈。隔不了几天就去瞅瞅，看长多大的个儿了，还不到拳头的一半大时，他就开始采摘。甜而涩，我不喜欢的味道，哥哥甘之如饴。触手能够到的无一能幸免，仅剩高处遥遥相望的几枚，孤单的摇摆在风中，颇有几分凄凉。还真是无心之功，梨树得以把根一部的营养全部输送给那几枚硕果。不用几天，只见高处金灿灿的梨子压弯了枝头。哥哥总是忍不住拿竹竿去够，我叉腰做茶壶状，鼓着腮帮子，瞪着他！许是良心发现，许是不忍心我生气，每每此时，哥总是放下手中的竹竿，双手并用把我的嘴巴挤成鸭嘴型，然后笑笑离开，边走边嘀咕：小母老虎！
想家的人儿啊，想了就赶紧着回家看看吧。看看年迈的双亲，和他们话话家常，告诉他们你在外面一切都好。儿女是父母永远舍不下的牵挂！
赶紧着吧，趁着他们还健在，趁着他们还硬朗，莫等失去时再来懊悔没有好好的孝顺。他们要求的不多，不要你的钱，不要你的权，只要你能常回家看看他们！
家乡有一棵百年大槐树，记得长在我家老房子的后面，圆周有三四个人抱着才能互相摸着手，高度有十几米，是家乡的一个重要标志和景观。
那棵大槐树据祖父说，是他的祖父栽植的，那时，从山西大槐树移居到这里，老先人栽这棵青槐，是对老家有怀念之意。
大槐树虽然经历了百年沧桑，但它精神抖擞，枝繁叶茂，从没有被狂风雷电摧折过一枝一叶，那七股八叉的枝，直径都有五十公分以上，在七十年代生产队修水磨时被伐，就这一伐，用了十几天时间，可见这棵槐树之大。用这棵槐树修了一座立轮水磨，都没有用完，队里还请了外地的木工制作了风车、办公桌椅和木斗之类的用具，剩余的木板家家户户分配了三四张，我父亲用这些分配来的木板制作了两个两格柜，给大哥二哥每家一个，可见百年老槐树的魁伟。若是留到现在，肯定都成了省级以上的保护文物了。
小时候，我们几个小伙伴经常围着大槐树捉迷藏，一玩就是大半天，把吃饭都忘了，还要忙碌的父母亲用巴掌来请。
如今大槐树被伐有四十多年了，说起来有些伤感，被伐后的树墩存在了十几年，周围发出的嫩枝，没有一个长成树的，不是被不懂事的孩子折了，就是被饥饿如狼的牛羊吃了，那树墩就成了孩子们游戏的*台，或是大人们背东西路过歇息的地方。
我想起那棵老大槐树，就像想起了家乡的父老乡亲！
千年帝都，是对我的家乡再合适不过的称呼了，落日余晖，寻常巷陌，杨柳在微风中摇曳。暗红色的天幕下，鼓楼静静屹立。风若遥远的回音，沿着宿命牵着迷思，挥剑穿越，几经历史轮回，叹千年岁月，人生太零碎。如今的她，有一份繁华落尽后的卓然独立的从容与淡定。
这里是孕育花魂的沃土
“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”
武则天命百花破雪绽开，百花不敢违抗圣命，唯独只有牡丹桀骜不驯，只按自己的花期绽放风姿。这使天后勃然大怒，将牡丹逐出长安，贬至洛阳。牡丹就这样植根于洛阳，含情脉脉地盛开了千年。
洛阳是河洛文化的中心地区，牡丹文化是河洛文化的重要组成部分。牡丹文化使洛阳成为一个温柔富贵乡，地处中原，文化繁荣，经济发达，才子云集，吟诗作画，相约看花。牡丹文化的繁华酿就了洛阳人的牡丹情结。
牡丹花，朵大色艳，雍容华贵，风骨劲枝，苍劲美丽，馨香醉心魂，以光韵姿香，委婉动人傲视群芳。北宋时期是牡丹文化的鼎盛时期，北宋时期的诗词尽显牡丹优雅浪漫的文化风情，诗人也常常寄于牡丹复杂错综的情感，那时的牡丹成为了神秘的解语花，是抒情达意的美丽使者。一城之人皆为牡丹而狂，花开时节，少男少女们摘花戴花，眉目之间传递着羞涩懵懂的爱意。年长者插花赏花，张幕倚栏，笙箫轩阁，看牡丹绣品，品花饼花茶，谈笑风生，始乐无涯。
牡丹花作为中国的国花，不仅仅是因为其雍容华贵风姿，更是因为牡丹有着与中华民族与洛阳城同呼吸共命运的风骨。洛阳城辉煌时期正是牡丹文化兴旺时期，而当洛阳城因战火烽烟成为废墟时，牡丹文化也没落沉寂。牡丹成为百花之王，被定为国花当之无愧。
洛阳，低吟着赞歌，是孕育了千年花魂的沃土。
这里更是千古名人的故乡
乡情乡恋为一个城市的人文精神增添了光彩。纵观历史长廊，有上百位名人都与河南都与洛阳结下了一生的尘缘。一张不完备的名录在脑海中闪过：孙膑、王充、王勃、骆宾王……
城市是人类文明的绿洲，在唐代，洛阳是一个百花齐放的诗坛。多少达官贵人，多少文人骚客，来来往往于洛阳这个繁华的都城。仅白居易一人就写下了八百余首与洛阳相关的古诗。
白居易经历了唐王朝由盛转衰的过程，见证了洛阳的繁华，也看到了洛阳的破败。他追求美好，批判斥责败坏，更写下多首千古诗篇，取得了辉煌的文学成就。那首流传千古的“长恨歌”写尽了唐朝的兴衰，记下了唐明皇与杨贵妃的悲剧爱情“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
如今，在香山寺，在白园，去寻找遗风胜迹，去感受白居易的人格诗风，慰藉心灵上的故土乡情。
悠长的叫卖声将我拉回到现实，晓风拂面，我静静地望着这历经沧桑的古城。曾几多变迁，如今的洛阳城与其他古都相比，有一种繁华落尽的痛。但洛阳，她没有娇气，她携带着余韵，以卓然独立的从容与淡定融入新世纪的发展与建设中。
风，吹不灭心中的火种；泪，没不住不朽的美丽。愿我家乡——洛阳，亘古的美丽，永存！
——名家爱情经典散文范文五份
花凋零，随流水。水冰凉，曲终散。辗转未觉，已是深冬。花无期，人已瘦。注定，这是个落寞的时节！谁的心事，泛起淡淡的清愁，溅起了碎泪片片。把思绪洒在那弯孤冷月色下，且看它，如何凝聚一方归宿。
往事浓淡，色如清，已轻。经年悲喜，净如镜，已静。岁月的呢喃中，夕阳倚着老门，在漫无目的的炊烟中，渐渐西沉。轻把一盏独樽自饮，捻几缕霓虹成彩，磨一砚淡墨成绪，签一纸，离别情愁。摇曳的月影落满清凉的孤寂，淡墨的流年里，轻描所有心尖眉伤。
花下饮茶，?谁遗留了镜前白发？尘埃落定，谁诉说了离别情衷？舞一段红衣拂袖，戏一场哀伤红楼！听，远处笛声悠悠，可惜情愁若痛！看，*处细水长流，可惜离苦似梦！是谁将红尘看破，文字浅薄，欲将熄灭这人间烟火？
你，在等什么？在等春风拂面，细叶新裁，一簇繁花似锦间，归燕落。等什么？在等梧桐满月，院锁清秋，一次看山暮雪，路尽隐香，一番三九寒冬里，围炉坐。什么？在等遇人白首，择城终老，一场风花雪月后，勿忘我么？
谁，能许我佛桑花期不弃亦不离，直到归去；谁，能许我长乐安宁无忧亦无惧，梦一世欢喜！怎奈红尘纷扰，纵然年华锁住命运这一刹光阴，为我而静，当天地轮转的声音再次响起时，终是一场不情愿的归宿，终将湮没所有印迹。三千红尘，爱恨皆已成灰。
叹一句岁月飘渺，苍白了谁人的年少。飘扬的尘埃，站成等待的姿态，与时光日月交替，静静聆听，萧萧而下，落寞秋瘦的情怀，沉淀一段喧哗过后的宁静，静待流年封锁冷香，萦遍的清秋梦惘然，迎着清晰的踪迹，纵横多少昔日的风风雨雨，一梦已别寒。
若说回忆能下酒，而往事便可作一场宿醉，醒来时，天清亮，风分明。而光阴**，终究无法以一苇渡航。我知你心意，无须更多言语，我必与你相忘江湖！以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。
愁未尽，墨已干，笔瘦，人更瘦！皆伤者更伤！浮生已乱，流年浅白。唯有幻化成西天星光，才是轮回的终点。最后，就让我为你种下曼陀罗，让前世的回忆沦陷。当风化皆成流砂，只问，当曼佗罗花开时，你，是否还会记起我……
以后的日子里，徐坤每天下班，都会去找林申，即使很累，但是从来没有停止过对林申的想念，有时候林申也来徐坤的家，然后他们一起站咋屋顶，看着黄昏的日落，每当这时，徐坤闭上眼睛就好像看到了自己未知的世界，那个人的模样也清晰了，正是身边的林申，林申总问他，“徐坤，你在想什么呢，看把你乐的。”徐坤笑着，摇摇头，其实徐坤想把这一切告诉林申，但是他不知道怎么开口，因为他们认识这么久了，林申对于很多敏感的话题都是微妙的避开，他从来没表明他是喜欢徐坤的，但也没有说不喜欢徐坤，他的态度从来都是如静水般*缓。
半年后，林申跟徐坤说“每天来回跑，确实有点累，要不你把现在的工作辞了，到市区来，我帮你找工作。”听了林申的话，徐坤并没有为难，他很开心的辞去了，很多人眼中羡慕的国企工作，欣然的来到了市区。其实徐坤没多想工作的事情，他没有指望徐坤可以帮他找工作，他只希望他们*了，他们的感情才会前进。每天他们一起做饭，一起看日落，但林申从来没有在徐坤家里过夜，他每天都回去，徐坤每晚都站在窗前挥手跟林申说再见，也许所谓的爱情就该是这样简单，纯粹。
爱情是什么，我们都在追问，但是没有任何人有相同的答案，每个人心中的那个人不同，所谓的爱情也是不同的。有时候，我们执着地付出，认为自己认定的人就是爱情，但其实我们都错了，自己认定的人不见得就是合适的那个人。爱是两个人的事情，一个人付出，执着，坚定，只会给另外一个人负担。很多人痴情的人，为了所谓的爱，让自己伤痕累累，到最后忘记了痛，这样的爱情，虽然刻苦铭心，但是留在心里的永远只有痛苦，没有美好，所以这不应该是爱，这只是错误的相遇，只是梦中的虚幻。
“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”独自思念，暗想曾经，纵观现世，唯有你博我情缘，提笔默然，化作思念。
白云掠过蓝天，似懂天空的孤寂，愿点缀在半空，换作憩时的相伴，虽不能长久，却已无悔今生。花落花开又一年，不知时光匆匆，春去秋来又一季，怎敢再待春?时光带走了流年，回忆记录了时光，流年去了何方?是被时光不经意间磨灭了，还是被回忆默默冲淡了，或许是不曾有过，何来记得!
发黄的旧照片捧在手心，化思念为心间，用回忆来缠绵，或许这是唯一能够解思的良方，于我。不知何时*惯了思念，熟悉了回忆你的容颜，手上还拿着那发黄的旧照片。相思化成流水，流水趟过我的心间，却不能带走寂寞的思念，原来它已扎根在心尖，最敏感的念源。
何以解念?唯有飞到你的身边，相伴你的流年，共享的时间，让一切都不分开，思念时就在身边，相思不再思念。
远方的故人，秋深意冷，多善待自己。
思念还是在心间，文字并没有解念。
往事如烟如雾，不肯离开，不肯散去，前路上依旧走着一个人，却分不清是你还是我？真情与无情就在这里曝光，真心与假意就在这里蜕壳。用指触地，写你的诗、唱你的歌、画你的眸子、刻你的名字。读一段回忆，想象花开花落，没有人呼唤我从梦中醒来，没有人牵引我走出迷谷。只好自己拴住翅膀，捂住眼睛，在茫茫人海，孤独的走过一段段寂寞的旅途。不想停步不想回头，就这样风里雨里云里雾里，孤独地站成一尊雕像，却不知向谁倾诉……
厌倦了往事的忧伤，真的很想*静的找个安静的角落默默地细数还属于我自己的那份执着。有些人只有经历过寂寞，才会真正的感悟人生，才会明白，曾经那些自以为是的爱与被爱是何等的肤浅。
是的，我是自私的，幻想着青灯古卷*淡的与你一生，可你却不愿与我共唱这曲*缓的旋律。你不在我身边，我调好的琴弦将由谁来弹？方桌上的黑白棋子将由谁陪我来拈？一杯淡茶，化不开干涸的墨砚，一杯清酒，解不了你我一世的情缘。我不愿你就从此消失在我的画卷，也不愿自己久等在离别的桥畔。你的离去，让多少情愫在寂寞中飘香，因爱相守的城，繁华过后，每一个角落都跌落着陈年的故事，每一堵青墙都映射着流年的段段剪影，一草一木，一花一树，都曾经是故事的主角，就连一粒微小的尘埃都能找到它栖息的角落。我无可奈何的也曾以守候的姿势摞满了眼泪，一路无声的踩着那些伤痛奢望驻守那个爱情的城堡，却终究还是躲不掉离愁苦恨。为什么？为什么你偏偏选择只做我生命里的过客？
有些伤痕，划在手上，愈合后就成了往事。有些伤痕，划在心里，哪怕划得很轻，也会留驻于心。我的心很脆弱，就像沙滩那样，哪怕是小小的雨点也会砸出很深很深的伤痕。人生里，似乎总有一种承受不住的痛。有些遗憾，注定要背负一辈子。生命中，总有一些精美的情感瓷器在我们身边跌碎。而我们，总是那么无能为力，失去了才知道永远也找不回曾经，破碎了才知道永远拼不回完整，为什么总是到繁华落尽才会懂得？是懦弱？是太倔犟？还是太执着着纠结？......不知道。
也许，这一切，只是宿命难违，也许，每件事情都有它的因果关系，因为选择，才会错过；因为错过，才会失去；因为失去，才会珍惜；因为珍惜，才会得到；因为得到，才会选择……万事万物，循环如戏，淡然如初。于是，慢慢懂得，今生逢着的人，遇上的事，原是天注定！生命中历经的磨砺，情感中的磕磕绊绊，本不是让你背负沉重的苦痛与愁怨，而是让你总结教训、积累经验、学会坚强！坚强地遗忘没必要记住的，悠然前行。
其实，人生若梦，转瞬即逝，其实，痛过了才会铭记，哭过了才能放弃；其实，失败孕育奇迹，错过领悟珍惜；人生的路，没有如果，更没有回头。放下后悔与遗憾，做好自己，这就够了。
得不到的永远在骚动，被偏爱的却有恃无恐。突然很喜欢Eason的这首《红玫瑰》，或许无关风月，我们的存在也许只是给予对方胜似爱情的关怀。因为并没有开始，所以谈不上相濡以沫，却只好是相忘于江湖。只是很喜欢，喜欢这句歌词；只是想请你记住，你欠我的幸福，或许此生无需弥补……
米莱之所以离开，是因为她给的爱，若似伤害，于己于人，太多无奈，左右不了的，就放手离开，因为到最后她能给的只有自由。只是陆涛他不知道，你还欠她一个无法释怀的拥抱……他成全了你所谓的幸福，而你拿什么还给她痛心的领悟，我不相信，她不爱了……
程又青是幸福的，因为他有一个可以为他忘了自己的李大仁，他隐藏，他迁就，他永远只是一个好朋友。程又青是*视的，她一直追求的，一直等待的，就在身边，只是，镜片模糊了她的幸福，不过还好，一切还来的及。那个问题终于有了答案，没有问题的程又青和李大仁才是最大的问题，因为他爱你，仅仅只欺骗了你自己……一个男人最好的聘礼是一生的迁就……
这或许就是电视带给我们截然不同的感觉，毕竟这是一种艺术，更是一种商业，收视率才是最重要的指标，无论你付出了金钱或者眼泪，你所得到的只是一种超越现实的升华，不否认生活中有这样的故事，但又有几个经历过。其实厌倦到终老，还是怀念到哭泣，难道仅仅因一念之词，就能释怀？或许需要一生的兑现……
某个同学的婚礼上，只是不经意的一句话语，双臂张开的动作，她跌入我的胸怀，或许她需要的只是一种安慰，一丝安全的温暖，而我能给的只有对你的怀念。我忘了，无影无踪，但更厌倦了背对你飞翔，即使这样，幸福依旧难了……你所能给的永远都是奢望……
我爱懂了，怕你恋爱，却更希望你幸福，亦或不舍，亦或心痛，而或许现在我能给的：无论何方，哪个方向，寄给你最好的祝福……爱你怎么能了，亲爱的你如何忘掉？无论谁撰写的都难能给我答案。
许久以后，孟云遇见了夏露，如果冷就让你自由的景象已然淡去。那么直白的一句话，一个微笑，可以换回来的是未了的爱情，因为你欠我的幸福，可以随时弥补……
你走，我不送，你来，无论风雨多大，我都去接你，还带着我的红玫瑰！
你欠我的幸福……
——描写母亲的名家散文(五)份
随着母亲节的到来，我疼痛的心将要破碎。因为，我的母亲已经离开了我们。
岁月如流。在我失去母亲的六年中，每年的母亲节如一把利剑，深深地刺痛我的心。每逢看到别人在母亲节这天，甜甜地喊一声：妈妈。我除了泪流满面，还有一种寒冷袭上心头。
母爱是永远的幸福和温暖。我多想，在母亲节这天叫一声：妈妈。
在我的散文集中，有几篇文章是写母亲的。然而，那些深深地母爱，是我借用别人的情感刻画出来的。我不敢写出我的母亲。不仅仅是母亲太*凡，而是母亲的一生太悲伤。
有几次的母亲节，我也想用笔试着写一写母亲，想把母亲的爱，用笔墨勾画出来。然而，我办不到。因为，夺眶而出的泪水，淹没了我的记忆。让我失声大哭。
我苦难的母亲，是我永久的痛。
记得在我八岁时，母亲的一场大病差一点让我成了孤儿。那是一场灾难，是刻在我记忆深处的疼。
就在我三弟刚出生没几个月，因为母亲极度缺乏营养，三弟饿得骨瘦如柴。望着饥饿的弟弟，没有办法的母亲，只好拖着虚弱的身体，抱着弟弟去姥姥家求助。也不知道是上苍不可怜母亲，还是因为母亲经不起风雨的袭击。在从姥姥家回来的路中，一场罕见的暴风雨，把母亲击倒了。
我虚弱的母亲，因为惊吓过度，疯了......(写到这里，我失声痛哭)。带病的母亲，时常散乱着头发，在大街上呼喊：天塌了，快跑呀........
小小的我，不知道怎样面对精神失常的母亲。每每放学回家，看到母亲那双惊恐的眼神，我茫然失措，脑子一片空白。
眼看母亲的病情越来越严重，奶奶怕出了人命，不得不给母亲看病。离我们村子不远处，是***的驻地。听人说：军医给老百姓看病不要钱，奶奶就领着母亲去过电(过电：就是用不伤害的电流，电击病人)扎针。
在一次偶然的事情，我感受到了母爱的力量。那是一个黄昏，天空飘着雨的黄昏。我在放学的泥泞路上不慎滑倒，头部鲜血直流，我痛得哭起来。谁料，我的母亲，在风雨中披头散发朝我奔来。母亲紧紧地抱着我，用她那脏**的身体，为我挡风遮雨......
那一次，我忘掉了母亲是疯子，感到很暖，很暖。
在***那里治了两个多月，母亲的病仍没有好这转。军医告诉奶奶说：最好去大医院治疗。
奶奶一看治疗无望，就放弃了为母亲治病的想法。我可怜的母亲呀！已经是瘦弱无望了。谁来挽救我的母亲？
也许是真的有救苦救难的观世音菩萨。母亲在一次疯癫中，碰上了一个小孩，小孩手中拿着一个甜瓜。他对母亲说：你的病好治，你用猪腰子(猪肾)煮黑豆，不要放盐，吃了就会好的。说完小孩不见了。
我不知道是真是假，我也不知道疯癫的母亲，是怎样记住这个偏方的。但是，有一点却是真的。自从在姥姥家服用后，母亲奇迹般的好了。
在以后的日子里，每次母亲念而道此事时，就恳定地说：天上有神灵。
有一首我写给母亲的诗，让我记得很深。
世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲……
那一年，我的生母突然去世，我不到8岁，弟弟才3岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。
望着这个陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿。
在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬愣把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着，“你别碰我的妈妈”。好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”而她总是说“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块*坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”
她站在一边不说话，看我醒过来伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
“还疼？”她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
“不疼就好，没事就好！”
回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲儿埋怨自己，“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。
没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才18岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边唠叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上唠叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌，“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的`委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花、攫线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱养我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？！从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。
在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。假如没有母亲，非常难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上，有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狄窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是*安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。
母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不非常重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。
在父母那时代，先生小心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。
母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是衣来伸手，饭来张口。
旧时有一付对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心，在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量非常大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南**一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几日后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。
母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐稳健。人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开深上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。
在我的印象里，母亲的一生**淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。非常久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家境小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子，她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，好像隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。
曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位*惯成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，但当时却惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月里淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后考研究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。
最*十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我非常少听见谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我非常想做一些令她欣慰的事，也算一种报答。她知道我写书，有点小名气，但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当我女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外的欢。自那以后，她的心情一直非常好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这比写书和出名重要得多。母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和*凡的家庭乐趣报答母爱，世界和*就有了保障。
这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特�香。我用它小心翼翼地给坐在前面的母亲梳头；小心谨慎，尽量让头�少掉落。
天气十分晴朗，阳光从七层楼的病房玻璃窗直射到床边的小几上。母亲的头顶上也耀着这初夏的阳光。她背对我坐着，花白的每一茎�根都清清楚楚可见。
唉，曾经多么乌黑丰饶的长�，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。
记得小时侯最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头�。那一头从未遭遇过剪刀的头�，几乎长可及地，所以她总是站在梳妆�_前梳理，没法子坐着。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把捉着才能梳通。母亲性子急，家里又有许多事情等着她亲自料理，所以常常会听见她边梳边咕侬：「讨厌死啦！这么长又这么多。」有时她甚至会使劲梳扯，好像故意要拉掉一些�丝似的。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的，再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长�在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着，套上一枚黑色的细网，再用四支长夹子从上下左右固定型状，最后，拔去那钢针，插上一�b金色的耳挖子，或者戴上有翠饰的簪子。这时，母亲才舒一口气，轻轻捶几下举�i了的双臂；然后，着手收拾摊开在梳妆�_上的各种梳栉用具。有时，她从镜子里瞥见我在床上静静偷看她，就会催促：「看甚么呀，醒了还不快起床。」也不知道是甚么缘故，对于母亲梳头的动作，我真是百觑不厌。心里好羡慕那一头长�，觉得她那熟练的一举一动也很动人。
我曾经问过母亲，为甚么一辈子都不剪一次头�呢？她只是回答说：「呶，就因为小时候你阿公不许剪，现在你们爸爸又不准。」自己的头�竟由不得自己作主，这难道是「叁从四德」的遗迹吗？我有些可怜她；但是另一方面却又庆幸她没有把这样美丽的头�剪掉，否则我就看不到她早晨梳�的模样儿了。跟母亲那一头丰饶的黑�相比，我的短�又薄又黄，大概是得自父亲的遗传吧，这真令人嫉妒，也有些儿教人自卑。
母亲是一位典型的老式贤妻良母。虽然她自己曾受过良好的教育，可是自从我有记忆以来，她似乎是把全副精神都放在家事上。她伺候父亲的生活起居，无微不至，使得在事业方面颇有成就的父亲回到家里就变成一个完全无助的男人；她对于子女们也十分费心照顾，虽然家裹一直都雇有女佣打杂做粗活儿，但她向来都是亲自上市场选购食物；全家人所用的毛巾手绢等，也都得出她亲手漂洗。我们的皮鞋是她每天擦亮的，她甚至还要在周末给我们洗晒球鞋。所以星期天上午，那些大大小小，黑色的白色的球鞋经常齐放在阳�_的栏干上。我那时极厌恶母亲这样子做，深恐偶然有同学或熟人走过门前看见；然而，我却忽略了自己脚上那双乾净的鞋子是怎么来的。
母亲当然也很关心子女的读书情形。她不一定查阅或指导每一个人的功课；只是尽量替我们减轻做功课的负荷。说来惭愧，直到上高中以前，我自己从未削过一支铅笔。我们房间里有一个专放文具用品的五斗柜，下面各层抽屉中存放看各色各样的笔记本和稿纸类，最上面约两个抽屉里，左边放着削尖的许多粗细铅笔，右边则是写过磨损的铅笔。我们兄弟姊妹放学后，每个人只要把铅笔盒中写钝了的铅笔放进右边小抽屉，再从左边抽屉取出削好的，便可各自去写功课了。从前并没有电动的削铅笔机，好像连手摇的都很少看到；每一支铅笔都是母亲用那把锐利的「士林刀」削妥的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们；然而当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，我放学较迟，削尖的铅笔已被别人拿光，竟为此与母亲�^过气。家中琐琐碎碎的事情那么多，我真想像不出母亲是甚么时间做这些额外的工作呢？
岁月流逝，子女们都先后长大**，而母亲却在我们忙于成长的喜悦之中不知不觉地衰老。她姣好的面庞有皱纹出现，她的一头美�也花白而逐渐稀薄了。这些年来，我一心一意照料自己的小家庭；也忙看养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头�的样子，只是惊觉于那显着变小的�髻。她仍然梳看相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈上的乌�，如今所余且不及四分之一的份量了。
*年来，母亲的身体已大不如往昔，由于心�K机能衰煺，不得不为她施行外科手术：将一个火柴盒大小的乾电池装入她左胸口的表皮下。这是她有生以来首次接受过的开刀手术。她自己十分害怕，而我们大家更是忧虑不已。幸而，一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于渡过了难关。
数日后，医生已准许母亲下床活动，以促进伤口�K合并恢�吞辶Α？墒牵�母亲忽然变得十分软弱，不再像是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。她需要关怀，需要依赖，尤其颇不*惯装入体内的那个乾电池，甚至不敢碰触也不敢正视它。好洁成癖的她，竟因而拒绝特别护士为她沐浴。最后，只得出我出面说服，每隔一日，亲自为她拭洗身体。起初，我们两个人都有些忸怩不自在。母亲一直嘀咕着：「怎么好意思让女儿洗澡�龋 刮矣貌欢ナ炝返氖郑�小心为她拭擦身子；没想到，她竟然逐渐放�，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信当我幼小的时候，母亲一定也是这样慈祥温柔地替我沐浴过的。于是，我突然分辨不出亲情的方向，彷�费矍罢馕凰ダ系哪盖资俏医堪�的婴儿。我的心里��漫了高贵的母性之爱……
洗完澡后，换穿一身乾净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而致蓬乱的头�。我们拉了一把椅子到窗边。从这�e可以眺望马路对面的楼房，楼房之后有一排半被白云遮掩的青山，青山之上是蔚蓝的天空。从阴凉的冷气房间观览初夏的外景是相当宜人的，尤其对刚刚沐浴过的身体，恐怕更有无限爽快的感觉吧。
起初，我们互相�f聊着一些无关紧要的话题。不多久以后，却变成了我一个人的轻声絮聒。母亲是背对看我坐的，所以看不见她的脸。许是已经�着了吧？我想她大概是舒服地�着了，像婴儿沐浴后那样……
嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头�，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，好让她就这样坐看，舒舒服服地打一个盹儿吧。
——描写母亲的名家散文 (菁华5篇)
随着母亲节的到来，我疼痛的心将要破碎。因为，我的母亲已经离开了我们。
岁月如流。在我失去母亲的六年中，每年的母亲节如一把利剑，深深地刺痛我的心。每逢看到别人在母亲节这天，甜甜地喊一声：妈妈。我除了泪流满面，还有一种寒冷袭上心头。
母爱是永远的幸福和温暖。我多想，在母亲节这天叫一声：妈妈。
在我的散文集中，有几篇文章是写母亲的。然而，那些深深地母爱，是我借用别人的情感刻画出来的。我不敢写出我的母亲。不仅仅是母亲太*凡，而是母亲的一生太悲伤。
有几次的母亲节，我也想用笔试着写一写母亲，想把母亲的爱，用笔墨勾画出来。然而，我办不到。因为，夺眶而出的泪水，淹没了我的记忆。让我失声大哭。
我苦难的母亲，是我永久的痛。
记得在我八岁时，母亲的一场大病差一点让我成了孤儿。那是一场灾难，是刻在我记忆深处的疼。
就在我三弟刚出生没几个月，因为母亲极度缺乏营养，三弟饿得骨瘦如柴。望着饥饿的弟弟，没有办法的母亲，只好拖着虚弱的身体，抱着弟弟去姥姥家求助。也不知道是上苍不可怜母亲，还是因为母亲经不起风雨的袭击。在从姥姥家回来的路中，一场罕见的暴风雨，把母亲击倒了。
我虚弱的母亲，因为惊吓过度，疯了......(写到这里，我失声痛哭)。带病的母亲，时常散乱着头发，在大街上呼喊：天塌了，快跑呀........
小小的我，不知道怎样面对精神失常的母亲。每每放学回家，看到母亲那双惊恐的眼神，我茫然失措，脑子一片空白。
眼看母亲的病情越来越严重，奶奶怕出了人命，不得不给母亲看病。离我们村子不远处，是*的驻地。听人说：军医给老百姓看病不要钱，奶奶就领着母亲去过电(过电：就是用不伤害的电流，电击病人)扎针。
在一次偶然的事情，我感受到了母爱的力量。那是一个黄昏，天空飘着雨的黄昏。我在放学的泥泞路上不慎滑倒，头部鲜血直流，我痛得哭起来。谁料，我的母亲，在风雨中披头散发朝我奔来。母亲紧紧地抱着我，用她那脏**的身体，为我挡风遮雨......
那一次，我忘掉了母亲是疯子，感到很暖，很暖。
在*那里治了两个多月，母亲的病仍没有好这转。军医告诉奶奶说：最好去大医院治疗。
奶奶一看治疗无望，就放弃了为母亲治病的想法。我可怜的母亲呀！已经是瘦弱无望了。谁来挽救我的母亲？
也许是真的有救苦救难的观世音菩萨。母亲在一次疯癫中，碰上了一个小孩，小孩手中拿着一个甜瓜。他对母亲说：你的病好治，你用猪腰子(猪肾)煮黑豆，不要放盐，吃了就会好的。说完小孩不见了。
我不知道是真是假，我也不知道疯癫的母亲，是怎样记住这个偏方的。但是，有一点却是真的。自从在姥姥家服用后，母亲奇迹般的好了。
在以后的日子里，每次母亲念而道此事时，就恳定地说：天上有神灵。
有一首我写给母亲的诗，让我记得很深。
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的*惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和*惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家*分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时 ，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点儿底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”），筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学*吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学*音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他屁股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂们的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉），什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，没人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了*半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。作好作歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，人道是在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时。声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶。我母亲慢慢止住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去，没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人，奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太*清净日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。
母亲的娘家是北*德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大**的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些*惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的*性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以*服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而**室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北*有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和*的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上*倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北*又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大**，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，*惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多;不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在院里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倚斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边———一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾斜过来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了!
雨势并不减退，红莲也不摇动了。雨声不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转不力的水珠。
我心中深深地受了感动——
母亲啊!你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的隐蔽?
母亲节，是世上最温暖幸福的节日。可我却感到悲伤和寒冷，因为，我的呼喊，母亲再也听不到
放下母亲的电话，我心情突然沉重起来，沉重的再没有心思回到电脑前继续手头可有可无的工作。
母亲是晚上十点打来电话的。母亲说清儿啊病好了没有？要记住去看医生，我和你爸就靠你了。放下电话，我呆座在客厅的沙发上就象有千斤重担压在我的心头喘不气来。母亲老了，老的没有自信没有从容了，就连声音都没有以前响亮了。
母亲说就要过年了，一家人都回来吧，好多年都没看到佳睿（母亲的孙女）了。如果实在走不开就算了。我是母亲，你爱人的母亲也是母亲，别忘了一定要看看他们，他们好，你们好，我也就好了。听到妈妈的劝慰我鼻子酸酸的，眼泪浸出了眼眶。
其实母亲一直都在念叨要看看她的孙女。就是一直没能如愿，说好假期回去的，可学校又要补*，好不容易碰到一个双休再仔细一算，要座火车，要乘汽车，还要走一段山路就这样推来推去一直推到现在。
我的家在城里，我和我的爱人每年轮流回家过年。母亲猜想今年应该回老家过年了吧，所以提前盼望我们回去。那种盼望是一种心情的牵挂，一种付出的盼望，是在大年三十晚上母亲把最好吃的夹到你的碗里，看到你吃的津津有味，而自己却高兴的泪光盈盈最无私的爱的表达。因此在母亲的心里我回不回去就成了母亲过不过年的象征。
我心里清楚地记得我去年回家的情形。母亲老早就按照农村的*俗准备好了过年才吃的猪头、猪脚，礳好了汤圆，还有一些连自己*时都舍不得吃的零碎小吃。母亲也知道这对我们身在城里的人来说那都是很普通的东西。但母亲说那是一份心意。
和母亲一起过年的日子母亲是劳累的也是幸福的。一日三餐忙前忙后，总不让我们为她分担一点活儿，就连洗碗抹桌的事情母亲都不让帮忙，说那太油了会弄脏衣服。母亲就是这样默默地把无私的母爱奉献给了我们。那几天母亲爬满了皱纹的脸上总是挂着笑容，一直是开心的幸福的。
假期就要到了我们又要回自己的家了。临走的那天晚上，母亲和父亲拿了腊肉、酒米连带一颗父母的心一起装进了口袋。等待第二天一同怀揣回家。那晚，父亲和母亲就静静的陪着我们座了大半个晚上，却很少说话，我知道他们那种难舍而复杂的心情。
第二天早上我们就要走了，兄弟姐妹把我们送上车，一再要求我们今年一定要回去过年。此刻唯独没看到父亲和母亲。这时我赶忙下车去和母亲告别，走到楼下我看到父亲静静地座在灶台前有点发呆的样子，母亲倚在灶台的门上不停地抹泪。看到我下来父亲就站起来说：这就走啊？我说明天要上班，走了。
母亲一边抹泪一边跟在我的后面，一直唠唠叨叨的听不清楚在说什么，到了门口母亲在腰里摸索出20块钱说：佳睿没有回来，这是奶奶的一点心意。
车启动了。母亲挥着双手一直跟着车子往前跑动，我突然看到母亲老泪众横，泪流满面。一双形同枯枝的手在风中摇晃。我再也忍不住了：妈妈，我明年一定把你的孙女给你带回来！
——描写景物的名家散文合集十篇
初夏，给人的感觉是清新素雅的，如一幅水墨。这个时候和风细雨，大地褪去了春的妖艳，一片葱笼。风是轻的，雨是微的，阳光是暖的，连花草的香味也是淡淡的，沁人心脾。
倚在夏的窗口，看一山一水、一草一木，都是那样清清爽爽，温温柔柔，有一种恰到好处的美好。此时有一簇簇纯洁无瑕的小花，如情窦初开的少女款款而来，将纯纯白白、轻轻盈盈的身躯栖于漫山遍野的山林枝头。
眺眼望去，整个山头宛如下了一场薄雪。挂在一树树茂密绿叶上的分明是没有溶化的雪花，让人恍恍惚惚，以为季节穿越。在这里，才第一次听到“油桐花”这个好听的名字。脚步匆匆的岁月，总会落下一些憾事：很多想遇的人没有遇，很多想做的事没有做，很多想看的花没有看…日子就这样从指缝中悄无声息地溜走了…
就这样一路感叹着又庆幸着，走*了这片雪。原来这片“雪”是一朵朵的油桐花！只见其花冠白色、花瓣五片，犹如轻柔的雪花，洋洋洒洒布满枝头。据说其花期只有一天！就在最盛开的时刻谢幕。一天，哪来得及停留灿烂？一天，哪来得及炫耀辉煌？一种急流勇退来得如此果断，令人感叹！尘世间又有几个人能够做得到？风过花落，纷飞似雪，为她赢得另外一个浪漫的名字“五月雪”。
走在如梦如幻的油桐花大道，迷醉、留恋、还有淡淡的忧伤…猛然发现落花的花瓣中间还点缀着些许的红，而恰恰是这白里透红，令此刻的她更加妩媚，更添凄美。唉！这花落花开、月缺月圆，世间万物的轮回，谁又能留得住这一生一世的花开？这时有一怀春少女不经意间入了画。传说，桐花雨里的相遇，都会得到一种美好的祝福。我偷偷地相信着一个关于油桐花的传说，偷偷地感染着眼前少女那份纯真无邪…
恰好花开，恰好我来，就是最美的时光。人世间所有的遇见都是一种设定的缘，我们是否应该学会随遇而安。撷一袭花香，用文字写成浅浅的念，伴我一季芬芳。
苏州人不说下雪，而说落雪。
同样的，苏州人也不说下雨下冰雹，而都说落雨落冰雹。关于这些天气，苏州人似乎特别钟爱说一个“落”字。
先且不说发音，就一个“落”字，从字形上看就比“下”字有韵味，更能形象地展现出雨雪冰雹从天空自上而下时的情景，那种空间和立体感毕现。再说字音，其音也比“下”之音有魅力，更能表现出雨雪冰雹落下时的轻重缓慢之境。看来，说“落雪”“落雨”“落冰雹”更能体味出苏州人对雨雪冰雹下起时的感觉。
相形“落雨”“落冰雹”，苏州人喜欢的是“落雪”。因为“落雨”对苏州人而言是不足为奇的，不论是淅淅沥沥的春雨还是迅疾直下的雷阵雨。雨，于苏州人而言似我们的家常菜一样普遍。“落冰雹”虽然在苏州也与“落雪”一样罕见，但是人们似乎对冰雹都不甚感兴趣。我从来没有看到有人会在冰雹里漫步玩耍的，躲还来不及。而“落雪”就不一样了，雪一落，许多人往往会伞也不撑，兀自迎雪而舞，漫天飞雪里欢欣不已，不光是小孩，不少大人也如此。冰雹和雪在苏州都是难得落的，一旦落了也不长。从时间上看，冰雹落得时间更短，好像剽悍的勇士，来势生猛、去势匆匆。雪就不同了，雪宛若姗姗来迟的天使，舞步翩跹，款款而来，柔曼婉转。虽然也落得不长，但是苏州的冬天因了一场雪的到来而更具冬天的韵致了。
关于这场雪，雪未下，有关落雪的讯息却早已如万千雪花在苏城漫天飞扬了。
这也可以理解，地处江南，难得落雪的苏城，面对一场雪的到来是特别隆重和慎重的。几乎苏城的每个人都在关注着天气的变化，有期盼，有隐忧，更多的是惊异和兴奋……就仅说学校吧。全市中小学生因为这场雪，提前两天正式进入了寒假。雪暂未下，孩子们先笑开了颜。
一场雪的莅临，拨动了苏州人内心的弦，让苏州人不约而同地百感交集了一番。这在我北方的朋友们是难以想象的。
四季的风，它们都有自己的性格，都有自己的颜色。
春风，她踏着绿，轻轻地、轻轻地，总是让人不知不觉中来到我们这个美丽的世界。
她总是很温柔，宛如一个邻居大姐姐。
她轻轻抚摸小草的脸颊，小草变得更加精神了!她的飘过，花儿绽放灿烂的笑容，笑着面对温暖的阳光。
夏风，他很热情，像个热情的小伙子。
他拂过的风，都夹着热。
他的热情，令小草弯下了腰，令花朵都闭起来静静地睡着了。
大树只会在他经过的时候，慢慢地摇几下。
秋风，微凉却不失温暖。
时而像个老婆婆，时而像个安静下来的少女。
她的到来，让菊花大片大片的盛开，露出青春的笑脸。
而其他花朵，却渐渐凋零。
树叶也开始变黄，一片一片地掉落。
枫叶，也被秋风染红了。
冬风，寒风呼啸，凌冽之及。
它大声大声地呼唤着，窗外一声又一声回荡着他的声音。
菊花凋落了。
寒梅，却在他的声音中开放，开得那么傲骨。
在冷冷的寒风中，即使没有其他的同伴，她还是挺直腰板，看着白雪皑皑的那一片景色。
为单调的白色，添加了一点暖，也添加了一些美。
其实每个季节的风都是单调的，只有在那个季节盛开的某些东西让他们变得不那么单调。
春风，绿色。
百花齐放，为她点缀得更美。
夏风，黄色。
荷花的挺立，为他加上的柔情。
秋天，红色，那一叶叶飘落的枫叶，美得如诗，如画。
冬风，白色。
那一抹抹梅花红，在寒风中，雪花飘下中，显得亭亭玉立，给白色，点上那一些红。
四季的风在我心中就是这样的，你心中四季的风是怎样的呢?
飞雪月夜心寂凄，大江山河妖娆景。
家乡的冬季就如老舍笔下的济南：美丽、可爱，还充满一丝丝寂然与落寞。
家乡的冬变幻莫测，有时整日干风呼燥；有时天地叫寒却无风雪纷飞；有时，一夜之间梨花开遍大地，山川风月一片寂寥、枯凄。
在腊月的一个夜晚，电炉旁一家人具吃着瓜果，聊着家常，手机不停地嗡鸣；此时的窗外一轮明月挂在天边，一道玉盘发出柔和而又璀璨的光，没有寒冷的风，不见苍凉的冰霜，反而此时的天地还有着丝丝暖意。
玉挂长空花千里，雪月相映一番奇。
我回到自己的卧室，钻进干冷的被窝里；床挨着窗子，躺在床上，可见到那略有些苍白的天空。古人曾赏此时月，今朝月有人不还；诗仙，诗豪，香山居士……
正当我心生悲凉，感叹古人时，天边的月景变了。一丝丝的落下，起初两两三三轻盈而飘；渐渐地，仿佛雪中带霜冰一般，一块块落地无声，吻着大地，拥着万物，在苍白的月光下，铺满黧黑的土地。
雪月奇景难遇之，三年十载不得闻。
月光照着纷飞的雪花，似是雪灵在空中乱舞，又如妖魔远瞧而心惊，一片纯白的冰晶飘在我额头上，一个洁白无瑕的精灵抚摸我的额首，一股清凉之感透入心房，这是大自然母亲地抚摸与一腔柔情。
雪一直下，月一直照，好似多年的知己在红尘中相遇；若情侣一般缠绵痴然，相依相靠；犹如多年后相见的夫妇，相濡以沫。
祖国山河飘絮年，烟飞火起神州乱。
再次想到祖国百年屈辱时，月光就是指引人们前进的启明星，是驱逐寒风森然夜的一丛熊熊火焰；而那飞雪，就是无数觉醒战斗的英雄们，在风的战鼓声中逝去，雪水渗入大地，刺激并唤来更多飞雪在黑暗中不屈不挠的战斗。
惨烈的战场上无数英雄的遗体缓缓融入大地，回归祖国大地的怀抱，天边越看越亮的月光，预示着来年之春无数新芽争鲜斗艳、大地激情四溢的壮丽景观。
雪月奇景，愿你常落锦绣山川，愿你为他年带来更盛的舞台，也愿你永属祖国独特景致。
飘飘扬扬的雪不知是否会寂寞？在空冷的天上，在寂寥的空中，在潮湿的地里，不知它是否会寂寞地高唱一曲？无人欣赏也好，无人羡慕也罢，自己的舞台自己独自歌舞，哪怕掌声寥寥。
我想：雪肯定是寂寞的，一年的蛰伏，是不是为了来年更好的绽放？一年的相思，是不是为了来年更好的补偿？一年漫长的365天，雪花终于又一次降临在苍茫的大地上，也许是在等待的时间太久太久了，雪花像是在等待中用尽了自己的全身力气，等真正怒放自己短暂生命到来的那一刻，反而有些许羞涩和不安。
雪纷纷扬扬地下着，遥望天际，看不清它来自何处，只觉得天和地之间像是被这个正在努力绽放生命的精灵统治着，目之所及，处处是它灵动的身影。我想：雪大抵也是有生命的吧？生命的精华在于舞动，在于尽情地释放。
雪依然在空中跳着曼妙的舞蹈，打着旋儿，扭着腰儿，直到落在自己生命的终结点。丝丝雪花落在地上，一会儿就消失了，只留下一点水渍，证明了自己曾经来过一遭。落在树上，点点雪花寂寞地垂在枝头，只有调皮的孩子似乎以自己的行动和欢笑给了雪一点生机，不然，不知雪会不会在短暂的时间里寂静地死去？
寂寞的雪在继续飘着，寂寞的小路在向前伸展，寂寞的自己撑着伞在寂寞中行走，我喜欢这种静寂而自然的生活状态，静静地思考，静静地写着属于自己的文字，静静地看落花飞雪，静静地欣赏人生的起伏坎坷，静静地学会谛听，静静地学会一些以前没有学会的东西。
太阳出来了，暖洋洋的日头懒懒地照着。寂寞的雪又一次从我的眼前消失了，消失不见了，仿佛只是在我的梦里走过，叹息着，哀婉着，却没有留下什么痕迹。
雪是孤单而寂寞的，正如人。非常喜欢偶然看到的一句话———孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。透过热闹的非热闹的欲掩还遮的门帘，我隐隐约约地看见了每个人孤独而空阔的内心，试问：在你的心里，是孤单？还是狂欢呢？
在我不经意间，窗外面已经飘起了雪花，姗姗来迟的雪密密匝匝，在灰暗的天空中急速的落向地面，在空中划过无数道的弧线，随风旋转、飞舞，犹如从天而降的柳絮，一时间弥漫天空。
雪就这样静静地飘着，坐在教室里的我，好像来到了一个幽雅恬静的境界，来到了一个晶莹剔透的童话般的世界。看着那雪，我心想：这是多美的雪啊！一切都在过滤，一切都在升华，连我的心也在净化，变得纯洁而又美好，而被这小小的却又晶莹的雪？
松的那清香，白雪的那冰香，足以给人一种凉莹莹的抚慰。
看着窗外的雪，深切切的，时大时小，时隐时现，这不正是我们千丝万缕的情绪吗？但又像海水一般汹涌，无情地在我脸上划过，我想：雪啊，你足够淹没一切吧！但当你*静时，那乖巧的样子，足以给人一种温暖，一种怜悯，让人不得不心动……
校园里弥漫着无数似花似蝶的六角精灵，他们无声无息地湿润了万物，用纤巧的魔棒将校园打扮一新，淘气的小精灵们无拘无束，欢快地，轻盈地在空中演绎着一场绝佳的舞蹈，也许是在天空中呆久的缘故吧，它们似乎把全身的能量都释放出来了，渲染了一切……
听，“丁丁当当”，偶尔有几片雪花落在了栅栏上，一会儿却又落在地上，好像跳高选手，时不时发出一些清脆的敲击声，似乎在空旷的操场上举行着一场热闹非凡的音乐会，然而，那纯洁的雪花最终还是化成了水，依附在栅栏上，风儿呼呼地吹着，它们摇摇欲坠，摆着一副不肯善罢甘休的样子。融化的雪水中，隐隐约约映出了一个全新的世界。
直到现在，雪还在下着，一切好像成了透明的，万物像刚刚洗刷了一样，那种韵律让人憧憬着下次飘雪的日子。
我爱白雪，我更爱冬天，冬天是心灵的年轮。虽然十分寒冷，但是它有着无可比拟的温馨和希望。
偏爱江南的雪，不只在于我生在江南，而是我醉心于雪生南国的特性。
江南的雪来的委婉，恰如江南的女子，轻步盈盈。江南的雪去的也灵气，即便化作春水，也是从屋顶到檐下，滴答而下，不悲不喜。
江南的雪总不会让你一下子感受沉甸甸的喜悦，她如一杯餐前的香茶，先打开了你灵魂的欲望。盼望着，盼望着，那一片旧年相约的纯洁。在你满心期待的时候，她来或不来，都有一种喜悦在你的心里，深深浅浅，那应该便是希望的味道了。
终于，在一个你深睡的夜晚，她悄悄来了，在你的屋顶，在你的窗前，在每一个她能走到你能见到的地方。于是你便欢笑着去拥抱她，让她消融在你的眉头、你的嘴角、你的怀里；你索性直直地躺下，在她的怀里留下深深的印记，你的心也融在了那里。
城外，白茫茫的旷野，那零星的几棵老树，早已黄叶落尽。而此时，黑黑的树干也如花一样，开始挑逗你的情思。简单的黑白，无尽的空灵禅意。只要远远地望着，远远地，不去踏破这似曾相识的心灵故里。
等枝头的玄鸟一声鸣叫，你可以感受到脆脆的鸣叫分明惊落了几片轻盈的雪花，而还未等这轻盈的雪花落地，鸟儿便已飞向了远处斑驳的山林。现在的山林没有春夏的苍绿，也没有秋日的繁华，便如一块黑色的画布，顺应着自然的调作。雪是颜料，风是笔，浓浓淡淡，隐隐显显，那些入林的鸟儿就是画上跃动的精灵，你可以看不见它们的身影，但一定要听到它们的声音，那是它们串起的，江南的雪的绵绵情愫。
江南的雪的停留是短暂的，短的你来不及吟唱一首为她而作的诗，短的你来不及说完囤积一年的短短心语。
也是这样的一个早晨，阳光暖暖地倾入你的窗子，那滴滴的春水便是江南的雪的作别，用甜甜柔柔的吴音和灿胜华钻的晶莹。
相约，是在下一个这样的季节。
树发芽了，山林绿了。在芽尖，在山林，你再用心去听，鸟儿是不是还在传递江南的雪的消息？
我很喜欢碧波荡漾蓝蓝的海洋，突然发现自己更喜欢这青青的海洋。也许是因为草原歌声的悠扬，也许是因为草原蓝天上白云的飞翔，也许是古诗词中描绘的草原阳光，我一直有着对草原的渴望。今年暑假我们带着梦想，裹着期盼，在这草原最美的季节，如愿以偿来到了这个向往已久的“天堂”——呼伦贝尔大草原。
草原有丰富的美食，草原饭店和百味鲜城让我们感受了当地火锅的特色，“王爷府”的手扒肉让我们感受到蒙古族的风情，俄罗斯餐厅让我们感受到邻国的美味。在王酱面餐厅饱尝了丰盛早餐后，我们便开始融入草原，我们的旅行路线涵盖了所有草原的美丽风景，那白白的云，那青青的草，那灿灿的花，那随风四处飞扬的歌声，那纵马任意驰骋的身影让我们置身于一片充满活力的绿色海洋。到了“巴尔虎蒙古部落”，热情好客的蒙古人立刻迎了过来，为我们送上“下马酒”，浓烈的酒香弥漫在清新的空气中，让我们更加的兴奋。漫步额尔古纳河湿地顶端，俯视着蜿蜒的额尔古纳河像一条镶嵌在草原飘动的白色哈达，美丽的城市风光尽收眼底，宛若仙境的自然生态与人文交相辉映，构成了一道亮丽独特的风景线。白桦林景区有很多被誉为“纯情树”的白桦树婀娜多姿，笔挺的枝干直入天空，树干上仿佛有很多黑色的眼睛，在欣赏着远到的人们。抚摸着白桦树，真切感受到了一道道年轮增长后的升华。
我们陶醉着，很快到了黄昏，落日的余晖普照着大地，给草原涂上了一层金色。通过车窗瞭望远处，草天一线，隐隐约约能看见几匹骆驼朦胧的剪影;遥看*处，成群的牛羊悠闲地踱着步子，甚至顽皮地在公路上“嬉戏”。在这如画的海洋里，连饱尝鲜草的骏马与大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的乐趣。
草原绘就了美丽风景，也让我们有所感悟，追赶梦想的`人们应有像草原那样宽阔的胸怀，眼中的草原博大辽阔，内心的草原更应充满生机。呼伦贝尔大草原每一朵花都有故事，每一颗草都有歌谣……
2010年这个冬天的第一场雪，终于在12月7日夜里悄悄降临。
一个从小就在黔西北山峦起伏的怀抱里长大的人，对于冬天的雪是不陌生的。只是这么多年以来，我几乎从未关注过它的来去以及大小。来了，也就来也，去了，也就去了；下大也罢，下小也好。走过的岁月里，几乎每一年都是如此的纯粹和自然。这样说来，并非说它不关乎我的生活。只是说它在我的生命轨迹里，没有留下深刻的记忆和故事。
当一大早起来准备上班的时候，我首先在狭小的院子里看见它了，这场小小的雪，薄薄的雪。走了一夜的漫漫夜路，累了的它此刻静静地躺在大地的怀抱里，美美的休憩。
它走过了山川，山川白了；它走过了草原，草原白了；它走过了原野，原野白了；它走过了树木花草，树木花草白了；它走过了弯弯的小路，弯弯的小路白了；它走过了村庄，村庄白了，它走过了房屋，房屋白了；它走过了校园，校园白了，它走过了城镇，城镇白了。凡是它到过的地方，都白了，白了。
白是它本性，白是它的心灵，白是它的追求，白是它的梦幻，白是它的舞蹈。听说有黑色的雪，我倒是至今都没有见过。不过，我也不想看见。也许，事物都有两面性。我只喜欢它白色的一面。
世间还有什么白能比白雪洁白的呢？蓝天上的白云吗？它不是白的。石灰的白吗，那是僵硬的白。人造的白吗，那是人为的白。
还有什么的白能比白雪的白呢？它白得纯粹，白得自然，白得晶莹，白得剔透，也白得冷漠。
夜里悄悄地来到人世间，带着一身的洁白。白天手舞足蹈的投进大地的怀抱，依然是一身的洁白。不管黑夜，还是白天，它总是一个色调，一个脸谱。不像一些人的脸，一会儿红，一会儿黑，一会儿白，一会儿紫，台上一个样，台下一个样。
雪啊！来也悄悄，去也悄悄。不像风，来去都大呼小叫；也不像雨，来去都哗哗地议论不休。要融化，就融化成柔柔的水；要冻，就冻成坚硬的冰，宁折不屈；要走，也走得有温有暖，走在在温度的伫望里，走在在阳光的眼眸中。
北国的天空，向来都充满无聊的惆怅的空气，时不时还会落几片零零碎碎的雪花。略带有文采的人看了，都说它单调，而不赏的人，都说它无聊。有时，它自己都说不上。
镇上的夜间，刮起了啸飒的冷风，枯矮的梧桐树在一瞬间变得光秃秃了。天太冷了，冷的简直害怕，这好像似老天一夜间将要冰冻万物。听当地老人说，明天怕是要下雪，我听了不由一惊，好像这雪还没下，就以融入了我的心里。
夜间的冷风依然呼啸着，除了风声，在没有一点的生机了，呼，呼，呼，整整地刮了一夜。
清凉的风把黎明留的时间长了一点，直到鸡叫到五更时，天还不见大亮，倒是一些早期的村妇则已起身了。一家灯火亮了，两家灯火亮了。在村庄，它显得是那么明亮，而在城市，则显得无比惆怅。村妇总是第一个出门，当她走出屋外，那皎洁的月光撒在雪中，便立马反射在她的眼里，一片的雪白。她也略带有些惊喜，就呼着嗓子，向屋里的丈夫和孩子喊，下雪了，下雪了。
此时，天上还布满群集的星星，他们闪着眼睛，一暗一淡，好像是再向大地万物召唤着什么？
城市的雪向来都是不落地就以融化为水了。早晨，反倒也没有早起的人儿，只有一两个叫卖的小贩，推着小车，一摇一晃的在残雪中匆匆掠过。等到天一大亮，就什么也看不着了，然而也就没有了什么趣味儿了。就算整整的下了一夜，打明儿起，留下的仅仅只是一些残雪。没有灵魂的雪。城市中的雪是单调的，无碾性的，是活死人的灵魂。
看这那践踏在地上的残雪，我的心无比地惆怅。我不明白，为什么这本应美好的画面，却在城市和乡间有如此大的区别，我不明白，为什么站在这城市的角落，却深感如此的孤寂与伤感。雪依旧在落，而心却不在雪上。我想，我就像是一只外出觅食的鸟，飞了出来，却再也飞不回去了。
——描写秋天的名家散文范本10份
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。”
喜欢刘禹锡此诗很多年了，从少年到壮年，多次挥毫书写，每次都能感觉一种冲天的英豪之气。
人生不过是一半风雨，一半晴天，四季轮回是人生的常态，悲观的悲观一生，乐观的乐观一生。宋代无门和尚佛偈云：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
秋是寂寥的，孤独的。其实在这世界上每一个心灵，都是寂寞的。世上没有不寂寞的人。李白说：自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。煮上一壶酒，泡上金黄的菊，馨香的桂，泡上秋的丰润的，秋的饱满，慢慢啜饮，亦有一种风流的高意。
秋是含蓄的，温柔的。如一个成熟的女人，心灵经历了春之妖娆，夏之风华。经过人生的风雨雷电，跌宕起伏的磨砺，磨去了棱角，提升里质地。上品的通过内外兼修，渐渐有了内涵，变得通透了，温润了，去掉了烟火之气，如玉般，晶莹剔透起来。学会往心内寻找幸福，寻找美丽。那种美丽，是由内往外长出来的，宛如岁月的沉香，格外细腻，分外耐品。南山与秋色，气势两相高。没有了娇气，去掉了霸气，是心如止水的灵动，林外之风的洒脱与野逸。
秋天，是一场大戏。有一种磅礴的美。水天一色，云蒸霞蔚，万里霜天，层林尽染。绚丽与萧瑟同在，奢华与简洁共存。有沙场秋点兵的豪迈，有江心秋月白的空灵，有秋风扫落叶的狂放，有万籁俱寂的宁静，有十月小阳春的盎然。矛盾统一，自然和谐，悲壮苍凉，温润静美，无所不包，无所不容。
在秋天阅读，可以涕泪双流，可以胸怀高远，可以超逸世外，可以长风破浪，更可以会当凌绝顶，一览众山小。读日读月，读天读地，读钱塘江的大潮，读海上生明月，万里水云阔。此时，天地要多辽阔，就有多辽阔。心要有多寂寥，就有多寂寥。可以站在紫禁城，圆明园，品味帝王的胸怀。可以站立泰山之巅，品读孔子的襟怀。可以泛舟沧海，品读老子的无为。可以端坐菩提树下，感悟佛祖的无我。武则天有日月当空，六祖惠能有本来无一物。这些大自然无字的经文，唯有阅读者可以悟到。
删去情欲，删去冗杂，删去贪念，秋最终还是沉静了。回归自己的内心，回归自己的本来面目。落叶归根，从哪里来，到哪里去。每一个王朝的兴盛与没落，每一段人生的开始与结束，都是一个归零的过程。再繁华的，终要衰落；再强盛的，都会腐朽；再富贵的，终会贫贱；再恩爱的，都会离散。回到人生的秋天，一粥，一饭，一茶，一花，一杯净水，都那么值得回味。
人们都说爱秋天的红叶，那也是我的爱。而我独喜欢秋天的落叶，它飘零得像个舞者，是那么的典雅而高贵，神秘而又多情;它像位勇士，面对死亡，也是那么的灿烂，壮烈而又辉煌。
秋风阵阵，落叶纷纷，让我痴迷又让我陶醉。大学校园里那个属于我的角落，也像这纷飞的落叶舞起来，年年在叶落时分叩响我的记忆之门……
那天，学校播的是齐秦的歌，一首接一首回荡在空旷的校园里，令人伤感有些心碎。好在天还没有太萧飒，暖暖的，懒懒的的太阳在空中。我拿着书踏着歌声走在学校的公园里，不知是清洁人员粗心，还是落叶的舞跳得太热烈，地面被一片金黄所覆盖。我凭住呼吸，让鞋子与叶子摩擦，耳朵享受着由此而发出的声响，坐在同样被叶子盖满了的木条凳上，甩甩长发，铺展开我的栗色风衣，也舒展开总是信心不足而又多愁善感的心。是阳光，是音乐还是风?使我感觉不到秋的凉意，却暖暖沐浴在旋律中，落叶里。阳光的碎片斑斑驳驳地跳动在叶片上，一眨一闪像星星的眼，不时飘落的叶子带着纯纯的金色落在我身上，它触摸着我的发，我的睫毛，我的脸颊，我的唇，就像儿时母亲温软的手。时间停滞了，来来往往的的人群停滞了。那缺少实际的理论性极强的书籍也远去了，我的情感被这份柔情梳理和点缀着，而我似乎也穿越了时空，触到了陶渊明在写那“采菊东篱下，悠然见南山”的跳动的心，和美好的意境。
每到叶落时分，就是又一次的世外桃源的回忆，冲撞我的脑海之时，我却从没有机会在同样的季节，同样的天气，同样的叶落时分，回母校走一回。因为物是人非，事过境迁，年年岁岁“叶”相似，岁岁年年“人”不同了，清洁工人再也不会那么粗心地留下一地一天的美景给我了，他会一丝不苟地扫净每一片落叶，然后把它们聚拢点燃，烧出一堆堆的烟，一堆堆的灰来。就像这些天我时常闻到的那燃烧的树叶的味道很呛人，呛得人掉眼泪，许是落叶也有泪吧!
我只有在不同的时间，地点保留着我心的宁静，透过每一片飘零的叶子，回味我年少时的驿动与膨胀的心，而落叶就像那睡莲，一年一季的苏醒，感动着我，惊醒着我，催促这我。
我真的还想验证一下，世上真的没有两片一模一样的叶子吗?
风吹落孤独，一层静默一层凉，我倚在靠窗的座位上看。
又一秋季，又一月夜，独自在秋夜的边缘彷徨，那些过往的人和事如飘零于风中的叶，伴着候鸟忧怨的离歌，渐渐散去。
一盏浅浅的轻愁，悄悄徘徊在眉稍，清清冷冷的月光透过树丫，斑斑驳驳的憩息在水泥地面。午后斜阳的余温丝丝弥漫在半空，家乡那月，那人，那情，错综的交织在脑海，只是想让它停下来，却忘了该怎么停；只是想把它冷下去，却忘了该如何去冷。我伸出手，无力的握了握，季节的惆怅如小小溪流般在身体里反复循环，空气似干冷得僵硬，令我不知所措。
校园的桂花开得比往年要晚一些，路过，我遗落一地枯萎的思念。*惯性的蜷居一隅，看身边形形色色的赶路人。昏暗灯光映照着我的脸庞，我想象着有一天时光只顾从指尖不留痕迹的溢过——有些失落，有些不甘。起身，拍拍身上的清寒，无目的向前走，微风拂过湖面，迎面是一阵腥腥的味道，含笑湖水位又下降了不少。人也似这湖水一样吧，理想总在一个特定的时期里泛滥，却又被我们这样或那样的借口搪塞得不知所踪，末了还理直气壮的控诉命运的不公。为什么人生的分水岭会划定，就因为我们只看到了别人一天的25小时，一个月的32天，而掰着手指数自己的却总是少了那么一点。
夜太漫长，凝结成了霜，草地给人湿湿的触觉。秋心拆两半，愁，一切如同命运流淌在我血液里的诅咒般贯穿我的每一个细胞。一个人安安静静的伤怀，像是有一种人是为快乐而生，而与此对立的便是有一种人是为忧郁而断断续续的持久的想象着什么叫快乐。常听人对我说起，心如玻璃一样易碎；生活好累，好累。我的朋友们，谁道闲情抛弃久？每到秋天，冷清凄惨依旧。思往事，易成伤，昨天无法抹去，明天还依旧如期而至。
有时候我们感到了寂寞，竭力反抗，慢慢走，傻傻笑，偷偷哭，树秃絮败荷残，这就是秋天。若是夹了呼呼的风，凄风苦雨，阴冷潮湿，更加瑟瑟。也许希望有个人能陪着自己，哪怕不说话，只是看着你就好。不用说是奢求，只是有时候而已。也许我们还是会莫名其妙的难过，还是会不由自主的抑郁，只是我们要清楚这个秋季的丝丝温暖早已畅游在那句句简短的问候里。我想知道，这年秋天，我们都好吗？
只因岁月轮回的深情呼唤，你便轻盈地抖落季节的葱绿，一手挽着徐徐的微风，一手牵着金色的霞光，披着一身五彩斑斓，踏着盎然的舞步，姗姗而来。
我伫立在流水潺潺的左岸，在你明媚的笑颜中，纵情跨过岁月的长河，迫不及待地投入你的怀抱。
你是如此的清澈明朗。
长天万里，辽阔深邃。流云呢喃，慵懒地挂在明净的蓝幕之上。蓝幕之下，高鸿排**字形，长歌一路向南方，云里声声几度，仿佛是离乡之际吟诵着难舍的诗行。
你是如此多姿多彩。
菊花开了，自由自在。木棉花笑了，无拘无束。桂花香了，迷醉的彩蝶翩翩。只有向阳花收起了笑脸，沉沉地低下了头。
枫叶红了，像火一样浓烈热情奔放，恣意张扬着绚烂，微风徐来，好像是为谁跳起了优雅的圆舞曲。芦苇佩戴着洁白的羽冠，那是向谁致意。
你是如此丰腴风情
红红的苹果在枝头露出了脸颊，稻海翻起了波浪，高梁举起了燃烧的火把，葡萄架下，那是一串又一串的珍珠。
是你吗?真的是你吗?时隔一年的重逢仿佛是一个世纪，我已等候了太久太久，敞开心扉，走*你，注视你，聆听你，体味你，就让你我在这秋水共长天的季节里有个美丽的邂逅。
满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。
阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。
是哪个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋的?我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。
对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感到的。
在云里，在芦苇上，在满山的的翠竹上，在满谷的长风里，这样乱扑扑地压了下来。
在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场得晚些。
但秋得永远不会被混淆的--这坚硬明朗的金属季。
让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中去认取。
已经是生命中第二十五个秋天了，却依然这样容易激动。
正如一个诗人说的。
“依然迷信着美。
“是的，到第五十个秋天来的时候，对于美，我怕是还要这样执迷的。
那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。
我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。
我就那样迷乱地捡起一片落叶。
叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。
每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。
必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧?二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。
我仍能看见那些载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。
又记得小阳台上黄昏，视线的尽处是一列古老的城墙。
在暮色和秋色的双重苍凉里，往往不知什么人加上一阵笛音的苍凉。
我喜欢这种凄清的美，莫名所以地喜欢。
小舅舅曾带着一直走到城墙的旁边，那些斑驳的石头，蔓生的乱草，使我有一种说不出的感动。
长大了读辛稼轩的词，对于那种沉郁悲凉的意境总觉得那样熟悉，其实我何尝熟悉什么词呢?我所熟悉的只是古老南京城的秋色罢了。
后来，到了柳州，一城都是山，都是树。
走在街上，两旁总夹着橘柚的芬芳。
学校前面就是一座山，我总觉得那就是地理课本上的十万大山。
秋天的时候，山容澄清而微黄，蓝天显得更高了。
“媛媛，“我怀着十分的敬畏问我的同伴。
“你说教我们美术的龚老师能不能画下这个山?“
“能，他能。
“当然能，当然，“她热切在喊着，“可惜他最*打篮球把手摔坏了，要不然，全柳州、全世界他都能画呢。
沉默了好一会。
“是真的吗?“
“真的，当然真的。
我望着她，然后又望着那座山，那神圣的、美丽的、深沉的秋山。
“不，不可能。
“我忽然肯定地说，“他不会画，一定不会。
那天的辩论会后来怎样结束，我已不记得了。
而那个叫媛媛的女孩和我已经阔别了十几年。
如果我能重见到，我仍会那样坚持的。
没有人会画那样的山，没有人能。
媛媛，你呢?你现在承认了吗?前年我碰到一个叫媛媛的女孩子，就急急地问她，她却笑着说已经记不得住过柳州没有了。
那么，她不会是你了。
没有人能忘记柳州的，没有人能忘记那苍郁的、沉雄的、微带金色的、不可描摹的山。
而日子被西风尽子，那一串金属性、有着欢乐叮当声的日子。
终于，人长大了，会念《秋声赋》了，也会骑在自行车上，想象着“饱将两耳听秋风“的情怀了。
秋季旅行，相片册里照例有发光的记忆。
还记得那次倦游回来，坐在游览车上。
“你最喜欢哪一季呢?“我问芷。
“秋天。
“她简单地回答，眼睛里凝聚了所有美丽的秋光。
我忽然欢欣起来。
“我也是，啊，我们都是。
她说了许多秋天的故事给我听，那些山野和乡村里的故事。
她又向我形容那个她常在它旁边睡觉的小池塘，以及林间说不完的果实。
车子一路走着，同学沿站下车，车厢里越来越空虚了。
“芷，“我忽然垂下头来，“当我们年老的时候，我们生命的同伴一个个下车了，座位慢慢地稀松了，你会怎样呢?“
“我会很难过。
“她黯然地说。
我们在做什么呢?芷，我们只不过说了些小女孩的傻话罢了，那种深沉的、无可如何的摇落之解的。
但，不管怎样，我们一起躲在小树丛中念书，一起说梦话的那段日子是美的。
而现在，你在中部的深山里工作，像传教士一样地工作着，从心里爱那些朴实的山地灵魂。
今年初狄我们又见了一次面，兴致仍然那样好，坐在小渡船里，早晨的淡水河 还没有揭开薄薄的蓝雾，橹声琅然，你又继续你山林故事了。
“有时候，我向高山上走去，一个人，慢慢地翻越过许多山岭。
“你说，“忽然，我停住了，发现四壁都是山!都是雄伟的、插天的青色!
我吃惊地站着，啊，怎么会那样美!”
我望着你，芷，我的心里充满了幸福。
分别这样多年了，我们都无恙，我们的梦也都无恙--那些高高的山!不属于地*线上的梦。
而现在，秋在我们这里的山中已经很浓很白了。
偶然落一阵秋雨，薄寒袭人，雨后常常又现出冷冷的月光，不由人不生出一种悲秋的情怀。
你那儿呢?窗外也该换上淡淡的秋景了吧?秋天是怎样地适合故人之情，又怎样的适合银银亮亮的梦啊!
随着风，紫色的浪花翻腾，把一山的秋凉都翻到我的心上来了。
我爱这样的季候，只是我感到我爱得这样孤独。
我并非不醉心春天的温柔，我并非不向往夏天的炽热，只是生命应该严肃、应该成熟、应该神圣，就像秋天所给我们的一样--然而，谁懂呢?谁知道呢?谁去欣赏深度呢?
远山在退，遥远地盘结着*静的黛蓝。
而*处的木本珠兰仍香着，(香气真是一种权力，可以统辖很大片的土地。)溪小从小夹缝里奔窜出来，在原野里写着没有人了解的行书，它是一首小令，曲折而明快，用以描绘纯净的秋光的。
而我的扉页空着，我没有小令，只是我爱秋天，以我全部的虔诚与敬畏。
愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像一样红枫那样热切殷实的梦。
秋天，这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。
秋天，是适合读诗的。秋风萧瑟，总引出离人泪。纳兰性德一句“人生若只如初见，秋风悲画扇”写尽了天下痴情男女深沉的悲怨。李煜一曲“春花秋月何时了？往事知多少。”写尽了亡国之恨。易安居士“红藕香残玉簟秋”，温婉地写出了闺阁相思。马致远《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”更是写尽了天涯沦落人的万千悲情。我独爱王的：“空山新雨后，天气晚来秋”和“明月松间照，清泉石上流”两句，不悲不喜，自在从容。
秋天，是适合读史的。秋水如镜，澄明，透亮。从诸子百家，到三皇五帝，从秦始皇读到***，中华五千年，是一部文明史，也是一部血泪史。鲁迅说，不过是一部人吃人的历史。任何一个王朝，不过是由俭入奢，最后骄奢淫逸，最终毁灭。人类历史，是一部战争史，更是一部轮回史。佛说：欲知世上刀兵劫，但听屠门夜半声。人类骨子里的魔性，总在适当的时机，就会让历史血淋淋地重演。许邪恶以正义的名义，许残暴以爱的名义，永远也无法摆脱其动物本性。
秋天，是适合隐居的。采菊东篱下，悠然见南山，一山，一水，一座茅庐。一诗，一画，一壶茶。自然是一个博大怀抱，可以让所有疲惫的旅人，只要愿意，投入它的怀抱，就会得到休憩，得到安慰。择一日，择一处，就这样，放下所有，就这样，静**卧，无欲无求。竹篱茅舍，独自安详。有缘即住无缘去，一任清风送白云。一任秋水连波，一任日升月落，种豆种瓜，心安然。
秋天，是适合**的。一管洞箫，一张古琴。随着舒缓的音乐，让灵魂漫步水云之间。那箫音和琴音，远远的，若有若无，一吹，一奏就是秋凉如水的空灵。抑或，静对一山一水的月光，静听秋虫的啁啾，山水的清音，秋风走过树叶的窸窣，桂花落地的微音，寻找自然的天籁，内心的梵音。
壶中日月长。我喜欢把秋天泡在壶中，加些诗，加些美丽的心情，若有若无的禅意。不思不想，不为什么，仅仅是为这个秋天。该来的都来吧，该去的都去吧，随缘，随遇，随性。庄生梦蝶，老子骑牛，泛舟沧海，独步五岳。
阅读秋天，米氏山水，二王书法，杜康酒，钟子期的琴音，王摩诘的诗，佛祖的无字真经，都来那么一段，方不负今生红尘来过。
初始于2015年6月1日，我见到了三年生活中必须要见到的形色人物。但其中，还是一眼就望到了你，我亲爱的秋天小姐。
六月一日那天，我迎来了我的三年生活，可是因为我是转学生，所以孤单一人。我望着熙攘的人潮人海，一抹慌乱不安就那么突兀的映在脸上，可是那抹不安转眼被高傲、冷漠代替。但你却一眼就识破了我不太完美甚至有点笨拙的伪装。你笑嘻嘻的跑到我面前冲我打招呼，我看到了你精致的脸庞。你一张瓜子脸嵌着恰到好处的五官，乌黑的发亮的瞳仁盯着我，一副蓝边眼镜，脸颊红扑扑的，鼻尖沁着汗，呼吸一上一下的起伏着。我清楚的看见了你澄澈眼底的无奈﹑淡然﹑欢跃﹑忧愁……还有很多不知名的情绪。于是，我是那么迫切的想要了解你，好奇像一只猫爪轻轻挠着我的心窝，痒痒的。
我曾把你和我比做两个季节，你是安静﹑含蓄的秋天，而我是热情似火的夏天。可是，有一次，我亲爱的秋天小姐居然哭了。你把头深深的埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。我轻轻唤你，你抬起头，用你红红的眼睛看着我，一双大大的眼睛雾蒙蒙的，无助的眼神像个孩子一样。猛然间，心底好似被什么触动，化成一汪春水。在那之后我们好的如胶似漆，整日黏在一起。可，依旧好景不长……在那之后，为了给你准备一个惊喜，我整整挨了一个星期的饿，你知道后第一次冲我发火了。你的语气是那样不容辩驳，我觉得自尊受到了莫大的伤害，我同你争吵起来，最后的结局是我决绝的背影。那天，换我哭了。我躲在一堵墙后偷偷啜泣，用手背大力抹去不争气的眼泪。我深吸一口呼吸，努力忍住夺眶而出的泪。就在这时，我看到了你的身影，你三步并作两步走到我跟前。你没说什么，可我却看到了你脸上的担忧和紧张，你狭长的眼角噙着泪滴。我再也忍不住了，扑到你怀里放声大哭，你似安慰的拍拍我的脊背，同样也长呼一口气，多了一份释然。我们跟着太阳的脚步走在回家路上，落日的余晖将我们的影子拉得很长，很长……
或许友情这种事从来都是斯人若彩虹，遇上方知有，何言相濡以沫。我知道的只是，青春不只是一个人的经历，它更多的是陪伴，欢乐，成长；还有或多或少的误会，矛盾……但这才是青春，不是么？我要一直盛装出*你的青春，我亲爱的秋天小姐。
故乡的秋天，淡雅，*常。
多年来，它承载了我许多美好的人生记忆。浮云别后，流水十年。无论身处何地，这些记忆，一直在我生命中回荡婉转，久久令人回味。
一入秋，风吹四野，村庄静美。黄灿灿的野菊花开满山坡，仿佛披上了一层大毡子，给人一种温暖的视觉享受。
七八岁时，每到这时节，我都要和村里的小伙伴一起去山上采摘野菊花。去之前，会先约好。放学后，直奔家里，拿个布袋，便跑到约定集合的地方，待人到齐，就结伴上山。路上，能闻到各种野花香，听到秋蝉叫声。田野间，放眼望去，一片秋光。记得那时，在同伴指导下，我还认识了一些能治腿伤手伤的草药以及部分昆虫。这些知识，竟让我在多年后还巧妙地治好了一位异乡朋友的脚伤。
山野清幽。上山后，我们各自散开，去摘野菊花。不光是野菊花，其他能吃的野果也逃不过我们的馋嘴。那时，我最喜欢去草丛里找一种“刺树”的茎来吃。这种植物浑身长满刺，一不小心就会扎到手。但是，把它枝端的茎折断，去皮，嚼起来又甜又有水分，很解渴。还有一种果子，也好吃，它形似草莓，但没草莓个头大，也是生长在草丛中，我们叫它“龙泡”。吃起来酸的，过瘾。
我们边吃这些野果，边摘野菊花。菊花采好后，外婆会挑个晴好天，把它晒干，用来泡菊花茶喝。在山上累了，我们便在一块大石头或草地上躺着休息，看山下景致。山谷里，偶尔吹来一些风。站在山上，能听见山下水渠淙淙流水声。两只白鹭，歇在田埂上，梳洗着白亮羽毛，一有动静，便扑的一声，飞远了。远处池塘里，秋风徐徐，吹皱一池清水。**芦苇飘动，树影婆娑。一切都淡淡地，静静地。
这时，我们早已将学堂里学到的那些硬邦邦的知识抛开，开始痛痛快快地打闹一番，以此来耗尽最后一点气力。直到日头西沉，大家才收拾着跑下山。回家路上，我们还不会老实，还要说笑，彼此温*之前的打闹，并约好下次的时间。
回忆中，那些欢声笑语，随着秋风吹送，响彻山谷，在生活洪流中，虽越飘越远，却经久不息。
记忆被岁月腐蚀成残垣断壁，往事静默地支离破碎，这个敷衍的季节，风轻描淡写地在喧嚣的城市涉足。裹紧了衣服，幽怨了心绪，才知道这个时节叫做深秋！
秋，是个悲情的季节，同时也是至美的代言！薄暮渐去，炊烟袅袅，天边高山和彩霞映衬着绯红，田间小道落叶满布，褶皱的如即将撒手人寰的老妇的面容，偶尔一两个水洼，依然积攒着前些天的冷雨，树枝上叶子依旧缱绻，却逃不了随风飘落的宿命，如失去的蝴蝶划出这个秋天最后一道忧伤！这个时候最怕睹物，譬如残败的菊花，南飞的大雁……何况佳节又重阳，对于客居他乡的游子，则更是一种煎熬！
终于还是有人在凄凄惨惨戚戚中，滴一滴相思的泪水，牵挂的比黄花还瘦；依旧有人登高遍插茱萸，念及亲人；亦或感叹跌沛流离的沧桑经历，“万里悲秋常作客，百年多病读登台“并不是每个人都为“万方多难”而登临！然而这个萧瑟的季节，各种情愫滋生，也难免肝肠寸断！最难熬的应该秋夜了。一掬月光烹酒，一帘月影牵肠，醉酒挥毫，正是“衣上酒痕诗里字，点点滴滴总是凄凉意“如若恰逢秋雨则更难释怀，梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。一帘愁绪将在秋雨中蔓延！
所以说秋是悲的，属于冷色调！然而它又是美的象征，因为它能滋生出各种情感，“情”是人世间至真至善至美的东西，是人类维系的灵魂，
陈旧的书简遗下残缺的墨迹，似雾非雨，一切都已远去，或许这些千愁百绪只能在诗词里邂逅，那些千转百回的心事也只在笔墨间倾诉；在这个没有季节征兆的城市，人与人的通信*了，心却远了！微信，QQ，中人潮涌动，可推心置腹的寥若晨星：在这个节奏快如闪电的年代，爱情观亦是如此，要嘛一拍即合，要嘛转身再见，偶尔遇到无私的付出，也觉得如遇怪兽般全身不自在，处处提防，时时猜忌！再不会为所谓的情感掬一抹廉价的泪水，人心不古，从前的纯粹与执着，挤不进利欲满载的心灵，无私的真情温不热一颗颗麻木的心灵！
屋里很冷，可能外面秋风还在刮，可能秋雨还在下，这个重阳我在电脑上看到陈子昂登上了幽州台悲泣道“前不见古人，后不见来者……”
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复*静，她又悄悄地进来，眼圈红红的，“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她伺弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着“我活着有什么意思”。母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块，好好儿活……”
我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘零。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出现的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，我们就去‘仿膳’，你小时候最喜欢吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了，对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼唤着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
——名家散文欣赏范文五份
预言
这一个心跳的日子终于来临。
你夜的叹息似的渐*的足音
我听得清不是林叶和夜风的私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声。
告诉我，用你银铃的歌声告诉我
你是不是预言中的年轻的神?
你一定来自温郁的南方，
告诉我那儿的月色，那儿的日光，
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨。
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温馨我似乎记得，又似乎遗忘。
请停下来，停下你长途的奔波，
进来，这儿有虎皮的褥你坐，
让我烧起每一个秋天拾来的落叶，
听我低低唱起我自己的歌。
那歌声将火光一样沉郁又高扬，
火光将落叶的一生诉说。
不要前行，前面是无边的森林，
古老的树现着野兽身上的斑文，
半生半死的藤蟒蛇样交缠着，
密叶里漏不下一颗星。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。
一定要走吗，等我和你同行，
我的足知道每条*安的路径，
我可以不停地唱着忘倦的歌，
再给你，再给你手的温存。
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以转眼地望着我的眼睛。
我激动的歌声你竟不听，
你的脚竟不为我的颤抖暂停，
像静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲之足音……
呵，你终于如预言所说的无语而来
无语而去了吗，年轻的神?
生命之树也有落叶
李含冰
人生，是要走过生命的四季的。
当秋寒袭来的时候，树木自知无法抗争，便抖落了叶片，用一身硬骨迎击风霜。那是一种暂时的退却，是一种承受，是一种力的积蓄，一种耐心的等待，一种更有希望的选择，而绝不是最后的结局。一旦时机成熟，便迅速萌发了新叶，用全力拥抱春色。于是，生命之树充满了绿意。
一位著名的企业家到一所大学作报告，有的大学生向他询问事业有成的"秘诀"。他说：我没有成功的"秘诀"，只有战胜失败的感受。失败一次不等于一生都失败，但往往在多次失败之后才可能拥有一次成功。每战胜一次失败，就与成功更*了一步...
当一个人的生命之树有了落叶时，要告诫自己：失去的只是昨日，绿意已不再遥远。失意时不必凄凄然自轻自弃;得意时也不必傲然目空一切。有生有落，有枯有荣，这是人生的一个规律。
善于承受沉重，就像善于接受成功一样，都是生命的最佳支点。
父亲的朋友送给我们两缸莲花儿，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花儿了――但故乡的园院里，却有许多;不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在院里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花儿瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花儿须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意――徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倚斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边―――一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾斜过来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了!
雨势并不减退，红莲也不摇动了。雨声不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转不力的水珠。
我心中深深地受了感动――
母亲啊!你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的隐蔽?
从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望：“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。
我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是*静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。――也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。
雨大起来了，我们拐进王母庙后的七真祠。这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，两旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠。吕洞宾和他的两位朋友倒也还罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。一般庙宇的塑像，往往不是*板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不像中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。
春天又来了，大地上蓬蓬勃勃地充满了生意。我们对于淑*的悲感，也被春风扇得渐渐的淡下去了，依旧快快乐乐地过那学校的生活。
春季的大考过去了，只等甲班的毕业式行过，便要放暑假。
毕业式是那一天下午四点钟的。七点钟又有本堂师生的一个**。也是话别，也是欢送毕业生。预备有游艺等等，总是终业娱乐的意思。那天晚上五点钟，同学们都在球场上随意的闲谈游玩。英云因为今晚要扮演游艺，她是剧中的一个希腊的女王，便将头发披散了，用纸条卷得鬈曲着。不敢出来，便躲在我的屋里倚在床上看书。我便坐在窗台上，用手摘着藤萝的叶子，和英云谈话。楼下的青草地上玫瑰花下，同学们三三两两的坐着走着，黄金似的斜阳，笼住这一片花红柳绿的世界。中间却安放着一班快乐活泼的青年，这斜阳芳草是可以描画出来的，但是青年人快乐活泼的心胸，是不能描画的呵！
晚上的饯别会，我们都非常的快乐满意。剧内英云的女王，尤其精彩。同学们都异口同声地夸奖，说她有“婉若游龙、翩若惊鸿”的态度。随后有雅琴说了欢送词，毕业生代表的答词，就闭了会。那时约有九点多种，出得礼堂门来，只见月光如水，同学们便又在院子里游玩。我和英云一同坐在台阶上，说着闲话。
这时一阵一阵的凉风吹着，衣袂飘举。英云一面用手撩开额上的头发，一面笑着说着：“冰心！要晓得明年这时候，便是我们毕业了。”我不禁好笑，便道：“毕了业又算得了什么。”英云说：“不是说算得什么，不过离着服务社会的日子，一天一天的*了。要试试这健儿好身手了。”我便问道：“毕业以后，你还想入大学么？”英云点首道：“这个自然，现在中学的毕业生，车载斗量，不容易得社会的敬重。而且我年纪还小，阅历还浅，自然应当再往下研究高深的学问，为将来的服务上，岂不更有益处吗！”
我和英云一同站了起来，在廊子上来回地走着谈话。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的动摇。我们行走的时候，好像这廊子是活动的，不敢放心踏着，这月也正到了十分圆满的时节，清光激射，好像是特意照着我们。英云今晚十分的喜悦，时时的微笑，也问我道：“世界上的人，还有比我们更快乐的吗？”我也笑道：“似乎没有。”英云说：“最快乐的时代，便是希望的时代。希望愈大，快乐也愈大。”我点一点头，心中却想到：“希望愈大，要是遇见挫折的时候，苦痛也是愈大的。”
这时忽然又忆起淑*来，只是不敢说出，恐怕打消了英云的兴趣。唉！现在追想起来，也深以当时不说为然。因为那晚上英云意满志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。
暑假期内，没有得着英云的半封信，我十分的疑惑，又有一点怪她。
秋季上学的头一天，同学都来了，还有许多的新学生，礼堂里都坐满了。我走进礼堂，便四下里找英云，却没有找着。
正要问雅琴，忽然英云从外面走了进来，容光非常的消瘦，我便站起来，要过去同她说话。这时有几个同学笑着叫她道：
“何太太来了。”我吃了一惊。同时看见英云脸红了，眼圈也红了。雅琴连忙对那几个同学使个眼色，她们不知所以，便都止住不说。我慢慢地过去，英云看见我只惨笑着，点一点头，颜色更见凄惶。我也不敢和她说话，回到自己座上，心中十分疑讶。行完了开学礼，我便拉着雅琴，细细的打听英云的事情。雅琴说：“我和她的家离的不远，所以知道一点。
暑假以后，英云回到天津，不到一个礼拜，就出阁了，听说是聘给她的表兄，名叫士芝的，她的姨夫是个司令，家里极其阔绰。英云过去那边，上上下下没有一个不夸她好的。对于英云何以这般的颓丧，我却不知道，只晓得她很不愿意人提到这件事。”
从此英云便如同变了一个人，不但是不常笑，连话都不多说了。成天里沉沉静静地坐在自己座上，足迹永远不到球场，读书作事，都是孤孤零零的。也不愿意和别人在一处，功课也不见得十分好。同学们说：“英云出阁以后，老成的多了。”
又有人说：“英云*来更苗条了。”我想英云哪里是老成，简直是“心死”。哪里是苗条，简直是形销骨立。我心中常常的替她难过，但是总不敢和她做长时的谈话。也不敢细问她的境况，恐怕要触动她的悲伤。因此外面便和她生分了许多，并且她的态度渐渐的趋到消极，我却仍旧是积极，无形中便更加疏远了。
一年的光阴又过去了。这一年中因为英云的态度大大的改变了，我也受了不少的损失，在功课一方面少得许多琢磨切磋的益处。并且别的同学，总不能像英云这样的知心，便又少了许多的乐趣。然而那一年我便要毕业，心中总是存着快乐和希望，眼光也便放到前途上去，目前一点的苦痛，也便不以为意了。
——经典名家散文实用五份
一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖与安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是理想的境界？
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花……山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好象被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好象忽然害羞，微微露出点粉色。
选自老舍《济南的冬天》
在和县，很少有人知道栗家山。我若不是20年前岳父病逝后葬在栗家山，也不知道更不可能看到在那一马*川的县城北郊，竟然会有一座高挺突兀顶端又非常*坦的土山。此山属于和县历阳镇公路行政村勤王庄自然村，它南与县城北门汽车站只有三、四华里，北与原城北公社所在地的“二郎庙”仅有半里多路，东与“巢宁路和县段收费站”的距离不足百米。
妻子的娘家就在勤王庄，她说小时候因放鹅、割猪草或挖野菜经常上栗家山。这里全是贫瘠的黄粘土，山巅上只能种一些“望天收”的旱谷杂粮，山角和山腰上一些高高低低的岗垅子都成了坟茔地。妻子经常看到一些被暴雨冲刷而裸露在黄土之外的灰陶片，有时碰巧还能刨到一些刻有各种印纹图案的破罐子，所以她一直认为，这里极有可能是古代一座坟墓，或是一个古迹遗址，否则这里不可能莫名其妙出现一座土山的。一九八二年四月一日，妻子的话果然得到了验证。这一天，县**在此山的东坡上特意栽下了一块石碑，上面刻道：“全县重点文物保护单位――栗家山遗址”。可它到底是什么遗址呢？村上的人都不知道。自从岳父逝世后，我对栗家山神秘的存在也越来越感兴趣，经打听才惊喜地获悉，这个不太起眼的土墩子竟是商周时期的一处遗址，其年代比秦始皇陵还要久远，当然，它虽然无法与秦陵相比，但它足以说明了和县历史文化底蕴的厚重。
今年是岳父逝世20年的祭年，我和妻子在清明节后第一个周日的下午来到了栗家山扫墓。我们在栗家山南麓公墓前的一个路口下了车，此时虽然已避开了祭祀的高峰，但仍然看到公墓里有人在虔诚地为逝去的亲人鸣放着爆竹、焚烧着纸钱、敬奉着水果和鲜花等。我伫立于路口向北凝视着，眼光穿过公墓，看到远处的栗家山静静地矗立在那里，它高约六七米，方圆四、五百米。在明媚的阳光里，它极象广袤的草原上新搭起的一座蒙古包，又象被状若滔天白浪的蔬菜大棚包围着的一座海岛，使我们产生许多神奇的遐想。
岳父的坟位于栗家山的西南部，所以我和妻子只好绕过公墓，向北踏上了一条弯弯曲曲的上山小路。妻子虽已中年，但她一踏上这条芳草盈地的小路后，仿佛变成了一只快乐的小鸟，兴奋得一会儿跑一会儿笑，仿佛一下子年轻了许多。尤其是她那脚蹬白色旅游鞋身穿鲜红羊毛衫的身影，在绿色世界的映衬下，显得更加艳丽、飘逸、动人。妻子的记性真好，每看到路边或田埂上出现的一种花草时，她都能如数家珍地叫出名字来，如青菜头、马蒗头、莴莴头、野蒿子、茅杖子、外歪肠、扒根草、红花草、荠菜、苜蓿菜、蚂蚁菜、瓦蜇菜、菊花脑、野小蒜、野草莓、萝卜茵子、狗尾巴草和“猪耳朵边子”等等。面对这些或青或红或黄或白的花花草草，心地善良的妻子有时不知如何下脚是好，生怕踩伤了它们，因为它们给我们带来了绿色，带来了温情，带来了芬香，带来了美好的回忆，带来了生命旺盛的春天。
我们以前都是从栗家山的西南角上山的。此次为了重温一下县**的碑文，特意从较为陡峭的东坡上的山。山巅约有四五亩地范围，东边的那一半不知被谁圈上了木栅栏，栅栏里栽种着清一色的木枣树，约有两三百棵，郁郁葱葱生机勃勃；西边的那一半种植了一大片甘蓝型油菜，一棵棵高过人头的油菜花开得正欢，阳光一照，这些黄花灿烂得象一片金色的云霞。我和妻子小心翼翼地穿行其间，浑身上下粘满了黄色的花粉，体验了一次蜜蜂辛勤忙碌时的感受，心中有一种随风舞动的愉悦。我情不自禁放慢了脚步，觉得这里真的很美，蓝蓝的天空上飘着几朵白云，极象一块没有边际的蓝花绸缎；阳光灿烂无比，仿佛将聚集一冬的能量释放了出来，想用璀璨的光环融化掉整个土山。
扫完墓后，我们穿越了金色的油菜田，翻过了一垄垄绿色的麦地和开着许多蝴蝶花似的蚕豆田，顺着栗家山北麓的小路来到了山脚下，看到一条自西向东逶迤而来的小河，妻子说它叫“外湖沟”。小河的河面不太宽，河水却清彻见底，微风吹过后泛起一阵涟漪，阳光照在水面上象撒了一把细碎的金子，闪耀着眩目的光点，这依山傍水的景色的确别有一番景致。当我们跨过一块用预制板担起的小桥后，忽然欣喜地发现河埂下的水边生长着许多绿色的植物，有随风摇曳的蒲草，有高傲挺立的芦苇，有长相奇特的“水蜡烛”，有头青根白的水淋淋的茭瓜，还有一簇簇青扑扑的水芹菜等等。我们还巧遇了一位熟悉的村民，他正撑着腰子盆在河里起着鱼网，看到网里那一条条活蹦乱跳的鲫鱼、鲤鱼和一尾尾黄鳝、泥鳅时，妻子恨不得要扑下河去，她说她做姑娘时曾跟随父亲撒过网、搭过网，最喜欢捉鱼摸虾了，她的激动也激起了我对鱼和水的情趣。
此时，立在河埂上的我，回眸阳光下的栗家山，心里也同样充满了阳光。因为令人欣喜的是，在栗家山的西南角，一个名叫张成贵的民营企业家刚成立的安徽省首家“和县楚天鹅绿色养殖生产合作社”已投入了生产，正式吹响了“立足皖沪，进军东南亚”的号角；更令人振奋的是，在栗家山的附*，县**既设置了“绿色蔬菜生产示范园”，为打好全国十大无公害蔬菜之首的“皖江”牌蔬菜这一品牌建立了生产和深加工基地，又开辟了一个上规模上档次的全县最大的工业园，并且在附*将要崛起一座新的政治文化中心。
啊，栗家山，一座家乡的山！它向我们叙说了一个春天的故事，使我们看到了新年的希望。它虽然不高大、险峻和巍峨，但它的存在，已使我们领略到大山的韵味和坚强，难怪刘梦得老先生当年在和州的“陋室”里写下了千古绝句：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”
到三十岁的时候，我才明白季节。
当春天在我的身边走过，我多想迎着风儿种植一粒种子，干燥或者潮湿的空气孕育梦想，淅淅沥沥的雨儿浇着花开，远方有我的鸟儿，有我的云朵，有我期待长成的参天大树，为了梦想，我可以不去看任何风景，而只走进自己的内心。
我不明白三十岁的女人为什么这样执拗？
我从小窗向外望去，我注定要错过今春的花开，女儿在野花从中奔跑的身影让我难忘，她与自然是这样的接*，粉嫩的小脸迎着阳光，清新的空气在她的周围荡漾，她采了大把的野花，野花在她的手中舞蹈，她在广阔的天地中舞蹈，而我的舞蹈呢，在我的心中吗？我在走向自己的内心的时候，注定要失去那美丽的春光，可是要让文字在纸上舞蹈何曾容易！我追求轻灵，追求飘逸，追求华丽，追求高贵，但就是不曾到达自然的岸边，我在广阔的宇宙中求索，甘愿忽略属于我的春光。
但我忽略最为重要的一点，我是一个女人，一个宇宙中像我的母亲，像我女儿一样的生命个体，女人是美丽的，就像花儿是自然的美景一样，女人不去创造美，不让自己去诠释美，她就妄为女人！
当母亲来看我时，我正坐在书桌旁，看我要考试的书，我不明白自己为什么迷恋这些书，而且一拿起来就不想放下。女儿已经说：“妈妈，你再不领我出去，我又要睡着了。”我丝毫没有听见，而女儿自己也不知说了多少次，她终于在沙发上睡着了。母亲进来的时候，一眼看到我女儿的样子，又看看我专注而且蜡黄的脸，一下子明白了，她搂着我女儿掉下混浊的泪，像一个狂怒的狮子一样说：“十几年前你去干什么去了，现在知道用功了，早这样，我还为你拧这番心？你还知道自己是个女人吗，你不是铁人，总有一天你会不行的，时光错过了，就是错过了！”
泪水在我的眼中，我决不会让它掉落下来，砸伤我自己，但我又不得不承认，我是自私的。有多少个日子，我让女儿寂寞的度过；有多少个日子，我让父母望穿秋水，春天已经过去，夏天已经过去，秋天会来临吗，我那结着果实的幻境会来到吗？纵使我抱着金灿灿的奖杯给他们看，可他们的目光也会掠过所有的风景，而只瞩目我额前的皱纹，而只会注意兴奋也掩饰不住的疲惫。秋天它会到来，落叶掩埋一切，当所有的风华已经不在了，对于亲人们最为重要的仍然是我的血肉之躯！
我自豪我是女人，如果大地是花儿的母亲，那么我们女人就是人类的母亲，当人在大地上直立行走时，他最应该感谢的是母亲。可女人啊，千百年来从没有自由的活，四季的阳光在双肩上飘落，咧咧的风尘淹没所有的梦想。我在这些梦想中走出来，多不想让它们把我淹没，我就要站在那高山之巅，俯瞰我的人生，我不仅是一个女人，而且还有一颗和所有的生命一样火热的心！
我拥抱我的女儿和母亲，我的脸和心紧紧地依着她们，我是人，我需要这种肌肤之爱，我不愿做人世孤独漂泊的浪子，黎明我真的已经错过，但更为重要的我不能再错过晚霞，风带走春天的绚烂，带走夏天的暴雨，秋天宁静的天空中，飘着胭脂一样的云，千山含天籁，霜凝万树红，大地同萧萧，古今总不同。我看到花儿从春开到秋，我看到树儿从春绿到秋，我看到它们的从容，死亦何惧，爱亦何惧？就像母亲的脸，女儿的脸，无论是阳光的笑，还是挂满泪花的悲，那都是因为我。她们说，无论你走多远，都要记得回来，因为怀抱没有四季的荣枯，只有心空的自然安静。
桃花不声不响地红了，疯疯癫癫咧着嘴在春风里傻笑，天空明净，是谁撑开了伞子多情的梦。云儿扯了一绺纱，遮遮掩掩地变成了雨，羞答答地飘呀洒呀，把压抑了一冬的矫情挥洒尽兴，江南又活在飘逸缱绻的伞里。无论晴天雨天伞是江南梦的全部内涵……
伞儿就是雨的梦，伞醉在羞答答的雨里。软软的风，带着人们所有的遐想，味道让鼻子清鲜嗅得到，眼睛清晰看得到，心里清楚猜得到，清洁记忆忘不掉。伞儿如舞蹈着的荷儿，让人梦里也能生出担心来。那份担心，真能长出瓷儿般脆生生的嫩芽芽儿来了，让人们多了几分关心和担忧。透过玻璃一样的透明天空，雨冰冷的唇印在伞热情的脸蛋上。一根清冷凄婉的笛子，如一帘幽梦，在伞的世界里荡漾开来，转了一圈，又转了一圈。伞就是雨的情人，伞就是江南的情人。不知是雨绑架了伞的感情，还是伞绑架了江南的感情。就这样，无论今后走到何地，是朝夕相处，还是远隔天涯，伞都留下一个梦，一个让人忘也忘不掉的梦。
当燕子飞回来的时候，不管有雨无雨，为了我自己，也为了你，我把你的红雨伞撑开了。从此也撑开了现在，也撑开了未来。一朵云就是一把伞，伞下却是两个人。在伞的下面，你还是不难说出一百个陌生原因，但是也能讲出一万个熟悉的理由来。不许别人去猜，别人想些什么我们都默认了。西湖断桥上的那只伞儿，千年才等了一回呢！当我撑开雨伞的那一刻，我明白了雨是为伞而来的，我是为你而来的。
一个寂寞的男人，撑着一把寂寞的油纸伞，寂寞地走在长长的雨巷里。那个丁香一样芬芳结着愁怨的姑娘呢？那个会写愁怨的诗人呢？他还在撑着那油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，他还能逢着那一个丁香一样的 ，结着愁怨的姑娘？她是否还有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁？那长长的雨巷，走过的只是一个寂寞的男人！伞和雨哪个才是男人的孤独的伴侣呢？那油纸伞真的永远只是个梦吗？
当当山花红了的时候，那大晴天里，阳光斜斜的照过来，比泉水还要清澈，照亮每一片绿，每一片红，每一片紫。绿中就有一个你，红里就有两个你，紫间就有万个你了！伞就在和煦的阳光里撒娇。整个江南都在粉红的记忆里，伞就是记忆里的风景。伞曾经无奈地穿过古老的长安的宫殿，踌躇满志地踏上年轻北京的舞台，才走进江南唱晚的小舟上，行云的街道里，流水的小桥中，豁然的小道旁。伞在江南每飘过的一处地方，都有一个悠然多情的梦。
在江南，等雨，不再是伞的宿命。
常常觉得幸运。
六十年代成长的女性不是不能走出一条路来，可是她们多数明敏聪慧，有些特别会得做人，家有靠山，或者干脆是个美人，又一早大学毕业，自然逮得住机会。
家境普通，资质*凡，容貌泛泛之辈，就不得不屈服制度之下，选择无多，泰半要放弃个人理想。
还记得一般想法，最佳去向是做小学教师。
该份正当职业并无不妥，性质温和，收入稳定，只可惜有些人不喜欢教小学，就是不喜欢教小学，于是尝试走其他的路。
处世，欠缺。坐办公室，成绩**无奇。读书亦并非九优生。
用功？香港六百万人，谁敢不勤力，这是基本条件，不计分。
也不见得特别比谁更肯作肯为，或是敢作敢为。
天无绝人之路，万幸喜欢写作，且不管成绩如何，收入若干，先有了精神寄托，相信没多少人可以把嗜好当工作，先娱已，后娱人。
工作时间自由，不用交际应酬，实事求事的一份职业，而且，没有退休年龄。
——描写爱情的散文通用五篇
时光飞逝，青春不散场，该走的毅然决然的走了，该留的却始料未及的没留住，而我恰好也没来得及说爱你。
假如说不是为了怀恋，为何偏偏让我们遇见，假如说不是为了相爱，为何偏偏让我们擦肩。爱情，友情，舍不得的是拿得起却再放不下。
心，假如沉寂，皑皑乾坤亦毫无光泽，情，假如朦胧，花花世界也无动于衷。庭前花开，总以为花常在，因为想起温存美丽的笑脸，轻风拂柳，总以为爱别离，所以尤记面面相觑的寄语。
微风拂过的秀脸，曾努力想捕捉甚至拥有的那一份执着，于自己是一种孤独难熬的守候，于别人更是一种不忍拒绝的痛苦。关于爱情，难为了别人也作践了自己，那真的没有必要。假如，水，流得太湍急，会带走尘埃，情，守得太艰难，会带来悲伤。一路走来，能捕捉的结局就是微笑，除了微笑，也许，再找不到更适合安慰自己的理由;人生，就该坦然面对，就该学会释然。
深夜安静得让人感到寒碜，与其说今天过了会是明天，不如说昨天又是一个崭新的今天。
本以为坚强就不畏惧，所以选择相信天空飞鸟，却被鸟啄了眼，即使眼前昏暗，只要心中敞亮，随处是宽阔大道，亦不怕跌跌撞撞。
既然爱，为什么不说出口，你说你胆小，对，你的一句胆小错过了幸福，因为有些东西失去了，就再也回不来了。
假如你还单身，看见了爱的人，厚一次脸皮又如何?一时的幸福是追求的，永久的幸福是把握，机会是公*的，你有的同时，别人同样也拥有。你爱的也许别人也正爱着，而恰好，她(他)比你先开了口。如此而已。
一次旅行，终于，有机会来到了某个城市，也期望着遇见某一个人，为那记忆深处不曾淡去的影子;回忆的画面，刺痛的不仅仅只是心灵，还有悔恨，恨自己的无能为力甚至留不住最爱的人，可，回忆过后，依旧是憨厚，依旧是凄凉，依旧是一个人偷偷的想起她，依旧只剩下回忆。
当初的懵懂，以为爱情很简单，一起生活便罢，疯狂的追求而已。当意识到自己错的时候，才发现，爱情也需要自由。
寒风将至，何为凉薄，任滚烫的泪水温暖脸颊， 佳人未归，何为感伤，凭凄凉的鹅毛湿透胸膛;如此而已。
还爱情一个自由，放青春一次洒脱，人生太仓促，聚散终有时，别离莫问期。
假如走不进的心，就别去强碰，怕你的手碰着血淋淋的心脏，吓坏了自己。
青春的爱，你怎舍得搁下，当初满面桃花，走进爱情，如今春风依旧，无限相思，漫步在旧时的街道，一切的一切那么熟悉，仿佛周围都是你的影子，回忆过后，却始终不见故人舟。
同窗三年爱常在，相忘四年情依旧。往事如烟，也许，你记忆的深处，早已经如烟，飘向远方，好远好远……终于再也找不到了。
繁华的都市，始终都只是一个人，累了吗?累了不要紧，可，千万不能迷路，你看灯塔不是依旧亮着吗，要么归来，要么于一个人而言，仅仅是多么耀眼。再没别的。
关于爱情，不是我说，爱你，就是你说，爱我，结果还是一样，如此而已。
天与地十分相爱，可他们却注定永远无法走在一起，像两条*行线，永远无法相交。
天对地说，我爱你，我能给你阳光的温暖，给你雨露的滋润，能跟着你的情绪四季交替，感应喜怒哀乐，可我就是无法给你拥抱，我每天都能看见你，是我最大的幸福。那怕是你睡着了，我的眼晴也会化成星星和月亮来看护你。人们常说地老天荒，山无梭，天地合，如果我们自私的走一起，后果会很严重，这些都是人类的咒语。
地对天说，我爱你，我只要能天天仰望着你，你能俯视着我就够了，虽然我很感性，喜欢发发脾气，喜欢四季变化，那都是因为你，我不希望你老是亘古不变的一张脸，我要你风云变幻，有血有肉，我不想让你有视觉疲劳，这些都是因为爱你。人类的咒语像个枷锁一样套在我们的脖子上，其实我知道那是一份责任，有关爱情，却无关风月。
梅子敲击键盘将最后一个字打完，点了完成，便关了空间。
其实这就像梅子和初生的爱情故事，梅子小时，初生是她的玩伴，成年时，初生是她的初恋，中年时，初生是她的同事，如今，初生是她的领导。
梅子还爱初生，正如初生也爱梅子。两家人是宿敌，初生当年要娶梅子时，他娘以死相逼，梅子当年要嫁初生时，她爹拿刀喊杀，硬是生生的拆散这对鸳鸯。
下午，公司给初生举办了升职庆典，初生在大家起哄中第一次拥抱了梅子。只是，梅子没有一丝激动和紧张，初生也没有一丝不自在。两个人就像多年未见的老友般自然亲切，初生在梅子耳边轻轻说了一句，梅子，这一生有你真好！
梅子笑了，其实这也是她想说的话，他们俩便是这般默契，初生的一个手势，梅子的一个眼神，就能传达两人之间需要的讯息，所以这些年来，他们俩是公司公认的'最佳拍档。
在这个到处都是办公室恋情的传说世界里，并未传出一点点他们之间的暧昧，虽然大家偶尔也会开开玩笑，可从心底都认为这两人木讷，不懂生活。
真正的爱情，就跟闪电一样打进心坎里，也跟闪电一样没有声音。梅子很喜欢高尔基这句话，因为她和初生便是如此，两个人都只能将彼此深藏在心灵中的某一个地方，静静的感受着彼此的呼吸和心跳，却从来没有开口说一句荒唐的话。
有时候梅子也累过，痛过，可更多的是快乐，两个人守着一段飘渺的情，肩负两个家庭的责任，虽然爱情世界不是很完美，可彼此之间的感情非常纯洁坚贞，就像天与地的那段对话，彼此感应着对方的喜怒哀乐，偶尔也会因为失控会做些伤害的事情，可无伤大雅，因为爱便要包容。
晚上，梅子回家打开空间，便见初生评论了她的天地之情，他说，此情可天长地久，后面全是满满的句号。
梅子盯着银屏，笑着哭了……
描写爱情的散文篇二：
太爱一个人，你会太在乎他/她会跟谁在一起，心里是否有你，你的眼球会因为老跟着他/她而显得迷茫，会牵肠挂肚，患得患失；
太爱一个人，你会在想到要见到他/她时而神经兮兮的翘首以待，当他/她离去时有帐然若失；
太爱一个人，你会刚说再见却又心生思念；
太爱一个人，你会因为他/她的温柔而满怀甜蜜，更会因为他/她的冷漠而郁郁寡欢。
太爱一个人，会被他/她牵着鼻子走，如被魔仗点中，完完全全不能自己。从此，你没有了自己的思想，没有了自己的喜怒哀乐，你以他/她为中心，跟着他/她在一起时，你就是整个世界；不跟他/她在一起时，世界就是他/她。
太爱一个人，会无原则地忍受他/她，慢慢地他/她*惯于这种纵容，无视你为他/她的付出，甚至会觉得你很烦，太没个性，甚至开始轻视，怠慢，不尊重你……
太爱一个人，你无异于一支蜡烛，奋不顾身地燃烧，只为求得一时的光与热。待蜡烛燃尽，你什么都没有了。而对方只是一个手电筒，他/她可以不断放入新电池，永远保持活力。
太爱一个人，他/她会*惯你对他/她的好，而忘了自己也应该付出，忘了你也一样需要得到同等的回报――他/她完全被你宠坏了。不要以为你爱对方十分他/她也会爱你十分，爱是不讲道理的，所以很多时候，爱也是不*等的。
不要爱一个人爱的浑然忘却自我。那样全身心的爱只应出现在小说里，这个社会越来越不欢迎不顾一切的爱。给他/她呼吸的空间，也给自己留个余地――飞蛾扑火的爱情，正在进行时固然让人觉得壮美，但若他/她成为过去式时，你如何收拾拿一地的狼籍？投入那么多，你能否面对那惨重的损失？
所以，爱一个人不要爱到十分，八分已经足够了。剩下的两分，用来爱自己。
爱是毒药，说，容易，做到，很难。
描写爱情的散文篇三：
昨天做了一个梦，梦里的情形并不好，都是灰茫茫的一片。整个世界都是黑色的，人也沉浸其中，难以自拔，充斥着黑暗，阴森，腐蚀的味道。需要不停地奔跑，不停地跨越障碍，否则的话，就可能被腐蚀掉，被侵害，人就完全被融入污泥污垢之中，或许就该与黑暗化为一体了。
难道说，梦由心生，其实，我现在的心情是灰暗的，已经沦陷了一半，只不过是我自己没有办法弄清楚罢了。只不过是不想自己灰心罢了？
情绪的失控，或许外在表现不明显，但是梦境是真实的，可以让我自己看到自己的内心？
或许有时候抱怨也是一种沦陷的表现，因为不满足，所以奢求最多，渴望最多。我恪守着自己的底线，只想着早点结束，却没有想过心的方向，从来都不是听自己的。
爱情之舟在航行的过程中，可能会被前行的风雨所沦陷，我们处于迷茫、困苦、甚至是绝望的境地，心情逐渐由七彩变成灰暗，这个时候，或许别人的劝说是没有用的，沉浸在自己的世界里，只希望能够找到自己的依托。
但是需要我们认清的是，每一次沦陷，或许是我们下一次重新的开始，所谓的爱情，刚开始甜甜蜜蜜，但是并不是你钟意的就是适合你的。人往往在最美的爱情里迷失自己，却在最适合的爱情里找回自己。别人说，所谓爱情，就是盲目的，因为爱情，所以你失去自我，爱情里从来就不缺乏傻瓜。不过，我所期待的，或许与别人不一样，我希望是完完全全的自我，对于我和他一样，各自有自己的本心，不奢求清醒，但是也不会沉沦！
或许，每一种爱情都有自己的滋味，每一个人都有自己的挚爱，但是我期待的是你我都不迷失自己，在彼此的爱意中做那个最肆意的自己。
不知道怎么会想起写一段关于爱情的文字的，或许是一个人感染了我，也或许是自己感染了自己。
张爱玲的凄美和感性，三毛的率真和潇洒，都是令我感动的，都是敢用大爱示人的，和我一样喜欢三毛的、追求完美的女子，结束了九年的爱情，做了两家人认为大逆不道的`傻事来，做了让所有人认为不解和无情的女子，我没问为什么，只是说了句我支持你。
两个人在一起相爱就是幸福，只有自己知道的幸福，假如觉得不爱了，还要在一起，就是痛苦，只有自己知道的痛苦，为什么要委屈自己，成全那些与爱情不相关的人的满意和舒心？
今天外面不像是春天，像那种南方的冬天的湿冷，看到一前一后两个年轻的男孩女孩，女孩子大步流星往前走，男孩子保持一定的距离尾随其后，我看出门道两人是在赌气了。
当女孩子走到十字路口过马路的时候，男孩子就快步向前，抓住那个女孩的手不放了，不管女孩子怎么用力，男孩子就是不放，女孩的嘴角露出了浅浅的笑，我想这样湿冷的天气，那种爱情的温暖是春天的感觉吧。
完美的爱情，不是不允许磕磕绊绊，只是在磕磕绊绊的时候，有一个最恰当的距离，收放自如，我想上面的这个男孩子是很聪明的吧。
只是，很少有人看到，选择分手比选择相爱，需要更大的勇气，那些干涉分手的人只是看到了分手的结局，没有人会在乎，在分手时，那些无声的眼泪，这种眼泪不能只被人化作一句“活该”，那是对曾经生命里视为全部的那个人的所有的祝福。选择分手的人不是罪人，我的朋友愿你的内心如以往一样清澈见底。
爱情只是爱情，没有勉强，没有维系，爱情就是遇见心里的那个人时的不顾一切，爱情只是爱情，与其他无关。
爱在心头，羞在口头
我第一次在人海中见到了你，心里一个劲的欢呼。我知道，我完了，今生只能属于你了。
从此，你就是我的一切了。我的目光，我的心都不可逆转地追随着你的身影，默默地关注着你的一切。你高兴，我就会感到快乐;你忧伤，我的心里也是酸酸楚楚的不自在。没有人知道这一切，包括你。
也许，你永远也不会相信，有一个*凡的女孩曾经疯狂地爱过你。总是远远地注视着你的一切，爱你所爱，恨你所恨，而又不言不语。只是默默地为你付出，悄无声息的关心着你的冷暖。
还记得那个暴雨天吗?那是那个夏天最大的一场暴雨，来得很突然，正赶上放学的时候。你茫然地站在教室门口垂头丧气，无奈地叹气、埋怨鬼天气，说变就变一点也不客气。
我把自己的雨伞拿出，送给你，让你打着先回家。你不要，你说：“这怎么可以呢?你也是要回家的。再说，男孩子淋点雨没有关系。你是女生吗?是不能淋雨的。”
我听了，好感动。觉得心里酸酸的，有排山倒海般的泪水在心底酝酿、奔腾上涌呢!都被我强硬地镇压了下去。我怕你笑话我的自作多情，笑话我的幼稚天真。我说：“我有个两全其没得办法，可以试试吗?”
我看见，你的眸光一亮，分明是在期待着我的奇思妙计。你说：“有好方法，就快说吗?还要卖什么关子呢?”
我说：“不许嘲笑我的，其实，也不是什么好方法。就是我，和你一起，共用这把伞，不就解决了问题吗?”
你扭过头去，眼里似乎有点想笑的样子。不过，你没有笑出来。你说：“你真是个心地善良，又纯真的女生。好吧!我和你一起共用一把伞，也不是什么坏事吗?大家都方便吗?何乐而不为呢!”
那次同行，是我认识你几年以来的第一次，也是我第一次和一个男生单独在一起。所以，记忆犹新，刻骨铭心。那是我自有生命小城堡以来，最开心，最快乐的一刻。
当时，好希望雨再大一点，路再长一些。这样，我就可以和你靠得更*，一起同行的时间就会多一些。
这样的场景，好多，好多……
多年以后，你成了别人的先生，我也成了别人的老婆。
再次相遇在街头，你看着我的目光有些湿润。我看向你的眸光仍是一往情深，能够再次看到你，看到你一如当初那样伟岸、潇洒、红光满面。我放心了，我知道你很幸福。或许，你和我在一起，还不会有这样的幸福呢!
你握住我的手，说：“你知道吗?从看到你的那一刻起，我的心就变节了、出卖了我、就不再属于我了。为什么俘虏了我的心，你却逃跑了呢?是你的心里没有我吗?还是你一直以来都只是把我当作了普通朋友呢?你知道吗?那个夏天，那场暴雨，都是我的期待吗?那天，我是带着伞的。为了创造和你在一起的机会，我故意装作不知天气变化，没有带雨伞。我相信，善良的你不会不管我的。可是，和你在一起。之前，想好的话，一句也说不出了。我怕你被惊吓，我怕你接受不了这突然而至的表白，我怕从此永远的失去你。所以，到嘴的话，又被我吞进了肚子里。我想，这样也好，就算成不了夫妻，至少可以经常看到你。只要你幸福，我就幸福;你快乐，我就也快乐。”
你的话，让我大吃一惊，也让我悔青了肠子。或许，这就是缘分吧!你和我，是有情有义，也是有缘，就是没有做夫妻的分。这怪不了谁，谁让我们都是爱在心头，羞在口头呢?也不存在着，对的时间和错的时间，是我们都没有把握好幸福的方向。想想，有那么多的岁月，有那么多的机会，为什么沦落到了彼此心酸、眼湿润呢?
我唯有坚强地笑笑，不让内心波澜起伏的情感泄露我的秘密。既然，已经错过了。只能将一切永远地深深地埋进心底深处了……
你走了，苍凉至极地唱着歌走了。歌声不但代表了你的心，也一样的代表了我的心……
“我的一生最美好的场景，就是遇见了你……千年之后的你会在哪里……”
十指相扣，两情相悦【1】
金秋十月，风景如画。
瘦了黄花，肥了枫红。
喜庆的枫叶红遍满山，层林尽染。
淡淡的枫香扑面而来，沐浴在秋意渐浓的幽静里。
在有风飘过的地方，总有绵绵的情，缕缕的念，交合在飘飘落下的秋叶里，在耳边与眉梢缓缓流淌，烂漫成满枝繁华和一地的相思浓情……
时间，总在不经意间，风干了记忆。
想着离别时难舍的情话，唯美的秋陌上，飘飞的红叶是成熟的记忆，离别的柔情仍是难以释怀的情结……听，秋水潺潺的声音;看，洁白如玉的圆月;是谁，缱倦了红尘一点愁?是谁，忧伤了午夜里一首诗阙?是谁，在秋意浓浓里独倚阑珊?是谁，让我期盼那十指相扣的两情相悦?
也许，*惯了一个人在静夜里品读爱的味道。
星光、月白、清风，是我最好的伙伴，伴我独坐西窗。
常常被这样的良辰美景拨动心底最真最纯的那根弦，如美妙的音律翩翩而至，而此时的我，就像这高挂的月儿，皎洁而妩媚。
又如那漫天的星光闪闪发亮，也如那缠绵的秋风，悠悠脉脉，伴着星光白月交合的月光，泛起丝丝怀恋，汩汩潮汐就如一根牵着的弦，扯动着我的那根敏感的神经，缠绵在心里的那枚浪漫与思念，令人欲罢不能，想着心事想着天涯咫尺的你，任思绪在记忆里徜徉……
*惯了在无人的夜里，静听你的心声，扑捉你的足迹，聆听你的脉搏。
也许，在这金秋的深夜里，同样用文字细数着我对你的思念，所有的刻骨无需表白，所有的铭心也无需言语，只因我的花事已深深的刻在心脉里。
此时，踏着秋的舞步，掬满怀的相思揉成殷殷的枫红，托青山秋水红叶间，盈握一份美丽绕指成柔，诉说无尽的爱恋与欢颜。
此时，只想谱一曲心与心的对望，灵魂与灵魂的交合，让所有的牵念与红豆都化为美丽雕刻成永恒，芬芳无限!每一个悸动里都氤氲着柔柔的情愫，盈盈幽幽。
今夜，一个人，一杯红茶，袅袅相依;一曲清音，一阕诗词;一段文字，一地相思;透过长窗，依稀看到秋风萧瑟，星光依然，静夜里一切都是那么安恬静美，夜微凉，心如火;一捧月白走进窗前，照见树影在叶尖上舞动，秋虫还在呢喃、歌唱，似乎也在呼唤他们的侣伴……
此时，我把思念寄托一卷满载心事的素笺上，倾泻在洁白的心页上，一幕幕的花事透过笔尖绕过键盘寄予远方寄予思念的你·····
今夜，独坐西窗，思念倾城!让思绪飘飞，飘向远方，与你十指相扣，两情相悦。
因为爱情【2】
又在春晚听王菲和陈奕迅唱《因为爱情》，内心依然感动，依然嗅到了爱情的芬芳。
此刻，静静地坐着，倾听爱情的美丽与忧伤。
“因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样。
因为爱情，简单的生长
依然随时可以为你疯狂……”
听到世界静寂，听到内心荒凉，又听到地老天荒。
每一个人活着都会有一场刻骨铭心的恋爱吧，哪怕回望时都是累累的伤。
爱情，千百年来一直被人们传唱。
因为爱情，白蛇宁愿放弃千年的修炼。
因为爱情，梁祝双双化蝶。
因为爱情，孟姜女哭倒城墙……
爱是什么?爱是一场无悔的选择，爱是两颗心风雨晨昏的默默相守，爱是木兰归来“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，只是谁是那情郎?
拂去岁月的灰，我们来看杨贵妃与唐明皇，白居易一首《长恨歌》把一场不伦之恋演绎得荡气回肠。
虽说到“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，只是，你的眼睛里有没有看到马嵬坡的下场?
莎士比亚说:“爱情不是花荫下的甜言，不是桃花源中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的`强迫，爱情是建立在共同的基础上的。
只是，这样的爱情有时也是梦一场。
就象谢霆峰与张柏芝，曾经的金童玉女花好月圆，只剩下一地玫瑰的碎片，任风吹扬。
如果让他们爱下去，会怎样?
我们常说，爱情是心中的玫瑰在绽放，恋爱中的女人最美。
最*看到杨幂与刘恺威的爱恋，我们仍是深深的祝福，就让一场真爱绵绵长久远胜于那没有结局的荡气回肠。
爱情是什么?是生死相托的承诺，是风雨同舟的责任在肩，是患难与共的彼此付出，是相濡以沫的伉俪情深。
爱是欧亨利的《麦琪的礼物》，爱是舒婷的《致橡树》，爱是“易求无价宝，难得有情郎。
”
爱是人性的美的力量，爱是爱你年少时的桃之夭夭，更爱你年老时白发苍苍。
因为爱情，在那个地方，依然还有人在那里游荡，人来人往。
只想一生跟你走【3】
思念犹如一把尖利的锋刃，刺得我的心很疼，很疼。
想他了，或许在这样的时候，真的需要一个人在身边说说话，或是给予心灵的安慰。
你不在的日子里，天格外的灰暗，关上房门，一个人躲在屋子里，倚在狭小的角落里，敲打一些零零碎碎的文字。
在这寂寞的时光里，依然还有一种叫着‘文字’的东西陪伴着我，我没有忘记在文字里穿行。
文字一直是我的最爱，*日没有太多的心思作文，感觉思绪特别的狭隘，读了一些哲学的文字，可自己却不能领悟些什么。
不知为何那种激情似乎消失了，是谁曾整日捧着书本不放?是谁曾在公车上读着手机美文?是谁曾在书店里阅览群书?不敢想象如今的自己走了样，喜欢上了古装电视剧，还有最*热播的娱乐节目《中国好声音》。
我居然可以整天不出门，可以死死地守住电视机不放。
日子越过越清贫，是精神的贫乏，是内心的空虚，总之，缺乏一种动力，缺乏一股闯劲。
是否我应该改变一下自己了?是否我应该好好思索了?人生不应该这样碌碌无为，人生应该过得有意义才对。
你能给我勇气吗?
秋天里，喜欢漫步在公园里，嗅着桂花的香气，想着你的容颜，该是何等的美丽。
还记得，我们牵手走过的春华秋实，如今忙碌的日子总是纠缠着你的步伐，让你无法靠*我，无法停留在我的身边。
抬头，仰望蔚蓝的天空，有朵朵白云飘过，见着天空飞翔的鸟儿，此时，你知道我有多么的羡慕它们吗?我多想有一双翅膀，能够自由的翱翔，飞向有你的地方。
曾经，一不小心，那些美好的日子从身边悄悄地溜走了。
如今，想起来，依然能在梦里清醒。
我明白爱情最美的年华是和你在一起的分分秒秒!荣华富贵不是我所想，豪华奢侈也不是我所爱，我要的不过是和你**淡淡过一生。
能和你共唱一首歌，能和你共吃一餐饭，能和你共叙一次旧，能和你看一场电影，能和你听同一首歌，那便是我莫大的欢喜。
我喜欢牵着你的手，去繁华的街角，走进时装店，穿不同风格的衣服，第一时间便是让你给我参考，你总是笑嘻嘻地说着:“俺老婆身材好，穿什么都好看。
”我知道是你在哄我开心，但我依然喜欢听你说些讨好我的话。
以前，总以为逛街有女孩陪就好，现在觉得有了男友，比什么都好。
难怪同事们会说我是个重色轻友的家伙。
希望我的哥们能够体谅我!
只要和你在一起，宅在家里又何妨，我们应该都是属于安静类型的人儿吧!确切的说，你是一个安静的男子，而我则是动静皆宜的女子。
我能够在喧闹的环境下看书，我也能在安静的角落里发呆。
一直喜欢和你谈心，好久没有依偎在你的怀里了，好怀念你给的温存。
想起你给我下载的那些书籍，都是我的最爱，谢谢你!最*我在关注一些哲学的东西，觉得真的很有意思。
人的心情好坏，完全取决于其心态。
最*读了很多佛教的伦理故事，对我启迪很深，受益匪浅。
真想把头靠在你温暖的肩上，真想给你讲讲我的一些体会。
能不能抽时间回来陪陪我?亲爱，我有好多话想对你说，我不再是个小孩，我会变得更加成熟，我会是你最爱的女子!曾经，我在你面前发着脾气，哭嚷着闹别扭，如今我想对你说，我不再是那个不懂事的小丫头。
我会理性地去面对生活所赋予的一切。
我有一些坏毛病，一直是我需要改变的，我想我应该学会放下，应该学会宽容，应该学会变通。
过去那些不快的日子，都是因为心里藏着太多放不下的东西。
渐渐地，我学会了宽容，学会理解，学会包容。
在爱的国度里，多一份宽容，就多一份温暖。
真想用我的爱一直温暖着你!
亲爱，这些天我变得格外的紧张，不知为何考试居然会让我的心忽上忽下。
我发现做什么事，越是紧张就越做不好，真想好好表现一次，可我的心居然无法*静。
希望这次考试能够顺利过关，期盼!我真的不想再让你失望了，我真的想要和你在一起，我真的想每天陪着你。
临*十月，不知那是怎样的一种情愫，我想应该是激动的，应该是期盼的，应该是快乐的，应该是幸福的，应该是温暖的!多想完成一个梦想，多想凝结一次心愿，多想画下一个句点。
多想你陪我一次远行，去一座陌生的城市，抛开一切杂念，卸下一切包袱，快快乐乐地享受属于我们的美好日子。
不知为何你不喜欢旅游，而我却是一个爱贪玩的孩子。
曾经和闺蜜一起游玩玩，但始终都找不出那种快乐的幸福感，心里总是缺少什么。
因为我知道，没有你，即便站在山的最高峰，我也感觉不到世界的辽阔。
因为你才是我快乐的元素!这一生，我只想牵着你的手前行!让我们生生世世永永远远地在一起吧!
从你的世界路过【4】
爱情的起点，是最美的瞬间。
一开始是你，后来是爱，现在弥留心底的是曾有的感动。
你踏着微风，我迎着暖阳，在梦最美的地方遇见。
风吹着你的发梢，光线点缀着你的眼影，你迷人从容的笑，似这四月里和煦的春风，似打着七彩光谱的柔波，也似黑暗深处的霓虹。
我能想到的所有美好温柔的词，那一刻都堆叠在你身上。
喜欢你时，所有的动作都显得十分美丽，每一刻都动人。
你说喜欢用古老的方式把爱保存，我便把世上最美的情诗写在明信片上寄给你;你说喜欢我飘逸灵动的字体，我用它把你我的名字写在情书的最后一页;你说一个人时的孤独会让你感到害怕，我把游戏机里的公仔一个个夹出来送给你。
在你想我的夜，有他们替我给你温暖，给你依靠。
我们曾说过会有以后，可不曾想岁月沧桑后的我们，会是什么模样。
每一日都被时光拖着前行，你有你的追求，我有我的目标，尝试着靠*，重合。
最后发现越离越远，远的让我们忘记了怎样再相遇，怎样度过一个又一个寒冷的冬夜。
未眠时，花也未眠，连同我的心事在半夜暗自开花，想着明天该以什么样子和你见面，明日的太阳等了好久都不来，月亮还带着冷光，在观看着你我。
——名家写雨经典散文实用五份
今年怎么了？炎夏很久了，一场雨也没下。酷暑难耐的盛夏火热而漫长，白花花的太阳无情的抛洒四方，烈日当空照，酷暑撵不走。不管你接受不接受，喜欢不喜欢，她依旧热辣辣，媚眼电光四射，激情飞扬，孤芳自赏，魅力难挡，让人窒息，让人烦躁心慌。
此时，来场狂风暴雨浇灭心头之火，便成为了人们冥冥的期待……
在*常的梅雨季节里，本来是不喜欢雨的，绵绵不绝的雨期总觉得漫长，让人忧郁的开不出笑脸，阳光灿烂的日子才让人舒心。然而在这样一个炎热的、持续不断的夏日，一场雨，总能缓解烈日炎炎吧？灼热的大地，污浊的空气，飞扬的尘土，气息奄奄的万物，浮躁的内心……无时无刻不在召唤着雨的清凉，雨的滋润，雨的洗涤。俗话说，一场夏雨一场热，一场秋雨一场寒。虽然也知道一场夏雨之后，天气会变得更加炎热，然而来一场暴雨，暂时浇灭烈焰的烘烤，还是相当的必要。
在这种季节，有时候也想寻找心静自然凉的境界，闭门不出倒自在，出得门来就难以让人生出小资情怀。心中寻不出一丝清幽，空气里找不到一点儿雅趣，脾气不经意生出几分火辣辣的火药味，不能不让人突生烦恼。清幽幽、香喷喷的菊花茶也解不了暑，泻不下火。还能有什么辙？只能在家里人定胜天，出了门就只好屈服于老天爷！虽如此，还是不死心，对雨的期盼天天在心里发酵。每天清晨起来第一件事就是打开窗户，幻想着地面湿湿的，有凉风**拂面而来。清晨醒来跑到阳台向外四处望望，天依旧是火辣辣的天，地依旧是白花花的地，空气依旧是蒸笼一般的空气。满心的憧憬变成了奢望，心境一下子就浮躁起来，这将是一个怎样的夏季，这样的日子啥事是个尽头？烦躁的内心充满焦灼却又无可奈何。
仿佛熬过了一个世纪，在焦灼的等待中，终于迎来了大雨滂沱的日子。刚坐在车里就开始电闪雷鸣。听着隆隆的雷声，没有恐慌，到有几分振奋人心的舒心感、酣畅淋漓感。朝外望去，突然间，狂风夹杂着骤雨*卷而来，一泻千里。瞬间暴雨如注，打在地上，溅起朵朵浪花，在热浪的蒸腾下激起层层水雾。满大街是慌乱的人群，行人跑着、叫喊着，唧唧喳喳的赶着在房檐下躲雨。这时伞是没有用的，挡不住狂风暴雨的袭击，无论是带了伞的，还是没带伞的，全都躲在了房檐下。
暴雨密密实实，倾泻而下。雨水排泄不及，沿着路沿汇流成溪，湍急而下，人们几乎趟着水跑路。正在车里窃喜没有被淋雨的光景，自己却到站了，只好心不甘情不愿的下车冲进雨里，才5米的距离，全身就浇了个透湿，急忙躲在附*一家小店的门口。细瞧瞧周围躲雨的人，浑身也都是湿漉漉的。瞬间的狂风骤雨，显然让人措手不及，样子都有些狼狈，然而心里却是畅快轻松的。愉悦的心情像绽放的牡丹花，盛开在每个人的脸上心里。
雨渐渐小了下来，将裤脚高高挽起，撑着伞在细雨中自在的行走，空气里吹着凉爽的风，透着润润的感觉，路面上洁净如洗，心里有一种说不出的惬意与超脱。夏雨来得急，走得也快，转眼雨过天晴，万里无云。路边避雨的行人渐渐散去，街面上又恢复了往日的宁静。
漫步雨后的城市，经过暴雨的洗礼，清新的空气令人爽心悦目，洁净的道路让人脚步轻快。一座座楼房如出浴的杨贵妃，挺拔秀丽。万物绿意盎然，葱茏水嫩。道路两旁的白杨树，绽出了嫩绿的新芽，在微风的吹拂下，仿佛欢快的交响乐在耳边沙沙作响，充满了旺盛的生命力。树下绿化带被太阳晒蔫的小草，在雨水的滋润下，顶着晶莹的水珠儿，重新焕发出蓬勃生机，变得格外娇柔细嫩，呈现片片新绿。雨后的大自然，去了浮躁，去了粉尘，去了烦扰。阵阵凉风袭袭，有一种春风拂面的错觉。天空显得格外的辽阔爽朗与透明，心情也显得格外畅快放松与悠然，人们消去了暑热，浮躁不安的心沉静下来。
夏日雨后的万物如此静�[。雨洗刷过的每一棵树、一束花、一株草、一片叶都充满了恬淡与温馨，散发着浅浅的幽香。漫步在雨后的小径，你会沉醉在安然和谐的绿色里，此时候的心灵，也异常透明洁净，在人与自然的静�[与纯净中，有一种发自肺腑的宁静与淡然润透心田。
家里阳台上养了不少花草，*常无雨的日子，用自来水浇花，白天阳光暴晒之后，土面上白花花一片盐碱，花叶显得无精打采。雨后回到家中，打开房门，呈现在眼前的花草生机盎然，水润清新，茂盛葱茏，心中的惊喜顿时又多了几分。夏雨，是久旱的甘霖，是自然界的精灵，因为雨的来临，给酷热的夏季，增添了浪漫的情趣，让人们重拾往昔的快乐与悠然。
一场秋雨一场寒，柔柔密密的雨丝细如针轻似线，洋洋洒洒密密斜斜的飞织在空中，慵懒惬意地织就了一张薄薄的雾网。在雨中缓步独行，任清凉莹润的雨珠儿亲吻我发烫微红的面颊，任调皮洁净的细雨冲洗我布满愁怨的眼眸。
开始喜欢秋雨，许是感觉自己已然到了初秋的季节，对着秋雨竟然有了一份怜惜一份默契，和一种惺惺相惜，我看到行人在惊慌失措的加速前进的脚步，前方不也是在下雨吗？我心里暗笑着，照样不紧不慢的走着，路旁的树木被雨水冲洗的分外清爽，虽然到了初秋，树木还是一如既往的让人羡慕的碧绿，雨水淋湿了我的长发，烦躁的心竟慢慢安静下来。
是的，秋雨，让人心灵安静，因为它有着一种凄清寂寥的美，让人感受到是一种孤傲和凄凉的双重别样情绪。有人在秋天看到的是生命的辉煌和重生，感叹造物主的伟大和神奇。有人在秋天则看到生命的衰败和寂寥，从而心中升起一股幽怨和无奈。
总会在这样的时刻忆起那段不算久远的往事，那张印在心里的面孔，没来由的在我脑海里想起。杂乱纷纭的雨丝似乎也在诉说着逝者如斯的感伤，看世间红尘男女数不清的爱恨情仇，马路上顶着雨为生活奔忙不停的疲惫而无奈的人群，心是无由的酸痛和忧伤，或者我们该满足生活赐予我们的一切，人生本来就是有*静也有吵闹，有快乐也会有忧伤的。
你那里也在下雨吗？秋雨是否也淋湿了你的情绪，为什么你的文字里也有泪水浸湿的痕迹?我明白那日的分别也定格在你的记忆，我也明白，人生总是离多聚少，还记得我们在一齐放飞梦想的风筝，还记得我们漫步在油菜花丛，当时看起来再也*常但是的日子，因为分开，此刻觉得点点滴滴都是那么完美难忘那么刻骨铭心。
很多人都喜欢纸醉金迷的奢华，我却喜欢一个人在这样一个飘着秋雨的日子遐想，体验被微凉的秋雨洗刷后的一种类似大悟后的心灵的宁静，没人来窥探我的秘密，没人来打扰我的清静，看着片片还带有绿意的树叶在风中飘来舞去，想起“枝非弃叶叶自殉，籁籁秋风催枝泣。生不忍离死相伴，随叶入坠化春泥”这样的句子，心里有感动也有温暖，我明白，不只是我一个人在雨季感慨，茫茫红尘，我不是独行者，想起远方还有你的祝福，静静地微笑着记录下这份雨中的情绪。
淅淅沥沥的春雨轻轻地弹，牵动着一丝丝极细腻的情感。春雨悠悠夜杳杳，自有楼内多情人，一夜听春雨。
少女的痴――羞
夜渐渐深了，它以一种神秘的黑色弥漫着大地。一座小楼内烛光微笑，轻轻地跃动着。一张影子倚在窗前静静的似藏了一种娇羞。“滴嗒，滴嗒。”雨来了，夜雨悄悄地来了!敲在楼上极细腻地感觉犹如绣花针落地。这雨很讨楼内主人的欢心。“吱呀”一声，窗开了。是一位十七八岁的少女!她的脸粉粉的似藏了甜甜的草莓，她的眼睛亮亮的似透了清澈的泉水，她的秀发柔柔的似垂下的柳丝。她微微地扬起嘴角望向了窗外。哇，好美的雨水啊。她伸出了她那双纤纤细手在雨中轻轻地摇，雨点打在她的手上声音若有若无，仿佛香气一样一吹便会散。忽而她用手轻轻地托住她的下巴，靠在窗旁傻傻地发呆。她忽而微笑，忽而皱眉，又忽而如不胜凉风的水莲花一样的娇羞春雨，悄悄下，楼内，烛光微笑。
不悔的随――美
美酒，佳肴，烛光。把喜字贴在心房，轻轻地走进期许，用爱字描述着共同的渴望。楼内两张影子紧紧地靠在一起，似在牵着手，似在依着肩。“滴嗒，滴嗒。”雨来了，夜雨悄悄地来了，弹在楼上极轻盈的感觉犹如花瓣落地。“吱呀”一声，窗开了。一位二十多岁的男子和女子走到了窗前。男子用一只手紧紧地搂住女子，另一只手极温柔地抚着女子的秀发。女子幸福地倚在男子的肩里痴痴地望着这雨夜，笑了，甜蜜地笑了。他们恩爱如戏水的鸳鸯，他们美丽如双飞的彩蝶。春雨，轻轻下，楼内，烛光红润。
闺妇的愁――怨
寻寻觅觅，冷冷清清。楼内一张影子孤单着憔悴。一缕烛光浅浅地在燃烧如花儿将要凋零。凄凄惨惨戚戚，楼内似乎透着一股逼人的凉，影子和怨愁在一起被拉长。“滴嗒，滴嗒。“雨来了，夜雨悄悄地来了，落在楼上极留意的感觉犹如虫在窃语。这雨来得错误，“嗒嗒嗒嗒”的声音如归人的马蹄声。“吱呀”一声，窗开了。是一位三十多岁的妇女。她有着长长的愁绪，怎样也剪不断，理不完。她瘦比黄花，慵懒梳状，恨字紧锁眉。她急切地望向窗外，期望是归人的熟悉模样，不，这只是一个美丽的错误，并不是“嗒，”重重的一声，似在叹息，似在幽怨，窗关了。春雨，默默下，楼内，红烛垂泪。
小楼一夜听春雨，道尽了人生沧桑，诉尽人生无奈!
下雨了，是春雨。滴滴答答，淅淅沥沥。下雨了，在春暖花开的日子里。
路的两旁，满眼新绿。在雨水的滋润下，湿漉漉的绿色更加清新，鲜嫩。
情绪也是清新如雨。因为下雨的日子，自有一番悠闲自在。能够安静地看雨的滴落，能够安静地听雨的低吟，能够安静地品读自己喜欢的文字，还能够什么都不做，只是任思绪漫无飘渺地游荡……
仔细想来，这段时间因同事的离去和工作的忙碌让心无暇思虑，最后在这天有了属于自己的时间和空间，最后能够安静地读书写字，所以情绪才如此的安静和美妙……
记得《峰回路转的喜欢》的作者许冬林说过，喜欢一个女子的文字，时而安静，时而妖娆，于是就忍不住去想像这个女子如何曼妙。还按耐不住内心的好奇去百度搜索，想要明白她的模样是否如梦中所想。最后偶然看见她的照片，却大失所望，继而愤愤，有上当的小不悦之感。自然，蝶儿的文字没有那么引人注目，蝶儿的淡妆也不至于那么令人失望，此刻却面红耳赤羞涩起来，好似自己就是那个人不如文的安静女子。
雪小禅也曾在《旗袍的暧昧》里说：旗袍是暧昧的，就像两个彼此爱着却又隐忍的男女，欲拒还迎地朝着感情的方向。王家卫的一场《花样年华》，把旗袍的魅力尽情诠释。声色光影中，张曼玉把旗袍的美演绎得淋漓尽致。于是大街小巷旗袍泛滥，经常会遇到亵渎旗袍的身影。原先，太多女子喜欢旗袍，却不懂旗袍的内涵，也不知旗袍对身材气质的要求如此之高。自己也是喜欢旗袍的，记得曾看见一件淡蓝色绣花旗袍，很是漂亮，穿在身上，立即袅袅婷婷，优雅迷人。但是有自知之明的自己明白旗袍再美，却不适合自己，终是柜中之物，只可收藏，不能穿出。于是强忍着没有重金买下，据为己有。很多东西，许是因为太珍贵，我们会舍不得碰触，怕俗世的繁琐会伤害这一份珍贵和难得。
其实人和衣是一样的。人生路上，会遇到很好很优秀的人，却时间不对，地点不对，明白不适合自己或是最终不属于自己，所以只是远远地欣赏，或者默默地喜欢，也不去投入太多感情，也不管他知或不知，觉得都是自己的事情，与他无关。兀自喜欢或悄悄改变，尊重自己的感觉，随时光流转，如花开花落，云卷云舒，自然淡定……
书中自有黄金玉。没错啊，伴着淅沥的雨声，读着完美的文字，情绪也会幸福飞扬。只愿我和你一齐能在美丽的季节，在世界阅读日到来之际，在温润的文字里面朝大海、心向蓝天，春暖花开，享受幸福。
雨停了，阳光明媚，文字融入了春暖花开的季节，蝶儿也至花间飞舞......
秋雨声，秋雨情
又是一年秋声雨，带着春天的梦，载着夏天的情，吟着秋天的歌，一路走来。
黄昏雨意正浓，雨敲无眠窗棂，小镇灯火阑珊，几声犬吠，几声蝉鸣，漆黑的夜色里，唯余风雨声。
小时候，没有此刻媒体这么发达，家中唯一的二件电器，是一台老式的收音机和手电筒，是用电池的那种，收音机还总喜欢去修理部休息。除此之外，雨天就喜欢守着窗台看雨听雨，雨袭脸颊，风动衣袂，雨落尘埃，玉珠飞溅，雨打花飞，落英缤纷；落雨沙沙，琴瑟悠扬，飘雨霏霏，灵空无我，飞雨缠缠，幻梦遐想。看着雨，听着雨，尽情地遐想，忘情地欣赏。憧憬一些很美丽的故事，冲刷一些很悲伤的往事。伴雨而笑，听雨而泣……油尽灯灭，静静地眺望夜雨，漫无边际地去想……
渐渐地长大了，才明白雨还有许多的意境。雨是相思的泪，雨是哀怨的愁，白居易的雨中情，“宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声”。李清照雨中愁，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。
重新走回旧日的时光，岁月已逝，只剩下淡淡的回忆。秋雨依旧，迫人眉睫，今夜，并不看雨，只想听雨，雨诉衷肠，索要情怀，维系渐远心中的那份情与愁。今夜，雨并不很大，风却施虐，雨疏风骤。穿好衣裳，只想去夜雨里走走，逆着风雨行，从雨中找回那份感受。信步小镇林荫下，那里没有城里的喧嚣，没有闹市的污染，只有轻声落雨之音，一个人静静的感受这细腻的秋雨，独享雨中的天籁之音，理解大自然的赐福。
秋雨飘落，撒下的是心灵甘泉，荡涤的是俗情杂念。幽静的小镇，微弱的街灯下，雨中又是一番怡人的景色，听雨轻敲琴键，观雨叶滴绿意；风拂心扉，密雨斜织；似曾相识，往事已矣，零星的记忆若这疏雨，落地无声，唯余叹惜。侥幸走了回“五七道路”，有幸当了回“工农兵学员”，那个年代的火热纯情，那个年代的风华正茂，如这泄密的秋雨，溢出我的记忆，青年点的趣事，校园里的韵味，伴着秋雨声，踩着秋雨情，一股脑地浸出。人生有苦辣酸甜，落雨四季各异，春雨凄迷、夏雨嚣张、冬雨无情，只有秋雨最体贴人意，秋是一个承前启后的季节，即有夏的热情又有冬的冷峻，秋融合了夏冬之长，成为最迷人的季节，秋色与秋雨相辉，秋色与秋雨呼应，构成了天地间最美丽的一幕。站在雨中，听着这依旧的风雨声，这一生不能释怀的却是那校园生活的韵味，心中的那个“秋“影，仍锁在我心中的那个秘密小屋里。
“爱在秋雨声里，爱在秋雨情中”，思绪随秋雨在翻飞，这秋雨声，这秋雨情，至今萦绕着我。
这一年秋雨寂寥
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家……
每年的秋雨，都是分外寂寥的。尤其在今年，下得早，下得寒凉，更下得凄清惆怅。
或说少年人为赋新词强说愁，却也不全是这样。记得，有评论家说过，80、90后孩子的最独特处在于孤独，也许是不错的。因为家庭中无兄弟姐妹，因为对于社会上各种庞杂信息量的吸纳，因为不一样与其它以进取为美的时代。我们大多以自己的叛逆眼光去看待世界，去挑剔世界，并以颓废为美，以痞子形象为帅，以混混样貌为酷。这并不是错的，只是时代所赋予我们的独特感官。我们无需理解批判，也无需努力得到别人的认同，只是不应以此作为颓废的理由。
似乎扯得太远，我究竟要说的是，这种独特的孤独感所造就的对秋的情有独钟，绝不是所谓的“为赋新词强说愁”。
凡为秋，总会让人想起“一叶落而天下知秋”的诗句，然而我以为，知秋并不代表感秋、懂秋。秋叶落代表了一年繁盛季节的凋零与散落，如一场盛宴的散场，却并不必须宾主尽欢。秋风起，代表了哀思、哀愁四散，如一生中必不可少的伤感，说美却让人痛心，说不美，却又轻而易举地让人难以忘怀。直至到了秋雨，才真正入了秋的髓味，绵密不绝，是哀莫大于心死的绝望，也是哀而不伤浅淡，是清灯苦佛的恍悟，也是醉生梦死的沉溺，然而最多的，还是寂寥。
秋之韵，有太多的感觉，然而大都离不了寂寥，按说寂寥落寞难让人觉出幸福，我却是个例外。认识我的人都明白，我向来不是个沉默寡言之人，更没有半分林黛玉情结，我爱的并不是杯具与哀伤，我只爱寂寞，寂寞背后所隐藏的冷静与真实。
在秋雨之中的景色，无论是美轮美奂的建筑还是单调稀零的背影，无论是阴暗得如同滴了淡墨洇开的天色，还是翻卷起来的云头，都比*时更有一股子蕴味，值得去品。像一幅静默的水墨画，不要色彩，无需具形，只那么一点子灵动，便可轻易点活了整幅画面，意味深远。我永远记得，那个雨景里的那首歌，那首关于寂寞的歌。有人说，心灵之灯在繁闹处熄灭，在静寂处明亮。在秋雨中，没有利益，没有纠葛，能看到的只有简单的轮廓。屋是屋，路是路，人是人。雨大时，是屋檐下焦急的双目，雨小时，是帆布鞋怡然的步调。
曾有一段时间格外害怕热闹，总觉得越热闹越孤单。曾有一段时间格外害怕快乐，总觉得越快乐越悲伤。越想微笑，却越是止不住泪水。惟有秋，带给我一种归属感。
天色渐昏，大雨欲来，车夫加劲赶路，说天要变了。天仿佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。从早晨起，空气闷塞得像障碍着呼吸，忽然这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。雨跟着来了，清凉畅快，不比上午的雨只仿佛天空郁热出来的汗。雨愈下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤了你，你挤了我，合成整块的冷水，没头没脑浇下来。
车夫们跑几步用淋湿的衣襟拖脸上的水，跑路所生的热度抵不过雨力，彼此打寒噤说，等会儿要好好喝点烧酒，又请乘客抬身子好从车座下拿衣服出来穿。坐车的缩作一团，只恨手边没衣服可添，李先生又向孙小姐借伞。这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行人众像在一个机械画所用的墨水瓶里赶路。夜黑得太周密了，真是伸手不见五指！在这种夜里，鬼都得要碰鼻子拐弯，猫会自恨它的一嘴好胡子当不了昆虫的触须。车夫全有火柴，可是只有两辆车有灯。密雨里点灯大非易事，火柴都湿了，连划几根只引得心里的火直冒。此时此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。
作者用幽默的联想和想象描写了下雨的过程和雨中行人的狼狈样儿。“车夫加劲赶路，说天要变了。天仿佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓”一句中，“天仿佛听见了这句话”，真是奇妙无比的想象，“天宫的地板上滚着几十面铜鼓”的想象更是大大拓展了文章境界，使读者在纵横捭阖之间领略自然环境的惊悚之妙。
秋雨，是一叶流泪的诗流金岁月。雨，其实是一种心情。微雨霏霏，是清新是自然是感动，那凉意，是一种温暖也是一种思念；大雨倾盆，是洒脱是急骤是震撼，那肆意，是一种刻骨也是一种呐喊；冷雨成雪，是沉默是升华是凄美，那历练，是一种胸怀也是一种感伤。雨，如诗洋洋洒洒让人回味；雨，如歌起起伏伏令人心动；雨，为心而落，而飘，而淡然！
雨，静静飘洒，潮了眼，湿了心。清清的雨，不是凉爽，而是澄净，诸多情怀诸多苦楚，落寞如风，缓缓流动；浅浅的笑，不是心情，而是心境，诸多无奈诸多忧伤，沉寂如雨，默默滴落；淡淡的心，不是沉醉，而是沧桑，诸多喧嚣诸多纷扰，化为这风，这雨，这世界。
槐花携雨匝满地，留在心上的是：那季节，那脚步，那心 。雨，是一种优雅。它是一种穿透岁月的美丽。面对人生烦忧，不乱于心，如雨淡然微笑从容处之，是一种最美的姿势；面对时光荏苒，不困于情，如雨栉风沐心踏歌而行，是一种最美的情怀；面对生命起伏，不惑于世， 如雨用心经历坦荡如涤，是一种最美的优雅。人生情致，来自这种优雅。
若可以，把我留在雨里，留在青春里，留在最好时光里！雨停了，心情撒了一地。俯身捡起一片落叶，那清晰的脉络是纯净的心境，只是些许潮湿；闭眼聆听一抹流风，那轻声的吟唱是遥远的馨语，只是些许迷离；深深思索一段心事，那无言的沉默是碎心的情怀，只是些许伤感。
潮湿的是雨，也是心；迷离的是心，也是风；伤感的是渐去的岁月，永恒的是生命，是整个世界！雨，是一种心语，是一种倾诉，更是一种情怀。用心听，如风轻抚心坎，有心事有清爽有眼泪；用心听，如花静默绽放，有花语有过往有思念；用心听，如诗轻捻时光，有沉默有淡然有伤痛。雨，只为有心的人飘洒，只为用心的人释然，只为唯心的人伤怀。雨，是自然的精彩，是岁月的涤荡，是生命的美丽、永恒！
