随着母亲节的到来，我疼痛的心将要破碎。因为，我的母亲已经离开了我们。
岁月如流。在我失去母亲的六年中，每年的母亲节如一把利剑，深深地刺痛我的心。每逢看到别人在母亲节这天，甜甜地喊一声：妈妈。我除了泪流满面，还有一种寒冷袭上心头。
母爱是永远的幸福和温暖。我多想，在母亲节这天叫一声：妈妈。
在我的散文集中，有几篇文章是写母亲的。然而，那些深深地母爱，是我借用别人的情感刻画出来的。我不敢写出我的母亲。不仅仅是母亲太*凡，而是母亲的一生太悲伤。
有几次的母亲节，我也想用笔试着写一写母亲，想把母亲的爱，用笔墨勾画出来。然而，我办不到。因为，夺眶而出的泪水，淹没了我的记忆。让我失声大哭。
我苦难的母亲，是我永久的痛。
记得在我八岁时，母亲的一场大病差一点让我成了孤儿。那是一场灾难，是刻在我记忆深处的疼。
就在我三弟刚出生没几个月，因为母亲极度缺乏营养，三弟饿得骨瘦如柴。望着饥饿的弟弟，没有办法的母亲，只好拖着虚弱的身体，抱着弟弟去姥姥家求助。也不知道是上苍不可怜母亲，还是因为母亲经不起风雨的袭击。在从姥姥家回来的路中，一场罕见的暴风雨，把母亲击倒了。
我虚弱的母亲，因为惊吓过度，疯了......(写到这里，我失声痛哭)。带病的母亲，时常散乱着头发，在大街上呼喊：天塌了，快跑呀........
小小的我，不知道怎样面对精神失常的母亲。每每放学回家，看到母亲那双惊恐的眼神，我茫然失措，脑子一片空白。
眼看母亲的病情越来越严重，奶奶怕出了人命，不得不给母亲看病。离我们村子不远处，是*的驻地。听人说：军医给老百姓看病不要钱，奶奶就领着母亲去过电(过电：就是用不伤害的电流，电击病人)扎针。
在一次偶然的事情，我感受到了母爱的力量。那是一个黄昏，天空飘着雨的黄昏。我在放学的泥泞路上不慎滑倒，头部鲜血直流，我痛得哭起来。谁料，我的母亲，在风雨中披头散发朝我奔来。母亲紧紧地抱着我，用她那脏**的身体，为我挡风遮雨......
那一次，我忘掉了母亲是疯子，感到很暖，很暖。
在*那里治了两个多月，母亲的病仍没有好这转。军医告诉奶奶说：最好去大医院治疗。
奶奶一看治疗无望，就放弃了为母亲治病的想法。我可怜的母亲呀！已经是瘦弱无望了。谁来挽救我的母亲？
也许是真的有救苦救难的观世音菩萨。母亲在一次疯癫中，碰上了一个小孩，小孩手中拿着一个甜瓜。他对母亲说：你的病好治，你用猪腰子(猪肾)煮黑豆，不要放盐，吃了就会好的。说完小孩不见了。
我不知道是真是假，我也不知道疯癫的母亲，是怎样记住这个偏方的。但是，有一点却是真的。自从在姥姥家服用后，母亲奇迹般的好了。
在以后的日子里，每次母亲念而道此事时，就恳定地说：天上有神灵。
有一首我写给母亲的诗，让我记得很深。
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的*惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和*惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家*分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时 ，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点儿底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”），筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学*吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学*音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他屁股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂们的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉），什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，没人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了*半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。作好作歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，人道是在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时。声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶。我母亲慢慢止住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去，没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人，奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太*清净日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。
母亲的娘家是北*德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大**的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些*惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的*性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以*服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而**室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北*有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和*的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上*倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北*又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大**，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，*惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多;不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在院里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倚斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边———一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾斜过来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了!
雨势并不减退，红莲也不摇动了。雨声不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转不力的水珠。
我心中深深地受了感动——
母亲啊!你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的隐蔽?
母亲节，是世上最温暖幸福的节日。可我却感到悲伤和寒冷，因为，我的呼喊，母亲再也听不到
放下母亲的电话，我心情突然沉重起来，沉重的再没有心思回到电脑前继续手头可有可无的工作。
母亲是晚上十点打来电话的。母亲说清儿啊病好了没有？要记住去看医生，我和你爸就靠你了。放下电话，我呆座在客厅的沙发上就象有千斤重担压在我的心头喘不气来。母亲老了，老的没有自信没有从容了，就连声音都没有以前响亮了。
母亲说就要过年了，一家人都回来吧，好多年都没看到佳睿（母亲的孙女）了。如果实在走不开就算了。我是母亲，你爱人的母亲也是母亲，别忘了一定要看看他们，他们好，你们好，我也就好了。听到妈妈的劝慰我鼻子酸酸的，眼泪浸出了眼眶。
其实母亲一直都在念叨要看看她的孙女。就是一直没能如愿，说好假期回去的，可学校又要补*，好不容易碰到一个双休再仔细一算，要座火车，要乘汽车，还要走一段山路就这样推来推去一直推到现在。
我的家在城里，我和我的爱人每年轮流回家过年。母亲猜想今年应该回老家过年了吧，所以提前盼望我们回去。那种盼望是一种心情的牵挂，一种付出的盼望，是在大年三十晚上母亲把最好吃的夹到你的碗里，看到你吃的津津有味，而自己却高兴的泪光盈盈最无私的爱的表达。因此在母亲的心里我回不回去就成了母亲过不过年的象征。
我心里清楚地记得我去年回家的情形。母亲老早就按照农村的*俗准备好了过年才吃的猪头、猪脚，礳好了汤圆，还有一些连自己*时都舍不得吃的零碎小吃。母亲也知道这对我们身在城里的人来说那都是很普通的东西。但母亲说那是一份心意。
和母亲一起过年的日子母亲是劳累的也是幸福的。一日三餐忙前忙后，总不让我们为她分担一点活儿，就连洗碗抹桌的事情母亲都不让帮忙，说那太油了会弄脏衣服。母亲就是这样默默地把无私的母爱奉献给了我们。那几天母亲爬满了皱纹的脸上总是挂着笑容，一直是开心的幸福的。
假期就要到了我们又要回自己的家了。临走的那天晚上，母亲和父亲拿了腊肉、酒米连带一颗父母的心一起装进了口袋。等待第二天一同怀揣回家。那晚，父亲和母亲就静静的陪着我们座了大半个晚上，却很少说话，我知道他们那种难舍而复杂的心情。
第二天早上我们就要走了，兄弟姐妹把我们送上车，一再要求我们今年一定要回去过年。此刻唯独没看到父亲和母亲。这时我赶忙下车去和母亲告别，走到楼下我看到父亲静静地座在灶台前有点发呆的样子，母亲倚在灶台的门上不停地抹泪。看到我下来父亲就站起来说：这就走啊？我说明天要上班，走了。
母亲一边抹泪一边跟在我的后面，一直唠唠叨叨的听不清楚在说什么，到了门口母亲在腰里摸索出20块钱说：佳睿没有回来，这是奶奶的一点心意。
车启动了。母亲挥着双手一直跟着车子往前跑动，我突然看到母亲老泪众横，泪流满面。一双形同枯枝的手在风中摇晃。我再也忍不住了：妈妈，我明年一定把你的孙女给你带回来！
——名家描写家乡的散文 (菁华5篇)
家乡有一棵百年大槐树，记得长在我家老房子的后面，圆周有三四个人抱着才能互相摸着手，高度有十几米，是家乡的一个重要标志和景观。
那棵大槐树据祖父说，是他的祖父栽植的，那时，从山西大槐树移居到这里，老先人栽这棵青槐，是对老家有怀念之意。
大槐树虽然经历了百年沧桑，但它精神抖擞，枝繁叶茂，从没有被狂风雷电摧折过一枝一叶，那七股八叉的枝，直径都有五十公分以上，在七十年代生产队修水磨时被伐，就这一伐，用了十几天时间，可见这棵槐树之大。用这棵槐树修了一座立轮水磨，都没有用完，队里还请了外地的木工制作了风车、办公桌椅和木斗之类的用具，剩余的木板家家户户分配了三四张，我父亲用这些分配来的木板制作了两个两格柜，给大哥二哥每家一个，可见百年老槐树的魁伟。若是留到现在，肯定都成了省级以上的保护文物了。
小时候，我们几个小伙伴经常围着大槐树捉迷藏，一玩就是大半天，把吃饭都忘了，还要忙碌的父母亲用巴掌来请。
如今大槐树被伐有四十多年了，说起来有些伤感，被伐后的树墩存在了十几年，周围发出的嫩枝，没有一个长成树的，不是被不懂事的孩子折了，就是被饥饿如狼的牛羊吃了，那树墩就成了孩子们游戏的*台，或是大人们背东西路过歇息的地方。
我想起那棵老大槐树，就像想起了家乡的父老乡亲！
我心中的家乡是一条防洪堤，呈半月状，南北两头就从我家屋后延伸，再多远也就不是我心中家乡的地盘了。三、五排*房，二、三间红砖正屋，一、二间斜顶偏屋，排与排之间常会错落，那时没有规划，没有区分，就那样散散落落地沿着大堤错排开来。红砖、青瓦，低矮的护堤青草，堤面被村里村外过往的人们走就得像白色绸缎的堤面，形成朴实、温馨、自然天成的半月盘。站在堤面上，越过红砖青瓦，视野再轻轻上扬，撞入眼帘的是半月盘里怀抱着的深深浅浅的绿，那是父辈们赖以生存的蔬菜地。闭上眼睛，都能感触每一颗蔬菜蓬勃的生命和那松松软软土壤的宽广与厚实。吹来一阵凉风，夹杂着河风的气息。一转身，一条波光鳞鳞的淡水湖，攀护着堤脚向远处延伸。这就是我美丽的家乡，我梦里永远称呼为乡村的地方。
大堤是路标，如是走在村落错致的小路上，是会迷路的。还小些，我的视野，就是家里的三间*房，在村组的最后一排，越过居民点，蜿蜒在蔬菜地里的村路向着远处延伸。有一天，妈妈牵着我的小手从东边第一条村路走进一所学校，那是我起蒙的地方。自那天起，我就每天背着书包去上学，从慒懂的童年慢慢去认知。与我靠拢的便是同村组年龄相仿的男女小孩七、八个，一起学aoe、123，闹闹别扭，拉拉帮派，而我，永远是最疏远与中立的那一个。我的视野一下子从三间*房延伸到与学校的这一长段距离。从开始与小朋友乖乖巧巧地走，到后来你追我赶，还好，路是宽的，路的一侧是排水沟，大部分时间，它是干涸，只有到排灌抗旱时才有水，再两侧就是蔬菜地。我们的兴致是跳下排水沟，变换着花样走，或蹲跨，或跳跃。冬天时，干脆缩着脑袋，在沟里穿行，那是最好的避风巷。我们在成长，蔬菜地里的诱惑也在唤醒着我们的调皮。有钱人家种植的大茏大茏带刺的青黄瓜，在晨雾中，夹杂着植物特有的清香让人垂涎三尺，胆大的小朋友灵灵巧巧地钻进黄瓜地里摸出一条犹带水珠、黄花蒂儿的青黄瓜悠地窜到排水沟里美滋滋地享用，每当看到他们吃剩的黄瓜蒂儿时都在盼望：“妈妈，我们家也种黄瓜吧。”那个时候，独有黄瓜的香味是最让我向往。
走出居民点往南相对窄的一条小路，我在小学三年级时终于知道通往隔壁村的一所小学。这次没有妈妈牵，而是与同村组的小朋友一同转学至这里。第一次去，像是到了天堂，*惯看红砖、青瓦、绿菜地的我，第一次看见了五颜六色的花朵，姹紫嫣红是我后来才知道这样的形容是最贴切的。学校虽好，就是我们几个小朋友第一次融入一个陌生的环境好不适应，在这里，我学会了什么叫团结，什么叫捍卫。通往学校的小路只能单行一个人，一侧是菜地，一侧是天然形成的小土沟，沟里绿草茵茵，常有勤劳的农家开垦出来种种萝卜等一些小作物。每天上学、放学常常被一些恶作剧的男生拦着不让过，他们停停顿顿，我们只能跟着亦步亦趋，那天实在忍无可忍时我猛地把那个最调皮的男生推到路边的小土沟里，扭打是有的，受伤是有的，但是很过瘾。童年的记忆里唯有这个男生最清晰，青涩的味道，胜利的喜悦，就留在这条小路上，后来，他们再也不会恶作剧地拦着道儿不让过了。在这条小路上留下的还有剥萝卜的香味，一直奇怪，为什么黄瓜是不能偷的，而长在土沟边上的萝卜是可以扯的。拔一个露出半个圆圆溜溜、翠叶红皮的萝卜，从萝卜肚脐儿开始剥，螺旋儿的皮从萝卜肚脐儿剥到萝卜蔫儿，光滑得诱人，咬一口，满口的清清脆脆，甜中带点辣味，一个萝卜吃完，打个饱嗝，回味一下，美滋滋的。
走了二条路，除了读书，就是呆在家里，玩是没有太多框条形式的，走在错落的房前屋后，我终于不再迷路了，读书时的小朋友，生活中的小玩伴，而场地就是这房前屋后的小旮旯。白天玩是没有什么情趣，只待晚上，小孩子玩显得单薄些，得有大人们的烘托。那时，少有电视，停电也是常事。当半个月亮爬上来，我们村组的男女老少都会聚集在我伯伯家门前的场坪，没有谁号召，那是自然形成的，伯伯家人随和，且家在村组的中央，场坪大。男女老少或蹲或站或坐，在月夜里有着聊不完的奇闻异事，月光皎洁，人影蹿动，笑声、惊叫声此起彼伏。而往黑夜里蹿的，准是那些半懂不懂的我们，捉迷藏，玩“啪啪枪”，枪毙一个，“啪”，你就牺牲了。我永远是玩心不强的人，附和着跑几圈，胆小，怕鬼，忍不住就往大人群里钻。听着最常发言的那个大爷讲故事，静静的。民风淳朴、邻里和善，是永远定格在我记忆深处的画面。
我有思考了，性格的使然让我多了一份储存在记忆里的人事想象。我们这没有山，只有一条淡水河，就在防洪堤的那边。青山绿水是我从小向往的。感谢祖辈们栽在房前屋后的树，没有特别的裁剪，任其生长，品种也是杂七杂八，树与人的生生不息，一棵树站的那个地方，可能就是这家那户的宅基标志。枝繁叶茂，歇一方阴凉，春天椿树发芽，夏天满树蝉鸣，秋天枫叶红似火，冬天光树枝丫上摇摇欲坠小叶片，降一场大雪，玉树琼花，他们就这样在我面前变换着景致。
与我家只一户之隔的是一口堰塘，父辈们浇灌蔬菜多数在这取水。据说是若干年前洪水泛滥，防洪堤决口冲刷下来时形成这一个倒口，故名“倒坑”，“倒坑”名字虽不雅，但景色非常怡人。春的气息最先从这里捎信给我们。春风拂面，柳条儿低垂，慢慢有了韧性，泛青，光润，再一夜春雨，柳枝上星星点点地冒出尖尖的小嫩绿芽，春天就来了。堰塘水清澈，倒映着柳枝芽儿更加惹人喜爱。折几枝，也不知它疼不疼，就着新鲜的枝条插养在爸爸喝完酒的酒瓶子里，换上清水，放在床头，这样就把春天请回了家。夜晚，春雷响动，一明一暗里，柳条儿婀娜身姿是我最爱欣赏的。艺术与高雅第一次跌撞进我童年的记忆里。
夏天刚有点煴热，小伙伴们便急不可奈地跳进小堰塘里游泳。小伙伴们是最会玩，也最能想出玩的花样来。一大群孩子在小堰塘里玩得不过瘾了，便翻过防洪堤直奔堤后那条波光鳞鳞的淡水河(长大后才知道它的名字叫澹水河，防洪堤叫澹水大堤)，而跑在后面，跟着附和，就连附和也是背着妈妈悄悄跟着玩耍的我。儿时最好玩、最想玩、最不敢玩的就是游泳了。淡水河好宽啊，水流是急的，河水是清的，还能看到河底各种形状的卵石，站在水边，让河流淌过脚背，一阵的清凉，感受着河水流动的跳跃。看到小伙伴们早已扑通扑通跳下河，我只有眼馋的份。不会游，壮着胆子，蹲下，闭眼，呡嘴，捏住鼻子，趴下，慢慢地让水淹没自己，试探中，我感觉是河水给我的压力，耳朵里嗡嗡作响，眩晕，不行了，不行了，冒出脑袋，缓过神来，看着伙伴们嬉水肆意，我也为自己小小的尝试窃喜不已。伙伴们玩得腻了，又跑回到堰塘，当我还想安全性地再试一次潜水的感觉时，被妈妈发现了，老远就听到她唤我的声音，湿淋淋的回家，此后再没有游泳的记忆。
乡村的童年，点点滴滴都是那样甜。再长大些，我终于走出了居民区前那条蜿蜒得更远的小路，路的那头连着一条宽阔的柏油路，路边参天大树，绿树青葱。这次不是走，而是骑上了自行车，同伴依旧是一起上幼儿园、一起玩耍的伙伴们，一路欢歌，我们已是初中生了。青春的张扬，伴随着的也是心性的成长与担当。奋力学*也更加懂事勤劳。放学回家，自行车支在菜地一头，帮爸妈整理蔬菜，天黑了推着自行车沿着小道回家做饭。黑夜里独行，我不再那么害怕，那时乡村已少有停电，家家户户都有电视机，邻里之间也少会聚集纳凉，伙伴们大了不会再玩捉迷藏。我环望苍穹，黑夜里的乡村更加的静谧美丽，犹有每家每户窗棂射出的小灯光温暖迷人，沿着大堤给这静谧的夜戴上一条闪烁项链。多少个夜啊，有一个女孩的凝望。
我长大了，美丽的乡村也在悄悄的改变。我终于从屋后那条防洪堤，村里村外外出通行的主道，走出了18年未曾离开的乡村。眼界宽了，说家乡，再不是那半月盘里称呼为乡村的地方，而是一个县，名字叫澧县，是属湘鄂两省相邻的交通要塞，堤后的防洪堤在离我家不远处被从中分开，新修的津澧县道，宽阔的水泥路直直的横亘在青青菜地里，淡水河被一块一块的填埋，寸土寸金地修着澧县最大的农贸水果批发市场，再外沿就是与津澧县道垂直相交的207国道，连接南北过往的省运汽车川流不息。曾经的红砖青瓦、散散落落以树为界的*房早已是参差不齐、花式各样的楼房，树被伐了，楼房的地基直接就下到了树桩上，楼与楼之间挨挨擦擦、拥挤不堪，向着天空喘着粗气。生活好了，污染多了，曾经的小堰塘被垃圾填埋越缩越小，曾经的清清河水已是不知什么颜色的深不着底，一切都变了。
外界大环境的变化，催生着乡村也彻底改变，有好事者说，改“村”为“居委会”，变一个名号，就永远脱离农村这个称谓。我不能否认社会发展必有的碰撞，怎奈生我养我的乡村是县城发展的主方向呢。心中仍有一个善念，改变了乡村的外貌，那么人呢?还是那样民风淳朴、邻里和善的吗?村村通公路，修到我家门前那条水泥路时，为能每天出行的道路能开进一辆小汽车争取，多年的邻里断然拒绝。现在路*坦了，可踩在上面怎都不及在小土路上的温暖厚实，从脚底蹿上的冰凉让我对乡村最后的幻想也破灭了。干脆，全部划入规划拆迁，人们都住进公寓楼，一个家一个门，嘭!隔着一道门，我们谁也不认识谁。随着一声嘭响!我的心门也关上了。
梦绕几回，我又回到了我美丽的乡村。
后记：城市的飞速发展，生我养我的乡村被四周高楼耸立、车水马龙慢慢缩小的只剩一隅，再来一个政策，居民点前唯一一片能种蔬菜的土地也会被征收，或许是明年，或许是今后的二、三年。闻着蔬菜散发的清香长大的我，面对乡村这样的命运，唯有心疼。总想以我所有的情感语言把乡村给予我的欢乐与成长记录下来，但每一段都是那样的鲜活，那样的不舍，成长的零零星星也让我笔力不能串连。
几天前看余秋雨的“旧屋与旗袍”，其言语的深邃与结构的铺陈让我震撼，前天晚上看史铁生的“我二十一岁那年”等系列集，作者每每对于童年，胡同、家，历程的描述，言语清澈透净朴实。大师们文字魅力的引导，让我清晰了好久想写但一直不知怎样落笔的乡村情怀。
文字的永恒，轻轻抚慰了生我养我、渐行渐远的美丽乡村，也抚慰了我感念乡村的心。
我的家乡在乡下。这些年来，我离开家乡在外奔波，是家乡给我的动力和拼劲，尽管在外奔波艰难，曲折，坎坷不*，走了不少的弯路，家乡的父老乡亲一直关心关注我，我能走出乡下是家乡人的骄傲。我虽走出了乡下，但家乡的每一支歌，每一座山，每一条河，每一道岭，每一坝田，每一块土，一棵树，一株草，每一朵花，都是我一生中深深的眷念和牵挂，是我在离开家乡后回味的一种酣畅淋漓的回望。
家乡月夜美，就如同泛着银光的石上流泉，激扬、倾泻，淡雅、清丽、潺缓、不惊；就如家乡田野山岗上舞风弄影的女子的胴体，没有雕琢和粉饰，醇美自然，和谐、流畅。在时间的催化中，家乡的一切便会封酿成一坛醇浓幽香的陈年老酒，幻化成一幅意蕴深沉的水墨丹青，吟咏成一首灵秀隽永的锦绣诗篇，最终成为我出门在外刻在心底永恒的珍藏。
家乡的美是飘浮不定甚至无踪无影的精灵，摸不着也看不见，只能在没有烦嚣、没有喧嚷的宁静中，用心去吟唱，藉灵感去捕捉。于是乎，常在夜阑人静之时，乡韵便风絮流云般从布满木屋、菜畦和水田的乡村淌出，轻轻悠悠地飘入我的梦境。
家乡，是一个人行走天地间扯不断的根。无论是在晓风残月的异乡，还是月黑风高的夜晚，不觉然就有种种熟悉的味道悄然潜入心底，幽幽的，悠悠的。是玉米那“甜杆杆”的味道，愈嚼愈甜；是黄豆炒熟了的味道，愈嚼愈油；是白瓜子炒调料的味道，愈嚼愈香……
家乡很古老也很原始，家乡在古老中原始中成长，成长中孕育着原始的真实和真诚。所以，真切素朴、随意恬然便构成了它的韵律。乡村有如五线谱面，纯朴厚实的乡民，以及乡民们如水般清淡澄澈的生活就是音符，当这些音符跳荡在谱面，那美妙绝伦的天籁之音便会盈满你的心空，如果你觉得苦了，这里便是一棵随意栖息的心枝，觉得累了，就暂时收起人生的风帆和船橹在这港湾里悄悄地依泊。
是的，家乡的寨子里都是真实的，真诚的。连绵不断的山峦是真实的，日出而作日落而息的家乡人是真实的，就连他们因生活中的磕磕绊绊引发的怒目圆睁，甚至尔虞我诈也是真实的、真诚的，没有丝毫的遮掩。这种真实和真诚似溪涧的涓涓清流，涤去在外奔波游子心中的烦嚣，使一颗颗躁动不安的心会变得宁静、*和和坦荡。这也许是对乡村最好的诠释，也是我对故乡最深刻的感受，因此，只要闭上眼睛家乡的山山水水，村村寨寨，沟沟谷谷古，草草木木便会浮现在眼前，而且在岁月的剥蚀中，愈加清晰，历久弥新。家乡的人情世故，甚至相互间的恩怨情仇，都是曝晒在太阳底下的，没有晦涩，也没有隐讳，就像千百年来在乡村传唱的那一首首山歌，虽然原始古拙，却总是百听不厌。
三月的家乡，远远望去，被一抹或白或红的云雾缭绕着，*前始知，那是家家户户房前屋后的杏树桃树正逢花事，风过村庄，落英缤纷，空气中弥漫着淡淡的杏花桃花的香气，漫步树间，惬意无比，吸一口清爽新鲜的空气，所有的不快和疲劳顿时消失得无影无踪。
家乡美，美在山美在水，美不美，家乡水，亲不亲，家乡人，美在家乡的四季里，美在家乡人心灵里，也美在家乡春天里，当桃花残红退尽，布谷声里，家乡的沟沟坎坎，山上山下，坡坡岭岭，一夜之间开满了如雪的油桐花，像白云，像浓雾，这下就忙坏了蜜蜂，醉了乡亲。大人小孩都格外兴奋，提竿挎蓝，树上树下，忙的不亦乐乎。在开满白花的油桐树下采蘑菇，挖野菜，回到家里洗净炒香，甜甜的、麻麻的、爽爽的清香可口，回味绵长，在哪个饥荒的年代，蘑菇野菜救过不少乡亲的命。
家乡美，美在家乡的春播夏插的季节里。父辈们一早就去插秧。小时候的我也跟着大人们去插秧一开始插四蔸，横竖都要对齐，秧要插稳，且要分匀，每一束七八根，要做好这些对于我一个十来岁的孩子来讲是不太容易的。稍不留神就插歪了，中间留下很宽的缝隙，插歪了大人是要你返工的，你不得不把秧扯掉重新插。路漫漫其修远兮，望着身后这一百米的距离哟，好像怎么也插不到头。家乡人说，插秧不要忙，只要行对行，这时候多插一蔸秧，秋后多大一担粮。
家乡美，就美在家乡丰腴的秋天里，家乡被金黄色包围着。金黄色的玉米，金黄色的谷子，金黄色的高粱，金黄色的小米和红通通的辣椒，微风吹过，喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟，这景色酷似万顷碧涛在涌动。走在乡间的小路上，好使舟行波涛荡漾的海面上。蓝天、白云、丽日、金色，你会深深地被家乡这一派田园风光陶醉。最诱人的是那或烧或蒸或煮的嫩包谷，嫩嫩的、甜甜的、油油的，透骨爽心，余味无穷。
家乡美，美在家乡冬春之时的日子里，，草枯叶落。田野空旷冷清，村庄萧瑟荒凉。在这少见生机的季节，还有个十月小阳春，大片大朵的野菊花开了，这时候，孩们呼朋引伴，说说笑笑，打打闹闹，一路欢歌，一路笑语。
体味家乡的美，那清幽幽的泉水，是圣水，喝一口滋肝润肺，心灵也为之洗涤；那泥泥的黄土，是净土，闻一闻开窍通络，灵魂也随之有了皈依；那浓浓的乡音，是天籁，无论天涯海角，都会魂归故里。
日暮黄昏，家家屋里烟熏火燎，温暖升腾。户户屋外青烟袅袅，爱意绵绵。家乡便弥漫在淡淡的芬芳中。那是温馨的乡情亲情、定会让你在哪里倒了就在哪里爬起来，失去了就会从头再来，就不会迷失回家的路。
家乡就是家乡，她带给人们的是春意、是喜气、是温情、是生机、更是希望。
我小时候在家乡的童年时代，心里便有了一个念想：长大了一定要住到城里去，去坐一坐长长的公车，去爬一爬高高的大楼，看一看那霓虹闪烁的夜景该多美啊！
而今我实现了儿时的愿望住到了城里，领略了城市的妖娆和繁华之后却夜夜梦回故乡，想喝一杯故乡的热茶，吃一顿外婆做的饭菜，闻一闻家乡泥土的芳香。
想念家乡，是因为家乡美，该是回到家乡去走一走，看一看的时候了。到了我走完人生旅途的那一天，事先给儿女们一再嘱咐，把我埋在生我养我的家乡，让我和家乡的土地融为一体，就长成家乡的一蓬青草，一棵绿树，一蔸翠竹，一道风景。
故乡的夏天来得很迟，更准确地说，故乡的夏天应该从芒种前后算起。因为，这之前，虽然已经立夏，树叶已然关门，地里的小苗儿刚刚拱土或正在拱土，可北方早晚的气温温差还是很大，早行早作的人们还须穿得稍微厚实一些。不是嘛，郑二爷自打开春种地就开始，早晚穿着棉袄棉裤，而一到了中午，就脱掉棉袄开始晒膀子，直到过了端午节才正儿八经地脱掉了棉衣棉裤，于是，整个一个夏天并半个秋天郑二爷就光着膀子、光着脚儿穿一条短裤，我估摸着，若不是为了遮羞，他那条短裤都是奢侈的。
故乡的夏天是丰腴的，招摇的，多姿多彩的。那浩瀚的原始森林，参天的古树，遮天盖日，当你走进去，一丝凉意袭来，让你顿感十分惬意，然而，没有向导，你肯定不会走出这片林海，你一定会为那一丝凉意变得彻骨寒凉而懊悔。
站在山顶向下俯瞰，那一望无垠的绿，又浓又深，笼罩着山村，笼罩着沟谷，偶尔有几许红的黄的山花点缀其间，也给大山增加了几许乐趣。清晨，当第一缕晨曦照进大山，远远望去，山谷中的花草树木挂满了露珠，在阳光的照射下闪烁着晶莹的光，白雾笼罩山峦，摇曳的炊烟袅袅升腾，勤劳的乡村，又托起了冉冉红日，又开始了一天的劳作。
夏日的早晨，鸟儿们醒的最早，这时是它们喊山、练嗓子的最好时机。于是，没有专门的舞台亦没有专业的伴奏，它们就站在枝头组团歌唱。你听，黄鹂的歌声最为清脆嘹亮，棒槌鸟儿的嗓音很具穿透力，布谷鸟儿的唱得是否有些凄楚哀婉？还有，还有喜鹊的高亢，乌鸦的沙哑，直把大山的早晨唱成热烈而深邃。而最烦人的当数麻雀，天还没亮，就站在窗前亦或站在门前的树上、杖子上唧唧喳喳叫个不停，好端端的一个星期天，很想睡个懒觉，愣是被它们给搅和得不得安宁。
夏日的白天，骄阳似火，锄禾的人们在烈日的炙烤下一个个汗流浃背，人们把脸儿冲后，用锄头在田垄上倒退着搂，就听“刷刷刷”，手起锄落，直把个齐腰身深的苞米地撸得冒烟咕咚。不过，好在你如果此时正站在山冈的一棵小树下，定会有阵阵山风吹过，瞬间，你定会感到心旷神怡。
牛们犁完一上午的田，卸下满身的行头，便被老饲养员请到山上吃野餐。小牛犊儿找不到妈妈，满街“哞，哞”直叫。谁家的鸡正飞出鸡窝，不停地唱着：“格达达！格达达！”一副很不情不愿的样子。
正中午时分，老人们躲在树荫下或者自家窗下闭目合眼，似睡非睡地摇着蝇甩子，年轻人三五成群聚到一起山南海北，南朝北国地胡侃一气。
小伙伴们聚集在村头大水泡子里，挖起水底的淤泥把整个身子抹成泥人状，然后再一头扎进水里，直把个清亮亮的水泡子搅成混泥汤子，直呛得小鱼儿们把头伸出水面张着嘴巴呼吸。
夏天的傍晚，天气依然闷热。蚊子和瞎眼蠓儿们也乘着夜色出来蹭吃蹭喝。外婆总是用艾蒿草搓成草绳并且把它点燃，一是用来驱赶蚊虫，二是用来点她的老旱烟袋。当然，这种草绳现搓现用是不行的，都是外婆去年就搓好了的，今年新搓的是要留着明年用的。
于是乎，我们数星星，看月亮，听外婆讲狼妈妈的故事。不时地，还会有几只萤火虫飞过，我们便放下故事，追着撵着去捉萤火虫。
夏天的雨，来得很突然。看着响晴响晴的天儿，一会儿便乌云密布，天地间拉起一道黑色的幕帐，给人的感觉似乎一点气儿都不透，闷得人们都有些窒息。而忽一阵风过后，雷声骤起，一道闪电划过天宇，倾盆大雨，便一泻如注，霎那间，桑田变成沧海。是啊，雨来了，热走了，空气变得湿润了，凉爽了，人们方才有喘了一口气儿的感觉。
这样的夏天是在儿时的记忆里，这样的夏天是在我的故乡——大山深处。
城市的夏天，用空调装点气候，用电扇驱赶燥热。尤其是在这位居亚热带的南国小城，只有春夏没有秋冬，当春天的脚步还没有站稳，夏天便匆忙地挤了进来。持续的高温，昼夜一成不变的热，着实让人们难以接受。煎熬之余，让我想起了故乡的夏。
我怀念四季分明的故乡，更怀念故乡的夏，我试着问风儿：“你可曾去过我的故乡，那里的夏天是否依然？”
我的家乡是位于辽宁省中东部的那座充满梦幻，充满激情和活力，有着丰富矿产资源和旅游资源，素有煤铁之城、枫叶之都美誉的山城本溪。我的家乡没有北京、上海那样的名气，没用广州、沈阳那样的繁华，没有五岳般的名山大川，没有椰风**、浪漫惬意的海滩，但那里却是峰峦叠嶂，林深树茂，风景秀丽，气候宜人，可谓天然氧吧。
整个市区座落在四面环山的盆底，富于传说的玉带般的太子河，从市区中间缓缓流过，滋养着勤劳朴实的本溪人民。巍然屹立的*顶山，日夜注视着这座古老山城的变迁。站在*顶山上，整个城区尽收眼底，一览无遗。满眼是展示现代化进程的那些如林的高楼大厦和如梭的车流，最令人赏心悦目的还属那片满是翠绿，供忙碌的人们休闲娱乐的望溪公园。从高空俯瞰这座城市，就像一盆构思巧妙，制作精美的微型盆景。
我的家乡有富饶的矿藏资源。除拥有亚洲最大、品位最高的铁精矿，还有储量可人的煤炭、石灰石、粘土等矿藏，它以盛产钢铁和煤炭著称于世，故而被誉为煤铁之城。
我的家乡，更以丰富的旅游资源闻名遐迩。那里有世界上最小的湖泊，水深不足五尺，水阔也不过两丈，湖水清澈终年不干涸，至者赞叹不绝。那里有世界最长的地下充水溶洞，洞内钟乳如林，千姿百态。乘船畅游更有一番情趣，船行景动，五彩斑斓，变幻万千，令人目不暇接，宛若梦幻一般。水洞的独特之处还在于水洞旱洞相连，浑然一体，更增添了几分神秘之感，堪称洞穴景观一绝，令人叹为观止。慕名到此揽胜者，经年如织。市区东部的铁刹山则是东北道教的发祥地，以其险峻的山势和充满神奇的八宝云光洞，招来八方来客。位于桓仁镇北的五女山，因其为高句丽民族的开国都城而被收入世界遗产名录，它以其独特的自然风光和给人以丰富想象的历史遗迹，赢得国内外游客纷至沓来。以清太祖努尔哈赤赐名“狗儿汤”而驰名中外的温泉寺，以及满山红叶、层林尽染的关门山风景区，都会让你心随景迁流连忘返。
如果你有机会来到我的家乡，亲身体验她那充满神奇魅力的诱惑，你一定会不自觉的成为我家乡的义务代言人，一定会情不自禁的向你的朋友，盘点起你此行的丰硕收获，*而令你的朋友们心驰神往。来吧朋友，本溪欢迎您！
——描写母亲的名家散文(五)份
随着母亲节的到来，我疼痛的心将要破碎。因为，我的母亲已经离开了我们。
岁月如流。在我失去母亲的六年中，每年的母亲节如一把利剑，深深地刺痛我的心。每逢看到别人在母亲节这天，甜甜地喊一声：妈妈。我除了泪流满面，还有一种寒冷袭上心头。
母爱是永远的幸福和温暖。我多想，在母亲节这天叫一声：妈妈。
在我的散文集中，有几篇文章是写母亲的。然而，那些深深地母爱，是我借用别人的情感刻画出来的。我不敢写出我的母亲。不仅仅是母亲太*凡，而是母亲的一生太悲伤。
有几次的母亲节，我也想用笔试着写一写母亲，想把母亲的爱，用笔墨勾画出来。然而，我办不到。因为，夺眶而出的泪水，淹没了我的记忆。让我失声大哭。
我苦难的母亲，是我永久的痛。
记得在我八岁时，母亲的一场大病差一点让我成了孤儿。那是一场灾难，是刻在我记忆深处的疼。
就在我三弟刚出生没几个月，因为母亲极度缺乏营养，三弟饿得骨瘦如柴。望着饥饿的弟弟，没有办法的母亲，只好拖着虚弱的身体，抱着弟弟去姥姥家求助。也不知道是上苍不可怜母亲，还是因为母亲经不起风雨的袭击。在从姥姥家回来的路中，一场罕见的暴风雨，把母亲击倒了。
我虚弱的母亲，因为惊吓过度，疯了......(写到这里，我失声痛哭)。带病的母亲，时常散乱着头发，在大街上呼喊：天塌了，快跑呀........
小小的我，不知道怎样面对精神失常的母亲。每每放学回家，看到母亲那双惊恐的眼神，我茫然失措，脑子一片空白。
眼看母亲的病情越来越严重，奶奶怕出了人命，不得不给母亲看病。离我们村子不远处，是***的驻地。听人说：军医给老百姓看病不要钱，奶奶就领着母亲去过电(过电：就是用不伤害的电流，电击病人)扎针。
在一次偶然的事情，我感受到了母爱的力量。那是一个黄昏，天空飘着雨的黄昏。我在放学的泥泞路上不慎滑倒，头部鲜血直流，我痛得哭起来。谁料，我的母亲，在风雨中披头散发朝我奔来。母亲紧紧地抱着我，用她那脏**的身体，为我挡风遮雨......
那一次，我忘掉了母亲是疯子，感到很暖，很暖。
在***那里治了两个多月，母亲的病仍没有好这转。军医告诉奶奶说：最好去大医院治疗。
奶奶一看治疗无望，就放弃了为母亲治病的想法。我可怜的母亲呀！已经是瘦弱无望了。谁来挽救我的母亲？
也许是真的有救苦救难的观世音菩萨。母亲在一次疯癫中，碰上了一个小孩，小孩手中拿着一个甜瓜。他对母亲说：你的病好治，你用猪腰子(猪肾)煮黑豆，不要放盐，吃了就会好的。说完小孩不见了。
我不知道是真是假，我也不知道疯癫的母亲，是怎样记住这个偏方的。但是，有一点却是真的。自从在姥姥家服用后，母亲奇迹般的好了。
在以后的日子里，每次母亲念而道此事时，就恳定地说：天上有神灵。
有一首我写给母亲的诗，让我记得很深。
世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲……
那一年，我的生母突然去世，我不到8岁，弟弟才3岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。
望着这个陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿。
在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬愣把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着，“你别碰我的妈妈”。好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”而她总是说“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块*坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”
她站在一边不说话，看我醒过来伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
“还疼？”她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
“不疼就好，没事就好！”
回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲儿埋怨自己，“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。
没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才18岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边唠叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上唠叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌，“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的`委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花、攫线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱养我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？！从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。
在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。假如没有母亲，非常难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上，有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狄窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是*安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。
母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不非常重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。
在父母那时代，先生小心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。
母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是衣来伸手，饭来张口。
旧时有一付对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心，在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量非常大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南**一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几日后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。
母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐稳健。人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开深上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。
在我的印象里，母亲的一生**淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。非常久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家境小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子，她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，好像隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。
曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位*惯成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，但当时却惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月里淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后考研究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。
最*十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我非常少听见谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我非常想做一些令她欣慰的事，也算一种报答。她知道我写书，有点小名气，但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当我女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外的欢。自那以后，她的心情一直非常好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这比写书和出名重要得多。母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和*凡的家庭乐趣报答母爱，世界和*就有了保障。
这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特�香。我用它小心翼翼地给坐在前面的母亲梳头；小心谨慎，尽量让头�少掉落。
天气十分晴朗，阳光从七层楼的病房玻璃窗直射到床边的小几上。母亲的头顶上也耀着这初夏的阳光。她背对我坐着，花白的每一茎�根都清清楚楚可见。
唉，曾经多么乌黑丰饶的长�，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。
记得小时侯最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头�。那一头从未遭遇过剪刀的头�，几乎长可及地，所以她总是站在梳妆�_前梳理，没法子坐着。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把捉着才能梳通。母亲性子急，家里又有许多事情等着她亲自料理，所以常常会听见她边梳边咕侬：「讨厌死啦！这么长又这么多。」有时她甚至会使劲梳扯，好像故意要拉掉一些�丝似的。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的，再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长�在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着，套上一枚黑色的细网，再用四支长夹子从上下左右固定型状，最后，拔去那钢针，插上一�b金色的耳挖子，或者戴上有翠饰的簪子。这时，母亲才舒一口气，轻轻捶几下举�i了的双臂；然后，着手收拾摊开在梳妆�_上的各种梳栉用具。有时，她从镜子里瞥见我在床上静静偷看她，就会催促：「看甚么呀，醒了还不快起床。」也不知道是甚么缘故，对于母亲梳头的动作，我真是百觑不厌。心里好羡慕那一头长�，觉得她那熟练的一举一动也很动人。
我曾经问过母亲，为甚么一辈子都不剪一次头�呢？她只是回答说：「呶，就因为小时候你阿公不许剪，现在你们爸爸又不准。」自己的头�竟由不得自己作主，这难道是「叁从四德」的遗迹吗？我有些可怜她；但是另一方面却又庆幸她没有把这样美丽的头�剪掉，否则我就看不到她早晨梳�的模样儿了。跟母亲那一头丰饶的黑�相比，我的短�又薄又黄，大概是得自父亲的遗传吧，这真令人嫉妒，也有些儿教人自卑。
母亲是一位典型的老式贤妻良母。虽然她自己曾受过良好的教育，可是自从我有记忆以来，她似乎是把全副精神都放在家事上。她伺候父亲的生活起居，无微不至，使得在事业方面颇有成就的父亲回到家里就变成一个完全无助的男人；她对于子女们也十分费心照顾，虽然家裹一直都雇有女佣打杂做粗活儿，但她向来都是亲自上市场选购食物；全家人所用的毛巾手绢等，也都得出她亲手漂洗。我们的皮鞋是她每天擦亮的，她甚至还要在周末给我们洗晒球鞋。所以星期天上午，那些大大小小，黑色的白色的球鞋经常齐放在阳�_的栏干上。我那时极厌恶母亲这样子做，深恐偶然有同学或熟人走过门前看见；然而，我却忽略了自己脚上那双乾净的鞋子是怎么来的。
母亲当然也很关心子女的读书情形。她不一定查阅或指导每一个人的功课；只是尽量替我们减轻做功课的负荷。说来惭愧，直到上高中以前，我自己从未削过一支铅笔。我们房间里有一个专放文具用品的五斗柜，下面各层抽屉中存放看各色各样的笔记本和稿纸类，最上面约两个抽屉里，左边放着削尖的许多粗细铅笔，右边则是写过磨损的铅笔。我们兄弟姊妹放学后，每个人只要把铅笔盒中写钝了的铅笔放进右边小抽屉，再从左边抽屉取出削好的，便可各自去写功课了。从前并没有电动的削铅笔机，好像连手摇的都很少看到；每一支铅笔都是母亲用那把锐利的「士林刀」削妥的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们；然而当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，我放学较迟，削尖的铅笔已被别人拿光，竟为此与母亲�^过气。家中琐琐碎碎的事情那么多，我真想像不出母亲是甚么时间做这些额外的工作呢？
岁月流逝，子女们都先后长大**，而母亲却在我们忙于成长的喜悦之中不知不觉地衰老。她姣好的面庞有皱纹出现，她的一头美�也花白而逐渐稀薄了。这些年来，我一心一意照料自己的小家庭；也忙看养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头�的样子，只是惊觉于那显着变小的�髻。她仍然梳看相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈上的乌�，如今所余且不及四分之一的份量了。
*年来，母亲的身体已大不如往昔，由于心�K机能衰煺，不得不为她施行外科手术：将一个火柴盒大小的乾电池装入她左胸口的表皮下。这是她有生以来首次接受过的开刀手术。她自己十分害怕，而我们大家更是忧虑不已。幸而，一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于渡过了难关。
数日后，医生已准许母亲下床活动，以促进伤口�K合并恢�吞辶Α？墒牵�母亲忽然变得十分软弱，不再像是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。她需要关怀，需要依赖，尤其颇不*惯装入体内的那个乾电池，甚至不敢碰触也不敢正视它。好洁成癖的她，竟因而拒绝特别护士为她沐浴。最后，只得出我出面说服，每隔一日，亲自为她拭洗身体。起初，我们两个人都有些忸怩不自在。母亲一直嘀咕着：「怎么好意思让女儿洗澡�龋 刮矣貌欢ナ炝返氖郑�小心为她拭擦身子；没想到，她竟然逐渐放�，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信当我幼小的时候，母亲一定也是这样慈祥温柔地替我沐浴过的。于是，我突然分辨不出亲情的方向，彷�费矍罢馕凰ダ系哪盖资俏医堪�的婴儿。我的心里��漫了高贵的母性之爱……
洗完澡后，换穿一身乾净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而致蓬乱的头�。我们拉了一把椅子到窗边。从这�e可以眺望马路对面的楼房，楼房之后有一排半被白云遮掩的青山，青山之上是蔚蓝的天空。从阴凉的冷气房间观览初夏的外景是相当宜人的，尤其对刚刚沐浴过的身体，恐怕更有无限爽快的感觉吧。
起初，我们互相�f聊着一些无关紧要的话题。不多久以后，却变成了我一个人的轻声絮聒。母亲是背对看我坐的，所以看不见她的脸。许是已经�着了吧？我想她大概是舒服地�着了，像婴儿沐浴后那样……
嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头�，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，好让她就这样坐看，舒舒服服地打一个盹儿吧。
——描写故乡的名家经典散文 (菁华5篇)
夕阳斜下，西风渐紧。掩不住多少情怀，挡不住枝上莺歌。盖不住人间情仇。
日相思，夜相思，催人泪，泪催人。岁岁年年，年年岁岁。几回落花，几回泪？
日清冷，夜清冷，惊魂梦，梦惊魂。朝朝暮暮，暮暮朝朝。几番思绪，几番梦？
故乡的叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。随着秋愁了。但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
故乡，远方熟悉有陌生的名字，童年的身影，成长的艰辛，离别的乡愁。都在这小小的两个字中。
故乡那寂静的山一偶，黯然涌起层层的烟岚，似飘逸的秋雨，似苦味的醇厚的酒重，迎风四溢……于是间风也潇洒，爱也真诚，于是燃起的激情伴着星韵冉冉地飞天……
故乡的人，故乡的树，故乡那独特的味道，在你感到忧伤，感到傍徨，故乡是一个宁静、安详的港湾。
故乡有一种山重水复疑无路，柳暗花明又一村的情怀。
故乡有一份青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来的感情。
我看到了故乡，看到了老家身后那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村子的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山丘，看到石头在山丘上，和花朵一起争着绽放；看到那饱经风霜的碉塔屹立在山丘之上，和云一起争着飘荡。看到那百年前在栽下的榕树，和微风一起摇荡的岁月的烟尘。
我看到了家的屋檐，冬天时哇哇作响，夏天时絮满鸟鸣；青阶上留下那日复一日的，年复一年留下的脚印；青砖红瓦常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的燕子，总是那么和谐地与村户人家过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐与青砖墙。
我看到了母亲，那鬓边银白的头发，在那个我童年的时候，起早摸黑的辛勤的劳作。肩上承载了两颗孩子的心，艰辛的一路走来。腰被压曲了，也咬上牙，挺了过来。
我看见那醸发着田园气味的田间，瘦小的孩童，戴着草帽，慢慢地在田间挪动，看见他们在山丘上费力的砍着山上的木柴。
叶落归根，思乡情切。我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。一层层落叶铺在回家的路上，远方的你可知？
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。人生的天空永远不会是晴空万里，人不能左右天气，但能左右自己的心情。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很*。在*常、*凡、*淡的淡淡人生中，让自己的生命鸣唱出最美妙动听的天籁之音，那是生命多么珍贵的闪耀啊！
天冷了，叶子落下来，掩盖了一切。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。回家的路在前方！
温柔的夜空迷离在乡音里，如梦的回音在笔下呐喊……
——题记
时光荏苒间，岁月的痕迹在故乡滑过一道履痕。哼唱着儿时奶奶教的童谣，怀揣着如诗如画的梦呓。多前的那个夏季，我走出故乡，放飞自己的理想。想挣扎脱命运的魔咒，却不敢设想桃李芬芳的硕果。于是，我成了你离家的游子，陪伴我的是一串串带泪的诗行。此后，你便成了我永远的牵挂和凝望。
今夜，细雨绵绵。铺开诗签，独依窗前，我开始用梦搭桥，与故乡对话。
曾经满载着一船星辉，我划向你的心海，却难掩对故乡的依赖，亦步亦趋，也有浓浓的乡愁和深深的遗憾。一颗流浪的心躺在你温暖的怀抱里，用你温情的抚摸融化我心灵的冰川。而你幽怨的思绪陪伴我走进金黄的麦浪，让我在故乡之外的原野上，舞蹈故乡梦之彩蝶，聆听旷野悠扬的天籁之音。
化茧成蝶，蜕变成美丽的姑娘。弹奏一曲琵琶行，给未来的新娘。幽静的山谷，盛满了嫩绿，覆盖在动感的土地上。你用神秘的音符，邀我在梦域里狂奔，踏响最美的乐章，把刻满灵魂的文字深埋在心灵的扉页上。我抬起头，开始仰望星空。蓦然间，我幡然顿悟，在朦胧的睡意中流下伤心的泪两行。
翻开残缺的日历，眺望远去的故乡，把成熟溶进岁月浓缩成永恒，定格在那个多雨的季节。在水一方，芳草樱樱。用尽一生的缘分，把对故乡的情思揽在怀里，幻化为诗篇，谱写成华美的乐章。阑珊与影子的对话，如卢絮纷飞，在深邃的夜空中留下星星点点。
梦回故乡，语呓呢喃，充盈着渴望与幻想。夜晚不是梦，梦里有故乡。当夜从指间悄悄地滑落，梦却早已从呼唤中醒来；当夜在指间燃烧，梦就成为夜的海洋。窗前沉思，当萧笛与二胡相和，窗外重叠的斑驳憧憬成了美丽的家园。时光跳动，岁月呐喊。跳动的灵感又把迷恋的乡音挂满南国的乌篷船，用一生的思念去澎湃人生的港湾。
梦之夜，夜很深；月之夜，思乡情。迷恋的夜歌欲叩问游离的思绪，当你胡子上写满故事的时候，是否还会梦回故乡？
我所能记得的是，一个人沿着小道慢慢地走，两旁是齐人高的野草，或者是高不可攀的悬崖峭壁，而我最乐意的也恰恰是攀登这样的峭壁，对于我来说，这便是一种征服……如今，关于孩提时的故乡，早已忘得差不多了，但隐隐中我仍然感觉到一种来自生命最本真的召唤在提醒我，仿佛是在告诫我，故乡的一草一木永远是最真实的生命。
我之所以说是孩提时的故乡，乃是因为我并不曾离开过故乡，只是故乡在慢慢地远离我，这种远离来自于物质社会的不断丰富，抑或是精神的日益贫乏。在我看来，故乡其实应该是一个人的精神寄托，生活在这个世界上的精神寄托，但如今，它正在慢慢地远离我，尽管我内心一直不愿承认，但事实上，我已经被故乡抛弃了。
这无疑是一种巨大的悲剧。我曾经日夜守候的村庄，包括炊烟、小桥、风、庄稼以及那些朴素的不能再朴素的事物，如今慢慢地变得遥远了，变得那么无可企及。还记得小时候，最喜欢的就是追着风到处跑，风走到哪里我就跟到哪里，感觉自己就是一阵风，那么自由，那么逍遥，还有那些庄稼，绿的让人不忍心采摘，只看上一眼也觉得饱饱的，当然，更令人兴奋的就是爬在小桥上，数着在小河里游来游去的鱼儿，偶尔发出一声咳嗽也会惊的这些鱼儿到处乱窜，如果是跺上一脚，那些鱼儿准是一溜烟地躲进了石缝里……随着年龄的增大，我慢慢喜欢上了炊烟，那么飘渺，只轻轻地一吹，便散了，很短暂，但就是这短暂成就了一种永恒的美，不是吗？我多希望自己就是那一缕炊烟，绕着村庄飘来荡去，那种感觉一定是不可言喻的。
想到这些，我就不禁对自己充满了怀疑，也不知道是为何，我甚至怀疑自己是一个没有故乡的人，一个生下来就在漂泊的人。这样说未免严重了一点，但又奈何，关于故乡，我所能描述的太少，又太浅薄。
我甚至很害怕写到故乡，因为我怕激动的心触到故乡这个词便再也无法*静。我曾多次在梦中见到自己的故乡，这种故乡充满了安全感，那些属于我的事物一个一个地呈现在我的眼前：连绵的群山、弯弯的小河、独木桥、淡淡的月光、袅袅炊烟随着风而飘散、油菜地、啃草的牛羊、农夫……这才是属于我的独一无二的故乡，生我养我的地方，但就是这样的一个地方，它在慢慢地离我远去。
“古道西风瘦马，小桥流水人家。”这是确切不过的事实了。那些在风中飞荡的芦杆，小道上枯黄的杂草，静静躺在河中的石头……故乡的风景总是充满着一种对世态的旷达，它所不缺的也总是那一种包容万象的心，和甘于寂寞的灵魂。
但是，这一切都归于时间的永恒，如今它呈现的是一种完全与之相反的景象，它不再是自然的象征，而是一种经过雕琢的玩具，而且这种雕琢的功夫是那么粗糙，那么经不起时间的考验。写到这里，我不能再写下去了，尽管我还是没有写到故乡的一草一木，但其中的缘由，谁又知晓呢？
陌生的城市，我独自漂泊，有家的人谁愿意流浪？是为了梦想背井离乡。
心中牵挂着，我那年迈的父母，临走前想给他们一个洒脱的微笑，挂满晶莹的脸却是做不到，我曾说我要守候你们直到变老，你们却说好男儿志在四方。
黄昏的余阳洒落在我宽阔的胸膛，却映照出一张泪水模糊的脸庞，故乡的傍晚是否也是如此悲伤。
夕阳下少年思乡，站高处眺望远方，是家的方向；伪装坚强，家书寄来又是泪两行。
心上挂念的那个人，那是我最爱的人，离别时她依偎在我的胸前，许下了等我归来的诺言。
心爱的人还留在故乡，少年郎却背井离乡，想家的时候两眼泪汪汪，还好有你驱逐我前方的黑暗，告诉我前进的方向。
梦里见到故乡的山和水，清晨醒来总是在他乡。
走过了很多的路，却唯独没有踏过回家的门，游子的脸看上去是那样坚强，谁又知道多少泪是流在心上？
落叶尚有归根处，游子寻找归根路。
抬头问明月家在何方？长夜未央泪早已模糊脸庞，人在陌生的地方坎坷路上，心却早已经飞向他方。
为梦走他乡，风雨路上闯，月下饮杜康，他乡思故乡。
自初中毕业赴外上中专求学乃至工作以来的这段日子里，春天时节我没有回过一次老家，这十六年的岁月中，我的春天都是在高原小城度过的。由于这个原因，于是对故乡春天的印象渐行渐远，以至成了一种回味和记忆。
今年“五一”放了长假，孑身一人留在小城没啥意思，有钱的早已做好外出旅游的准备，大部分如我的“中产阶级”都想着回趟老家，因为每个人都有思乡情愫，我也不例外，因此我作了回老家的打算。四月底的天气晴得格外的好，于是和乡友相约，中午乘便车一路风尘扑扑驶向白龙江畔的舟曲老家，回到家时正是残阳落山之时，一路上经过*六个小时的颠簸，终于回到了阔别两个月的老家，心中有说不出的高兴。五月的高原还是春寒料峭，但地处白龙江畔山谷里的老家已是一派春光明媚、绿色盎然的葱茏景象。
十多年没有体会和感受到故乡的春景了，心中一直抱憾不已。这次正好赶上了大好春光，喜悦之情自然不必言表。一踏上峰峦叠嶂的山坳中的故土，身心不由自己地陶醉在上苍赐予故乡大自然浓浓的绿色当中。长期生活在这里的人们可能对于故乡的春色并无什么新意，因为人们已经*惯于年年岁岁四季更替、岁岁年年岁月轮回的定律了。而对于我来说，亲身感受故乡葱茏的绿色则成了一种奢侈，一种难得的享受。
在通往老家的山间小路上，无论是地埂边、道路旁，野生的灌木林、花草丛正在舒展着绿枝，一些叫上名或叫不上名的各色花儿正在竟相开放，白的似粉，黄的如金，紫的艳丽，红的夺目，有的似串串铃铛，有的如彩色发夹，有的象排排纽扣，把个不到两米宽的山间小道掩映得格外宜人。故乡的山在整个陇原是高得出了名的，站在故乡的山谷，放眼四望，绿装已经披上层峦叠嶂的峰峦，除过高耸入云、壁立千仞的石山绝壁，但凡有土壤的地方，无不被各种植被的绿色或浓或淡地覆盖着，整个沟峪除过屋舍、农田、马路外，都笼罩在春天的葱茏之中，山间小路就象一个天然的绿色通道延伸开来，无尽的绿色把山谷中的故乡装扮得格外靓丽，格外迷人。
故乡山村的四周，各种果树花期已经过了，树冠与枝条正在茁壮成长，成林的苹果树上还偶尔留有迟开的花蕾，桃树、李树、花椒树油绿得枝叶一树赛过一树，山村成了真正的果树林。绿色给故乡注入了一股用视角可以看得到的生机和活力，春色使山坡、田埂漫山遍野变得生动起来，鲜活起来，美丽起来……欣欣向荣一派繁华的果树使寂静的村庄掩映在浓荫如伞的绿色之中，寂静了一个冬季的山村律动起来，鲜亮起来，妩媚起来……
故乡的春天真真切切、鲜鲜活活、明明快快地呈现在我的眼前，春天的故乡在相隔十六年之后又回到了我这个游子的视野中来了，回到了我渴望了那么多年的梦想中来了。我不知不觉沉醉在绿色掩映的春色之中，深情地呼吸着故乡的春色带来的特有的泥土气息，我在绿色的故乡中深深地陶醉了！
2007年5月8日夜12时于枕上
——名家叙事散文 (菁华5篇)
我幼小时穿的鞋，是母亲做。上小学时，是叔母做，叔母的针线活好，做的鞋我爱穿。结婚以后，当然是爱人做，她的针线也是很好的。自从我到大城市读书，觉得“家做鞋”土气，就开始买鞋穿了。时间也不长，从抗日战争起，我就又穿农村妇女们做的“军鞋”了。
现在老了，买的鞋总觉得穿着别扭。想弄一双家做鞋，住在这个大城市，离老家又远，没有办法。
在我这里帮忙做饭的柳嫂，是会做针线的，但她里里外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹从老家来了。听说是要结婚，到这里置办陪送。连买带做，在姐姐家很住了一程子。有时闲下来，柳嫂和我说了不少这个小妹妹的故事。她家很穷苦。她这个小妹妹叫小书绫，因为她最小。在家时，姐姐带小妹妹去浇地，一浇浇到天黑。地里有一座坟，坟头上有很大的狐狸洞，棺木的一端露在外面，白天看着都害怕。天一黑，小书绫就紧抓着姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，闹着回家。弄得姐姐没法干活儿。
现在大了，小书绫却很有心计。婆家是自己找的，定婚以前，她还亲自到婆家私访一次。定婚以后，她除拼命织*以外，还到山沟里去教人家织*。吃带砂子的饭，一个月也不过挣二十元。
我听了以后，很受感动。我有大半辈子在农村度过，对农村女孩子的勤快劳动，质朴聪明，有很深的印象，对她们有一种特殊的感情。可惜进城以后，失去了和她们接触的机会。城市姑娘，虽然漂亮，我对她们终是格格不入。
柳嫂在我这里帮忙，时间很长了。用人就要做人情。我说：“你妹妹结婚，我想送她一些礼物。请你把这点钱带给她，看她还缺什么，叫她自己去买吧!”
柳嫂客气了几句，接受了我的馈赠。过了一个月，妹妹的嫁妆操办好了，在回去的前一天，柳嫂把她带了来。
这女孩子身材长得很匀称，像农村的多数女孩子一样，她的额头上，过早地有了几条不太明显的皱纹。她脸面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上总是带有一点微笑。她看人时，好斜视，却使人感到有一种深情。
我对她表示欢迎，并叫柳嫂去买一些菜，招待她吃饭，柳嫂又客气了几句，把稀饭煮上以后，还是提起篮子出去了。
小书绫坐在炉子旁边，*日她姐姐坐的那个位置上，看着煮稀饭的锅。我坐在旁边的椅子上。
“你给了我那么多钱。”她安定下来以后，慢慢地说，“我又帮不了你什么忙。”
“怎么帮不了?”我笑着说，“以后我走到那里，你能不给我做顿饭吃?”
“我给你做什么吃呀?”女孩子斜视了我一眼。
“你可以给我做一碗面条。”我说。
我看出，女孩子已经把她的一部分嫁妆穿在身上。她低头撩了撩衣襟说：
“我把你给的钱，买了一件这样的衣服。我也不会说，我怎么谢承你呢?”
我没有看准她究竟买了一件什么衣服，因为那是一件内衣。我忽然想起鞋的事，就半开玩笑地说：“你能不能给我做一双便鞋呢?”
这时她姐姐买菜回来了。她没有说行，也没有说不行，只是很注意地看了看我伸出的脚。
我又把求她做鞋的话，对她姐姐说了一遍。柳嫂也半开玩笑地说：
“我说哩，你的钱可不能白花呀!”
告别的时候，她的姐姐帮她穿好大衣，箍好围巾，理好鬓发。在灯光之下，这女孩子显得非常漂亮，完全像一个新娘，给我留下了容光照人，不可逼视的印象。
这时女孩子突然问她姐姐：“我能向他要一张照片吗?”我高兴地找了一张放大的*照送给他。
过春节时，柳嫂回了一趟老家，带回来妹妹给我做的鞋。
她一边打开包，一边说：
“活儿做得精致极了，下了功夫哩。你快穿穿试试。”
我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地说：
“我短了一句话，告诉她往大里做就好了。我当时有一搭没一搭，没想她真给做了。”
“我拿到街上，叫人家给拍打拍打，也许可以穿。”柳嫂说。
拍打以后，勉强能穿了。谁知穿了不到两天，一个大脚趾就瘀了血。我还不死心，又当拖鞋穿了一夏天。
我很珍重这双鞋。我知道，自古以来，女孩子做一双鞋送人，是很重的情意。
我还是没有合适的鞋穿。这二年柳嫂不断听到小书绫的消息：她结了婚，生了一个孩子，还是拼命织*，准备盖新房。柳嫂说：
“要不，就再叫小书绫给你做一双，这次告诉她做大些就是了。”
我说：“人家有孩子，很忙，不要再去麻烦了。”
柳嫂为人慷慨，好大喜功，终于买了鞋面，写了信，寄去了。
现在又到了冬天，我的屋里又升起了炉子。柳嫂的母亲从老家来，带来了小书绫给我做的第二双鞋，穿着很松快，我很满意。柳嫂有些不满地说：“这活儿做得太粗了，远不如上一次。”我想：小书绫上次给我做鞋，是感激之情。这次是情面之情。做了来就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一双放在一起。
柳嫂又说：“小书绫过日子心胜，她男人整天出去贩卖东西。听我母亲说，这双鞋还是她站在院子里，一边看着孩子，一针一线给你做成的哩。眼前，就是农村，也没有人再穿家做鞋了，材料、针线都不好找了。”
她说的都是真情。我们这一代人死了以后，这种鞋就不存在了，长期走过的那条饥饿贫穷、艰难险阻、山穷水尽的道路，也就消失了。农民的生活变得富裕起来，小书绫未来的日子，一定是甜蜜美满的。
那里的大自然风光，女孩子们的纯朴美丽的素质，也许是永存的吧。
我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏*惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。即有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和*惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家*分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年（一八九五-一九零四）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学*吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学*音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了*半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻居本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个能干而气量很窄小的人。他们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，他们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此，我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太*清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。
桃花不声不响地红了，疯疯癫癫咧着嘴在春风里傻笑，天空明净，是谁撑开了伞子多情的梦。云儿扯了一绺纱，遮遮掩掩地变成了雨，羞答答地飘呀洒呀，把压抑了一冬的矫情挥洒尽兴，江南又活在飘逸缱绻的伞里。无论晴天雨天伞是江南梦的全部内涵……
伞儿就是雨的梦，伞醉在羞答答的雨里。软软的风，带着人们所有的遐想，味道让鼻子清鲜嗅得到，眼睛清晰看得到，心里清楚猜得到，清洁记忆忘不掉。伞儿如舞蹈着的荷儿，让人梦里也能生出担心来。那份担心，真能长出瓷儿般脆生生的嫩芽芽儿来了，让人们多了几分关心和担忧。透过玻璃一样的透明天空，雨冰冷的唇印在伞热情的脸蛋上。一根清冷凄婉的笛子，如一帘幽梦，在伞的世界里荡漾开来，转了一圈，又转了一圈。伞就是雨的情人，伞就是江南的情人。不知是雨绑架了伞的感情，还是伞绑架了江南的感情。就这样，无论今后走到何地，是朝夕相处，还是远隔天涯，伞都留下一个梦，一个让人忘也忘不掉的梦。
当燕子飞回来的时候，不管有雨无雨，为了我自己，也为了你，我把你的红雨伞撑开了。从此也撑开了现在，也撑开了未来。一朵云就是一把伞，伞下却是两个人。在伞的下面，你还是不难说出一百个陌生原因，但是也能讲出一万个熟悉的理由来。不许别人去猜，别人想些什么我们都默认了。西湖断桥上的那只伞儿，千年才等了一回呢！当我撑开雨伞的那一刻，我明白了雨是为伞而来的，我是为你而来的。
一个寂寞的男人，撑着一把寂寞的油纸伞，寂寞地走在长长的雨巷里。那个丁香一样芬芳结着愁怨的姑娘呢？那个会写愁怨的诗人呢？他还在撑着那油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，他还能逢着那一个丁香一样的 ，结着愁怨的姑娘？她是否还有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁？那长长的雨巷，走过的只是一个寂寞的男人！伞和雨哪个才是男人的孤独的伴侣呢？那油纸伞真的永远只是个梦吗？
当当山花红了的时候，那大晴天里，阳光斜斜的照过来，比泉水还要清澈，照亮每一片绿，每一片红，每一片紫。绿中就有一个你，红里就有两个你，紫间就有万个你了！伞就在和煦的阳光里撒娇。整个江南都在粉红的记忆里，伞就是记忆里的风景。伞曾经无奈地穿过古老的长安的宫殿，踌躇满志地踏上年轻北京的舞台，才走进江南唱晚的小舟上，行云的街道里，流水的小桥中，豁然的小道旁。伞在江南每飘过的一处地方，都有一个悠然多情的梦。
在江南，等雨，不再是伞的宿命。
一九〇〇年五月二十六日，王道士从一个姓杨的帮工那里得知，一处洞窟的墙壁里面好像是空的，里边可能还隐藏着一个洞穴。两人挖开一看，嗬，果然一个满满实实的藏经洞！
王道士完全不明白，此刻，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。因此，从这一天开始，他的实际地位已经直窜而上，比世界上那些著名的遗迹博物馆馆长还高。但是，他不知道，他不可能知道。
他随手拿了几个经卷到知县那里鉴定，知县又拿给其他官员看。官员中有些人知道一点轻重，建议运到省城，却又心疼运费，便要求原地封存。在这个过程中，消息已经传开，有些经卷已经流出，引起了在新疆的一些外国人士的'注意。
当时，英国、德国、法国、俄国等列强，正在*的西北地区进行着一场考古探险的大拼搏。这个态势，与它们瓜分整个*的企图紧紧相连。因此，我们应该稍稍离开莫高窟一会儿，看一看全局。
就在王道士发现藏经洞的几天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使团又一次集体向清*递交照会，要求严惩义和团。恰恰在王道士发现藏经洞的当天，列强决定联合出兵。这就是后来攻陷北京，迫使朝廷外逃，最终又迫使*赔偿四亿五千万两白银，也就是每个*人都要赔偿一两白银的“八国联军”。
时间，怎么会这么巧呢？
好像是，北京东交民巷的外国使馆里一作出进攻*的决定，立即刺痛了一个庞大机体的神经系统，西北沙漠中一个洞穴的门刹时打开了。
更巧的是，仅仅在几个月前，甲骨文也被发现了。
我想，藏经洞与甲骨文一样，最能体现了一个民族的文化自信，因此必须猛然出现在这个民族几乎完全失去自信的时刻。
即使是巧合，也是一种伟大的巧合。
遗憾的是，*学者不能像解读甲骨文一样解读藏经洞了，因为那里的经卷的所有权，已经被悄悄地转移。
相信蜻蜓飞舞的旷野里有一首歌，这首歌跟碧碧的荷粉粉的莲无关，但是跟青春相关，因为春天把那个小秘密留在了夏季火辣辣的娇媚里；相信蜂蝶翩翩的花丛里有一首诗，这首诗跟默默的绿淡淡的紫无关，但是跟青春相关，因为颜色所能表达的情感都是青春的底色；相信彩虹的绚丽光环里有一个梦，那个梦和明媚的日皎洁的月无关，但是跟青春相关，因为光环里有那座繁华的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。当心扉尽情敞开，空旷得把大地之外的大海也揽入了怀里时，一切美好都顺其自然地被接纳了进来。
那个可以用来任意挥霍的年纪，人们叫它——青春。上苍给予了抱负，也给予了理想，所以有胆识让劝告走开，让折腾进来，幸福和灾难不屑一顾，尝尝苦痛，碰碰壁，折腾累了，大不了转一个大圈儿回到原地。没有什么可后悔的，更没有什么可埋怨的，转这个圈儿，就是为了给青春抒写波澜壮阔的诗篇。
前些日对面那个穿着破破烂烂牛仔裤的男孩突然离家出走，为了梦想不辞而别，如今空空如也地归来了，几朝不见似乎成熟了许多。看到我一边问好，一边若无其事甚至有点幸灾乐祸轻唱着：“归来哟，归来哟，归来却空空行囊......”我想这是唱给我听的还是唱给他自己听的呢？噢，是唱给自信的青春听的，这是我悟出的最终答案。我不得不深深的感叹：丢掉负担、包袱过日子除了青春，还有哪一段光阴呀？孩子是不是离开家才能长大？
北上广漂泊的眼泪有苦有甜，染上诗意的梦总在青春的记忆里。
还记得那个不施粉黛的北漂女孩任月丽吗？出生于河北涿州一个农村家庭，父亲患有小儿麻痹症，行动不便，母亲是智障患者，来人不打招呼，有时候连自己的女儿都不认识，奶奶患上了老年痴呆症，家的重担就落到了16岁的女孩身上。她义无反顾背着吉他闯荡，带着青春上路，染着诗意地北漂。西单地铁的地下通道那首《天使的翅膀》还在网络里回旋，富有诗意的神话使她登上了中央电视台的音乐圣殿。还有那从建筑工地走向舞台的旭日阳刚，还有那个从田头地间走出来的无冕之王王二妮......青春的诱惑总是在富有诗意的故事里传唱。
再说说那个草根创业者马云吧，之所以能成为当今拥有青春梦者的崇拜偶像，一个很大的原因，就是青春里有一个诗意的梦想。他高考、事业屡战屡败、屡败屡战，那愈挫愈奋的精神来源于，染上诗意的不变的青春梦想。试想，如果马云无数次跌倒后，听从了父母的劝告，屈从命运的安排，去学*一门手艺，安安稳稳过他当临时工的生活，那么，还会有今天的马云，还会有今天的阿里巴巴吗?
爬上高中危险的梯子，依然不忘等待着下课放学的钟声，依然相信山的那一边住着神仙。久久关在心头的无限风光，不会被狭隘无情的生存同化。奋斗饥渴难耐地想早点跳出那几个干瘪的文字，在大风大浪里实干一场，让好高骛远的理想早一点实现天马行空的浪漫。不相信天意，带上刚刚破壳的背叛行走于海之角天之涯。跨越了一个又一个的困难原来是梦想帮的忙，实现了一个又一个的愿望原来是拼搏帮的忙，总是肯用信任的眼光看待如此可爱的世界。相信明媚的阳光*等地洒在每一片叶子上，每一株植物头顶*等地长着一朵花儿，每一朵花儿*等地拥有一个美好的憧憬，一切美好在诗意中应运而生。
诗歌的美丽，歌声的典雅，舞蹈的轻盈，都是青春的杰作。而青春又要与多个知己遭遇，一个叫明媚，一个叫忧伤，一个叫华丽，一个叫失败，一个冒险，一个叫背叛，一个叫机遇，一个叫成长......
我想，青春最美的遭遇就是染上了诗意！
——名家春的散文 (菁华3篇)
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”不，在我们社会主义时代里，年年岁岁，不仅人不相同——步伐一步快一步，歌唱一声高一声，而且花也不相似。试看六十年代第一个春天的春色，比去年更加璀灿了；花更娇、更美，更奇丽多姿了。
一个画家，可以挥舞他的彩笔，在尺幅之上画出一幅百花图；诗人，可以驰骋他的想像力，高吟着百花齐放的诗篇。但是要把理想变为现实，用人力巧夺天工，使春兰秋菊并美于一时，南卉北花呈妍于一地，就非有雄伟的气魄、艰苦的劳动和破除迷信、大胆创造的精神不能成功。
花会中的百花园，正是新社会里园艺工人的奇思壮采的表现，是我们的时代精神与民族文化优秀传统的结晶。
百花园，你从远远望去，简直是花海花山，浑然一体，树花飘彩云，草花铺地锦。惺是当你深入进去仔细观察，就会感到一花一木都各有佳趣，使你徘徊留连，观之不尽。
在百花园中，首先耀人眼目的是中央高耸着的一座百花台。那高踞台顶，披着鲜艳彩衣，对游人含笑相迎的，是四川名产社鹃花。举头望去，仿佛看见一幅峰峦处处，白云缭统，“遍青山啼红了杜鹃”的美景。再数一数台上的花种，有石蜡红、瓜叶菊、年景花、地洋花、草鞋花、金星草、石竹花、洋桃花……真是多得一口气也说不完。它们中间还有成都从来少见的荷苞牡丹。这无数的花草，又各有若干品种，以“一串红”为代表的，就有“一串白”、“一串蓝”，不少新品种都是*年来园艺工人辛勤培养出来的。他们以大胆创造的精神，打破了“年年岁岁花相似”这个说法，而使人民大众的大花园里，*添出无数“新花”。
百花园的左上角有一片技术革新的园地，它使每一个参观者相信，人力能够巧夺天工。这儿有春兰、夏莲、秋菊、冬梅，它们数千年来生不同时，现在都一齐开放，向人民共献祥瑞。这儿还有提前开花的黄桷兰和延后开花的水仙，花姿绰约，香风四散。在一株树上，并开着海棠、杜鹃两色鲜花；在另一株树上将结出柠檬、寿星橘、季橙、柚子四种果实。看来它们已经走出了小家庭的圈子，结成和睦的大家庭了。这儿不仅有四时的名花，还有来自全国各地的异种，如曹州的牡丹，广州的乳茄，上海的蟹爪兰、风信子和飘飘欲仙的仙客来都远从天外飞来了。如果不是在今天的新社会里，不是党对于人民文化生活的无限关怀，那崎岖的蜀道．乱离的社会，艰苦的岁月，饥寒交迫的生活，谁还能够梦想得到一地遍开各地的佳卉，一时遍看四时的名花呢？
如果说，技术革新的这一片园地里，多半是些从来没有过的花木，那么，在它的斜对面，在百花园的右下方，却是有许多以高古的面貌出现的花木，它们盘根错节，姿态离奇，都有着八、九十年或一两百年的高寿。这儿是桩头区，以玉兰、海棠、紫薇为多。从这些枕头，可以看出了祖国传统园艺艺术的精妙和劳动人民的智慧。他们使花树的枝干按照人的意志而成长，或作婆裟的舞姿，或者亭亭如车盖，或兀傲、偃蹇，或萧洒、清寂。这中间有一对黄荆树，是百年以上的产物，**时已生机欲绝，经过人民的培养，才使它壮健起来，今天成为百花园中的珍品。我们庆贺这些古老的桩头，不管它们过去是在王家或者谢家，今天都回到这寻常百姓的大家诞里来了。
要说历史古老，枕头区对面的那一块园地上，有一株高约两丈的山茶花，已经活了150多岁，可以说是饱阅沧桑之树了。它高挺着刚健的枝柯，红花万朵，绿叶油油，真可说是老当益壮。它和今天许多的老年人一样，越活越年青。它是*派了30多位护花使者，把它从天回乡抬上汽车接来的。它还是第一次来赶花会，人们感谢这位又老又年青的茶花王，是它为百花园增色不少！
百花园中的另一片地方是牡丹、芍药荟萃之所，许多名种，都以它们的集体形象呈现在人们眼前。整个花会的布局重视了这个特色，既不忽视花木的个性，使一花一木各尽其妙；而又特别重视集体形象，使每一花种，像兰蕙（苑）、山茶（林）、玉兰（林）和百花园中的牡丹、芍药，各以它们干树万树、千盆万盆的风姿，形成壮丽的图景，与干万游人相见。这样就不仅使人赏心悦目，而更使人精神为之振，怀抱为之开。
百花园里百花多，一枝笔是描述不完的。就是那些常见的桃花、李花、迎春……都以它们成群的花树，千红万紫的颜色，共同酿就满园的春色，使得花光四射，花影迷离，花香侬郁。啊，还有那些细长细长的嫩绿色的柳丝，在春风中轻轻飘拂着……，让我们仔细地领略吧！
百花园，这是我们时代精神的象征，是我们新社会的一个缩影。我们的整个社会、整个祖国不就是一座百花齐放的最大的花园吗？
随着最后一场冬雪的消融，送走了久留在人间的严寒。
当盼着第一场雨来的时候，那便是春雨了。春雨来到人间，不似冬雪那样静谧，悄无声息，而是伴着柔和的乐曲：滴滴答答，滴滴答答地敲着大地，敲醒了万物，也敲醒了人们被冻僵了的心，它迎来了春，迎来了春的一切，当然，也迎来了如雪般漫天飞舞的扬花。
在人们印象中，美好的春，似乎是让一声声春雷震出来的，让春雨唤醒的，随着花香飘来的，让小草从湿泥中掀出来的，让春重回人间后，扬树才发芽长叶，让扬花从嫩绿的树芽中飘出，随风飘向天空。似乎如少女般满含羞涩，珊珊来迟。它没有参加迎春，好象是在送春——它来到人间，以是晚春了。所以，后人有一句：“落絮无声春坠泪”的感叹。是啊，它理不该是春的一部分的。
春末夏初，正当扬花开时，它又好象春的掘墓人。
凡有扬树或者柳树的地方，在这个时节，都会有扬花的。它还很轻，在空气中好象是一叶舟飘在大海里一般；它很多，如冬天下雪一般。它总是在空中飘着，漫无目的，任意东西。风到之处，必有扬花飞舞。有扬树林的地方，会有如雪花飞舞般壮观的场面。“扬花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”“烟花四月春意暖，扬絮朵朵纷飞天。”后人对扬花场面的赞叹不必多说。它如群雄逐鹿般地声势浩荡；万人聚舞般地宏大壮丽；如星辉闪烁，纷繁迷眼；如云雾缭绕，进入仙境一般。但它又不同于雪花，在微风的帮助下，它们通常不着地，长久地陪着春风做空中长途旅行。时而上窜下跳，时而东奔西撞，时而像螺旋状似的上升或下降。虽然，它比不上桃花那样浓妆艳抹，茉莉花那样芳香扑鼻。观赏扬花时，最好手里捧上一杯淡茶，，一边品茶一边观赏，喝下去的不仅是茶，还喝下了扬花赐予人间的那种淡雅，清新，柔和，轻松，充满无限活力，还有“小园桃李东风后，却看扬花自在飞”那般悠闲。
置身于漫天飞舞的扬花之中，轻风带着片片扬花扑面而来。轻轻的拂过脸颊，擦过手背，然后消失在身后，结果是身前身后都一片雪白。此时，清淡的印象也是如此，一抹而过。只有有意得人，才会由此意识到确实是“春要走了，夏要来了。”
多思的人也许要想：如此的扬花，到底是怎样的一种存在呢？它步着春的后尘而来，又要跟着春一起消失，也随着春风的逝去而悄悄的落地。由于它的匆忙，诚然不会长成参天大树，而是化为泥土。它不为人们所知，来也匆匆，去也匆匆，经不起人们对它的深思，怀想。一个个渺小的个体，尽自己短暂的生命在人世间舞动那片刻之后，最终永远静下去。人们也许会落泪花凋，伤感春逝，却惟独不会在意这漫天的扬花，满眼的，也即将与春同逝的扬花！
是的，世间万物，生生不息，一种生命的产生，旺盛，衰败，最后消亡。今年有扬花，明年还会有扬花，年年都会有扬花，它存在着，永远地存在着。
扬花看起来是一瞬间的停留，实是一种永恒的存在！
春天迈着灵巧蹒跚的步子来了，那一群群身着燕尾服的燕子，也潇洒地从南方回家了。
燕子真可谓活脱脱的春之精灵。
清晨的山乡素雅、恬静、温馨，麦苗刚刚泛绿拔个，树木冒芽扬絮，农家小院简洁质朴，还有缕缕炊烟袅袅升起……仿佛是一团披着薄薄轻纱、朦朦胧胧的梦。睡醒的燕子展开双翅、轻盈地飞出窝巢，一只，又一只……叽叽喳喳的叫声划破山野的寂静，一会儿工夫，绿树丛中，农舍屋顶，到处都是燕子飞翔的身影。时而在蓝天中箭一般上下翻飞，冲散片片白云和缕缕炊烟；时而栖落屋顶、门前，迈着方步悠闲地四处张望。远处长长的电线上，时常布满密密麻麻的小点，像一串歌唱山乡风光的五线谱，又像一排刚上学的孩子在听着口令做早操，那景致别有一番韵味。
燕子恋人，也恋家。无论贫富，不管房子高矮，只要选中谁家、在谁家筑了巢，明年春天必定不远千里万里，不顾风雨飘摇，历经磨难，继续回到老房东家。进门一看，那屋梁上的燕巢也必定完整如初。山乡虽然每年都有新燕子来，可主人与新燕子的父母是老相识、老邻居。燕子与农家相敬如宾，相处和睦，共同度过这段美好的时光。
春天是农家最繁忙的时节，庄稼人天不亮就下地，耕田、播种、除草，如果遇上旱天更是累上加累，没白没夜地辛勤劳作着。这个时候，到山村看看，你会发现一个奇特的现象：许多农户家的大门紧锁着，而堂屋的门却大敞着。原来主人担心妨碍燕子出出进进，下地劳动时干脆把堂屋的门开着。谁家住着燕子，谁家能把堂屋的门开着，谁家就住着福气和吉祥，就守候着丰收和喜庆的消息。
那是个非常安谧的上午，春风轻拂，吹在身上暖洋洋的。我坐在院子里的那棵大槐树底下静静地读书。忽然一阵燕语自天而降。住在我家的那窝活泼伶俐的燕子外出觅食归来，在进屋之前先栖落在我家那棵梧桐树上，兴奋地讨论着什么。那话一句接一句，又急切，又欢快，像一群春游归来的小学生，喋喋不休地争抢着倾述所见所闻。老燕子看着小燕子日渐老练，心情激动，飞上飞下，手舞足蹈。我听不懂它们的话，但我分明感受到它们的快乐。我目不转睛地欣赏着，突然那只小燕子竟然悄悄落在我读书的饭桌上。我屏住呼吸，小心翼翼地仔细端详着，忍不住轻轻地、微微地笑了。与这小精灵如此*距离地接触，竟让我十分激动，紧张和欣喜迅速传遍了我的每一根神经。我能看清它的每一根羽毛，刚刚长出的乳毛细细密密的，黑白相间。那小燕子眼睛黑黑的、亮亮的，嘴唇黄黄的，小脑袋摇来摇去，还用嫩黄的小嘴巴啄几下我的书本，透出几分天真和调皮。我们没法用语言沟通，但我读得懂它那单纯友善的目光。我鼓鼓嘴，轻轻吹吹口哨，它竟然高兴地点点头。我们像是一对好朋友，用彼此真诚和善意，守候这短暂而美妙的时光。在那充满快乐和感激的对视中，我异常轻松，心中沉积数日的疲倦和郁闷，随着小燕子的身影飘散了。
春天，燕子们争相展示优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。它们与人和睦相处，捕食昆虫，保护农作物，守候农家的收成。秋天来了，又要带领子女跋山涉水、长途旅行，抵抗暴风雨的淫威和烈日的曝晒，甚至耗尽生命。因而更懂得珍惜生活，一旦安顿下来，总是恩爱和睦，小燕子享受着长辈无限的疼爱。燕子从南方回来不久，小燕子就降生了。这时的老燕子异常勤快，忙着捉来各种活蹦乱跳的小虫子。老燕子刚飞进屋，那小燕子就张开黄黄的小嘴，喳喳地叫喊争抢。小燕子吃饱了就开始撒娇，头在老燕子身上拱来拱去，然后安静地睡觉。小燕子渐渐长大了，应当学飞了。记得有一只小燕子胆子特别小，别的兄弟姐妹都会外出觅食了，而它仍然胆怯地叫着，扑棱着翅膀就是不敢从巢里往外飞。燕子妈妈急了，一翅膀把它打出了燕巢。谁料这只小燕子忽忽悠悠地飞了几下，掉在了我家堂屋的地上。这时小燕子急了，咧着嘴大声惊叫着，恳求妈妈解救。老燕子担心孩子受到意外伤害，惊恐万状，那叫声*乎凄惨和绝望，一边在屋里七上八下地翻飞着、示范着，一边急切地催促着、鼓励着，竟几次想把小燕子叼起来。小燕子急中生智，扑棱了几下翅膀，歪歪扭扭地飞到了院子里、落到树上。小燕子没有责怪妈妈，反而兴高采烈地唱着、跳着，那分明在说：多亏妈妈一翅膀，才让自己长大，学会了飞翔。老燕子见小燕子有惊无险，欣慰中又透出一分难割难舍。小燕子的飞翔和独立，是老燕子的殷切期望，也是脱离家庭、走向独立的开始。燕子们就是这样在爱与恨、聚与散、生与死之间一辈辈承传和繁衍。
燕子最体谅人、最关心人，从不给农家添麻烦，连窝里的垃圾也一点点地叼到野外。主人在家时，躲在燕窝里呢喃细语，温文尔雅。天要下雨，燕子们总是喳喳叫着，在你面前反复低飞，给你预报气象。即使下雨天羽毛被淋湿了，总是在进屋之前先抖抖翅膀。一场秋雨一场寒，燕子们必须在霜降前恋恋不舍地飞向南方。它们不愿惊动邻居，也不愿邻居因它们离去而伤心，总是在夜深人静、明月当空的夜晚迁徙，走得无声无息，不留任何声响和只言片语，甚至连一支轻柔的羽毛也不留下……只把一种期待留下，一种美好的记忆留下。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”上几岁年纪的人总是盼着儿女早早像小燕子长硬翅膀飞上蓝天，然后又盼着孩子像飞出的鸟儿常常回归母巢团聚，你一言我一语诉说辛酸与幸福。在外的人离乡久了，见到回归的燕子，胸中自然涌动思乡的情感，渴望如同燕子年年飞走、年年回来。叶落归根，总得回到自己在南方或北方的旧巢。冬已过去，春暖花开，我们该像那美丽勇敢、感恩重情的燕子，义无反顾地飞回老家……
——名家优美散文优选【5】篇
成都天气，热的时候不过热，冷的时候不过冷，水分很多，阴晴不定，宜于养花木，不宜于养人。因此，住在成都的人，气色*没有好的，而花木无一不好。在北*江南一带看不见的好梅花。成都有，在外面看不见的四五丈高的玉兰，二三丈高的夹竹桃，成都也有。据外国人说，成都的兰花，在三百种以上。外面把兰花看重得宝贝一样，这里的兰，真是遍地都是，贱得如江南一带的油菜花，三分钱买一大把，你可以插好儿瓶。从外面来的朋友，没有一个人不骂成都的天气，但没有一个不爱成都的花木。
成都这城市，有一点京派的风味。栽花种花，对酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一个穷人家住的房子，院子里总有几十株花草，一年四季，不断地开着鲜艳的花。他们都懂得培植，懂得衬贴。一丛小竹的旁面，栽着几树桃，绿梅的旁面衬着红梅，著薇的附*，植着橙柑，这种衬贴扶持，显出调和，显出不单调。
成都的春天，恐怕要比北*江南早一月到两月罢。二月半到***，是梅花盛开的时候，街头巷尾，院里墙间，无处不是梅花的颜色*。绿梅以清淡胜，殊砂以娇一艳胜，粉梅则品不高，然在无锡梅园苏州邓尉所看见的，则全是这种粉梅也。"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"，林和精先生的诗确是做得好，但这里的好梅花，他恐怕还没有见过。碧绿，雪白，粉一红，朱红，各种各样的颜色*，配合得适宜而又自然，真配得上"香雪海"那三个字。
现在是三月底，梅兰早已谢了，正是海棠玉兰桃杏梨李迎春各种花木争奇斗艳的时候。杨柳早已拖着柔媚的长条，在百花潭浣花溪的水边悠悠地飘动，大的鸟小的鸟，颜色*很好看，不知道名字，飞来飞去地唱着歌。薛涛林公园也充满了春意，有老诗人在那里吊古，有青年男一女在那里游春。有的在吹一萧唱曲，有的在垂钓弹筝，这种情味，比起西湖上的风光，全是两样。
花朝，是成都花会开幕的日子。地点在南门外十二桥边的青羊官。花会期有一个月。这是一个成都青年男一女**的时期。花会与上海的浴佛节有点相像，不过成都的是以卖花为主，再辅助着各种游艺与各地的出产。*日我们在街上不容易看到艳妆的妇女，到这时候，成都人倾城而出，买花的，卖花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是拥挤得不堪。高跟鞋，花裤一桃色*的衣裳，卷卷的头发，五光十色*，无奇不有，与其说是花会，不如说是成都人展览会。好像是门居了一年的成都人，都要借这个机会来发泄一下似的，醉的大醉，闹的大闹，最高兴的，还是小孩子，手里抱着风车风筝，口里嚼着糖，唱着回城去，想着古人的"无人不道看花回"的句子，真是最妥当也没有的了。
到百花潭去走走，那情境也极好。对面就是工部草堂，一只有篷顶的渡船，时时预备在那里，你摇一摇手，他就来渡你过去。一潭水情得任可爱，水浅地方的游鱼，望得清清楚楚，无论你什么时候去，总有一堆人在那里钓鱼，不管有鱼无鱼，他们都能忍耐地坐在那里，谈谈笑笑，总要到黄昏时候，才一群一群地进城。堤边十几株大杨柳，垂着新绿的长条，尖子都排在水面上，微风过去，在水面上摇动着美丽的波纹。
没有事的时候，你可以到茶馆里去坐一坐。茶馆在成都真是遍地都是，一把竹椅，一张不成样子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分钱），可以坐一个下午。在那里你可以看到许多乎日你看不见的东西。有的卖字画，有的卖图章，有的卖旧衣服。你有时候，可以用最少的钱，买到一些很好的物品。郊外的茶馆，有的临江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣赏自然，或是读书，或是睡觉，你都很舒服。高起兴来，还可以叫来一两样菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐着车子进城。你所感到的，只是轻松与悠闲，如外面都市中的那种紧张的空气，你会一点也感不到。我时常想，一个人在成都住得太久了，会变成一个懒人，一个得过且过的懒人。
梧桐叶儿落*川，儿童拾之用线串，拿回家去烧锅灶，小儿亦知生活艰。
每到秋天，秋风扫落满地梧桐叶时，儿童便开始了串梧桐叶之活动。
由于梧桐树叶大而厚，是做饭烧锅的好东西，人们便喜欢将其收集起来，作为灶下燃料，儿童们因年龄太小，挎不动提篮，抡不动小耙，便用麻线串桐叶。
串桐叶须找一纳鞋底针锥之针，再串一根纳鞋底之麻绳。儿童拿着，穿行于梧桐树下，每看到一桐叶，即用针扎过串入麻绳，渐串渐多，直至麻线串满，即再换一根麻绳继续串下去。
昔时之穷苦农民，锅上锅下，同样艰难，儿童串一天树叶，大约可得一小提篮梧桐叶，足可供三四口人家一顿饭之烧草。由此一小事可以看出：昔时人们生计之艰难。小孩子通过串梧桐叶之活动，也培养了从小知道谋生之难，为以后走上人生路打下坚实之基础。
轻浅流年，独舞红尘
竹外桃花，纷纷飘落。卿舞霓裳，君弹曲。高山流水，绕指尖幽幽荡漾。执一叶扁舟，在岁月的河流上，演绎一场不离散的笙歌，可好……——题记
犹记曾经，君袭一屡白衣，从陌上花开的小径款款而来，桃花灼灼，惊起了我的一帘幽梦。从此，诗词歌赋，烟雨桃花，都失去了色彩，只有君的身影，丝丝抨击着心海。
不再叹天若有情，不再盼三寸天堂。只因这素洁的红尘有了你的陪伴，相思惹起了无边的牵盼。情到深处无怨尤，不想，与君共享人世繁华，只愿，流年今夕，共看云卷云舒，花开花落。
初相见，惊素心。你来时，陌上花开，纷繁的花瓣，灿烂了我的眼眸。纵使，东风恶，人情薄，烟花不堪剪。
仍愿为你，尝尽这无边的相思之苦。也许，我就是你千百年前放走的白狐，今生，只为你醉，只为你舞。
君可知，那天空飘落的雪花呀，就是我对你深深的思念。
那日，你说。凡尘寂寥，不能遗忘远方的梦想。山一程，水一程，你离开了这个令我百转千回的相思地。
一年一度秋风*，风儿翩翩吹起来。此时，桥边的芍药，正生的红艳，梨花艳艳地开着。熟悉的地方，陌生的氛围，却没有了你的踪影。日日思君不见君，即使花艳又如何。
奈何，桃花依旧非当年人，歌声依旧非去年情。
风乍起，池边的鱼儿跃出水面，屋角的风铃迎风飘摇，回忆也片片地沁入心扉。
未曾想，我就是那多情的风铃，连悲伤听来都那么地抒情。
我也是佛前哭泣的玫瑰，凋碎路人囚拜的心灵。
情不知所起，而一往情深。常常，就着琵琶，抚一曲云水禅心，让那些花开的日子，绕着指尖，荡起一层又一层温柔的涟漪。
不去想风景是否看透，细水是否长流。心里有你，苦涩的风，多用力，也吹不去甜美的回忆。
你看门前的墓雪，给这大地铺上了华美的盛装，一行大雁“叽叽喳喳”地往南飞去。
花红叶瘦，寒风薄凉的温度，不禁嘲笑起曾经的鲜红。彼时，你说，为卿消得冰雪热，我的笑容便瞬间在脸上泛滥如花。
年华不会在命运无情的流逝下失去光泽。夜幕的天空，即使没有星星的点缀，依然如斯地亮着。
长亭外，古道边，芍药年年为谁生。
谁在无人的路上，唱着流年嫣然的情歌。
如今，我在指尖捧起一堆雪，塑刻成你的模样。盼你归来时，我的笑靥，依然是最初时的欢愉。
华枝春满，杨柳依依。
谁举起风筝在田埂上追逐。
谁卷起长袖在风中轻扬飞舞。
谁又以深情的眼眸，凝望远方的归途。
一朵花以最轻盈的姿态，迎接着途经的行人。他们，是否正为闺中的佳人踽踽而行。
我伸长了眼眸，却怎也不见你的归来。
唯有花间的那些鸟儿，在呐喊着“归去吧——-归去吧。”
只想，以这深情的脸庞，触碰你的衣角，不染尘霜，不诉悲凉。就如当时，你自**，我自起舞。任繁华三千，红尘妖娆。
命运的锁，在灵魂深处轻轻波动。如若，生命的坟茔，没有灿烂的烟花掠过眼眸。唯美的天空，没有你深情的丰盈，醉人的歌声，没有你空灵的唱和，那我们的这场谢幕，又岂会如斯地扣人心弦。
桃花扇，西风醉。
残阳血，人心碎。
故事还没结束，歌声仍旧悠扬。远处的牧童，正追逐着翩翩而起的蝴蝶。离人在天涯的一隅，勾起了红颜无尽的相思。
凝眸处，缕缕青烟正洋洋洒洒地向天边飞行，河水正淙淙地向东滚滚而流。
多情的人儿，
你伫立在何方。
卷起珠帘，能否，让悠然的梦，走进因你而牵引的心田。
今生若是枉然，来世请君记取，陌上花开、静等君来。
夜静谧，窗纱微微吹
拂袖起，梦中徘徊
相思蔓上心扉
梨花催人泪
在那烟雨中的文字
江南烟雨，似乎是愁的代名词，在文字中，我们和江南烟雨相约了几千年，在让人生愁的江南烟雨面前，我们又和文字相约了几千年，烟雨中我们相识了带着娇愁美的佳人，也相识了带着满腹忧怨的才子，还相识过带着清愁的文人骚客。记忆中的那些过往的历史记载，或缠绵悱恻，或悱恻缠绵。
如果在暮春的烟雨中抚琴一曲，并在脸颊露着不易察觉的浅笑，那么，在荷花初绽的时节一定会遇到惊喜，此时，音乐的旋律将是高山流水般的动人心扉。如果在晚秋的烟雨中抚琴一曲，然后看着寒池残荷，音乐的旋律将是凄凄婉婉，不由得会使你心生怜悯，那时的天空将会有一颗诗的流星陨落，而让情境更加凄婉。
一些曾经的文字片段，似经过情感玉液的浸泡，勾勾撇撇，横横竖竖，表现着生命中的感人情节。当某一段生命空间飘来乌云时，此时的文字语言，总是闪烁着晶荧的泪滴。历史演绎的悲怆，流淌着涓涓涩泪，浸染着千古的凄美故事。
在烟雨中沉思凝眸，李清照的“人比黄花瘦”，又在新的“寻寻觅觅”中让人浮想联翩。在文字里映衬并折射着春的放纵，夏的热烈，秋的忧郁，冬的沉思;在文字里斜映着月下的凄影，花的愁容;在素洁的笺疆，又是一阕凄美的新词。
有时在烟雨的凄梦里独自一人神情恍惚地驾驭一叶孤舟漂泊在浩瀚的墨海。为追求而奔走不息，也许，只是生命中的千万种形式之一。
在几千年的烟雨中，古人和今人都不乏在文字的疆场把爱情抒发的淋漓尽致，诗词依旧缠绵、依旧缱倦，不断叹息，叹息在秋风中飘零的落叶，把晚秋的烟雨天渲染成一派凄凉景象。很少有人在凄迷的秋风秋雨中灿烂着心情。
说到烟雨，好象更多的是指梅子雨、春雨，那迷离的江南雨，总是透着优美的韵律，总是让多情的诗者醉在潇潇的梅雨季节中。
在江南春季的烟雨中，那一顶顶诗者眼里的花雨伞，就是一行行飘逸的诗句，在烟雨中极具灵性，在这样的情境里，诗者在沉醉中吟哦。那一顶顶花伞下，有无数对曼妙的恋人，在烟雨中酿造着憧憬中的甜蜜，放飞着无暇的梦幻。
烟雨中从枝间滴落的音符，弹奏着一望无尽的花红柳绿。谁能在那纯朴的天籁声中，品出那尘间真爱的深浅与美妙?烟雨中吟一曲《牡丹亭》里的“惊梦”，在呓语中倾诉，若真若幻。
烟雨中的琴声如泣如诉，音符能让每一滴雨珠都浸透着未知的深情。烟雨中参涔李清照的“梧桐更兼细雨”，能让每一个细胞充满诗意的愁情。烟雨中去品读蒋捷的“点滴到天明”，更能释疑那国破家亡的缕缕哀怨。
烟雨中的文字，在茫茫的苍宇间感叹，感叹红尘中未尽的心愿，感叹尘世间的残缺与美好，感叹无数新生命的'萌生。烟雨中执一顶江南花雨伞，可撑起诗者漫宇的诗情，掬一捧江南春雨砚墨，可造就满庭绚烂的画意。
晚秋的回音
月色下飘着秋芳的清香，柳岸的幽径荡出一曲深情的恋歌，歌词和旋律都充满着温馨并给人以朦胧的美丽。
思绪从这里开始旅行，遥想着远方的月夜，是否也是婉约的，朦胧的，是否也有霓虹灯辉淋浴，是否也在某个柳岸的幽径荡出一曲深情的恋歌，是否也伴着绵绵柔柔的南国风情?
月色下的柳岸继续弥漫着恋歌，尽管歌词和旋律缠绵不绝，尽管歌词和旋律早已沁入心扉，心，还是被屡次的颤动。
月色下的柳岸有三三两两的人在漫步，他们的身影如我，像一叶浮萍漂浮于江南的这个小城，漂浮于岑河河畔的霓虹灯下，他们或许是想在月色下把思念种植在柳岸的幽径，并希望于某年某日绽放出一朵绚丽的花儿。
站在季节的分水岭，聆听晚秋残碎的声音，比如秋菊的呢喃，比如红枫叶的心跳，比如残荷的呓语，比如溅泉的吵闹。
从秋天到冬天的崎岖路上，到处都是枯叶残枝，漫野都是冷冷清清。尽管一路不停的回眸，依旧是荒凉的秋瑟。记得在初秋，我用口琴陶醉过满园的秋色，一曲《秋之声》溢满心间。
今天，在这个晚秋的月色下，我的口琴声依旧如初，我用无比*静的心情演绎着《晚秋的回音》，用一曲缠绵悱恻的旋律歌咏着、挽留着凋零的叶子。
口琴声从柳岸的幽径传出，飘向岑山的峭壁然后返回，产生了奇妙的、波浪状的颤抖声，我想，这应该就是晚秋的回音
月色下，悠长的记忆滋生，一些关于月，关于月色下的故事，都将重复在月色下的记忆中，并让这晚秋的风送往银河的月船，然后就把记忆里的故事写出歌词、并谱成一曲《月色下的记忆》，再然后就唱给柳岸，唱给柳岸三三两两的行人，再再然后就把《月色下的记忆》传到一个老远老远的地方，再再再然后就是在下一个晚秋的月色下、某个人重复着《月色下的记忆》，造就一曲特别的《晚秋的回音》。
月色下，我走进了柳岸的幽径，听到一枚枯叶凋零的声音并伴有枯叶的凄吟，在落地时和其它枯叶碰撞，产生了如轻轻惆怅的《晚秋的回音》，又如吟哦一阕长相思。
初冬，正向晚秋靠*，我不知该怎样怜悯并眷恋那些凋零的枯叶，看似那些凋零的枯叶在落地后所有的残梦都将被肢解，其实呢，在晚秋的回音中它们正孕育又一轮新的生命。那些凋零的枯叶在秋的最后时间里发出了最后的呓语，呓语的节奏恰似为自己唱的悼词，这一切都发生在《晚秋的回音》里……
我们，已经在世界上生活了十几年，在这十几年中，我们已经经历了人生中的第一次升学考试，走上了人生的转折点，但是，尽管我们那么努力，世界上也不会有一帆风顺的道路。
人生的道路，是自己选的，有的人选择了一条犯罪的路，而有的人却靠着自己的努力走向了成功。路，是没有笔直的，笔直的路前面就只有一堵墙，而不是一片蓝天，只有我们自己在每一个岔路口做了正确的选择，才能通往蓝天。
食物链最顶层的老鹰，在初步学*飞行时，不知要从悬崖上摔下去几次，才可以学会，但是尽管这样，幼鹰却仍凭着自己坚强的信念，忍着痛苦学会了飞翔。再看看人们餐桌上经常出现的猪，它们从一出生就被人们成天好吃好喝地饲养着，每天吃了就睡，睡了就吃，从未靠过自己的力量，然而，待它们长大后，却被成天饲养它们的人类无情地变成了可口的盘中餐。
人生也不过如此，当你无意间走错了路，做了错误的选择，就再也不会有后悔的余地，只有沿着这条路走下去。人们经常说，只有历经艰苦，才能锻炼出自己顽强不屈的意志，只有遇到挫折才会有丰富的经验，用那件事告诫自己不要再犯。
请记住，在自己要犯错时，想一想那些青少年犯罪的人，他们也是从一件小事而慢慢步上歧途，但是，他们的一生就这样被自己毁了。
世界上，不是所有通向成功的路都那么好走。
我时常一个人坐着喝茶，同一泡茶，在第一泡时苦涩，第二泡甘香，第三泡浓沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程令我想起人生，青涩的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壮年，以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。
我也时常与人对饮，最好的对饮是什么话都不说，只是轻轻地品茶；次好的是三言两语，再次好的是五言八句，说着生活的*事；末好的是九嘴十舌，言不及义；最坏的是乱说一通，道别人是非。
与人对饮时常令我想起，生命的境界确是超越言句的，在有情的心灵中不需要说话，也可以互相印证。喝茶中有水深波静、流水喧喧、花红柳绿、众鸟喧哗、车水马龙种种境界。
我最喜欢的喝茶，是在寒风冷肃的冬季，夜深到众音沉默之际，独自在清静中品茗，一饮而净，两手握着已空的杯子，还感觉到茶在杯中的热度，热，迅速地传到心底。
犹如人生苍凉历尽之后，中夜观心，看见，并且感觉，少年时沸腾的热血，仍在心口。
——雨的名家散文通用5篇
周作人先生名其书斋曰苦雨，恰正与东坡的喜雨亭名相反。其实，北方的雨，却都可喜，因其难得之故。像今年那么的水灾，也并不是雨多的必然结果;我们应该责备治河的人，不事先预防，只晓得糊涂搪塞，虚糜国帑，一旦有事，就互相推诿，但救目前。人生万事，总得有个变换，方觉有趣;生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天时，又何尝不然?无雨哪能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。
我生长江南，按理是应该不喜欢雨的;但春日暝蒙，花枝枯竭的时候，得几点微雨，又是一件多么可爱的事情!“小楼一夜听春雨”，“杏花春雨江南”，“天街细雨润如酥”，从前的诗人，早就先我说过了。夏天的雨，可以杀暑，可以润禾，它的价值的大，更可以不必再说。而秋雨的霏微凄冷，又是别一种境地，昔人所谓“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时心”的诗句，就在说秋雨的耐人寻味。至于秋女士的“秋雨秋风愁煞人”的一声长叹，乃别有怀抱者的托辞，人自愁耳，何关雨事。三冬的寒雨，爱的人恐怕不多。但“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沉沉”的妙处，若非身历其境者决领悟不到。记得曾宾谷曾以《诗品》中语名诗，叫作《赏雨茅屋斋诗集》。他的诗境如何，我不晓得，但“赏雨茅屋”这四个字，真是多么的有趣!尤其是到了冬初秋晚，正当“苍山寒气深，高林霜叶稀”的时节。
有时，外面下着雨心却晴着;又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论什么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为忤。或许因为有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比较。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得好奇。
张晓风说，爱的反面不是恨，而是冷漠。
打开窗，听六月里的第一场雨。把一杯酒喝到无奈，把一个人想到痛彻心扉。恍然间才真正明白，生活完全已经不属于自己，自己在开始慢慢背叛自己的人生。那些陌生的熟悉，熟悉的陌生已经渐行渐远出我生命的视线。自己象一个无世无争的旁观者，听着别人的故事，看着别人的表演，静静的想着自己的心事。透过窗外的雨帘，朦胧的田野里正恰如其分的接受着我生活里的迷茫、彷徨和无奈。徜徉在心灵深处的那份羁绊，千万次的确定，是一份无法放手的爱，弥漫着剪不断理还乱的离愁，像肆虐的洪流，咆哮着冲击着情感的海岸。更像一头受伤的野兽，在一处无人目睹的角落里挣扎得生不如死。
凝视着眼前飘落的雨，这就是我的处境，我的生活,我的情殇。这雨滴算不算是我心灵里一颗颗泪，用决然的姿态从高空纵然一跃，没有目的，不知道方向，丧失了盼望，迷失了寄托。沉寂，是一份思考，是冷漠世界里的一份朗读。虽然无力碎心朗读，可是听窗前的雨，读雨，却再也猜想不出雨从天幕中决然一跃的态度。如果爱，或者是不爱，能否拥有决然转身的洒脱？我想，那种难以名状的痛苦不会有太多的纠缠，太多的藕断丝连。
行走在沙沙作响的世界里，漂泊的灵魂居无定所，心里的刺痛延伸到身体里的每一个细胞。我说服不了自己为什么要选择活下来？为什么要接受爱已去又不肯接受的生活？我走不出你的世界，也不能拥抱你的世界，就好像永远迷醉进你的爱情谎言里，不能清醒，不想清醒，因为我害怕梦醒时分的疼痛让我重新选择，用怎样的方式，鼓励自己完美的去死。你的远方，已经不是我熟悉的世界，想要的世界，在背离了爱情曾经的谎言里，我只能静静地听你，读你，懂你。其实你的眼神已经告诉了我，你的答案。迎着你的飘落，我只想用瞬间流淌在心灵里的文字，肆意的流浪、放牧，堆砌和排列，一直读到心痛，读到梦里的缠绵悱恻。
在爱情失足的地方，我恨自己长不出一片枫林，用我的宽阔和博大接受你磅礴的洒脱，缠绵的浪漫，还有隐藏着不为人知的走走停停。我把自己置身于一条河的此岸，遥遥的看着彼岸的你。或坐，或蹲，或者以静美的姿势躺卧。
我淌不过这条横在我面前的河，尽管清澈的水流可以见底，但是我怀疑自己的勇气和能力。一定是怕了解你的太多，我就痛苦的越多。知道你的故事很多，刺痛我心口的次数就更多。
爱是什么？是包容？是理解？是忍让？还是一句能让对方听懂的懂？我已无心再听这样的句子。承认失败是一件多么容易的事情。命运欺骗了我，生活欺骗了我，爱情欺骗了我，我欺骗了我。我想这一切都来得自然而直接，我可以义无反顾的投入到这场战斗。可是，我说了谎，至少对我的亲人我是这样。当一场一场的雨忽然来临，我的心深深的在受伤，原来那些刻意的欺骗自己，竟然是无法解释的悲伤。自己一直说谎的原因，到头来把一场战争的挑衅全包揽在自己身上。
我有权保持沉默，在爱与不爱面前，我好像失去了谈论与被谈论的资格。原以为，生活的真谛全在于坚守与放弃之间的选择，不爱的理由就是放手，给对方一种洒脱的转身。当问题不是所有的简单，一定是在错的时间里遇到了对的人。
爱的反面不是恨，而是冷漠。冷漠，可以让一个人的心变凉，慢慢的去死。也可以像激素药品一般，刺激身体的每一个神经细胞清醒，重新进入工作状态。我看不到自己的背影，就好像体会不到别人怜悯的目光，但对自己而言，生活是残酷的，残酷的非常真实。
无数次读你，懂你，我的心安静过，也热血沸腾过，因为我想热爱自己的生活。可是看到你的忧伤，你的忧郁，你的举棋不定，我对生活的未来，没有了方向。
时过境迁，沧海桑田。曾经爱过的两个人终于有一天，在茫茫人海中走散，也许，再也不会有偶然相遇的机会，因为彼此不想盼望这样的机会。但我不恨你，因为我也想遗忘生命给我太多的可怜。如果说我还爱你的话，也许我还会有，会有在人潮涌动的街道，与你有一次擦肩而过的冲动。只是我一直明白，不爱才是给对方最大的伤害。可是，我们还要强装笑脸支撑，靠谎言欺骗世俗，同时也骗了我们自己。
能冷却手里的那杯香茗的不是温度，而是心，是无法放弃之后选择的冷漠，让各自走向无望的孤单。爱情里祈求谁懂原来是一件多么荒唐和可怜的事情，它无情的扼杀着一个男人的自尊。如果没有婚姻，不相信爱情，我，会不会依旧是以前的我，没有伤害，无所谓伤心，可以在心里默默地尝试着接纳某一个人。
如果不相信爱情，如果不信任婚姻，不要坚持，放手比坚持更重要。因为不爱的时候，不需要去读懂谁，只要读懂人生就可以了。
如今，你又落进我的窗前，让我抛开如绸般的生活思绪，重新接纳你的润物细无声，我毫不留情的告诉你，我不要自己欺骗自己。我只能半掩着门窗，将窗外的几分柔媚轻轻入怀，然后用另一种心境，读你、听你，懂你。
早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
翻来翻去，眼下出现了“夜晚的雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜晚的雨寄北》堪称其中典范。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜晚的雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜晚的雨款款地剥夺了人的活力，因此夜晚的雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜晚的雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜晚的雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜晚的雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜晚的雨中挑灯，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜晚的雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
夜晚的雨是行旅的大敌。倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜晚的雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜晚的雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜晚的雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜晚的雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜晚的雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜晚的雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的.行旅中，夜晚的雨的魅力也深可寻探。
我相信，一次又一次，夜晚的雨曾浇熄过突起的野心，夜晚的雨曾*抚过狂躁的胸襟，夜晚的雨曾阻止过一触即发的争斗，夜晚的雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜晚的雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律*缓了。
窗外雨哗哗地下着，每一滴仿佛正敲在心上。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。春雨是春雨，只这春雨还带不来杏花。也或许那杏花正在某一处含苞待放，只是我不曾邂逅而已。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。前几日注意看了下公园河畔的柳树，还是一副没精打采的样子，并未吐任何新芽。似这般气色，估计明天的风和雨至多只能算是凄风苦雨，还无福当一声杨柳风杏花雨的美称。
可古人也有“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这样的诗句，那么，二月便不该这么死气沉沉的啊。或许，她故意把这般勃勃生机藏了起来，有心叫我着急一番，真真淘气。亦或许，她是气我终日困守一隅，有心叫我出去走走看看呢？若真如此，岂不是我辜负了她一番苦心。诸多心思便如女儿柔肠，百转千回，直让人摸不透。
月底又是降温又是下雨，似这般痴痴缠缠，大抵二月是十分不愿离去的。其实，我倒是不介意看她这般哀怨的样子，反正已经受了那么久的寒雨冷风，也不介意多受两天。失言了，一年只得一个二月，有幸受她一番折腾也是福气。
傍晚一场疾风劲雨，一时竟有了置身夏天的错觉。想不到二月便有这般的雨，倒是改了她一贯温柔矜持的性子，令人眼前一亮。不想我的鞋却受不得这样的惊喜，弄了个浑身湿透，也不知是它的泪多还是雨水多，只苦了我的脚，*白泡了个冷水澡，明日不要落了风寒才好。
此刻，我躺在被窝里，并不担心落了雨受了凉，窗外的雨却下得格外温柔，似乎还有停的迹象。那滴滴答答的声音，倒像是慢拨琴弦，令人忽起听风品月的雅兴。怎奈，此时月儿是万不肯露一分脸的，这听风品月的雅兴也得要生生扼了。
也罢，我且先和周公游玩一番，说不定还能抱清风揽明月，传个佳话呢。
一觉醒来，已是凌晨四点四十分。兴许是睡得太死，竟没顾上和周公游玩，也就不曾拥得清风明月，佳话自然也成了泡影。窗外滴滴答答的雨声倒是分外清脆，想着有人说“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，这时候不流几滴泪是否太煞风景了？怎奈，泪意毫无，装模作样挤几滴眼泪也是不可能的，这一番诗情画意算是全给毁了。
那雨声叮叮咚咚的，倒似催眠曲，迷迷糊糊中竟又睡了过去。待我起床后，拉开窗帘一看，雨已经驻了。浓云密布的天空好似蘸满了墨的毛笔，随时都可能淋漓墨迹，描一幅江南烟雨图。我且等着在这烟雨图里做个极诗意的角色，也塑一塑那“落花人独立，微雨燕双飞”的意境。
