上海，我只去过两次。
第一次是五年前，出差途中偶尔去的。因公务在身，行色匆匆中，见识了上海的第一面。
也许是脑海里国际大都市的定势久矣，说实话，第一眼的上海给我的印象很是不好。
当时由宁到沪，为方便起见，乘坐豪华大巴。汽车到站，正处于市中间位置，下车就是满眼的*房，破旧不堪，唯一的生机就是房顶的鸽子在呼啸飞旋。
疑惑不解，是不是到了老北京的四合院？四合院虽然破旧，却具有浓重的地方特色。如果是也倒罢了，上海的*房毕竟不是四合院。
她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。
那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。
她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己，同时用死来对突不破的网表示*。
但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多的梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于太阳和彩虹的梦，还有关于爱的追求以及生儿育女的梦……在梦里，她得到的安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。
当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断。咬破自己织下的茧。
本文着重论述了朱自清散文在文学史上的地位，分类、散文体现的艺术风格，从构思情感语言进行了论述。朱自清先生散文语言优美流畅，朴素简洁，清新隽永。细腻委婉的景致观察和描写，精雕细刻的语言锤炼，多种多样的艺术手法，新颖别致的布局构思，融情于景，创造了一种情趣之美、景趣之美、希望之美，为新文*动作出了重要贡献，推动了白话散文的发展。
朱自清（1898—1948），字佩弦，朱自清先生是一位诗人和散文家，又是一位著名学者。朱自清先生的散文不仅以描写见长，并且还在描写中达到情景交融的境界，成就是很高的。在课本里最早接触先生脍炙人口的作品《背影》、《荷塘月色》等，都是一种美的享受，朱自清先生的散文朴素慎密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。朱自清先生有着驾御语言文字的高超技巧，他炉火纯青的文字功底在作品中表现的淋漓尽致。细读先生的散文，让我们领略到语言美的魅力，使我们感受到美的熏陶。
一、朱自清散文在现代文学史上的重要地位
朱自清先生是一个正直的知识分子，成为一个进步的教授；由一个旧社会的狷者，成为一个民主的斗士。他走过了自己曲折的道路，称赞他“表现了我们民族的英雄气概”，号召我们“写朱自清颂”。朱自清先生是“五四”新文学的拓荒者和创业者之一，他对*现代文学的发展作出杰出的贡献，尤其在散文创作方面取得了极高的艺术成就，成为现代文学史上有数的散文大师。先生精美的散文作品，已成为至今值得珍视的一份文化遗产。*现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清先生的散文创作，又是这一时期实绩最大，成就最高的。
朱自清先生从小深受私塾教育熏染，家教严格，养成其温和规矩的性格。他好读书不好交际，大学毕业后，长期在师范和中学教书，过的是*静清*而又师道尊严的生活，即使在成了大学教授之后也脱不了“土气”（叶圣陶、陈竹隐皆提到这点）。先生的生活缺少**大澜，缺少激烈地情感撞击，缺少灵魂撕咬的痛切，用他自己的话来说，是“日常生活的中和主义”，是“中性人生观”，这跟*古代的“温良恭俭让”、“发乎情，止乎礼”很*似。山水校园、诗酒唱和、教书著文，是朱自清先生一生典型的生活方式。先生的诗太过*凡与他的生活与性情太过*实相关，其成就在散文，实因五四新文学诸文体中惟散文与旧文学冲突最小，与他性情较为相融。朱自清先生一生勤奋，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。遗著编入《朱自清集》、《朱自清诗文选集》等。
我非常的喜欢这样一段时光，甚至到了迷恋的地步。无需读书学*，也无需咀嚼三餐，至于妈妈的教导也被我的那扇隐形时光门挡住了，一堆堆的闪着亮光，像金子般堆砌。所以我总要不舍的拾门而入。
这样的时光，出没在初醒和睡前。我挚爱着好些人，担忧着他们的健康和喜忧，虽然是顾虑大于安慰，也让我看起来一直都很脆弱，可是总觉得这样源源不断的担忧是我最应该做的；在心头之上还时时充满着对世界神秘力量的敬畏和恐惧，我是一个需要信仰的人，我知道我那么无知和懒惰，我需要这样前进；不知道大家都如何坚持自己的理想，理想是风筝，一直在我的手里抓着，放累了才发现我是个不会放风筝的人，它们在天上，而我始终跑着。
想着这些的时候，我完全是哑言的，因为那时光总是静谧的。那些痛苦、坚信、愉快、失落兜揽在一起，也不能抵消掉一点点，沉甸甸的感觉。我想啊，幸亏它们都是无声的，倘若它们是有声的，我该要被自己怎样的吵到呢。
所以，除此之外我还预留着一个狭小的空隙，那是一片海，冒着自由的水汽，让我呼吸畅通。每次伤感迷茫或透不过气的时候我都掉进海里，海连着海岸，奋力抵达海岸的时候，情绪慢慢就过境。离不开这样的方式，那是放逐，是麻痹，是幻想，有时候也是激发力量的极限，有时候我也不懂，大概是本能，是回避。
内心空旷的时候，喜欢不管不顾的在海岸晒着太阳，背对阳光好久好久，都不怕自己变焦黑。因为那些窑里热温烧造的白瓷，幻想那是我，釉质清透的底色上，泛着浅浅的黄褐斑，晒不怕，反而散发了浓郁的土遗香。这是我最惊人的幻想，代表我对白瓷美的向往和赞赏。
手掌皮肤撕裂的那一刺，过去的一切都在裂痛中轰的一下闪回。我想起了三十多年前的垦荒，把钯头齿和锄头口磨钝了，磨短了，于是不但铁匠们叮叮当当忙个不停，大家也都抓住入睡前的一时半刺，在石阶上磨利各自的工具。
那是连钢铁都在迅速消溶的一段岁月，但皮肉比钢铁更经久耐用。钯头挖伤的，锄头扎伤的，茅草割伤的，石片划伤的，毒虫咬伤的每个人的腿上都有各种血痴，老伤叠上新伤。但衣着褴褛的青年早已*惯。我们的心身还可一分为二：夜色中挑担回家的时候，一边是大脑已经呼呼入睡，一边是身子还在自动前行，靠着脚趾碰触路边的青草，双脚能自动找回青草之间的路面，如同一具无魂的游尸。只有一不小心踩到水沟里去的时候，一声大叫，意识才会在水沟里猛醒。
有一天我早上起床，发现自己两腿全是泥巴，不知道前一个晚上是怎么入睡的，不知道蚊帐忘了放下，蚊群怎么就没有把自己咬醒。还有一天，我吃着吃着饭，突然发现面前的饭钵已经空了四个，可裤带以下的那个位置还是空空，两斤米不知填塞了哪个角落
我也差点忘记了自己对劳动的恐惧：从那以后，我不论到了哪里，最大的恶梦还是听到一声尖锐的哨响，然后听到走道上的脚步声和低哑的吆喝：一分队!钯头!箢箕!这是我以前的队长哈佬的声音。
三十多年过去了，哈佬应该已经年迈，甚至已经不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻闪回，声音宏亮震耳。不知为什么，我现在听到这种声音不再有恐惧。就像太强的光亮曾经令人目盲，但只要有一段足够的黑暗，光明会重新让人怀念。当过去的强制与绝望逐渐消解，当我身边的幸福正在消退，对不起，劳动就成了一个火热的词，重新放射出的光芒，唤醒我沉睡的肌肉。
雪满山野，总令我想起国画里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。
所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早巳没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。
于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。
大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。
我之看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想像有色，于无形中揣测有形，于无生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇恰然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种坚强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺，寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小与哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志。一如明人胡应鳞所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化出了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力。所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许，只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热；只有雪野的空旷，方能凸显生命的充实。那片苍茫空阔，并非一无所有，而是如国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应鳞，他分明是将柳宗元心底的境界，玩味透彻了。
《哪里来的陌生人》
余秋雨
一
那天，成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。
这个人住在北京，赶到这里要整整三个月。出居庸关，经大同，转武川，越阴山，穿沙漠，从春天一直走到夏天。抬头一看，山川壮丽，军容整齐，叹一声“千古之盛，未尝有也”，便知道到了目的地。
冬天让人欢喜让人忧
我不喜欢冬天，因为冬天太冷。
但我喜欢冬天的阳光，它象爱人眼中灼热的深情，让你忍不住想放下所有的琐事，搬一把椅子，靠在向阳的墙角，轻酌一杯香茶，倾听那首钟情已久的恋歌，眯起双眼，投进它那诱人的怀抱，让它的光芒温暖你的身心，拉起你思绪的翅膀在无限的空间里任意飘荡——
我不喜欢冬天，因为它没有春，夏，秋的花香叶绿的丽景。
但我喜欢冬天的雪，因为它纯白洁丽如新娘的纱装，让人不敢染指，却又忍不住想亲*它，轻触它的的丽颜。
夏日里那温婉又娇艳的荷花，早已随秋风凋零而去。荷叶依然亭亭如盖，就像一群高傲不羁的调皮少年，一阵风吹过，满塘挤挤挨挨摇曳舞动着，卷起一波又一波或杂乱、或富有节奏的长短绿浪。莲蓬饱满朴实而又挺拔壮硕，与荷叶的柔软顺从不同，它们高耸在荷塘里，棱角分明、坚硬。
荷塘边的草丛中，几只野鸭慵懒的趴卧着，偶尔探出头来，叼几口青草，低嘎的叫个两三声，享受着独属于鸭的单纯世界。
与野鸭的慵懒与单纯不同，蝴蝶们则要欢快活跃许多。
不知是在寻觅那早已消失了的荷花香气，还是在向游人展示自己独特的优美舞姿，蝴蝶一群群煽动着多彩的翅膀，在荷叶上空一尺高的位置，施施然不停变幻着舞姿，一会儿飞降到高高的莲蓬上，一会儿又悠悠然飘落在荷叶端。它们和那些不知名的飞虫交相舞动，活力四射，仿佛在认真表演一曲动人的乐章，明艳照人极了。
这荷塘、野鸭、蝴蝶与飞虫构成的美景，动与静相得益彰，虽没有大城市的繁花似锦，也没有《西洲曲》里姑娘采莲的温情暖人，却另有一番原生态的韵味，独特生动，让人驻足，流连忘返。
十月的季气，秋高气爽，阳光灿烂，趁国庆长假，我来到森林公园散步，顺便放松一下压抑的工作心情。
来到山下，抬头远望，见那山坡上的枫树林红得像一团团火。一丛丛，一簇簇，点缀在翠绿丛林之间，红绿相映，色彩鲜艳。像一幅绚丽的秋景画。山径曲幽，逶迤盘旋，拾级而上，步入了枫树林。林中阳光斑斓，树影摇曳，秋风飒飒，无数的枫叶，像雪片一样纷纷扬扬，漫季飘落下来。小小的枫叶飞舞在空中，像一只只红蝴蝶在翩翩起舞，又像一只只火红的鸟儿在展翅飞翔，你看，它们在风中打了几个旋，便悄悄地落在了地上。随手一伸，便有一片红叶飘落于掌中。拿住仔细端详，只见可爱的叶子火红火红的，呈手掌状，像熊熊燃烧的火柜，像美丽精致的王冠。更像金鱼的那小巧玲珑的尾巴，真是美不可言，用手抚摩，它的全身光滑细腻，像擦了油一样，通身发红发亮。粗粗的叶柄像小松鼠毛茸茸的尾巴。红色中透出绿意，白色的叶脉从叶柄中伸展出去，呈放射状，深深嵌在红红的叶面中，整片红叶红艳精美。
缕缕阳光，穿过稀疏的枫叶，洒落在林间，金黄灿烂，枫叶如火如荼，它们相互辉映，我站在林中，仿佛我也变了红色的了，林外，秋风飒飒，吹得枫叶哗哗作响，枫叶便随风片片落下，飘落到我乌黑头发上，飘落到我穿着T恤衫的肩膀上，片片红叶，红得像火，红得像霞，红得像季际的火烧云。这不由我想起诗人杜牧的诗句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。
我爱秋季的枫叶，因为她有顽强的意志，无所畏惧的精神。在这肃杀的深秋里，百花凋零，树叶枯落，唯有她一枝独秀，熬过了春风的肆掠，夏雨的摧残，经严霜愈红愈鲜艳，那犹如火，如花，如降帐，如红巾的红叶，将人们仿佛又带回了繁花似锦的春季，给荒凉的大地增添了生机，把秋季妆扮得诗情画意。即使她随风飘落于地化作泥土，那也是为明年开出更美丽的花，“落花不是无情物，化作泥土更护花”。
秋季的枫叶是一幅画，不需要浓墨彩笔，如季边的彩霞，就能装点出秋季的浪漫，撑起秋季红色的梦。秋季的枫叶是一首诗，写出了深秋的生机盎然，写出了深秋的诗情画意，编织出了人们的绵绵情思。秋季的枫叶是一首歌，秋虫的私语和鸣唱，总在秋的枝头响起，飘荡在夕阳牧童的笛声里。秋季的枫叶是十月的诗言，它那似红色的雨浸透了深秋的湛蓝，给我们带来了五彩缤纷，色彩斑斓的美丽秋季。
