我非常的喜欢这样一段时光，甚至到了迷恋的地步。无需读书学*，也无需咀嚼三餐，至于妈妈的教导也被我的那扇隐形时光门挡住了，一堆堆的闪着亮光，像金子般堆砌。所以我总要不舍的拾门而入。
这样的时光，出没在初醒和睡前。我挚爱着好些人，担忧着他们的健康和喜忧，虽然是顾虑大于安慰，也让我看起来一直都很脆弱，可是总觉得这样源源不断的担忧是我最应该做的；在心头之上还时时充满着对世界神秘力量的敬畏和恐惧，我是一个需要信仰的人，我知道我那么无知和懒惰，我需要这样前进；不知道大家都如何坚持自己的理想，理想是风筝，一直在我的手里抓着，放累了才发现我是个不会放风筝的人，它们在天上，而我始终跑着。
想着这些的时候，我完全是哑言的，因为那时光总是静谧的。那些痛苦、坚信、愉快、失落兜揽在一起，也不能抵消掉一点点，沉甸甸的感觉。我想啊，幸亏它们都是无声的，倘若它们是有声的，我该要被自己怎样的吵到呢。
所以，除此之外我还预留着一个狭小的空隙，那是一片海，冒着自由的水汽，让我呼吸畅通。每次伤感迷茫或透不过气的时候我都掉进海里，海连着海岸，奋力抵达海岸的时候，情绪慢慢就过境。离不开这样的方式，那是放逐，是麻痹，是幻想，有时候也是激发力量的极限，有时候我也不懂，大概是本能，是回避。
内心空旷的时候，喜欢不管不顾的在海岸晒着太阳，背对阳光好久好久，都不怕自己变焦黑。因为那些窑里热温烧造的白瓷，幻想那是我，釉质清透的底色上，泛着浅浅的黄褐斑，晒不怕，反而散发了浓郁的土遗香。这是我最惊人的幻想，代表我对白瓷美的向往和赞赏。
曝与阳光下，联想到孤独和自卑。我总想救助一种人，那是文人雨果先生的杰作，情节忘了，只记得丑陋的敲钟人卡西莫多。他聋哑斜眼瘸腿瘦弱，还有善良的心。如果说那只是作者浪漫主义的批判，却给我留下了深刻的无助感。突然一无所有的感觉，我总会不小心的心里错位。
爱情多令人期待，谁值得表彰呢？现实里虚构里，数来数去我推荐黛玉，虽然不喜欢这位奇女子的性情，但是喜欢她信守爱情的情怀。抱的秋情不忍眠的是黛玉，自向秋屏移泪烛的也是黛玉。黛玉死了，诗稿焚烧了，爱情也埋葬了。而我痛惜不已。
......
海岸是自由的，我钟爱那些自由的方式和内容。
认识了新朋友，一个务实、上进、唇红齿白的女孩子。和她聊起，就看穿了我。她先是无语，接着犀利了，说：“你是个好女孩，只是心里有片废墟，多想想社会和竞争吧”。
用大众的标准来衡量，我的海岸竟然是废墟，优柔的幻念和不绝的猜想看起来是那么的可笑和无趣。
其实我有过改变的想法，不只是相信女孩子的诚挚。因为那些都是我无奈的*惯。轻松脱离现实走进遐想的路径，可以无限扩大自己的世界，缩放真正的外界。
因为心中有这样的海岸，因为那也是一片废墟，我迷恋又疲惫。
或许这是我人生的一种遭遇。不可避免。
2008年5月12日，一场突如其来的灾难降临在了四川，顿时，山崩地裂，地动山摇，四川的朋友不知所措，原来拔地而起的高楼大厦，瞬间土崩瓦解，多少人与亲人生离死别，阴阳两隔，这次灾难来得让人措手不及！
地震发生后的几天，四川天齐村五年级的学生韦超，为了能在搭建的简易教室上课，赶忙亲自动手寻找自己心爱的课本。
韦超走到一处废墟，那废墟正是韦超从前那个温馨而又可爱的——家。那里一片狼藉，他想：这么大的一个地方，我该从什么地方开始挖呢？想着想着，便在一个人地方蹲下去，卷起袖子，用手把砖头一个一个抛到后面去，一根根木棒被韦超拿开，一块块石头被韦超丢开，时间一分一秒地过去，韦超的手已是血迹斑斑的了。终于，一本课本——语文书找到了，这本语文书可真是“深藏不露”呀！
接着，韦超在旁边，又全神贯注地挖了。挖着挖着，韦超又想起了奶奶，不知她还好吗？韦超无精打采地耷拉着脑袋，独自抽泣着，浑身都在硬咽中颤抖，整个脸仿佛蒙上了一层忧愁的面纱。突然，他好像碰到了像书一样的东西，急忙去看，哇噻！又找到了三本课本！这几本课本又添加了他的自信，使他信心百倍！
天渐渐地黑了，月亮婆婆从乌云里探出了头，星星也一闪一闪地眨着自己明亮的小眼睛。月光如水，又给韦超增加了一些伤感。不过，他想起了奶奶的话：“是男子汉就不要哭，男人有泪不轻弹，”他又用衣角擦干眼泪，默不作声地转身回帐蓬里睡觉了。
第二天，天才蒙蒙亮，韦超便从床上爬起来，回到昨天的废墟上又开始挖书了。此时此刻，每一秒钟都充满着一丝希望，他挖啊，挖得废墟忘食，忙得汗流浃背。
功夫不负有心人，韦超用了两天时间把所有课本找齐了！他高兴得手舞足蹈，乐不可支。脚上像踩了弹簧似的，高兴地跳了起来。
过了一会儿，韦超望着那些皱巴巴的课本，又愁眉苦脸了，忽然，他想到了一个办法！先把书放在石头上，然后一页一页地翻开，让书受到了阳光的“滋润”。每隔五分钟，就把书翻一页，一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了……韦超一分一秒地守在课本旁，就怕它们“跑”了，终于，用了三天时间，韦超让书受到了阳光的“哺育”。
多么可贵的精神呀！韦超为了学*，不惜亲自动手挖书，手上已被划得伤痕累累了！多么值得我们学*呀！对，同学们，记住一句话：只要肯努力，就一定会成功！
庙山许多的沟壑里有一条东西走向的山沟，山坡南面的人家叫新湾，北面的叫老湾。山坡的崖面处是一孔孔窑洞，窑洞前有着零零星星的枣树，那便是我的老家——高湾。
一个十年前因搬迁而废弃的村庄，一个装满家长里短故事的村庄。
在晚秋盛开着野菊花的日子，我又一次来到她的怀抱。童年嬉戏的日子温暖而遥远，小时候喧嚣也从记忆深处如潮而来。
十年，我已不知道来过多少次了。每一个破落的院落里都有许多久远的故事，每一个塌陷的窑洞里都装满温馨的往事，每一朵野菊花都散发着美丽的憧憬。在被遗弃的日子里，只有阳光和寂寞的风在交谈那些废墟里故事，老榆树在默默静听。
人走了，牲畜走了。一地狼藉，到处荒凉。但新湾山头的老榆树没走，老湾山头的土地庙没走，长沟湾祖坟里躺着的祖先没走。荒芜的大地上生长的金黄金黄的野菊花虽然单调却灿烂，成了这片土地上亲切的说辞。
我静立在村庄北边的山崖上，看见远山像一条起起伏伏的曲线，一只苍鹰在头顶盘旋，小时侯写过的一句诗：“我辈肩上挑山岳，放鹰为画谁无才？”突然冒了出来。但我已不再是身怀抱负，洒脱浪漫，以天做纸，以鹰作画的少年。四十不惑的年龄已过，惑，像小草一样更加葳蕤，弥漫着心界。除了对来自心灵的自我器重，一个书生骨子里的高贵，一个**子锻打的梦想，我不知道自己还拥有什么。
其实，我不是老家生的。当年父亲被打成右派，我出生在一百公里以外的村子。村子里我们独门独户。传统的父亲从小就讲着安息着爷爷和爷爷的爷爷的那片土地，讲他小时候玩耍的沟沟垴垴，讲雷雨季节，老家的沟里咆哮着几丈高的山洪，讲雨雪天过后山里拣拾发菜和地软的快乐故事。
父亲是奶奶最小的儿子，也是哥三个唯一吃公家饭的儿子，奶奶地疼爱之心可见一斑。父亲常说他工作的第一年，奶奶在自家的瓜地里，挑了几个七八成熟的哈密瓜摘了回来，在窑洞的储藏台上垫上一层棉花小心翼翼放好，等着父亲回家。但年轻的父亲，一直到第二年春暖花开的时候回到家时，窑洞里弥漫满屋的瓜香，而瓜软软的像一摊水，不敢触及。最让父亲难忘的是奶奶那双被泪水日夜浸泡几*失明的眼睛，父亲说起来就唏嘘不已。那时尽管老家没去过，但老家的那份亲切和温馨的影响却在心里积攒堆积起来。特别每逢过年，看到小伙伴家族聚会，敏感怯懦的我，心底便生出无限的惆怅和郁闷，莫名其妙的想念起老家来。
野草岁岁枯荣，寂寞年年增厚。
八岁时，父亲冬天带着我回老家看望奶奶，到了老家即使父亲上趟厕所我也要跟着，可半个多月后父亲回家时，突然鬼使神差的就是待在老家不回去，很坚决。不管怎劝我就是要和奶奶在一起，不走。让人匪夷所思、百思不得其解。无奈之下，父亲只好一个人走了。
在那个家家无存粮，日子捉襟见肘的年代，家里添一张嘴巴等于给家捅了个大洞的时期，那样艰苦的日子里，我在二伯家待了半学期，也是一生与奶奶生活最长而难忘的一段幸福时间。忆能生蜜。
人常说：“小孩的脸天上的云。”那是说变就变的。我和几个堂兄弟玩耍的时候，动不动大打出手，就会找奶奶断官司，这时不管年龄大小，有理没理，奶奶不问青红皂白就给他们几拐棍，堂兄弟躲着、哭着说：“你怎不打你们小鱼儿？”缠着小脚、已经没有牙齿的奶奶，也为自己的偏心不公哑然失笑，颤巍巍的身子因过度的失笑而站不稳当。这时我会很乖地忙忙搀扶住奶奶，享受着传遍全身的幸福，并不失时机的做一个洋洋自得的怪相，给失落的堂兄弟火上浇油。
十四岁，随着父亲*，淡然地离开了生养我们的村庄。感觉家就像秋天拔起的一窝土豆，没有多少留恋和眷顾。因为，我们没根——那像老树一样错节盘绕的血脉之根。我们的根，在埋着爷爷的地方，在我的老家。
不知不觉我走进了自己生活的院子，倒塌的院墙，拆过的门窗，幽怨的窑洞，院落像一个苍老而被病痛折磨的老者，无可奈何的注视着我。瞬间，村庄像一个高压锅，以旧物为佐料，以生命里沉积的情愫为水，把我的心却蒸煮的酥软。世界变得宁静幽深。从废墟里斜躺的一个墨水瓶里，我能看到爬在院子里便做作业、便开玩笑的小侄儿侄女身影；从一柄锈蚀斑斑废弃的锅铲上，能闻到到当年没有荤腥的饭菜的苦涩味道。当我走进窑洞时，几只惊慌的野鸽飞了出来，与野鸽抖起的尘埃一起飞扬的，是我那个酷爱动物的堂弟身影，与我无边的思绪。沧海桑田，终归静寂。
土炕依旧。农村里土炕散发出的牲口粪便燃烧后特有味道——寒冷里特别亲切的味道，生命再次温*了故乡别具一格的温暖。
从老湾到新湾要跨过那条深深的沟壑，路过大堂兄家时发现水窖和很久以前一样，窖门依然锁着。我从缝隙间丢进一块石子，听到了石头击水的声音。这一窖静默十年的水窖，我想一定与我一起泛了起对往事无尽追忆的涟漪，也不能自拔。
这是个残破的世界，只有南面的老榆树是完整的。且一如既往的茂密，繁荣。它的枝桠不是斜斜地伸向天空，而是像垂柳一样温柔、委婉的向地面下垂，如一段美丽的弧线。仿佛这春天烂漫的枝梢有着不可言说的沉重。老榆树默默的注视山坡上断墙残垣的村庄，如同一个苍老而精神矍铄的老人。我想起了村里一直讲的走西口的故事。看到一个有劲无处使、无可奈何的父亲——站在山头眼睁睁看着自己的孩子离家远去，心很疲惫。
“酷草衰肠，曾为繁华场。”我的老家，没有繁华，只有枯草衰肠。在最不适宜人类居住的地方，生活了几百年。他们创造了人类生存的奇迹之后，为了未来向美好的远方走去。
太阳即将落山，我想起早晨看到的苍鹰，想到了美国生态文学作家巴勒斯《醒来的是森林》的描述：“鹰的飞翔是一幅动中之静的完美图画。它比鸽子和燕子的飞翔给人以更大的刺激。它翱翔所付出的努力，人的肉眼很难观察到。那是力量的自然流动，而不是有意的利用力量。”
我的祖先和我的亲人们，不正是这翱翔的苍鹰吗？
在父亲的坟头点纸时，我默默的祈祷：愿苦难冶炼的人们，永远幸福安康！
——冬天的名家散文 (菁华3篇)
冬天让人欢喜让人忧
我不喜欢冬天，因为冬天太冷。
但我喜欢冬天的阳光，它象爱人眼中灼热的深情，让你忍不住想放下所有的琐事，搬一把椅子，靠在向阳的墙角，轻酌一杯香茶，倾听那首钟情已久的恋歌，眯起双眼，投进它那诱人的怀抱，让它的光芒温暖你的身心，拉起你思绪的翅膀在无限的空间里任意飘荡——
我不喜欢冬天，因为它没有春，夏，秋的花香叶绿的丽景。
但我喜欢冬天的雪，因为它纯白洁丽如新娘的纱装，让人不敢染指，却又忍不住想亲*它，轻触它的的丽颜。
它那独有的可与鲜花媲美形状带着世间最纯的颜色，降临那里，那里就成了人间天堂，它遮盖了所有的不堪与肮脏，让你刹间得到它净化过的圣洁美景——
我不喜欢冬天，因为冬天的寒风。
但我喜欢冬夜的漫长，它让我在静夜里慢慢做着想做的梦，那如狮吼般的风，带来尘封的记忆在冬独有的长夜中，让你梦想——梦想春的生机，梦想夏的灼热，秋的清爽————
一直以来，用“秋水无痕”的网名上网，已经很多次，网友们都会善意地提醒我，说这个名字太伤感，说什么容易伤感，容易联想到冬天的寒冷。用网络语言来表达就是太“非主流”了。终于，还是没有去更改这个散发着些许忧伤气息的网名。名字么，不就是一个代号，犯得着产生那么多联想？
小时候，常常和懂草医的爷爷到邻村劁猪骟羊或是医个断了胳膊、折了腿的牲口或者人，也常常在星光里回家。那时候，我就趴在爷爷的背上，看着远处黑黢黢的山，像是魑魅，手搂着爷爷的脖子就更紧了。这时候，爷爷总会说，你看，那边亮着灯的地方就是家了——那是咱家的火把。想到这，所有的惧怕都没有了，好像爷爷的脚步也更快了，与耳边呼啸而过的风声形成对比的是爷爷温暖的肩膀和家的灯火。这种感觉，在我成年后，还有很多次破梦而来，我想这种感觉只有在冬天里才会感觉更深刻。
冬天，寒意的季节。参加工作了，在县城工作也有些时间了。县城的寒冷是人人皆知的。然而，我却更喜欢冬日的暖阳：清晨，踩着一地的清霜去上课。12点钟，从教室出来，阳光暖暖地照在身上，照着身边的一切。天，空旷，辽远这种感觉亦是非常惬意。
有远方的朋友经常问我到香格里拉旅游什么时候最好。我回答他们：香格里拉四季皆成趣。如果你喜欢热闹和喧哗，不妨在夏天信马由缰，驰骋草原。如果你喜欢思考，不妨在冬天探访香格里拉。冬天的香格里拉，这样的一幅幅场景让我感动：一层积雪，覆盖了山川、草甸、小河，几头牦牛，艰难地扒开厚厚的积雪，寻找那些草根，在饥饿中迎来春暖花开。那是一种怎样的守望。
在老家，每年春节，年轻人都会去看望村里的老人。老人们则会在客事处见面时相互直言不讳地表达这样的问候：又熬过一个冬天了。对于有了太多生存经验的'这些老人来说，熬过了一个冬天，应该说是一件幸事，应该是拍手称庆的。在我的记忆里面，好像红白喜事从来都是在腊月和正月里。年少的记忆里好像没有谁家在夏天里结过婚或者是死过人。老家最有文化的堂叔会说这么一句话：“三九四九，冻死老狗。”
想起电影《立春》里面女主角王彩玲的一句经典台词：“每当春天来了，我的内心就蠢蠢欲动，总觉得有什么事情要发生似的，但最后，什么也没发生。”一段时间以来，王彩玲的形象不时闯入我的记忆，那个为了理想而活着的女人。每每想起她，那种艰涩的感觉，让人心生悲凉。是的，重要的不是立春过后有没有发生什么，而是冬天里种下的那一粒希望的种子。而我们的身边，不是都可以看到王彩玲的影子吗？
每年的寒假，我都会回乡下的老家。每一次回到家乡，看到那一片略显荒凉的土地，故乡那些沟壑纵横的土地，像是一张老人的脸，显得那样的沧桑。我知道，在冻土里，都埋藏着一粒粒或干瘪或饱满的种子，都在孕育着一些或明或暗的希望。等到冰消雪融，总会有希望的嫩苗破土而出，迎着春风，颤颤巍巍地成长。
记忆里的冬天
记忆里有一个冬天，清冷而凄凉，那份感觉一直在心头萦绕，让自己无法走出封闭的空间，在自己的世界里或闲适或拥挤地生活。
记忆里那个寒冷的冬天，雪花总是轻轻柔柔地飘着，象自己曾经无依无靠的心，我总是踏雪而归，紧握住一份心底里的温暖，怕流失，也怕伤害。
记忆里那个美丽的冬天，我写了无数的信笺，邮寄给并不遥远的一个友人。常常在某个寂静的夜晚，阅读一份冬日的祝福和情谊，与灯光相伴。
记忆里的冬天在悄悄远去，深深地刻在心底，无人提及。那个时候，我喜欢幻想，喜欢流浪，喜欢千古不变的浪漫，喜欢惬意的坦然。望着那片蓝天，做自己的梦，想自己的未来，从不因自己的渺小而叹息，却因自己的孤独而寥落。
记忆里的冬天，有人曾许诺，我期待奇迹出现，但我游戏人间，伤害了别人也伤害了自己，于是，我选择了告别和离开。
其实，记忆里的那个冬天，让我的生命里不再有遗憾，我不要永远的誓言。我曾经迷失，但我会感谢，有人可以一生怀念。
那个冬天在记忆里，有刻骨铭心的感动，有不能舍弃的留恋，虽然，一切都轻轻掠过，我依然是最初的自己，但我懂得了什么是沧海桑田。
**静静地迎来一个又一个冬季，我还是会在某个飘雪的夜晚，带着一份轻柔的心情走在回家的路上，重复着记忆里的那个冬天，雪花轻舞，不知寒冷，心依然温暖。但那个写梦说梦的*惯，却已经不再。梦易醒易碎，我心走过沉醉却依然不悔。
记忆里的那个冬天，我在风里穿行，当我再回首时，那个冬天只留下一个美丽如水的背影。
——友情的名家散文 (菁华3篇)
南山南的错误，北海北的孤独
“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春......"北方的冬天来的有些早，寒风仿佛不请自来般，萧瑟的阳光略过苍老的岁月，我忘了问一句：在南方的你，还好吗?
时光悄悄流逝，生如夏花之美，静如秋叶之寂。转眼过去一年，曾经的点点滴滴已随大雪覆盖，幸运的是此时一声轻轻的问候还能激起心灵的共鸣。脸上挂着的微笑是否已成为*惯，刻骨铭心的回忆在无数个黑夜纠缠。多想回去，去赴一场搁浅已久的约。
曾经我们是最好的朋友，物以类聚人以群分，我们都是拥有相似性格的人。春华秋实的变换，不如星移斗转那样震撼人心，然而也会铭记于心的，是吗?我记得你喜欢郑愁予的《错误》，那种透着淡淡忧伤的韵味，还有美丽的句子，深深的撼动未知的流年，愈发的深刻。
那句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”就仿佛美丽的西湖，湖面荡漾的涟漪，摇曳我漂泊的情绪。你把这句话写在毕业纪念册上，其实句子很美，美到令人窒息。但是你知道吗?我不喜欢，不喜欢你对我说这句话。
我们走过了四年的花开花落，这样的一句话来结束彼此的友谊，有时候想起很难受，但我却无能为力。"我打江南走过,那等在季节里的容颜如莲花的开落，东风不来，三月的柳絮不飞......"这是怎样一个凄美的故事呢?在错误的季节里，浅浅呼吸
“如果天黑之前来得及，我要忘了你眼睛，穷极一生做不完一场梦......"浮世沧桑，红尘的脚步不染纤尘，却染指每一个*凡而渺小的生命。如今再不和任何人谈论相逢的孤岛，因为心里早已荒芜人眼。睁开双眼，看到的是纷乱，那年惊鸿一瞥，刹那芳华，夏蝉冬雪，时光匆促，不复当前。
“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。“时间真是任性，偷走了我们最美的情谊，此刻我也只能对月抒怀。诗词不解恨，陌路人在天涯。
遥遥无期的是当年不含杂质的微笑，不倾国不倾城，唯独惊艳了岁月。遇上还可以寒暄几句已经不易，若能相拥而泣，一如当年，相知相惜，再无遗憾。最美丽的回忆永远用来怀念，最温暖的言语滞留在过去。只可惜，欠你一句再见!
你最*看《你的孤独，虽败犹荣》。这本书我也有，书中描写孤独的句子令人忧伤，潸然泪下。书里面描写的孤独，是我们每一个人的真实写照，刘同诠释的孤独是如此深刻，就好像我们之间深刻的隔阂。
也许我们再也回不去了，一直不愿意承认的事实。今天说出来，我的心情还是如此的澎湃。我愿你好，愿你幸运。在这段友谊迷失了多久了呢?我不知道，也不想去计算。如果可以的话我会继续迷失，不知归途。
听《南山南》，里面的孤独是令人心碎的，关于梦想，关于生活，关于遇见......每一个听《南山南》的人都会有不一样的情绪。那种破碎的孤独，那种无助和绝望，为何唱的人，声音能如此的淡然，*静?
南山南，北海北的交织，永远不知所踪。喝醉的'梦，在哪里歇脚?你地心如小小的寂寞的城。可以很深刻的写下，必然是深刻的记住;可以很深刻的记住，必然是深刻的经历。时光斑驳，如今又在哪里看孤独，在哪里欢笑?
沈从文
一九八○年十一月，我初次到美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听一哥大教中文多年的老龙王际真先生的情况，很想去看看他，际真曾主持哥大中文系达十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以《红楼梦》五书研究而，议论了就是把这部十八世纪*著名小说节译本介绍给美国读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，独自一人住在大学附*一个退休教授公寓三楼中，后来又听另外人说，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪老人。
我和际真认识，是在一九二八年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过上海，由徐志摩先生介绍我们认识的。此后曾继续通信。我每次出了新书，就给他寄一本去。我不识英语，当时寄信用的信封，全部是他写好由美国寄我的。一九二九到一九三一年间，我和一个朋友生活上遭到意外困难时，还前后得到他不少帮助。际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙半世纪隔离彼此不同的情况。因此回到新港我姨妹家不久，就给他写了个信，说我这次到美国。很希望见到几个多年不见的旧友，如邓嗣禹、房兆楹和他本人。准备去纽约专诚拜访。
回信说，在报上已见到我来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保有过去年青时节印象，不见面还好些。果然有些古怪。但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难于理解的隐衷？且一般人所谓“怪”，或许倒正是目下认为活得“健康正常人”中业已消失无余的稀有难得的品质。
虽然回信像并不乐意和我们见面，我们兆和、充和、傅汉思和我，曾两次电话相约两度按时到他家拜访。
第一次一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人插手，还是为他把一切洗得干干净净。到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认作得很好。他已经八十五六岁了，身体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。他仍然保有山东人那种爽直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我二十年代中早期*作，还是我出的第一个综合性集子。这两本早年旧作，不仅北京上海旧书店已多年绝迹，连香港翻印本也不曾见到。书已经破旧不堪，封面脱落了，由于年代过久，书页变黄了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的美国，见到自己早年不成熟不像样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！
谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我在一九二八到一九三一年写给他的。翻阅这些五十年前的旧信，它们把我带回到二十年代末期那段岁月里，令人十分怅惘。其中一页最最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：
际真：志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附*“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北*赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时〔一九三一年十一月〕二十三早晨。
那是我从济南刚刚回青岛，即刻给他写的。志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的恶耗，我不能不及时告诉他。
如今这个才气横溢光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。
那时我正在青岛大学中文系教点书。十一月二十一日下午，文学院几个比较相熟的朋友，正在校长杨振声先生家吃茶谈天，忽然接到北*一个急电。电中只说志摩在济南不幸遇难，北*、南京、上海亲友某某将于二十二日在济南齐鲁大学朱经农校长处会齐。电报来得过于突兀，人人无不感到惊愕。我当时表示，想搭夜车去济南看看，大家认为很好。第二天一早车抵济南，我赶到齐鲁大学，由北*赶来的张奚若、金岳霖、梁思成诸先生也刚好到达。过不多久又见到上海来的张嘉铸先生和穿了一身孝服的志摩先生的长子，以及从南京来的张慰慈、郭有守两先生。
随即听到受上海方面嘱托为志摩先生料理丧事的陈先生谈遇难经过，才明白出事地点叫“开山”，本地人叫“白马山”。山高不会过一百米。京浦车从山下经过，有个小站可不停车。飞机是每天飞行的邮航班机，*时不售客票，但后舱邮包间空处，有特别票仍可带一人。那日由南京起飞时气候正常，因济南附*大雾迷途，无从下降，在市空盘旋移时，最后撞在白马山半斜坡上起火焚烧。消息到达南京邮航总局，才知道志摩先生正在机上。灵柩暂停城里一个小庙中。
早饭后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遗容。那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附*地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为个出售日用陶器的堆店。院坪中分门别类搁满了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆叠得高可齐人。庙里面也满是较小的坛坛罐罐。棺木停放在入门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。
志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如*常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，*时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！志摩穿了这么一身与*时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。
我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想象不到的恶梦般生活考验，我照例从一种沉默中接受现实。当时年龄不到三十岁，生命中像有种青春火焰在燃烧，工作时从不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和*等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我*五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。
人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。
沈从文
一九八○年十一月，我初次到美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听一哥大教中文多年的老龙王际真先生的情况，很想去看看他，际真曾主持哥大中文系达十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以《红楼梦》五书研究而，议论了就是把这部十八世纪*著名小说节译本介绍给美国读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，独自一人住在大学附*一个退休教授公寓三楼中，后来又听另外人说，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪老人。
我和际真认识，是在一九二八年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过上海，由徐志摩先生介绍我们认识的。此后曾继续通信。我每次出了新书，就给他寄一本去。我不识英语，当时寄信用的信封，全部是他写好由美国寄我的。一九二九到一九三一年间，我和一个朋友生活上遭到意外困难时，还前后得到他不少帮助。际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙半世纪隔离彼此不同的情况。因此回到新港我姨妹家不久，就给他写了个信，说我这次到美国。很希望见到几个多年不见的旧友，如邓嗣禹、房兆楹和他本人。准备去纽约专诚拜访。
回信说，在报上已见到我来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保有过去年青时节印象，不见面还好些。果然有些古怪。但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难于理解的隐衷？且一般人所谓“怪”，或许倒正是目下认为活得“健康正常人”中业已消失无余的稀有难得的品质。
虽然回信像并不乐意和我们见面，我们兆和、充和、傅汉思和我，曾两次电话相约两度按时到他家拜访。
第一次一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人插手，还是为他把一切洗得干干净净。到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认作得很好。他已经八十五六岁了，身体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。他仍然保有山东人那种爽直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我二十年代中早期*作，还是我出的第一个综合性集子。这两本早年旧作，不仅北京上海旧书店已多年绝迹，连香港翻印本也不曾见到。书已经破旧不堪，封面脱落了，由于年代过久，书页变黄了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的美国，见到自己早年不成熟不像样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！
谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我在一九二八到一九三一年写给他的。翻阅这些五十年前的旧信，它们把我带回到二十年代末期那段岁月里，令人十分怅惘。其中一页最最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：
际真：志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附*“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北*赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时〔一九三一年十一月〕二十三早晨。
那是我从济南刚刚回青岛，即刻给他写的。志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的恶耗，我不能不及时告诉他。
如今这个才气横溢光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。
那时我正在青岛大学中文系教点书。十一月二十一日下午，文学院几个比较相熟的朋友，正在校长杨振声先生家吃茶谈天，忽然接到北*一个急电。电中只说志摩在济南不幸遇难，北*、南京、上海亲友某某将于二十二日在济南齐鲁大学朱经农校长处会齐。电报来得过于突兀，人人无不感到惊愕。我当时表示，想搭夜车去济南看看，大家认为很好。第二天一早车抵济南，我赶到齐鲁大学，由北*赶来的张奚若、金岳霖、梁思成诸先生也刚好到达。过不多久又见到上海来的张嘉铸先生和穿了一身孝服的志摩先生的长子，以及从南京来的张慰慈、郭有守两先生。
随即听到受上海方面嘱托为志摩先生料理丧事的陈先生谈遇难经过，才明白出事地点叫“开山”，本地人叫“白马山”。山高不会过一百米。京浦车从山下经过，有个小站可不停车。飞机是每天飞行的邮航班机，*时不售客票，但后舱邮包间空处，有特别票仍可带一人。那日由南京起飞时气候正常，因济南附*大雾迷途，无从下降，在市空盘旋移时，最后撞在白马山半斜坡上起火焚烧。消息到达南京邮航总局，才知道志摩先生正在机上。灵柩暂停城里一个小庙中。
早饭后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遗容。那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附*地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为个出售日用陶器的堆店。院坪中分门别类搁满了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆叠得高可齐人。庙里面也满是较小的坛坛罐罐。棺木停放在入门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。
志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如*常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，*时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！志摩穿了这么一身与*时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。
我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想象不到的恶梦般生活考验，我照例从一种沉默中接受现实。当时年龄不到三十岁，生命中像有种青春火焰在燃烧，工作时从不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和*等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我*五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。
人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。
——名家春的散文 (菁华3篇)
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”不，在我们社会主义时代里，年年岁岁，不仅人不相同——步伐一步快一步，歌唱一声高一声，而且花也不相似。试看六十年代第一个春天的春色，比去年更加璀灿了；花更娇、更美，更奇丽多姿了。
一个画家，可以挥舞他的彩笔，在尺幅之上画出一幅百花图；诗人，可以驰骋他的想像力，高吟着百花齐放的诗篇。但是要把理想变为现实，用人力巧夺天工，使春兰秋菊并美于一时，南卉北花呈妍于一地，就非有雄伟的气魄、艰苦的劳动和破除迷信、大胆创造的精神不能成功。
花会中的百花园，正是新社会里园艺工人的奇思壮采的表现，是我们的时代精神与民族文化优秀传统的结晶。
百花园，你从远远望去，简直是花海花山，浑然一体，树花飘彩云，草花铺地锦。惺是当你深入进去仔细观察，就会感到一花一木都各有佳趣，使你徘徊留连，观之不尽。
在百花园中，首先耀人眼目的是中央高耸着的一座百花台。那高踞台顶，披着鲜艳彩衣，对游人含笑相迎的，是四川名产社鹃花。举头望去，仿佛看见一幅峰峦处处，白云缭统，“遍青山啼红了杜鹃”的美景。再数一数台上的花种，有石蜡红、瓜叶菊、年景花、地洋花、草鞋花、金星草、石竹花、洋桃花……真是多得一口气也说不完。它们中间还有成都从来少见的荷苞牡丹。这无数的花草，又各有若干品种，以“一串红”为代表的，就有“一串白”、“一串蓝”，不少新品种都是*年来园艺工人辛勤培养出来的。他们以大胆创造的精神，打破了“年年岁岁花相似”这个说法，而使人民大众的大花园里，*添出无数“新花”。
百花园的左上角有一片技术革新的园地，它使每一个参观者相信，人力能够巧夺天工。这儿有春兰、夏莲、秋菊、冬梅，它们数千年来生不同时，现在都一齐开放，向人民共献祥瑞。这儿还有提前开花的黄桷兰和延后开花的水仙，花姿绰约，香风四散。在一株树上，并开着海棠、杜鹃两色鲜花；在另一株树上将结出柠檬、寿星橘、季橙、柚子四种果实。看来它们已经走出了小家庭的圈子，结成和睦的大家庭了。这儿不仅有四时的名花，还有来自全国各地的异种，如曹州的牡丹，广州的乳茄，上海的蟹爪兰、风信子和飘飘欲仙的仙客来都远从天外飞来了。如果不是在今天的新社会里，不是党对于人民文化生活的无限关怀，那崎岖的蜀道．乱离的社会，艰苦的岁月，饥寒交迫的生活，谁还能够梦想得到一地遍开各地的佳卉，一时遍看四时的名花呢？
如果说，技术革新的这一片园地里，多半是些从来没有过的花木，那么，在它的斜对面，在百花园的右下方，却是有许多以高古的面貌出现的花木，它们盘根错节，姿态离奇，都有着八、九十年或一两百年的高寿。这儿是桩头区，以玉兰、海棠、紫薇为多。从这些枕头，可以看出了祖国传统园艺艺术的精妙和劳动人民的智慧。他们使花树的枝干按照人的意志而成长，或作婆裟的舞姿，或者亭亭如车盖，或兀傲、偃蹇，或萧洒、清寂。这中间有一对黄荆树，是百年以上的产物，**时已生机欲绝，经过人民的培养，才使它壮健起来，今天成为百花园中的珍品。我们庆贺这些古老的桩头，不管它们过去是在王家或者谢家，今天都回到这寻常百姓的大家诞里来了。
要说历史古老，枕头区对面的那一块园地上，有一株高约两丈的山茶花，已经活了150多岁，可以说是饱阅沧桑之树了。它高挺着刚健的枝柯，红花万朵，绿叶油油，真可说是老当益壮。它和今天许多的老年人一样，越活越年青。它是*派了30多位护花使者，把它从天回乡抬上汽车接来的。它还是第一次来赶花会，人们感谢这位又老又年青的茶花王，是它为百花园增色不少！
百花园中的另一片地方是牡丹、芍药荟萃之所，许多名种，都以它们的集体形象呈现在人们眼前。整个花会的布局重视了这个特色，既不忽视花木的个性，使一花一木各尽其妙；而又特别重视集体形象，使每一花种，像兰蕙（苑）、山茶（林）、玉兰（林）和百花园中的牡丹、芍药，各以它们干树万树、千盆万盆的风姿，形成壮丽的图景，与干万游人相见。这样就不仅使人赏心悦目，而更使人精神为之振，怀抱为之开。
百花园里百花多，一枝笔是描述不完的。就是那些常见的桃花、李花、迎春……都以它们成群的花树，千红万紫的颜色，共同酿就满园的春色，使得花光四射，花影迷离，花香侬郁。啊，还有那些细长细长的嫩绿色的柳丝，在春风中轻轻飘拂着……，让我们仔细地领略吧！
百花园，这是我们时代精神的象征，是我们新社会的一个缩影。我们的整个社会、整个祖国不就是一座百花齐放的最大的花园吗？
随着最后一场冬雪的消融，送走了久留在人间的严寒。
当盼着第一场雨来的时候，那便是春雨了。春雨来到人间，不似冬雪那样静谧，悄无声息，而是伴着柔和的乐曲：滴滴答答，滴滴答答地敲着大地，敲醒了万物，也敲醒了人们被冻僵了的心，它迎来了春，迎来了春的一切，当然，也迎来了如雪般漫天飞舞的扬花。
在人们印象中，美好的春，似乎是让一声声春雷震出来的，让春雨唤醒的，随着花香飘来的，让小草从湿泥中掀出来的，让春重回人间后，扬树才发芽长叶，让扬花从嫩绿的树芽中飘出，随风飘向天空。似乎如少女般满含羞涩，珊珊来迟。它没有参加迎春，好象是在送春——它来到人间，以是晚春了。所以，后人有一句：“落絮无声春坠泪”的感叹。是啊，它理不该是春的一部分的。
春末夏初，正当扬花开时，它又好象春的掘墓人。
凡有扬树或者柳树的地方，在这个时节，都会有扬花的。它还很轻，在空气中好象是一叶舟飘在大海里一般；它很多，如冬天下雪一般。它总是在空中飘着，漫无目的，任意东西。风到之处，必有扬花飞舞。有扬树林的地方，会有如雪花飞舞般壮观的场面。“扬花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”“烟花四月春意暖，扬絮朵朵纷飞天。”后人对扬花场面的赞叹不必多说。它如群雄逐鹿般地声势浩荡；万人聚舞般地宏大壮丽；如星辉闪烁，纷繁迷眼；如云雾缭绕，进入仙境一般。但它又不同于雪花，在微风的帮助下，它们通常不着地，长久地陪着春风做空中长途旅行。时而上窜下跳，时而东奔西撞，时而像螺旋状似的上升或下降。虽然，它比不上桃花那样浓妆艳抹，茉莉花那样芳香扑鼻。观赏扬花时，最好手里捧上一杯淡茶，，一边品茶一边观赏，喝下去的不仅是茶，还喝下了扬花赐予人间的那种淡雅，清新，柔和，轻松，充满无限活力，还有“小园桃李东风后，却看扬花自在飞”那般悠闲。
置身于漫天飞舞的扬花之中，轻风带着片片扬花扑面而来。轻轻的拂过脸颊，擦过手背，然后消失在身后，结果是身前身后都一片雪白。此时，清淡的印象也是如此，一抹而过。只有有意得人，才会由此意识到确实是“春要走了，夏要来了。”
多思的人也许要想：如此的扬花，到底是怎样的一种存在呢？它步着春的后尘而来，又要跟着春一起消失，也随着春风的逝去而悄悄的落地。由于它的匆忙，诚然不会长成参天大树，而是化为泥土。它不为人们所知，来也匆匆，去也匆匆，经不起人们对它的深思，怀想。一个个渺小的个体，尽自己短暂的生命在人世间舞动那片刻之后，最终永远静下去。人们也许会落泪花凋，伤感春逝，却惟独不会在意这漫天的扬花，满眼的，也即将与春同逝的扬花！
是的，世间万物，生生不息，一种生命的产生，旺盛，衰败，最后消亡。今年有扬花，明年还会有扬花，年年都会有扬花，它存在着，永远地存在着。
扬花看起来是一瞬间的停留，实是一种永恒的存在！
春天迈着灵巧蹒跚的步子来了，那一群群身着燕尾服的燕子，也潇洒地从南方回家了。
燕子真可谓活脱脱的春之精灵。
清晨的山乡素雅、恬静、温馨，麦苗刚刚泛绿拔个，树木冒芽扬絮，农家小院简洁质朴，还有缕缕炊烟袅袅升起……仿佛是一团披着薄薄轻纱、朦朦胧胧的梦。睡醒的燕子展开双翅、轻盈地飞出窝巢，一只，又一只……叽叽喳喳的叫声划破山野的寂静，一会儿工夫，绿树丛中，农舍屋顶，到处都是燕子飞翔的身影。时而在蓝天中箭一般上下翻飞，冲散片片白云和缕缕炊烟；时而栖落屋顶、门前，迈着方步悠闲地四处张望。远处长长的电线上，时常布满密密麻麻的小点，像一串歌唱山乡风光的五线谱，又像一排刚上学的孩子在听着口令做早操，那景致别有一番韵味。
燕子恋人，也恋家。无论贫富，不管房子高矮，只要选中谁家、在谁家筑了巢，明年春天必定不远千里万里，不顾风雨飘摇，历经磨难，继续回到老房东家。进门一看，那屋梁上的燕巢也必定完整如初。山乡虽然每年都有新燕子来，可主人与新燕子的父母是老相识、老邻居。燕子与农家相敬如宾，相处和睦，共同度过这段美好的时光。
春天是农家最繁忙的时节，庄稼人天不亮就下地，耕田、播种、除草，如果遇上旱天更是累上加累，没白没夜地辛勤劳作着。这个时候，到山村看看，你会发现一个奇特的现象：许多农户家的大门紧锁着，而堂屋的门却大敞着。原来主人担心妨碍燕子出出进进，下地劳动时干脆把堂屋的门开着。谁家住着燕子，谁家能把堂屋的门开着，谁家就住着福气和吉祥，就守候着丰收和喜庆的消息。
那是个非常安谧的上午，春风轻拂，吹在身上暖洋洋的。我坐在院子里的那棵大槐树底下静静地读书。忽然一阵燕语自天而降。住在我家的那窝活泼伶俐的燕子外出觅食归来，在进屋之前先栖落在我家那棵梧桐树上，兴奋地讨论着什么。那话一句接一句，又急切，又欢快，像一群春游归来的小学生，喋喋不休地争抢着倾述所见所闻。老燕子看着小燕子日渐老练，心情激动，飞上飞下，手舞足蹈。我听不懂它们的话，但我分明感受到它们的快乐。我目不转睛地欣赏着，突然那只小燕子竟然悄悄落在我读书的饭桌上。我屏住呼吸，小心翼翼地仔细端详着，忍不住轻轻地、微微地笑了。与这小精灵如此*距离地接触，竟让我十分激动，紧张和欣喜迅速传遍了我的每一根神经。我能看清它的每一根羽毛，刚刚长出的乳毛细细密密的，黑白相间。那小燕子眼睛黑黑的、亮亮的，嘴唇黄黄的，小脑袋摇来摇去，还用嫩黄的小嘴巴啄几下我的书本，透出几分天真和调皮。我们没法用语言沟通，但我读得懂它那单纯友善的目光。我鼓鼓嘴，轻轻吹吹口哨，它竟然高兴地点点头。我们像是一对好朋友，用彼此真诚和善意，守候这短暂而美妙的时光。在那充满快乐和感激的对视中，我异常轻松，心中沉积数日的疲倦和郁闷，随着小燕子的身影飘散了。
春天，燕子们争相展示优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。它们与人和睦相处，捕食昆虫，保护农作物，守候农家的收成。秋天来了，又要带领子女跋山涉水、长途旅行，抵抗暴风雨的淫威和烈日的曝晒，甚至耗尽生命。因而更懂得珍惜生活，一旦安顿下来，总是恩爱和睦，小燕子享受着长辈无限的疼爱。燕子从南方回来不久，小燕子就降生了。这时的老燕子异常勤快，忙着捉来各种活蹦乱跳的小虫子。老燕子刚飞进屋，那小燕子就张开黄黄的小嘴，喳喳地叫喊争抢。小燕子吃饱了就开始撒娇，头在老燕子身上拱来拱去，然后安静地睡觉。小燕子渐渐长大了，应当学飞了。记得有一只小燕子胆子特别小，别的兄弟姐妹都会外出觅食了，而它仍然胆怯地叫着，扑棱着翅膀就是不敢从巢里往外飞。燕子妈妈急了，一翅膀把它打出了燕巢。谁料这只小燕子忽忽悠悠地飞了几下，掉在了我家堂屋的地上。这时小燕子急了，咧着嘴大声惊叫着，恳求妈妈解救。老燕子担心孩子受到意外伤害，惊恐万状，那叫声*乎凄惨和绝望，一边在屋里七上八下地翻飞着、示范着，一边急切地催促着、鼓励着，竟几次想把小燕子叼起来。小燕子急中生智，扑棱了几下翅膀，歪歪扭扭地飞到了院子里、落到树上。小燕子没有责怪妈妈，反而兴高采烈地唱着、跳着，那分明在说：多亏妈妈一翅膀，才让自己长大，学会了飞翔。老燕子见小燕子有惊无险，欣慰中又透出一分难割难舍。小燕子的飞翔和独立，是老燕子的殷切期望，也是脱离家庭、走向独立的开始。燕子们就是这样在爱与恨、聚与散、生与死之间一辈辈承传和繁衍。
燕子最体谅人、最关心人，从不给农家添麻烦，连窝里的垃圾也一点点地叼到野外。主人在家时，躲在燕窝里呢喃细语，温文尔雅。天要下雨，燕子们总是喳喳叫着，在你面前反复低飞，给你预报气象。即使下雨天羽毛被淋湿了，总是在进屋之前先抖抖翅膀。一场秋雨一场寒，燕子们必须在霜降前恋恋不舍地飞向南方。它们不愿惊动邻居，也不愿邻居因它们离去而伤心，总是在夜深人静、明月当空的夜晚迁徙，走得无声无息，不留任何声响和只言片语，甚至连一支轻柔的羽毛也不留下……只把一种期待留下，一种美好的记忆留下。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”上几岁年纪的人总是盼着儿女早早像小燕子长硬翅膀飞上蓝天，然后又盼着孩子像飞出的鸟儿常常回归母巢团聚，你一言我一语诉说辛酸与幸福。在外的人离乡久了，见到回归的燕子，胸中自然涌动思乡的情感，渴望如同燕子年年飞走、年年回来。叶落归根，总得回到自己在南方或北方的旧巢。冬已过去，春暖花开，我们该像那美丽勇敢、感恩重情的燕子，义无反顾地飞回老家……
——写景的经典名家散文 (菁华3篇)
十月的季气，秋高气爽，阳光灿烂，趁国庆长假，我来到森林公园散步，顺便放松一下压抑的工作心情。
来到山下，抬头远望，见那山坡上的枫树林红得像一团团火。一丛丛，一簇簇，点缀在翠绿丛林之间，红绿相映，色彩鲜艳。像一幅绚丽的秋景画。山径曲幽，逶迤盘旋，拾级而上，步入了枫树林。林中阳光斑斓，树影摇曳，秋风飒飒，无数的枫叶，像雪片一样纷纷扬扬，漫季飘落下来。小小的枫叶飞舞在空中，像一只只红蝴蝶在翩翩起舞，又像一只只火红的鸟儿在展翅飞翔，你看，它们在风中打了几个旋，便悄悄地落在了地上。随手一伸，便有一片红叶飘落于掌中。拿住仔细端详，只见可爱的叶子火红火红的，呈手掌状，像熊熊燃烧的火柜，像美丽精致的王冠。更像金鱼的那小巧玲珑的尾巴，真是美不可言，用手抚摩，它的全身光滑细腻，像擦了油一样，通身发红发亮。粗粗的叶柄像小松鼠毛茸茸的尾巴。红色中透出绿意，白色的叶脉从叶柄中伸展出去，呈放射状，深深嵌在红红的叶面中，整片红叶红艳精美。
缕缕阳光，穿过稀疏的枫叶，洒落在林间，金黄灿烂，枫叶如火如荼，它们相互辉映，我站在林中，仿佛我也变了红色的了，林外，秋风飒飒，吹得枫叶哗哗作响，枫叶便随风片片落下，飘落到我乌黑头发上，飘落到我穿着T恤衫的肩膀上，片片红叶，红得像火，红得像霞，红得像季际的火烧云。这不由我想起诗人杜牧的诗句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。
我爱秋季的枫叶，因为她有顽强的意志，无所畏惧的精神。在这肃杀的深秋里，百花凋零，树叶枯落，唯有她一枝独秀，熬过了春风的肆掠，夏雨的摧残，经严霜愈红愈鲜艳，那犹如火，如花，如降帐，如红巾的红叶，将人们仿佛又带回了繁花似锦的春季，给荒凉的大地增添了生机，把秋季妆扮得诗情画意。即使她随风飘落于地化作泥土，那也是为明年开出更美丽的花，“落花不是无情物，化作泥土更护花”。
秋季的枫叶是一幅画，不需要浓墨彩笔，如季边的彩霞，就能装点出秋季的浪漫，撑起秋季红色的梦。秋季的枫叶是一首诗，写出了深秋的生机盎然，写出了深秋的诗情画意，编织出了人们的绵绵情思。秋季的枫叶是一首歌，秋虫的私语和鸣唱，总在秋的枝头响起，飘荡在夕阳牧童的笛声里。秋季的枫叶是十月的诗言，它那似红色的雨浸透了深秋的湛蓝，给我们带来了五彩缤纷，色彩斑斓的美丽秋季。
我爱你，秋季的枫叶。
每当看到街道两旁的香樟树的时候，我都要想起祖屋门口的香樟树。
走出祖屋的院子不到一百米，就有一棵香樟树。从香樟树上的保护牌，我知道了这棵香樟树足足有四百多岁了。香樟树树冠硕大，只耸云季，黑褐色的外皮，像粗糙的鱼鳞，从树根一直长到树梢，因此村民戏称香樟树为“美人树”。它还日复一日地散发着特有的香樟味，驱赶着啃食它的虫子，所以香樟树比一般的树木干净。
在我的印象里，香樟树是村里的神树，凡是哪家有孩童整夜啼哭，这家的大人便请村子东端的老先生写一张“皇，地皇皇，我的家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大季亮”的红纸条贴在树干上，再摆几个糯米糍粑，上三炷香，行九叩首大礼，孩童自然就不再啼哭了。
在淳朴的村民眼里，香樟树的有灵魂的。即便在物质匮乏的年代，村里盖房子需要樟木，做家具也需要樟木，村民谁都没有动砍伐香樟树的念头。还有，村民为保护香樟树找了一个很好的理由——这是家族祖先种下的树，要是砍伐了，就是对祖先的大不敬，会遭季谴。
就这样，香樟树屹立在我的家门口，一年又一年，直到长成方圆百里的名树。
香樟树即已成名，自然有人慕名而来。有一季，几个大腹便便的'外乡人站在树下指指点点，就喜欢上了这棵香樟树。很快，挖树的工人带着盖着红印的条子来挖香樟树。村民不同意，当场阻止了挖树。后来，他们用钱贿赂了阻止挖树的村民，在一个阴雨绵绵的日子开始了挖树。可，树大根深，任凭挖树的工人用尽办法，树也无法挖走。
香樟树最终留在了祖屋门口，但开始了苟延残喘的生活。被锯断的树干开始枯萎，被斩断的根须不断流着汁液。遭遇了一场浩劫的香樟树，就像折翼的鸟儿，如何努力，也无法飞向蓝季。
后来，我离开了家乡，离开了祖屋，告别了苟延残喘的香樟树。当我再见香樟树的时候，它已经死了，只有瑟瑟发抖的树干向村庄和蓝季诉说着什么。所以，我潜意识地在我栖身的每一个地方寻找着香樟树，希望有朝一日，我能找到祖屋门口的香樟树的灵魂。
清晨，乘上一叶小舟，荡过碧水瑚泊，推开层层涟漪，去欣赏那万倾荷花。
首先映入眼帘的是一望无际的荷叶，像绿色的海洋，一阵清风吹来，“绿的海洋”霎时间波涛起状，荷叶一片连着一片翻腾着。风停了，“绿的海洋”又*静下来了。叶面上的水珠儿滴溜溜地滚动着，晶莹剔透，像一颗颗漂亮的珍珠。那片片荷叶，像撑开的一张张绿伞，有的轻浮于湖面，有的亭立在碧波之上，似层层绿浪，如片片翠玉。在那碧叶连季的绿波中，成千盈百的荷花，你挨着我，我挨着你，谁也不让着谁。有的荷花花瓣全都展开了。那一朵朵粉红色的荷花，像一位位穿着粉红衣裳的少女。头上戴着黄色的莲蓬，静静地站在那里。一阵微风吹来，这些少女就翩翩起舞。有的荷花半开着，莲蓬只露出了半个，像小姑娘的头发长得只露出半张脸，有的荷花刚刚露出了尖尖的角，花蕾上沾满了露珠，悠然欲滴，像是她细密的汗珠，晶莹在那粉嫩的圆脸上，甜蜜蜜闪烁着幸福的滋味。放眼远眺，这一片荷花的海洋，似一片细细的雪，又如一片淡淡的霞，红花绿叶相映。俯身深吸一口，一阵清香扑鼻而来，顿觉沁人心脾，心旷神怡。
湖水清澈见底，水中红鲤，历历可数，它们三五成群，悠然自在地游嬉在荷丛之间。偶尔，还有几只青蛙跳到圆圆的荷叶上，溅起的朵朵水花落在了“玉盘”里，变成了一颗颗圆滚滚的珍珠，可爱透亮的“珍珠”在“玉盘”里滚来滚去。青蛙瞪着鼓鼓的眼睛望着我，好像害怕了，又“呱”地叫了一声，跳到水里去了。还有那调皮的小蜻蜓也来挨热闹，它们扇动翅膀从那朵花飞到另一朵花，与荷花快乐地嬉戏着。我久久地凝视这片如诗如画的荷花，在晨曦中，她亭亭玉立于水中，灼灼迎朝晖，碧叶流莹，幽香袭人，红绿相映。
此时此景，我想起了童年的阿娇，我俩轻荡一叶小舟，泛湖采莲，她那粉红的小脸，就像粉红的荷花，灿烂的阳光，照在这明镜似的湖面上，我边采莲边唱着那古老的
童谣，那悠扬的歌声，仿佛又在耳边回响……
太阳升起来了，湖面波光怜怜，金光万点，一阵微风吹来，湖面层层涟漪，波澜不惊，人立舟头，衣衫飘动，顿觉心旷神怡，精神焕发，压抑在心里的烦恼和忧愁，都随风飘去……我喜欢荷花，喜欢她的淡淡清香，喜欢她的淡淡粉红，喜欢她的亭亭玉立，喜欢她出淤泥而不染，濯清莲而不妖高贵品质，更喜欢她廉诘不腐败的气节。
——写雪景散文名家名篇 (菁华3篇)
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
雪满山野，总令我想起国画里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。
所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早巳没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。
于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。
大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。
我之看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想像有色，于无形中揣测有形，于无生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇恰然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种顽强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺，寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小与哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志。一如明人胡应鳞所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化出了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力。所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许，只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热；只有雪野的空旷，方能凸显生命的充实。那片苍茫空阔，并非一无所有，而是如国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应鳞，他分明是将柳宗元心底的境界，玩味透彻了。
记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天空落下来，咝的一声，就在我滚热的心窝里融化了。
李白句：“燕山雪华大如*”。这话靠不住，诗人夸张，犹“白发三千丈”之类。据科学的报导，雪花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三至四时。大如*，岂不一片雪花就可以把整个人盖住?雪，是越下得大越好，只要是不成灾。雨雪霏霏，像空中撒盐，像柳絮飞舞，缓缓然下，真是有趣，没有人不喜欢。有人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也还利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。
一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着那样的洁白。我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像有用矾打的必要!空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。
雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊!白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。
雪最有益于人之处是在农事方面，我们靠天吃饭，自古以来就看上天的脸色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗语所说“瑞雪兆丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。
据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：“黄狗身上白，白狗身上肿，出门一啊喝，天下大一统。”俗话说“官大好吟诗”，何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时候?这首诗不是没有一点巧思，只是趣味粗犷得可笑，这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路易十四写了一首三节聊韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。”我们这位枭雄的咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。
——冬天的名家散文 (菁华3篇)
冬天让人欢喜让人忧
我不喜欢冬天，因为冬天太冷。
但我喜欢冬天的阳光，它象爱人眼中灼热的深情，让你忍不住想放下所有的琐事，搬一把椅子，靠在向阳的墙角，轻酌一杯香茶，倾听那首钟情已久的恋歌，眯起双眼，投进它那诱人的怀抱，让它的光芒温暖你的身心，拉起你思绪的翅膀在无限的空间里任意飘荡——
我不喜欢冬天，因为它没有春，夏，秋的花香叶绿的丽景。
但我喜欢冬天的雪，因为它纯白洁丽如新娘的纱装，让人不敢染指，却又忍不住想亲*它，轻触它的的丽颜。
它那独有的可与鲜花媲美形状带着世间最纯的颜色，降临那里，那里就成了人间天堂，它遮盖了所有的不堪与肮脏，让你刹间得到它净化过的圣洁美景——
我不喜欢冬天，因为冬天的寒风。
但我喜欢冬夜的漫长，它让我在静夜里慢慢做着想做的梦，那如狮吼般的风，带来尘封的记忆在冬独有的长夜中，让你梦想——梦想春的生机，梦想夏的灼热，秋的清爽————
一直以来，用“秋水无痕”的网名上网，已经很多次，网友们都会善意地提醒我，说这个名字太伤感，说什么容易伤感，容易联想到冬天的寒冷。用网络语言来表达就是太“非主流”了。终于，还是没有去更改这个散发着些许忧伤气息的网名。名字么，不就是一个代号，犯得着产生那么多联想？
小时候，常常和懂草医的爷爷到邻村劁猪骟羊或是医个断了胳膊、折了腿的牲口或者人，也常常在星光里回家。那时候，我就趴在爷爷的背上，看着远处黑黢黢的山，像是魑魅，手搂着爷爷的脖子就更紧了。这时候，爷爷总会说，你看，那边亮着灯的地方就是家了——那是咱家的火把。想到这，所有的惧怕都没有了，好像爷爷的脚步也更快了，与耳边呼啸而过的风声形成对比的是爷爷温暖的肩膀和家的灯火。这种感觉，在我成年后，还有很多次破梦而来，我想这种感觉只有在冬天里才会感觉更深刻。
冬天，寒意的季节。参加工作了，在县城工作也有些时间了。县城的寒冷是人人皆知的。然而，我却更喜欢冬日的暖阳：清晨，踩着一地的清霜去上课。12点钟，从教室出来，阳光暖暖地照在身上，照着身边的一切。天，空旷，辽远这种感觉亦是非常惬意。
有远方的朋友经常问我到香格里拉旅游什么时候最好。我回答他们：香格里拉四季皆成趣。如果你喜欢热闹和喧哗，不妨在夏天信马由缰，驰骋草原。如果你喜欢思考，不妨在冬天探访香格里拉。冬天的香格里拉，这样的一幅幅场景让我感动：一层积雪，覆盖了山川、草甸、小河，几头牦牛，艰难地扒开厚厚的积雪，寻找那些草根，在饥饿中迎来春暖花开。那是一种怎样的守望。
在老家，每年春节，年轻人都会去看望村里的老人。老人们则会在客事处见面时相互直言不讳地表达这样的问候：又熬过一个冬天了。对于有了太多生存经验的'这些老人来说，熬过了一个冬天，应该说是一件幸事，应该是拍手称庆的。在我的记忆里面，好像红白喜事从来都是在腊月和正月里。年少的记忆里好像没有谁家在夏天里结过婚或者是死过人。老家最有文化的堂叔会说这么一句话：“三九四九，冻死老狗。”
想起电影《立春》里面女主角王彩玲的一句经典台词：“每当春天来了，我的内心就蠢蠢欲动，总觉得有什么事情要发生似的，但最后，什么也没发生。”一段时间以来，王彩玲的形象不时闯入我的记忆，那个为了理想而活着的女人。每每想起她，那种艰涩的感觉，让人心生悲凉。是的，重要的不是立春过后有没有发生什么，而是冬天里种下的那一粒希望的种子。而我们的身边，不是都可以看到王彩玲的影子吗？
每年的寒假，我都会回乡下的老家。每一次回到家乡，看到那一片略显荒凉的土地，故乡那些沟壑纵横的土地，像是一张老人的脸，显得那样的沧桑。我知道，在冻土里，都埋藏着一粒粒或干瘪或饱满的种子，都在孕育着一些或明或暗的希望。等到冰消雪融，总会有希望的嫩苗破土而出，迎着春风，颤颤巍巍地成长。
记忆里的冬天
记忆里有一个冬天，清冷而凄凉，那份感觉一直在心头萦绕，让自己无法走出封闭的空间，在自己的世界里或闲适或拥挤地生活。
记忆里那个寒冷的冬天，雪花总是轻轻柔柔地飘着，象自己曾经无依无靠的心，我总是踏雪而归，紧握住一份心底里的温暖，怕流失，也怕伤害。
记忆里那个美丽的冬天，我写了无数的信笺，邮寄给并不遥远的一个友人。常常在某个寂静的夜晚，阅读一份冬日的祝福和情谊，与灯光相伴。
记忆里的冬天在悄悄远去，深深地刻在心底，无人提及。那个时候，我喜欢幻想，喜欢流浪，喜欢千古不变的浪漫，喜欢惬意的坦然。望着那片蓝天，做自己的梦，想自己的未来，从不因自己的渺小而叹息，却因自己的孤独而寥落。
记忆里的冬天，有人曾许诺，我期待奇迹出现，但我游戏人间，伤害了别人也伤害了自己，于是，我选择了告别和离开。
其实，记忆里的那个冬天，让我的生命里不再有遗憾，我不要永远的誓言。我曾经迷失，但我会感谢，有人可以一生怀念。
那个冬天在记忆里，有刻骨铭心的感动，有不能舍弃的留恋，虽然，一切都轻轻掠过，我依然是最初的自己，但我懂得了什么是沧海桑田。
**静静地迎来一个又一个冬季，我还是会在某个飘雪的夜晚，带着一份轻柔的心情走在回家的路上，重复着记忆里的那个冬天，雪花轻舞，不知寒冷，心依然温暖。但那个写梦说梦的*惯，却已经不再。梦易醒易碎，我心走过沉醉却依然不悔。
记忆里的那个冬天，我在风里穿行，当我再回首时，那个冬天只留下一个美丽如水的背影。
——名家散文 (菁华5篇)
《哪里来的陌生人》
余秋雨
一
那天，成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。
这个人住在北京，赶到这里要整整三个月。出居庸关，经大同，转武川，越阴山，穿沙漠，从春天一直走到夏天。抬头一看，山川壮丽，军容整齐，叹一声“千古之盛，未尝有也”，便知道到了目的地。
成吉思汗统一蒙古已经十二年。这十二年，一直在打仗，主要是与西夏和金朝作战。三年前在与金朝的战争中取得巨大胜利，不仅攻占了金朝的中都（即北京），还分兵占领了大小城邑八百多个。中都的一批金朝官员，投降了蒙古军。
金朝是女真族建立的王朝，为的是要反抗和推翻他们头上的统治者——契丹人的辽朝。金朝后来确实打败了辽朝，却没有想到蒙古人后来居上，又把它打败了。
长年的征战，复杂的外交，庞大的朝廷，使成吉思汗的摊子越铺越大。每天都有内内外外的大量问题要面对，成吉思汗急于寻找有智慧、有学问的助手。他原先手下的官员，几乎都是没有文化的莽将。连他自己，也没有多少文化。
他到处打听，得知四年前攻占金朝中都时，有一位投降过来的金朝官员很智慧，名字叫耶律楚材。
这个名字使成吉思汗立即作出判断，此人应该是契丹族，辽朝的后裔。耶律家族是辽朝显赫的王族，后来由于金朝灭辽，也就一起“归顺”了金朝。这应该是耶律楚材祖父一辈的事，到耶律楚材父亲一辈，已经成了金朝的*了。但成吉思汗知道，这个家族在内心对金朝还是不服的，企盼着哪一天能够报仇复国。早在蒙古统一之前，当时还没有成为成吉思汗的铁木真曾经遇见过作为金朝使节派到蒙古部落来的耶律阿海，两人暗中结交，还立下过共同灭金的志愿。
想到这里成吉思汗笑了，心想这真是一个奇怪的家族，被金所灭而降金，金被蒙军打败后又降蒙，如此两度投降，是不是真的始终保持着复兴契丹之梦呢？好在，今天可以找到一个共同的话题，那就是分别从契丹和蒙古的立场，一前一后一起笑骂曾经那么得意的金朝。
随着一声通报，成吉思汗抬起头来，眼睛一亮。出现在眼前的人，二十七、八岁光景，高个子，风度翩翩，声音宏亮，还留着很漂亮的长胡子，非常恭敬地向自己行礼。
成吉思汗高兴地叫了一声：“吾图撒合里！”
这是蒙古语，意思是长胡子。
这一叫，就成了今后成吉思汗对耶律楚材的*惯称呼。
寒暄了几句，成吉思汗便说：“你们家族是辽朝的皇族。尽管你做过金朝的官，但我知道辽和金是世仇。你们的仇，我替你们报了！”
这话说得很有大丈夫气概。接下来，理应是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗谢恩。
但是，耶律楚材的回答让成吉思汗大吃一惊。
他说：“我的祖父、父亲早就在金朝任职为臣了，既然做了臣子，怎么可以暗怀二心，仇视金朝君主呢？”
这话听起来好像在反驳成吉思汗，而且公然表明了对成吉思汗的敌人金朝君主的正面态度，说出来实在是非常冒险。但是，成吉思汗毕竟是成吉思汗，他竟然立即感动了。
一个人，对于自己服从过的主人和参与过的事业，能一直表示尊敬，这已经很不容易；更不容易的是，在表示尊敬的时候，完全不考虑被尊敬对象的现实境况，也不考虑说话时面对着谁。这样的人，成吉思汗从来没有见过。
成吉思汗看着耶律楚材点了点头，当即向左右表示：这个人的话要重视，今后把他安排在我身边，随时以备咨询。
这在后来的《中书令耶律公神道碑》上记为：“上雅重其言，处之左右，以备咨访。”
二
这是公元1218年的事情。
就在这个时候，一个很偶然的事件改变了成吉思汗的军事方向，也改变了世界的命运。
天下最大的烈火，总是由最小的草梗点燃。
据记载，那年成吉思汗派出一个四百五十人的商队到中亚大国花剌子模进行贸易。不料刚刚走到今天哈萨克斯坦锡尔河边的一座城市，就出事了。商队里有一个印度人是这座城市一位长官的老熟人，两人一见面他就直呼其名，没有表示应有的尊敬，而且还当场夸耀成吉思汗的伟大。那个长官很生气，下令拘捕商队，并报告了国王摩诃末。国王本来就对成吉思汗送来的国书中以父子关系形容两国关系十分不满，竟下令杀死所有商人、没收全部财产。
成吉思汗从一个逃出来的骆驼夫口中知道了事情始末，便强忍怒火，派出使者质问事件真相。结果，使者被杀。成吉思汗泪流满面，独自登上一个山头，脱去冠冕，跪在地上绝食祈祷了整整三天三夜。他喃喃地说：“战乱不是我挑起的，请佑助我，赐我复仇的力量！”
于是，人类历史上最大规模的一场征服战，开始了。
耶律楚材，跟在成吉思汗身边。他会占卜，这在当时的军事行动中非常重要。除了占卜，他还精通天文历法，可以比较准确地提供天气预报，成吉思汗离不开他。
他是积极支持成吉思汗的这一重大军事行动的。这从他一路上用汉语写的诗中可以看出来。他写道：
关山险僻重复重，
西门雪耻须豪雄。
定远奇功正今日，
车书混一华夷通。
阴山千里横东西，
秋声浩浩鸣秋溪。
猿猱鸿鹄不能过，
天兵百万驰霜蹄。
这些诗句表明，他认为成吉思汗西征的理由是“雪耻”，因此是正义的，他还认为这场西征的结果有可能达到“华夷通”的大一统理想。这个理想，他在另外一首诗中表述得更明确：“而今四海归王化，明月青天却一家。”
看得出来，他为成吉思汗西征找到了起点性理由“雪耻”和终点性理由“王化”。有了这两个理由，他心中也就建立了一个理性逻辑，跨马走在成吉思汗身后也显得理直气壮了。
除此之外，我觉得还有两个更大的感性原因。
第一个感性原因，是他对成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任职，看够了那个朝廷的外强中干、腐败无效、沮丧无望。现在遇到了成吉思汗，只见千钧霹雳，万丈豪情，一切目标都指日可待，一切计划都马到成功。不仅如此，耶律楚材又强烈地感受到成吉思汗对自己这个敌国俘虏的尊重、理解和关爱。这种种因素加在一起，他被彻底溶化了，无条件地服从和赞美成吉思汗的一切意志行动。
第二个感性原因，是他作为契丹皇族后裔的本能兴奋。这毕竟是一个生来就骑在马背上纵横驰骋的民族，眼前的世界辽阔无垠，心中的激情没有边界。更何况，作为几代皇族，骨子里有一种居高临下的统治基因，有一种睥睨群伦的征服欲望。尽管这一切由于辽国的败落而长久荒废，但现在被成吉思汗如风如雷的马蹄声又敲醒了。这种敲醒是致命的，耶律楚材很快就产生了一种无与伦比的回归感和舒适感。因此，参加西征，颂扬西征，有一半出于他的生命本性。
但是，战争毕竟是战争，一旦爆发就会出现一种无法节制的残酷逻辑。
例如，这次以“雪耻”、“复仇”为动因的战争，必然会直指花剌子模国的首都；在通向首都之前所遇到的任何反抗，都必须剿灭；所有的反抗都必然以城邑为基地，因此这些城邑又必然会遭到毁灭性的破坏；终于打到了首都，国王摩诃末当然已经逃走，因此又必须去追赶；花剌子模国领土辽阔，国王又逃得很快，因此又必须长驱千里；追赶是刻不容缓的事，不能为了局部的占领而滞留，自己的军队又分不出力量来守卫和管理已经占领的城市，因此毁城、*的方式越来越残忍；被追的国王终于在里海的一个岛上病死了，但这还不是战争的结束，因为国王的继位者扎兰丁还在逃，而且逃得很远，路线又不确定，因此又必须继续追赶……
这就是由无数“必须”和“必然”组成的战争逻辑。这种逻辑显得那样严密和客观，简直无法改变。
在这种客观逻辑之中，又包藏着另一种主观逻辑，那就是，成吉思汗在战争中越来越懂得打仗。军队组织越来越精良，战略战术越来越高明，谍报系统越来越周全，这使战争变成了一种节节攀高的自我竞赛，一种急迫地期待着下一场结果的心理博弈。于是，就出现了另一种无法终止的动力。
鉴于这些客观逻辑和主观逻辑，战争只能越打越遥远，越打越血腥，在很大意义上已经成为一种失控行为。
这就是说，种种逻辑组合成了一种非逻辑。
战争，看起来只是运动在大地之间，实际上在大地之上的天际，还浮悬着一个不受人力操纵的魔鬼，使地面间的残杀沿着它的狞笑变得漫无边际。它，就是战神。
在人类历史上，大流士、亚历山大大帝、凯撒、十字军，都遇到过这个战神。现在轮到成吉思汗了，事情变得更大，超过前面所说的任何战争。
于是，骑在马背上的耶律楚材不能不皱眉了。
他的诗句中开始出现一些叹息——
寂寞河中府，
声名昔日闻。
城隍连畎亩，
市井半丘坟，
这里所说的“河中府”，就是花剌子模国的首都撒马尔罕，在今天乌兹别克斯坦共和国的东部。这么一个声名显赫的富裕城市，经过这场战争，已经“市井半丘坟”了，可见杀戮之重。对此，耶律楚材不能接受，因此深深一叹。他的好些诗都以“寂寞”两字开头，既说明战争留给一座座城市的景象，也表明了自己的心境。
一个曾经为万马奔腾的征战场面兴奋不已的人，突然在马蹄间感受到了深深的寂寞，这个转变意味深长。
三
西征开始后不久，成吉思汗根据身边一个叫刘仲禄的汉族制箭官的推荐，下诏邀请远在山东莱州的道教全真派掌门人丘处机（长春真人）来到军中，讲述养生之道和治国之道。丘处机已经七十多岁，历尽艰辛来到撒马尔罕。当时成吉思汗已经继续向西越过了阿姆河，便命耶律楚材暂且在撒马尔罕陪丘处机。
这期间，两人在一起写了不少诗。耶律楚材在诗中，已经明显地表示出自己想摆脱西征而东归的心意，以及希望各国息战得太*的期待。例如：
春雁楼边三两声，
东天回首望归程。
天兵几日归东阙？
万国欢声贺太*。
甚至，他对西征的必要性也提出了某种怀疑：
四海从来皆弟兄，
西行谁复叹行程？
西行万余里，
谁谓乃良图？
后来，丘处机终于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八鲁弯行宫见到了成吉思汗。丘处机一共向成吉思汗讲了三次道，根据相关资料总结，有三个要点：一，长生之道，节欲清心；二，一统天下，不乱**；三，为政首要，敬天爱民。
成吉思汗听进去了，后来多次下令善待丘处机和他的教派。
丘处机的讲道，与耶律楚材经常在身边悄悄吐露的撤兵求太*的理想，一起对成吉思汗产生了潜移默化的影响。一二二四年夏天，有士兵报告说游泳时见到一头会说话的怪兽，要蒙古军及早撤军回家。成吉思汗就此事询问耶律楚材，耶律楚材一听就明白这是士兵们因厌战而想出来的花招，他自己也早已厌战，就告诉成吉思汗说：“这是祥瑞之兽，热衷保护生命，反对随手屠杀，希望陛下听从天命，回去吧。”
成吉思汗终于听从了这个“天命”。
当然成吉思汗收兵还有其他客观原因。例如，毕竟大仇已报，花剌子模的国王摩诃末已死，辽阔的土地都被征服，而军中又发生了瘟疫。
于是，正如耶律楚材诗中所写，“野老不知天子力，讴歌鼓腹庆昇*”了。
——我在叙述以上历史时，许多读者一定会觉得奇怪：耶律楚材怎么会写一手不错的汉诗呢？
确实不错。我们不妨再读他的一首词：
花界倾颓事已迁，浩歌遥想意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年。 横翠嶂，架寒烟。野春*碧怨啼鹃。不知何限人间梦，并触沉思到酒边。
这当然算不上第一流的作品，但很难想像竟出于古代少数民族官员之手。我认为，在*古代，少数民族人士能把汉诗汉词写好的，第一是纳兰性德，第二是萨都剌，第三就是这位耶律楚材了。
我更为喜欢的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀请丘处机西行的第二诏书，中间有些句子，深得汉文化的精髓。如“云轩既发于蓬莱，鹤驭可游于天竺。达摩东迈，元印法以传心；老氏西行，或化胡而成道。顾州途之虽阔，瞻几杖似非遥”等句，实在是颇具功力。
我深信，丘处机能下决心衰年远行，与诏书文句间所散发出来的这种迷人气息有关。文化的微妙之处，最有惊人的诱惑力。
这就需要谈谈他的文化背景了。
一个人的文化背景，可以远远超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好几代，他的先祖契丹皇族虽然经常与汉族作战，却一直把汉文化作为提升自己、教育后代的课本。后来到了女真族的金朝，也是同样。耶律楚材从小学*汉文化，从十三岁开始攻读儒家经典，到十七岁已经博览群书，成为一位有才华的`年轻儒生。后来在中都（北京），他又开始学佛，成了佛学大师万松老人的门生。学佛又未弃儒，他成了儒佛兼修的通达之士。
那位丘处机是道家宗师，耶律楚材与他加在一起，组合成了一个儒、佛、道齐全的*文化精粹结构，出现在成吉思汗身边。这个精粹结构对成吉思汗那么尊敬，但又天天不断地散发出息战、戒杀、尊生、节制、敬天、爱民的绵绵信息，终于使成吉思汗发生了重大变化。
据《元史》的《太祖记》记载，成吉思汗在临死前一个月对群臣公开表示：“朕自去冬五星聚时，已尝许不杀掠，遽忘下诏耶。今可布告中外，令彼行人知朕意。”
多么珍贵的“不杀掠”这三个字啊！尽管仍然处于战争之中的成吉思汗一时还无法做到，但既然已经作为一个重大的许诺布告中外，已经让人惊喜不已了。
此外，据《元史》和《新元史》载，成吉思汗还嘱咐自己的继承人窝阔台，耶律楚材这个人是上天送给我们的，必须委以重任。他说：“此人天赐吾家，尔后*庶政，当悉委之。”
这两份遗嘱，使历史的温度和亮度都大大提高了。
在这里，我们不能不怀着特别的心情，远眺七百多年前在中亚战争废墟间徘徊的两个背影。一个高大的长胡子中年人，搀扶着一个仙风道骨的老年人。他们走得很慢，静静地说着话，优雅的风范，与身边的断垣荒坟很不相称。他们正在做一件事，那就是用*文化中儒、佛、道的基本精神，盯住已经蔓延了小半个世界的战火，随时找机会把它控制住。
他们两人，后来因为佛、道之间的一些宗教龃龉产生隔阂。但我们还是要说，再大的龃龉也是小事，因为他们已经做过了一件真正的大事。
《莫高窟》
１
莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。
三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。
不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远*信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至*民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
２
从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。
我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。
我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，*的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。*的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。*历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新*重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水
利功能。因此，大凡至今轰转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的*。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。
因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一*之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持*静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定；色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；色流中很难再找到红色了，那该是到了元代……
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
３
第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟确实有着层次丰富的景深（ｄｅｐｔｈｏｆｆｉｅｌｄ），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。
它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。
它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。
它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。
这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。
为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
４
离开敦煌后，我又到别处旅行。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
为此，我更加思念莫高窟。
什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有*的赫尔曼．黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（ＮａｒｚｉｓｓｕｎｄＧｏｌｄｍｕｎｄ），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。
不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的*。
我们，是飞天的后人。
《一只小鸟》
冰心
偶记前天在庭树下看见的一件事有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，
它们都觉得非常的快乐。
这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着─—这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。
它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。
从此那歌声便消歇了。那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。
从前在过年的时候，大人会把很多写着“春”字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲：“为什么到处都贴着春字呢?”
他说：“希望年年有春。”在台语里，春天的“春”和剩下的“春”是同音字，到处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说：“心里若有春，就是富有，心里若是无春，就是贫穷。”意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人;心常不足，不断贪求的人就是贫穷的人。台湾话称那些富有的人叫“好额人”或“好业人”，可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思;富有的人不是拥有最多东西的人，而是不断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。富有的标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的“春”字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有春，有更大的空间来包容更多的智慧与爱。
坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。
有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提树的调零与新叶，使我想起憨山大师的一首诗：
世界光如水月，身心皎若琉璃。
但见冰消涧底，不知春上花枝。
这凋零与新生，原是同一个世界，涧底的冰雪融化了，与春景里枝头的花开，原是同样的`美。或者，溪涧中的雪是滋润过花的雨水与露珠;也或者，那灿烂的花颜是吸了冰雪的乳汁而辉煌的吧!
一切因缘的雪融冰消或抽芽开花都是自然的，我们尽一切的努力也无法阻止一朵花的凋谢，因此，开花时看花开，凋谢时就欣赏花的飘零吧!我们尽一切努力，也不能使落下来的任何一片叶子回到枝头，因此要存着敬重与深情的心，对待大地这种无言的呈现呀!
——名家散文特点 (菁华3篇)
本文着重论述了朱自清散文在文学史上的地位，分类、散文体现的艺术风格，从构思情感语言进行了论述。朱自清先生散文语言优美流畅，朴素简洁，清新隽永。细腻委婉的景致观察和描写，精雕细刻的语言锤炼，多种多样的艺术手法，新颖别致的布局构思，融情于景，创造了一种情趣之美、景趣之美、希望之美，为新文*动作出了重要贡献，推动了白话散文的发展。
朱自清（1898—1948），字佩弦，朱自清先生是一位诗人和散文家，又是一位著名学者。朱自清先生的散文不仅以描写见长，并且还在描写中达到情景交融的境界，成就是很高的。在课本里最早接触先生脍炙人口的作品《背影》、《荷塘月色》等，都是一种美的享受，朱自清先生的散文朴素慎密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。朱自清先生有着驾御语言文字的高超技巧，他炉火纯青的文字功底在作品中表现的淋漓尽致。细读先生的散文，让我们领略到语言美的魅力，使我们感受到美的熏陶。
一、朱自清散文在现代文学史上的重要地位
朱自清先生是一个正直的知识分子，成为一个进步的教授；由一个旧社会的狷者，成为一个民主的斗士。他走过了自己曲折的道路，称赞他“表现了我们民族的英雄气概”，号召我们“写朱自清颂”。朱自清先生是“五四”新文学的拓荒者和创业者之一，他对*现代文学的发展作出杰出的贡献，尤其在散文创作方面取得了极高的艺术成就，成为现代文学史上有数的散文大师。先生精美的散文作品，已成为至今值得珍视的一份文化遗产。*现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清先生的散文创作，又是这一时期实绩最大，成就最高的。
朱自清先生从小深受私塾教育熏染，家教严格，养成其温和规矩的性格。他好读书不好交际，大学毕业后，长期在师范和中学教书，过的是*静清*而又师道尊严的生活，即使在成了大学教授之后也脱不了“土气”（叶圣陶、陈竹隐皆提到这点）。先生的生活缺少**大澜，缺少激烈地情感撞击，缺少灵魂撕咬的痛切，用他自己的话来说，是“日常生活的中和主义”，是“中性人生观”，这跟*古代的“温良恭俭让”、“发乎情，止乎礼”很*似。山水校园、诗酒唱和、教书著文，是朱自清先生一生典型的生活方式。先生的诗太过*凡与他的生活与性情太过*实相关，其成就在散文，实因五四新文学诸文体中惟散文与旧文学冲突最小，与他性情较为相融。朱自清先生一生勤奋，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。遗著编入《朱自清集》、《朱自清诗文选集》等。
二、朱自清散文的分类
朱自清先生在大学期间就开始写诗，1923年先生写的第一篇散文《歌声》，就显示出他散文创作方面的才能。朱自清先生的散文品种多样，有随笔，有游记，朱自清散文中，记人记事的`一类里，最成功的是《背影》《给亡妇》《儿女》《择偶记》《白采》《冬天》等等。那叙事的真实，感情的真挚，都是少有的，足以打动读者的心。象《背影》中描写的父子间的深情，《给亡妇》中抒发的对亡妻的思念，《白采》中对朋友的诚恳，都能扣击读者的心扉，产生共鸣，摧人下泪的。这种艺术的感染力，并非用什么艺术技巧取得的（当然，我们不否认它的高超技巧），而是出于那真情。赵景深先生说：“朱自清的文章……不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的不过几笔，却常能把他那真诚的灵魂捧出来给读者看。”这个评价很中肯。
朱自清散文中，还有状物写景的一类，也很成功。像《绿》《桨声灯影里的秦淮河》《春》《荷塘月色》《松堂游记》《潭柘寺戒坛寺》等等，都是其中的名篇，至于稍后的《欧游杂记》和《伦敦杂记》，更是有不少记游的名篇了。朱自清在探讨传统的艺术手法时，提出了“逼真与如画”的问题。他说：“‘逼真’等于俗语说的‘活脱’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”在创作实践中，朱自清是追求这种“逼真”的艺术境界的。他写人、写物、写景，往往采用工笔细描的手法，如同以文字作画，得到“如在目前”、“如闻其声”的艺术效果。朱自清评孙福熙的散文说：“他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，也还是画。”（《〈山野掇拾〉》）实则，朱先生许多散文，也是这么写的。
王安石(1021--1086)，字介甫，他的散文紧贴社会、政治和人生的实际问题，直接为他的政治斗争服务。《答司马谏议书》剖析了司马光反对新政的言词，言词简炼、委婉、坚决，明确地表明了自己的政治主张。《读孟尝君传》分析历史事实，驳斥了孟尝君养士的传统观念，畅谈如何才算“得士”的问题。即使象《伤仲永》这样的小品文，作者的用心也不在表现文思上，其实际的用意是强调后天学*的重要。
在游记这一最具辞采和情趣的文体里，王安石也常将极富哲理的主题引入，如《游褒禅山记》中用了*一半篇幅来议论这样一个理性的问题：做任何事情，如果想要达到超越常规的境界，就需要付出超常的努力，具有超强的意志，此外，别无捷径可寻。
王安石的散文以议论性居多。他较少注意文章气氛的酝酿，从感情上打动人，而是多针砭时弊，根据深刻的分析，提出明确主张。因此，他的散文一般具有较强的概括力与逻辑性，语言简炼、朴素，立意非凡。
韩愈(768--824)，字退之，他的散文内容丰富，形式多样，语言鲜明简炼，新颖生动，为古文运动树立了典范。韩文风格雄健奔放，曲折自如。
韩文分论说、杂文、传记、抒情四类。他的论说文多以明儒道反佛教为主要内容，逻辑性强、观点鲜明、锋芒毕露，能体现他的文风。《师说》、《原毁》、《争臣记》是代表作。
他的小品文笔锋犀利、形式活泼，《杂说四?马说》充分体现了他的这一特点。
韩愈的传记文继承《史记》传统，叙事中刻画人物，议论、抒情妥帖巧妙。《张中丞传后叙》是公认的名篇。
他的抒情文中的《祭十二郎文》又是祭文中的千年绝调，具有浓厚的抒情色彩。
韩愈是一个语言巨匠。他善于使用前人词语，又注重当代口语的提炼，得以创造出许多新的语句，其中有不少已成为成语流传至今，如“落阱下石”、“动辄得咎”、“杂乱无章”等。
