南山南的错误，北海北的孤独
“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春......"北方的冬天来的有些早，寒风仿佛不请自来般，萧瑟的阳光略过苍老的岁月，我忘了问一句：在南方的你，还好吗?
时光悄悄流逝，生如夏花之美，静如秋叶之寂。转眼过去一年，曾经的点点滴滴已随大雪覆盖，幸运的是此时一声轻轻的问候还能激起心灵的共鸣。脸上挂着的微笑是否已成为*惯，刻骨铭心的回忆在无数个黑夜纠缠。多想回去，去赴一场搁浅已久的约。
曾经我们是最好的朋友，物以类聚人以群分，我们都是拥有相似性格的人。春华秋实的变换，不如星移斗转那样震撼人心，然而也会铭记于心的，是吗?我记得你喜欢郑愁予的《错误》，那种透着淡淡忧伤的韵味，还有美丽的句子，深深的撼动未知的流年，愈发的深刻。
那句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”就仿佛美丽的西湖，湖面荡漾的涟漪，摇曳我漂泊的情绪。你把这句话写在毕业纪念册上，其实句子很美，美到令人窒息。但是你知道吗?我不喜欢，不喜欢你对我说这句话。
我们走过了四年的花开花落，这样的一句话来结束彼此的友谊，有时候想起很难受，但我却无能为力。"我打江南走过,那等在季节里的容颜如莲花的开落，东风不来，三月的柳絮不飞......"这是怎样一个凄美的故事呢?在错误的季节里，浅浅呼吸
“如果天黑之前来得及，我要忘了你眼睛，穷极一生做不完一场梦......"浮世沧桑，红尘的脚步不染纤尘，却染指每一个*凡而渺小的生命。如今再不和任何人谈论相逢的孤岛，因为心里早已荒芜人眼。睁开双眼，看到的是纷乱，那年惊鸿一瞥，刹那芳华，夏蝉冬雪，时光匆促，不复当前。
“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。“时间真是任性，偷走了我们最美的情谊，此刻我也只能对月抒怀。诗词不解恨，陌路人在天涯。
遥遥无期的是当年不含杂质的微笑，不倾国不倾城，唯独惊艳了岁月。遇上还可以寒暄几句已经不易，若能相拥而泣，一如当年，相知相惜，再无遗憾。最美丽的回忆永远用来怀念，最温暖的言语滞留在过去。只可惜，欠你一句再见!
你最*看《你的孤独，虽败犹荣》。这本书我也有，书中描写孤独的句子令人忧伤，潸然泪下。书里面描写的孤独，是我们每一个人的真实写照，刘同诠释的孤独是如此深刻，就好像我们之间深刻的隔阂。
也许我们再也回不去了，一直不愿意承认的事实。今天说出来，我的心情还是如此的澎湃。我愿你好，愿你幸运。在这段友谊迷失了多久了呢?我不知道，也不想去计算。如果可以的话我会继续迷失，不知归途。
听《南山南》，里面的孤独是令人心碎的，关于梦想，关于生活，关于遇见......每一个听《南山南》的人都会有不一样的情绪。那种破碎的孤独，那种无助和绝望，为何唱的人，声音能如此的淡然，*静?
南山南，北海北的交织，永远不知所踪。喝醉的'梦，在哪里歇脚?你地心如小小的寂寞的城。可以很深刻的写下，必然是深刻的记住;可以很深刻的记住，必然是深刻的经历。时光斑驳，如今又在哪里看孤独，在哪里欢笑?
沈从文
一九八○年十一月，我初次到美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听一哥大教中文多年的老龙王际真先生的情况，很想去看看他，际真曾主持哥大中文系达十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以《红楼梦》五书研究而，议论了就是把这部十八世纪*著名小说节译本介绍给美国读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，独自一人住在大学附*一个退休教授公寓三楼中，后来又听另外人说，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪老人。
我和际真认识，是在一九二八年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过上海，由徐志摩先生介绍我们认识的。此后曾继续通信。我每次出了新书，就给他寄一本去。我不识英语，当时寄信用的信封，全部是他写好由美国寄我的。一九二九到一九三一年间，我和一个朋友生活上遭到意外困难时，还前后得到他不少帮助。际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙半世纪隔离彼此不同的情况。因此回到新港我姨妹家不久，就给他写了个信，说我这次到美国。很希望见到几个多年不见的旧友，如邓嗣禹、房兆楹和他本人。准备去纽约专诚拜访。
回信说，在报上已见到我来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保有过去年青时节印象，不见面还好些。果然有些古怪。但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难于理解的隐衷？且一般人所谓“怪”，或许倒正是目下认为活得“健康正常人”中业已消失无余的稀有难得的品质。
虽然回信像并不乐意和我们见面，我们兆和、充和、傅汉思和我，曾两次电话相约两度按时到他家拜访。
第一次一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人插手，还是为他把一切洗得干干净净。到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认作得很好。他已经八十五六岁了，身体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。他仍然保有山东人那种爽直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我二十年代中早期*作，还是我出的第一个综合性集子。这两本早年旧作，不仅北京上海旧书店已多年绝迹，连香港翻印本也不曾见到。书已经破旧不堪，封面脱落了，由于年代过久，书页变黄了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的美国，见到自己早年不成熟不像样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！
谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我在一九二八到一九三一年写给他的。翻阅这些五十年前的旧信，它们把我带回到二十年代末期那段岁月里，令人十分怅惘。其中一页最最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：
际真：志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附*“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北*赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时〔一九三一年十一月〕二十三早晨。
那是我从济南刚刚回青岛，即刻给他写的。志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的恶耗，我不能不及时告诉他。
如今这个才气横溢光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。
那时我正在青岛大学中文系教点书。十一月二十一日下午，文学院几个比较相熟的朋友，正在校长杨振声先生家吃茶谈天，忽然接到北*一个急电。电中只说志摩在济南不幸遇难，北*、南京、上海亲友某某将于二十二日在济南齐鲁大学朱经农校长处会齐。电报来得过于突兀，人人无不感到惊愕。我当时表示，想搭夜车去济南看看，大家认为很好。第二天一早车抵济南，我赶到齐鲁大学，由北*赶来的张奚若、金岳霖、梁思成诸先生也刚好到达。过不多久又见到上海来的张嘉铸先生和穿了一身孝服的志摩先生的长子，以及从南京来的张慰慈、郭有守两先生。
随即听到受上海方面嘱托为志摩先生料理丧事的陈先生谈遇难经过，才明白出事地点叫“开山”，本地人叫“白马山”。山高不会过一百米。京浦车从山下经过，有个小站可不停车。飞机是每天飞行的邮航班机，*时不售客票，但后舱邮包间空处，有特别票仍可带一人。那日由南京起飞时气候正常，因济南附*大雾迷途，无从下降，在市空盘旋移时，最后撞在白马山半斜坡上起火焚烧。消息到达南京邮航总局，才知道志摩先生正在机上。灵柩暂停城里一个小庙中。
早饭后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遗容。那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附*地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为个出售日用陶器的堆店。院坪中分门别类搁满了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆叠得高可齐人。庙里面也满是较小的坛坛罐罐。棺木停放在入门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。
志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如*常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，*时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！志摩穿了这么一身与*时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。
我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想象不到的恶梦般生活考验，我照例从一种沉默中接受现实。当时年龄不到三十岁，生命中像有种青春火焰在燃烧，工作时从不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和*等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我*五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。
人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。
沈从文
一九八○年十一月，我初次到美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听一哥大教中文多年的老龙王际真先生的情况，很想去看看他，际真曾主持哥大中文系达十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以《红楼梦》五书研究而，议论了就是把这部十八世纪*著名小说节译本介绍给美国读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，独自一人住在大学附*一个退休教授公寓三楼中，后来又听另外人说，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪老人。
我和际真认识，是在一九二八年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过上海，由徐志摩先生介绍我们认识的。此后曾继续通信。我每次出了新书，就给他寄一本去。我不识英语，当时寄信用的信封，全部是他写好由美国寄我的。一九二九到一九三一年间，我和一个朋友生活上遭到意外困难时，还前后得到他不少帮助。际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙半世纪隔离彼此不同的情况。因此回到新港我姨妹家不久，就给他写了个信，说我这次到美国。很希望见到几个多年不见的旧友，如邓嗣禹、房兆楹和他本人。准备去纽约专诚拜访。
回信说，在报上已见到我来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保有过去年青时节印象，不见面还好些。果然有些古怪。但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难于理解的隐衷？且一般人所谓“怪”，或许倒正是目下认为活得“健康正常人”中业已消失无余的稀有难得的品质。
虽然回信像并不乐意和我们见面，我们兆和、充和、傅汉思和我，曾两次电话相约两度按时到他家拜访。
第一次一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人插手，还是为他把一切洗得干干净净。到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认作得很好。他已经八十五六岁了，身体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。他仍然保有山东人那种爽直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我二十年代中早期*作，还是我出的第一个综合性集子。这两本早年旧作，不仅北京上海旧书店已多年绝迹，连香港翻印本也不曾见到。书已经破旧不堪，封面脱落了，由于年代过久，书页变黄了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的美国，见到自己早年不成熟不像样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！
谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我在一九二八到一九三一年写给他的。翻阅这些五十年前的旧信，它们把我带回到二十年代末期那段岁月里，令人十分怅惘。其中一页最最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：
际真：志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附*“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北*赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时〔一九三一年十一月〕二十三早晨。
那是我从济南刚刚回青岛，即刻给他写的。志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的恶耗，我不能不及时告诉他。
如今这个才气横溢光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。
那时我正在青岛大学中文系教点书。十一月二十一日下午，文学院几个比较相熟的朋友，正在校长杨振声先生家吃茶谈天，忽然接到北*一个急电。电中只说志摩在济南不幸遇难，北*、南京、上海亲友某某将于二十二日在济南齐鲁大学朱经农校长处会齐。电报来得过于突兀，人人无不感到惊愕。我当时表示，想搭夜车去济南看看，大家认为很好。第二天一早车抵济南，我赶到齐鲁大学，由北*赶来的张奚若、金岳霖、梁思成诸先生也刚好到达。过不多久又见到上海来的张嘉铸先生和穿了一身孝服的志摩先生的长子，以及从南京来的张慰慈、郭有守两先生。
随即听到受上海方面嘱托为志摩先生料理丧事的陈先生谈遇难经过，才明白出事地点叫“开山”，本地人叫“白马山”。山高不会过一百米。京浦车从山下经过，有个小站可不停车。飞机是每天飞行的邮航班机，*时不售客票，但后舱邮包间空处，有特别票仍可带一人。那日由南京起飞时气候正常，因济南附*大雾迷途，无从下降，在市空盘旋移时，最后撞在白马山半斜坡上起火焚烧。消息到达南京邮航总局，才知道志摩先生正在机上。灵柩暂停城里一个小庙中。
早饭后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遗容。那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附*地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为个出售日用陶器的堆店。院坪中分门别类搁满了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆叠得高可齐人。庙里面也满是较小的坛坛罐罐。棺木停放在入门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。
志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如*常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，*时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！志摩穿了这么一身与*时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。
我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想象不到的恶梦般生活考验，我照例从一种沉默中接受现实。当时年龄不到三十岁，生命中像有种青春火焰在燃烧，工作时从不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和*等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我*五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。
人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。
——冬天的名家散文 (菁华3篇)
冬天让人欢喜让人忧
我不喜欢冬天，因为冬天太冷。
但我喜欢冬天的阳光，它象爱人眼中灼热的深情，让你忍不住想放下所有的琐事，搬一把椅子，靠在向阳的墙角，轻酌一杯香茶，倾听那首钟情已久的恋歌，眯起双眼，投进它那诱人的怀抱，让它的光芒温暖你的身心，拉起你思绪的翅膀在无限的空间里任意飘荡——
我不喜欢冬天，因为它没有春，夏，秋的花香叶绿的丽景。
但我喜欢冬天的雪，因为它纯白洁丽如新娘的纱装，让人不敢染指，却又忍不住想亲*它，轻触它的的丽颜。
它那独有的可与鲜花媲美形状带着世间最纯的颜色，降临那里，那里就成了人间天堂，它遮盖了所有的不堪与肮脏，让你刹间得到它净化过的圣洁美景——
我不喜欢冬天，因为冬天的寒风。
但我喜欢冬夜的漫长，它让我在静夜里慢慢做着想做的梦，那如狮吼般的风，带来尘封的记忆在冬独有的长夜中，让你梦想——梦想春的生机，梦想夏的灼热，秋的清爽————
一直以来，用“秋水无痕”的网名上网，已经很多次，网友们都会善意地提醒我，说这个名字太伤感，说什么容易伤感，容易联想到冬天的寒冷。用网络语言来表达就是太“非主流”了。终于，还是没有去更改这个散发着些许忧伤气息的网名。名字么，不就是一个代号，犯得着产生那么多联想？
小时候，常常和懂草医的爷爷到邻村劁猪骟羊或是医个断了胳膊、折了腿的牲口或者人，也常常在星光里回家。那时候，我就趴在爷爷的背上，看着远处黑黢黢的山，像是魑魅，手搂着爷爷的脖子就更紧了。这时候，爷爷总会说，你看，那边亮着灯的地方就是家了——那是咱家的火把。想到这，所有的惧怕都没有了，好像爷爷的脚步也更快了，与耳边呼啸而过的风声形成对比的是爷爷温暖的肩膀和家的灯火。这种感觉，在我成年后，还有很多次破梦而来，我想这种感觉只有在冬天里才会感觉更深刻。
冬天，寒意的季节。参加工作了，在县城工作也有些时间了。县城的寒冷是人人皆知的。然而，我却更喜欢冬日的暖阳：清晨，踩着一地的清霜去上课。12点钟，从教室出来，阳光暖暖地照在身上，照着身边的一切。天，空旷，辽远这种感觉亦是非常惬意。
有远方的朋友经常问我到香格里拉旅游什么时候最好。我回答他们：香格里拉四季皆成趣。如果你喜欢热闹和喧哗，不妨在夏天信马由缰，驰骋草原。如果你喜欢思考，不妨在冬天探访香格里拉。冬天的香格里拉，这样的一幅幅场景让我感动：一层积雪，覆盖了山川、草甸、小河，几头牦牛，艰难地扒开厚厚的积雪，寻找那些草根，在饥饿中迎来春暖花开。那是一种怎样的守望。
在老家，每年春节，年轻人都会去看望村里的老人。老人们则会在客事处见面时相互直言不讳地表达这样的问候：又熬过一个冬天了。对于有了太多生存经验的'这些老人来说，熬过了一个冬天，应该说是一件幸事，应该是拍手称庆的。在我的记忆里面，好像红白喜事从来都是在腊月和正月里。年少的记忆里好像没有谁家在夏天里结过婚或者是死过人。老家最有文化的堂叔会说这么一句话：“三九四九，冻死老狗。”
想起电影《立春》里面女主角王彩玲的一句经典台词：“每当春天来了，我的内心就蠢蠢欲动，总觉得有什么事情要发生似的，但最后，什么也没发生。”一段时间以来，王彩玲的形象不时闯入我的记忆，那个为了理想而活着的女人。每每想起她，那种艰涩的感觉，让人心生悲凉。是的，重要的不是立春过后有没有发生什么，而是冬天里种下的那一粒希望的种子。而我们的身边，不是都可以看到王彩玲的影子吗？
每年的寒假，我都会回乡下的老家。每一次回到家乡，看到那一片略显荒凉的土地，故乡那些沟壑纵横的土地，像是一张老人的脸，显得那样的沧桑。我知道，在冻土里，都埋藏着一粒粒或干瘪或饱满的种子，都在孕育着一些或明或暗的希望。等到冰消雪融，总会有希望的嫩苗破土而出，迎着春风，颤颤巍巍地成长。
记忆里的冬天
记忆里有一个冬天，清冷而凄凉，那份感觉一直在心头萦绕，让自己无法走出封闭的空间，在自己的世界里或闲适或拥挤地生活。
记忆里那个寒冷的冬天，雪花总是轻轻柔柔地飘着，象自己曾经无依无靠的心，我总是踏雪而归，紧握住一份心底里的温暖，怕流失，也怕伤害。
记忆里那个美丽的冬天，我写了无数的信笺，邮寄给并不遥远的一个友人。常常在某个寂静的夜晚，阅读一份冬日的祝福和情谊，与灯光相伴。
记忆里的冬天在悄悄远去，深深地刻在心底，无人提及。那个时候，我喜欢幻想，喜欢流浪，喜欢千古不变的浪漫，喜欢惬意的坦然。望着那片蓝天，做自己的梦，想自己的未来，从不因自己的渺小而叹息，却因自己的孤独而寥落。
记忆里的冬天，有人曾许诺，我期待奇迹出现，但我游戏人间，伤害了别人也伤害了自己，于是，我选择了告别和离开。
其实，记忆里的那个冬天，让我的生命里不再有遗憾，我不要永远的誓言。我曾经迷失，但我会感谢，有人可以一生怀念。
那个冬天在记忆里，有刻骨铭心的感动，有不能舍弃的留恋，虽然，一切都轻轻掠过，我依然是最初的自己，但我懂得了什么是沧海桑田。
**静静地迎来一个又一个冬季，我还是会在某个飘雪的夜晚，带着一份轻柔的心情走在回家的路上，重复着记忆里的那个冬天，雪花轻舞，不知寒冷，心依然温暖。但那个写梦说梦的*惯，却已经不再。梦易醒易碎，我心走过沉醉却依然不悔。
记忆里的那个冬天，我在风里穿行，当我再回首时，那个冬天只留下一个美丽如水的背影。
——名家春的散文 (菁华3篇)
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”不，在我们社会主义时代里，年年岁岁，不仅人不相同——步伐一步快一步，歌唱一声高一声，而且花也不相似。试看六十年代第一个春天的春色，比去年更加璀灿了；花更娇、更美，更奇丽多姿了。
一个画家，可以挥舞他的彩笔，在尺幅之上画出一幅百花图；诗人，可以驰骋他的想像力，高吟着百花齐放的诗篇。但是要把理想变为现实，用人力巧夺天工，使春兰秋菊并美于一时，南卉北花呈妍于一地，就非有雄伟的气魄、艰苦的劳动和破除迷信、大胆创造的精神不能成功。
花会中的百花园，正是新社会里园艺工人的奇思壮采的表现，是我们的时代精神与民族文化优秀传统的结晶。
百花园，你从远远望去，简直是花海花山，浑然一体，树花飘彩云，草花铺地锦。惺是当你深入进去仔细观察，就会感到一花一木都各有佳趣，使你徘徊留连，观之不尽。
在百花园中，首先耀人眼目的是中央高耸着的一座百花台。那高踞台顶，披着鲜艳彩衣，对游人含笑相迎的，是四川名产社鹃花。举头望去，仿佛看见一幅峰峦处处，白云缭统，“遍青山啼红了杜鹃”的美景。再数一数台上的花种，有石蜡红、瓜叶菊、年景花、地洋花、草鞋花、金星草、石竹花、洋桃花……真是多得一口气也说不完。它们中间还有成都从来少见的荷苞牡丹。这无数的花草，又各有若干品种，以“一串红”为代表的，就有“一串白”、“一串蓝”，不少新品种都是*年来园艺工人辛勤培养出来的。他们以大胆创造的精神，打破了“年年岁岁花相似”这个说法，而使人民大众的大花园里，*添出无数“新花”。
百花园的左上角有一片技术革新的园地，它使每一个参观者相信，人力能够巧夺天工。这儿有春兰、夏莲、秋菊、冬梅，它们数千年来生不同时，现在都一齐开放，向人民共献祥瑞。这儿还有提前开花的黄桷兰和延后开花的水仙，花姿绰约，香风四散。在一株树上，并开着海棠、杜鹃两色鲜花；在另一株树上将结出柠檬、寿星橘、季橙、柚子四种果实。看来它们已经走出了小家庭的圈子，结成和睦的大家庭了。这儿不仅有四时的名花，还有来自全国各地的异种，如曹州的牡丹，广州的乳茄，上海的蟹爪兰、风信子和飘飘欲仙的仙客来都远从天外飞来了。如果不是在今天的新社会里，不是党对于人民文化生活的无限关怀，那崎岖的蜀道．乱离的社会，艰苦的岁月，饥寒交迫的生活，谁还能够梦想得到一地遍开各地的佳卉，一时遍看四时的名花呢？
如果说，技术革新的这一片园地里，多半是些从来没有过的花木，那么，在它的斜对面，在百花园的右下方，却是有许多以高古的面貌出现的花木，它们盘根错节，姿态离奇，都有着八、九十年或一两百年的高寿。这儿是桩头区，以玉兰、海棠、紫薇为多。从这些枕头，可以看出了祖国传统园艺艺术的精妙和劳动人民的智慧。他们使花树的枝干按照人的意志而成长，或作婆裟的舞姿，或者亭亭如车盖，或兀傲、偃蹇，或萧洒、清寂。这中间有一对黄荆树，是百年以上的产物，**时已生机欲绝，经过人民的培养，才使它壮健起来，今天成为百花园中的珍品。我们庆贺这些古老的桩头，不管它们过去是在王家或者谢家，今天都回到这寻常百姓的大家诞里来了。
要说历史古老，枕头区对面的那一块园地上，有一株高约两丈的山茶花，已经活了150多岁，可以说是饱阅沧桑之树了。它高挺着刚健的枝柯，红花万朵，绿叶油油，真可说是老当益壮。它和今天许多的老年人一样，越活越年青。它是*派了30多位护花使者，把它从天回乡抬上汽车接来的。它还是第一次来赶花会，人们感谢这位又老又年青的茶花王，是它为百花园增色不少！
百花园中的另一片地方是牡丹、芍药荟萃之所，许多名种，都以它们的集体形象呈现在人们眼前。整个花会的布局重视了这个特色，既不忽视花木的个性，使一花一木各尽其妙；而又特别重视集体形象，使每一花种，像兰蕙（苑）、山茶（林）、玉兰（林）和百花园中的牡丹、芍药，各以它们干树万树、千盆万盆的风姿，形成壮丽的图景，与干万游人相见。这样就不仅使人赏心悦目，而更使人精神为之振，怀抱为之开。
百花园里百花多，一枝笔是描述不完的。就是那些常见的桃花、李花、迎春……都以它们成群的花树，千红万紫的颜色，共同酿就满园的春色，使得花光四射，花影迷离，花香侬郁。啊，还有那些细长细长的嫩绿色的柳丝，在春风中轻轻飘拂着……，让我们仔细地领略吧！
百花园，这是我们时代精神的象征，是我们新社会的一个缩影。我们的整个社会、整个祖国不就是一座百花齐放的最大的花园吗？
随着最后一场冬雪的消融，送走了久留在人间的严寒。
当盼着第一场雨来的时候，那便是春雨了。春雨来到人间，不似冬雪那样静谧，悄无声息，而是伴着柔和的乐曲：滴滴答答，滴滴答答地敲着大地，敲醒了万物，也敲醒了人们被冻僵了的心，它迎来了春，迎来了春的一切，当然，也迎来了如雪般漫天飞舞的扬花。
在人们印象中，美好的春，似乎是让一声声春雷震出来的，让春雨唤醒的，随着花香飘来的，让小草从湿泥中掀出来的，让春重回人间后，扬树才发芽长叶，让扬花从嫩绿的树芽中飘出，随风飘向天空。似乎如少女般满含羞涩，珊珊来迟。它没有参加迎春，好象是在送春——它来到人间，以是晚春了。所以，后人有一句：“落絮无声春坠泪”的感叹。是啊，它理不该是春的一部分的。
春末夏初，正当扬花开时，它又好象春的掘墓人。
凡有扬树或者柳树的地方，在这个时节，都会有扬花的。它还很轻，在空气中好象是一叶舟飘在大海里一般；它很多，如冬天下雪一般。它总是在空中飘着，漫无目的，任意东西。风到之处，必有扬花飞舞。有扬树林的地方，会有如雪花飞舞般壮观的场面。“扬花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”“烟花四月春意暖，扬絮朵朵纷飞天。”后人对扬花场面的赞叹不必多说。它如群雄逐鹿般地声势浩荡；万人聚舞般地宏大壮丽；如星辉闪烁，纷繁迷眼；如云雾缭绕，进入仙境一般。但它又不同于雪花，在微风的帮助下，它们通常不着地，长久地陪着春风做空中长途旅行。时而上窜下跳，时而东奔西撞，时而像螺旋状似的上升或下降。虽然，它比不上桃花那样浓妆艳抹，茉莉花那样芳香扑鼻。观赏扬花时，最好手里捧上一杯淡茶，，一边品茶一边观赏，喝下去的不仅是茶，还喝下了扬花赐予人间的那种淡雅，清新，柔和，轻松，充满无限活力，还有“小园桃李东风后，却看扬花自在飞”那般悠闲。
置身于漫天飞舞的扬花之中，轻风带着片片扬花扑面而来。轻轻的拂过脸颊，擦过手背，然后消失在身后，结果是身前身后都一片雪白。此时，清淡的印象也是如此，一抹而过。只有有意得人，才会由此意识到确实是“春要走了，夏要来了。”
多思的人也许要想：如此的扬花，到底是怎样的一种存在呢？它步着春的后尘而来，又要跟着春一起消失，也随着春风的逝去而悄悄的落地。由于它的匆忙，诚然不会长成参天大树，而是化为泥土。它不为人们所知，来也匆匆，去也匆匆，经不起人们对它的深思，怀想。一个个渺小的个体，尽自己短暂的生命在人世间舞动那片刻之后，最终永远静下去。人们也许会落泪花凋，伤感春逝，却惟独不会在意这漫天的扬花，满眼的，也即将与春同逝的扬花！
是的，世间万物，生生不息，一种生命的产生，旺盛，衰败，最后消亡。今年有扬花，明年还会有扬花，年年都会有扬花，它存在着，永远地存在着。
扬花看起来是一瞬间的停留，实是一种永恒的存在！
春天迈着灵巧蹒跚的步子来了，那一群群身着燕尾服的燕子，也潇洒地从南方回家了。
燕子真可谓活脱脱的春之精灵。
清晨的山乡素雅、恬静、温馨，麦苗刚刚泛绿拔个，树木冒芽扬絮，农家小院简洁质朴，还有缕缕炊烟袅袅升起……仿佛是一团披着薄薄轻纱、朦朦胧胧的梦。睡醒的燕子展开双翅、轻盈地飞出窝巢，一只，又一只……叽叽喳喳的叫声划破山野的寂静，一会儿工夫，绿树丛中，农舍屋顶，到处都是燕子飞翔的身影。时而在蓝天中箭一般上下翻飞，冲散片片白云和缕缕炊烟；时而栖落屋顶、门前，迈着方步悠闲地四处张望。远处长长的电线上，时常布满密密麻麻的小点，像一串歌唱山乡风光的五线谱，又像一排刚上学的孩子在听着口令做早操，那景致别有一番韵味。
燕子恋人，也恋家。无论贫富，不管房子高矮，只要选中谁家、在谁家筑了巢，明年春天必定不远千里万里，不顾风雨飘摇，历经磨难，继续回到老房东家。进门一看，那屋梁上的燕巢也必定完整如初。山乡虽然每年都有新燕子来，可主人与新燕子的父母是老相识、老邻居。燕子与农家相敬如宾，相处和睦，共同度过这段美好的时光。
春天是农家最繁忙的时节，庄稼人天不亮就下地，耕田、播种、除草，如果遇上旱天更是累上加累，没白没夜地辛勤劳作着。这个时候，到山村看看，你会发现一个奇特的现象：许多农户家的大门紧锁着，而堂屋的门却大敞着。原来主人担心妨碍燕子出出进进，下地劳动时干脆把堂屋的门开着。谁家住着燕子，谁家能把堂屋的门开着，谁家就住着福气和吉祥，就守候着丰收和喜庆的消息。
那是个非常安谧的上午，春风轻拂，吹在身上暖洋洋的。我坐在院子里的那棵大槐树底下静静地读书。忽然一阵燕语自天而降。住在我家的那窝活泼伶俐的燕子外出觅食归来，在进屋之前先栖落在我家那棵梧桐树上，兴奋地讨论着什么。那话一句接一句，又急切，又欢快，像一群春游归来的小学生，喋喋不休地争抢着倾述所见所闻。老燕子看着小燕子日渐老练，心情激动，飞上飞下，手舞足蹈。我听不懂它们的话，但我分明感受到它们的快乐。我目不转睛地欣赏着，突然那只小燕子竟然悄悄落在我读书的饭桌上。我屏住呼吸，小心翼翼地仔细端详着，忍不住轻轻地、微微地笑了。与这小精灵如此*距离地接触，竟让我十分激动，紧张和欣喜迅速传遍了我的每一根神经。我能看清它的每一根羽毛，刚刚长出的乳毛细细密密的，黑白相间。那小燕子眼睛黑黑的、亮亮的，嘴唇黄黄的，小脑袋摇来摇去，还用嫩黄的小嘴巴啄几下我的书本，透出几分天真和调皮。我们没法用语言沟通，但我读得懂它那单纯友善的目光。我鼓鼓嘴，轻轻吹吹口哨，它竟然高兴地点点头。我们像是一对好朋友，用彼此真诚和善意，守候这短暂而美妙的时光。在那充满快乐和感激的对视中，我异常轻松，心中沉积数日的疲倦和郁闷，随着小燕子的身影飘散了。
春天，燕子们争相展示优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。它们与人和睦相处，捕食昆虫，保护农作物，守候农家的收成。秋天来了，又要带领子女跋山涉水、长途旅行，抵抗暴风雨的淫威和烈日的曝晒，甚至耗尽生命。因而更懂得珍惜生活，一旦安顿下来，总是恩爱和睦，小燕子享受着长辈无限的疼爱。燕子从南方回来不久，小燕子就降生了。这时的老燕子异常勤快，忙着捉来各种活蹦乱跳的小虫子。老燕子刚飞进屋，那小燕子就张开黄黄的小嘴，喳喳地叫喊争抢。小燕子吃饱了就开始撒娇，头在老燕子身上拱来拱去，然后安静地睡觉。小燕子渐渐长大了，应当学飞了。记得有一只小燕子胆子特别小，别的兄弟姐妹都会外出觅食了，而它仍然胆怯地叫着，扑棱着翅膀就是不敢从巢里往外飞。燕子妈妈急了，一翅膀把它打出了燕巢。谁料这只小燕子忽忽悠悠地飞了几下，掉在了我家堂屋的地上。这时小燕子急了，咧着嘴大声惊叫着，恳求妈妈解救。老燕子担心孩子受到意外伤害，惊恐万状，那叫声*乎凄惨和绝望，一边在屋里七上八下地翻飞着、示范着，一边急切地催促着、鼓励着，竟几次想把小燕子叼起来。小燕子急中生智，扑棱了几下翅膀，歪歪扭扭地飞到了院子里、落到树上。小燕子没有责怪妈妈，反而兴高采烈地唱着、跳着，那分明在说：多亏妈妈一翅膀，才让自己长大，学会了飞翔。老燕子见小燕子有惊无险，欣慰中又透出一分难割难舍。小燕子的飞翔和独立，是老燕子的殷切期望，也是脱离家庭、走向独立的开始。燕子们就是这样在爱与恨、聚与散、生与死之间一辈辈承传和繁衍。
燕子最体谅人、最关心人，从不给农家添麻烦，连窝里的垃圾也一点点地叼到野外。主人在家时，躲在燕窝里呢喃细语，温文尔雅。天要下雨，燕子们总是喳喳叫着，在你面前反复低飞，给你预报气象。即使下雨天羽毛被淋湿了，总是在进屋之前先抖抖翅膀。一场秋雨一场寒，燕子们必须在霜降前恋恋不舍地飞向南方。它们不愿惊动邻居，也不愿邻居因它们离去而伤心，总是在夜深人静、明月当空的夜晚迁徙，走得无声无息，不留任何声响和只言片语，甚至连一支轻柔的羽毛也不留下……只把一种期待留下，一种美好的记忆留下。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”上几岁年纪的人总是盼着儿女早早像小燕子长硬翅膀飞上蓝天，然后又盼着孩子像飞出的鸟儿常常回归母巢团聚，你一言我一语诉说辛酸与幸福。在外的人离乡久了，见到回归的燕子，胸中自然涌动思乡的情感，渴望如同燕子年年飞走、年年回来。叶落归根，总得回到自己在南方或北方的旧巢。冬已过去，春暖花开，我们该像那美丽勇敢、感恩重情的燕子，义无反顾地飞回老家……
——名家散文友情通用十篇
一个严冬的早晨，白茫茫的一片大雾。我和张川兰轮到打扫卫生，因此很早就来到学校。倒完垃圾后，我们就去河边洗垃圾桶。一到河边，我迅速把手伸进水里，一股刺骨的寒冷立刻涌遍了我全身。我尖叫着：“哇！冷死我啦。”
张川兰看见我这样子，不禁笑道：“我来洗吧！"“不用不用，还是让我来洗。”我一边说着，一边抢着洗。我洗着洗着，心里又在想着那道数学难题，昨晚做了好半天也没做来，一不留神，垃圾桶就随波逐流了。此时，吓得我手足无措，急得直哭。在这紧急关头，张川兰毫不犹豫地跳进湍急的河水中，不顾一切地追垃圾桶。
我站在岸边哭边大声呼喊：“张川兰，别去追，快回来呀！那样很危险的”。可她哪肯放弃，一直追到桥底下才追上。当我看见她提着垃圾桶上岸时，简直累得上气不接下气了，全身湿淋淋的，身子颤抖厉害，上下牙打架。无数条水柱争先恐后地跑到地上去，她每行动一步都是那样艰难，我们不难想象她 追到垃圾桶是多么的不容易呀。我见到这情景，不住责备自己的粗心，造成她这种局面。要是她有个三长两短，我怎么向她家人交代，又怎么向那天天强调安全的领导和老师交代......
她却笑着说：“**的是好事，阎王不会那么狠心要了我的命"。然后 ，我赶紧把她带到我家去换衣服。一路上，我那颗不安的心渐渐恢复了*静。于是，我俩情不自禁地唱起《朋友》这首歌来。尽管我们五音不是很全，但感觉却是那样良好。 随着岁月的流逝，许多往事日渐淡忘。可她这份浓浓的友情成为了我人生中一盏明灯，时刻照亮着我前行的道路。
友情，他不像红艳艳的桃李，伸手就可以摘到；友情，他不像清澈的河水，捧手就可以得到；友情，他不像翠绿的树叶，举手就可以摘下……他是深藏在每个人心底的一把钥匙，只有他可以打开友情的大门；他是埋藏在地底的钻石、石油，只要真心对待每一个人就可以得到；他是路旁清凉的绿荫，只要用发现的眼睛就可以得到。每个人心底都有几件与朋友互相争吵、玩耍的事情，那些事情将会成为你童年最美的记忆。
在我所经历的每一个早晨中，有一个早晨是我永远也无法忘记的，虽然已不记得那是几月几号，虽然不记得那是星期几，但我仍然记着那天所发生的事情。
那个早上，我起床后，打了个冷战，也不知道为什么，突然觉得心里凉凉的，像刚从冰箱里拿出来似的，吃完饭，心里越想越害怕，我想看一下日历，上面记着许多让我可以拖延时间的东西。我谨慎的走到客厅，生怕突然有一个鬼冒出来。那一天的日历纸上没有任何奶奶写下的字，我拿起来，开始不停地问自己：你到底怎么了？
到了学校。教室里与往常一样，该问作业的问，该吵的吵，该交作业的交作业。这让我的脑子里充满了问号，难道，早上只是打了冷战而已，没有别的事？下了第二节课，跑完操，我与朋友有说有笑的说话，而朋友却面无表情的强装笑了一下，就继续向前走，好像在想些什么，我上前询问，她低下头，停住了脚步，慢吞吞的对我说：“杨怡，我们，我，我们绝交吧！”然后甩头就跑，只留下我，站在满是人群的校园里，顿时觉得四周一片黑暗，眼前的朋友一个一个的离我而去，我感觉到了友情的重要，没有朋友在身边，是多么孤单啊，这种感觉，比被千刀万剐还难受。
从这件事中，我完全意识到了亲情的重要性，那种黑暗的感觉我不想再次拥有。
真正的友情像是一阵春风一样，在远处都可以闻到它的芳香。真正的友情就像一阵夏风，无时无刻不感受着他的激情。真正的友情也像一阵秋风，常常感受着不一样的柔情缠绵。真正的友情还像一阵东风，总是把我们吹得如此刻骨铭心。
可有的时候，我又觉得友情这个东西有些千变万化。它有时像是一件衣服。紧了，不合适;松了，也不合适，要合身，穿的才舒服呢!
友情，在生活中时常发生。
一位哲人曾说：“两个人共尝一个痛苦，只有半个痛苦，两个人分享一个快乐，却有两个快乐。”
一首诗，一片真，一丝最美的笑，一丝最纯的泪。两只紧握的手，两双聪慧的眼。两支相和的小夜曲，两颗纯真的心。在人世上，没有一个孤独的人，没有一朵寂寞的花……在这茫茫的人海里，难道你会永远听不到心灵的共鸣?你，莫非注定要在人世间子然一生，苦度风雨?交个朋友吧!就像小桥的流水，恰似高山的云海。她是浪花里一支激荡的歌，是欢乐的延续……
朋友之间需要理解和信任。向你的朋友敞开心扉吧!向他或她诉说你心中的喜事，怒事，哀事，乐事，趣事吧!向你的朋友多献上一份理解或信任吧!假使让昨日的一片云，融化为今晨的朝露，让冷漠变成温情，让土地变的丰盈而肥沃。
摘掉一切虚伪的面具，向朋友展示出一个真实的自我。
友情要用真爱扞卫，友情就会义无返顾。没有真爱的友情，就像一朵无蕊的鲜花，可以艳丽，却断无果实。没有友情的真爱，就是粗砺的威迫，是强权而不是心心相印。
真正的友情就是一杯白开水，只要我们稍微加一点糖，它就可以让它甜到我们的心里。给我真正的友情，我我就为你架起彼此心灵的桥梁。愿天下所有的朋友，都拥有一份真正的友情。
我们一起说好的，我不会失约。蓦然回首发现，你还在，——我，却已模糊不清，似乎当时的一切都已只是回忆，但唯一不变的似乎是那份不变的温热！
发现自己对于你的付出，只是一味地接受，都不曾回应过你。你说对友谊有一道防护线，那我又何尝不是？说了无数次要忘记，却又不断地去把它翻出来，去刻意回想，去不断珍藏，去不断逃避……曾经灰白记忆，现在却又充满了温馨，充满了纯真。
那四封信，不断拿出来看，我也不愿忘掉，可不忘掉真的好痛苦，忘掉却又太残忍，太不舍，回忆里的我好开心，可现在回忆外的我又是那么凄凉，那么孤单……
曾经的无话不谈，现在的相视无言，曾经的热情快乐，现在的陌生擦肩，曾经的一切的一切是那么的美好！现在的一切对我何尝不是莫大的打击。
第二封信上写道：“为了你，我撇下的是与另一个朋友的友情！”我知道，那段友情很好，也伤了你。有时候，真的觉得你太执著，太笨。执著得可怕，笨得可怕。伤了为什么还要紧紧拉住？伤痕累累了为什么还是要坚持？
我们说了一次又一次的解除误会，却又一次一次地看见彼此转身的背影。那背影是那样的熟悉，却又那样的遥远，那样的*，却又那样的远。一样的笑脸，不同的心情。此刻的你在想什么，还在想那份让你伤痕累累的友情吗？
朋友，愿你挣脱那份束缚，友谊有时只是需要一点微笑而已。有微笑，友情也会在的！愿你能翱翔在自己的天空，不要再为伤情所折翅！
我会珍藏友情，快乐生活，不失初衷，希望你也不会！
友情，是人生最珍贵的感情之一。有位哲学及爱这样评价友情的重要性：“得不到有情的人是终身可怜的孤独者，没有友情的社会，只是一片繁华的沙漠。”人们赞美友情，寻找有情，因为友情对我们每个人来说，都是生活的必需。
记得，从前有位朋友对我说过前苏联又部反映中学生生活的长篇小说《稻草人》，后又改为电影《丑八怪》，其中的同学在惩罚主人工列娜时，有个面无表情的女孩说：“我们全班一起孤立她！”从此以后，这句话便成了全班迫害列哪的旨令。者太残忍了！
人是渴望交流的，认识是渴望友谊的。＊如果你剥夺了一个人的交流和交友的权利，你就是让他的精神他竟了监狱，就是让他的灵魂坠入了黑暗的深渊。
时代在发展，物质也在不断丰富，而交友的问题又以挑战的姿态出现在我们面前。
真正的友谊是建立在志同道合的基础上的，因而他不会像无根的浮萍那样随聚随散。真正的友情使用新培育的结果，因而人们知道应特别珍惜它。
真正的友情是有亲密性的。有情的亲密性觉不仅仅是一种外在的表现，他更是一种内心深处的互相关心，互相牵挂，彼此为对方的快乐而快乐，并尽力为对方分担和排解烦恼，其实，亲密的友情也是一种“心心相印”。
真正的友情是不含妒忌之心和狭隘之意的。真诚的为朋友的成功而祝福，真心的为朋友的进步而高兴，这不正是从那些真挚的友情中体现出来的吗？
总之，友情是很丰富的内容，互相关心和互相帮助是它最基本的内容。
不要只想到别人的关心，而忽视了对别人的关心；
不要只希望得到被人的电话，而不主动给别人打电话；
不要只希望向别人倾诉，而不愿意听别人倾诉！
你，带着清凉淡雅的香，夹杂着泥土的清新，给予我的。
----题记
友情像是一朵花，两个朋友为她浇灌，看着他成长。常常想起，那些时光，汇集在脑海里，构成一幅清晰的画面。曾经的点点滴滴，浮现出来。
我们认识的时间并不长，在我的印象中，你是个羞涩、不爱说话的少年，而开朗活泼的我和你形成强烈的反差。总是我逗你，你才会把头一低，一笑，抬起头，又恢复一本正经。我佩服你踏实认真学*的精神。那些日子里，欢笑，总印尼的不好意思的笑而起。不是我故意要惹你不好意思，而是想在这样的学*气氛下，让我们都轻松的笑一下。我总是大大咧咧的逗你，有时却发现不了你有点生气。再后来，我们熟悉了，你开朗的笑着实让我很吃惊。对你的印象180°的转变，“内向、不爱说话”的你成了“爱笑、大方”。我成了你笑的因子，你总能抓住“笑话”我的把柄。不怎么雅的雅号也随之驾到“31号”、“智商”，而你也被我光荣的赐予一个“怪兽”的雅号，逐渐你的口才胜过了我，我也不得不佩服，似尊敬，又非尊敬的称呼你为“祖先”，那些日子，快乐而充实。渐渐，我们的交流少了，似乎没有可谈的话题，我们的友情也变淡了。这是我们都没有发现的。再到后来，我们之间个可以到无形的墙。一个学年结束了，我们的欢笑也停在那个过去的时空，没有跟来。文理分科，我们不会在同班，也许就像佛教中说的“缘尽了”。我们在各自的世界里，会重新拥有许多友谊。只是…
朋友，是你在困难时帮助你的人；朋友，使你难过是逗你笑的人；朋友，是在你孤单是陪你说话的人。不得不承认，人不能没有友谊。
这份友谊也许到此为止了，只能被收藏。但是在蓝色的回忆屋里，永远会有那个身影，和熟悉的笑声…
友谊是我们之间的一座桥梁，沟通心与心之间的情感，给我们营造出一片其乐融融的天地;友谊是一股春风，能溶解我们心灵的冰冻，让身处寒冬的我们领略到春的明媚，让我们体味到人间的温情，让我们感到世界的美好……我们应该珍惜人与人之间的友谊!
我的这一位朋友有着一张洁白的脸，还有两个可爱的小酒窝。他一笑，两个脸蛋上的小酒窝就若隐若现，可爱极了。他瘦瘦的，但两只眼睛炯炯有神;他的学*成绩总是能在辅导学校的排名中名列前茅;他喜欢穿一件白色衬衫，加一条白色短裤，人长得很帅……他呀，就是我的同位——岳子千。他这个人很热情，也乐于助人，下面我讲一讲我与他初次见面的经历。
那是我第一次上六年级的辅导班，那天的天气雾蒙蒙的还下着小雨，我的心情本来就不好，再加上一个阴沉沉的天气，我的心里面就变得很烦。一进门就看到了他，他对我热情地说：“你好，我叫岳子千，汇才小学的，你叫什么名字呀?”“我叫杨青霖，是制锦市小学的。”我有一搭没一搭地回答道。
我以为今天会带着不愉快的心情上一天的课程，可是渐渐地，我被他的热情打动了。一上课，老师就要考试，正巧我没带钢笔，他很自然地递过了一支笔，对我说：“我这只借你。”我很感激。可是考完我才发现，他只有那一只钢笔，他是用铅笔答得题(铅笔答题减书面分)。想到这，我心中非常感动，心中想对他说无数个谢谢……
一颗孤独的心需要用爱来滋润，一颗冰冷的心需要友谊的温暖。如果人与人之间都珍视友谊，那该是一件多么美好的事呀!岳子千带给我的感情像阳光一般温暖，愿我和岳子千之间的友谊能够万古长青!
你，一个高额头的女孩，高高的发际线使你智商高于常人，也让你脑回路与众不同。分散两边齐眼睛的刘海更显飘逸。你有一双大大的*视眼，笑起来可爱的虎牙，白皙的皮肤更显颜值。这就是你，一个班花级别的女孩。
小学的我，是名副其实的“冰山脸”。本就不爱笑，又因为嘴角天生微微上扬，就更是冷漠了。只在朋友面前笑，但有时也笑不起来，因为笑并不是我的本意。
直到你出现在我的生命里。
认识你是在上个学期了，你“大义凛然”地帮我把我的宝贝从男生手里抢回来，我立马对你产生了好感，因为在那之前，我们并不熟呀。
从这以后，我天天跟在你后面，一开始你并不热情，但过了一段时间后，我们成为了彼此最好的朋友，我们一起笑，一起闹，一起疯，全世界似乎都因我们精彩。
周末是最无聊的日子，因为不能和你一起玩，只有和你在一起，我才能真正放松，才能做到不顾同学嬉笑的目光，大声叫你“姐！”；才能不顾男生嫌弃的目光和你一起哈哈大笑。
我们一起学*，一起奔跑，一起吹葫芦丝，感觉做什么事没有你都很无聊。而如果和你一起，就连“拖拉机展览会”机械展览都很有趣，因为我们总是找到一些乐子：一边参观，一边野餐，还可以破坏展览园里树上的果子。看似幼稚，但有你就很开心，
现在的我，是名副其实的阳光女孩。每天因为一些小幽默就可以乐得哈哈大笑，也时常被你的脑回路逗得乐不可支。
因为有你，我的生活才变得更精彩。
生活需要友情，我需要你，我的“萤火虫”。
朋友
前世几经的修炼才换得今生成为朋友的缘。
友情一个不变的字眼，永恒的话题。但我们能有几个人懂得它的精髓。朋友不少，但真正的友情能有几个？你是否在珍惜这份缘。
培根曾经感慨地说道：“除了一个真心的朋友之外没有一样药剂是可以通心的。可见友情的伟大之处在于懂你的内心。
高渐离有多少人知道这一名字。陶渊明《咏荆轲》中“渐离击悲筑，宋意唱高声”折射出高渐离为荆轲一个不可多得的好朋友。昔日他俩把酒言欢，今日渐离为荆轲击悲筑。人生有一知己足矣。友情的分量在他们这里已变得厚实无比。鲍溶说过：“山河不足重，重在遇知己。”
但友情并不是一帆风顺的，会因为某种原因而破裂，直叫人暗暗叹息，在名族大义面前不得不放弃友谊。 周卫国，竹下俊本可以成为一对好朋友，甚至好兄弟。只是他们在民族大义面前选择放弃，无论对错。周卫国划地为界，一句“日后胆敢侵犯中国的土地，你我将是敌人。”竹下俊默默无语。因为他知道他们代表了两个国家。友情坚不可摧，但它也有脆弱之时。
反观当下，放眼过去，有多少友情让我们铭记，但又有多少的友情让我们痛心。一个人可以拯救整个宿舍的财产，但一个人也可以血洗舍友。一个人可以为朋友两肋插刀，但一个人也可以为利益插朋友两刀。我们要做的就是维护我们的友情，让我们的友情健康成长。谈到名声，荣誉，快乐，财富这些东西，如果同友情相比，它们都是尘土。
朋友一生一起走，那些日子不再有。一句话，一辈子，一生情，一杯酒。朋友不曾孤单过
知己，字面上理解为“知道自己的人”。而这样的知己，现实生活中没有，却尽是些尔虞我诈、勾心斗角、貌合神离的朋友。看看古人做的多好！古人对朋友是多理解！
春秋时期，有个叫伯牙的人，善于弹琴。后来他遇到了一个知己——钟子期。伯牙弹琴的时候，子期就听着。伯牙弹关于泰山的乐曲时，子期说：“弹得真好啊，我好像看到了泰山！”一会儿，伯牙又弹到关于流水的乐曲时，子期又说：“弹得真好啊，我好像看到了江河！”子期死后，伯牙很悲伤，随即拉断琴弦，摔破琴，发誓终身不弹琴。
你们看，这不是对挚友吗？正如《论语·季氏》所言：“益者三友，损者亦三友。友直，友谅，友多闻，益矣；友便辟，友善柔，友便佞，损益。”意即：有益的朋友有三种，有害的朋友也有三种。同正直、诚信、见闻广博之人交友，就能受益：同阿谀奉承、表里不一、夸夸其谈之人交友，就会受害。《庄子·山水》说得更透彻：“君子之交淡若水，小人之交甘如醴（“小人”指普通人）。就是说君子间的友谊淡的像水；小人之间的友谊甜的像甜酒一样。在战乱时，这种友谊显得更加珍贵。
汉朝人荀巨伯去看一个生病的朋友时，胡人来攻城。朋友说：“我快死了，你快走吧！”巨伯说：“我大老远来看你，却遇见敌人就要逃跑、苟且偷生。这事我决不做！”胡人攻破城后抓住了巨伯，问他为什么不逃，他说：“朋友有病，我不能离弃，愿替朋友一死。”胡人很感动，就放了他。
这么多古人都懂得珍惜朋友，现代人又何必花言巧语奉承人呢？好好珍惜身边知己吧！
——写雪景散文名家名篇 (菁华3篇)
雪满山野，总令我想起国画里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。
所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早巳没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。
于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。
大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。
我之看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想像有色，于无形中揣测有形，于无生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇恰然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种顽强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺，寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小与哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志。一如明人胡应鳞所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化出了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力。所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许，只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热；只有雪野的空旷，方能凸显生命的充实。那片苍茫空阔，并非一无所有，而是如国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应鳞，他分明是将柳宗元心底的境界，玩味透彻了。
记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天空落下来，咝的一声，就在我滚热的心窝里融化了。
淡淡地说，疏疏的说，不论您是否过瘾，凡懒人总该欢喜的是那一年上，您还记得否?您家湖上的新居落成未久。它正对三台山，旁见圣湖一角。曾于这楼廊上一度看雪，雪景如何的好，似在当时也未留下深沉的影像，现在追想更觉茫然--无非是面粉盐花之流罢，即使于才嫒嘴里依然是柳絮。日来北京骤冷，谈谈雪罢。怪腻人的，不知怎么总说起江南来。江南的往事可真多，短梦似的一场一场在心上跑着;日子久了，方圆的轮廓渐磨钝了，写来倒反方便些，应了岂明君的"就是要加减两笔也不要紧"这句话。我*来真懒得可以，懒得笔都拿不起，拿起来费劲，放下却很"豪燥"的。依普通说法，似应当是才尽，但我压根儿未见得有才哩。
然而君快意于他的新居，更喜欢同着儿女们游山玩水，于是我们遂从"杭州城内"翦湖水而西了。于雪中，于明敞的楼头凝眸暂对，却也尽多佳处，皎沽的雪，森秀的山，并不曾孤负我们来时的一团高兴。且日常见惯的峦姿，一被积雪覆着，蓦地添出多少层叠来，宛然新生的境界，仿佛将完工的画又加上几笔皴染似的。记得那时君就这般说。
静趣最难形容，回忆中的静趣每不自主的杂以凄清，更加难说了。而且您必不会忘记，我几时对着雪里的湖山，悄然神往呢。我从来不曾如此伟大过一回，真人面前不说谎。团雪为球，掷得一塌糊涂倒是真的，有同嬉的为证。
以掷雪而败，败而袜湿，等袜子烤干，天已黑下来，于是回家。如此的清游可发一笑罢?瞧瞧今古名流的游记上有这般写着的吗?没有过!惟其如此，我才敢大大方方地写，否则马上搁笔，"您另请高明!"
毕竟那晚的归舟是难忘的。因天雨雪，丢却悠然的双桨，讨了一只大船。大家伙儿上船之后，它便扭扭搭搭晃荡起来。雪早已不下，尖风却澌澌的，人躲在舱里。天又黑得真快，灰白的雪容，一转眼铁灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船头间歇地汩然而响。旗下营的遥灯渐映眼朦胧黄了。那时中舱的板桌上初点起一支短短的白烛来。烛焰打着颤，以船儿的欹倾，更摇摇无所主，似微薄而将向尽了。我们都拥着一大堆的寒色，悄悄地趁残烛而觅归。那时似乎没有说什么话，即有三两句零星的话，谁还记得清呢。大家这般草草地回去了。
元月三十日，起了个大早。凌晨五点，与庆文，锡建，锡文弎上雪峰山观雪景。出了黔城，上了包茂高速，天还黑黢黢的。转邵怀高速天还未亮，之塘湾交警队已六点许，隐约能辨对方轮廓。
几天前，一场大雪封山。雪峰山山麓，田塍和山边还有雪影，越往上雪越厚实。枳木槽，四围静谧，皑皑白雪，把田野山林装扮成童话里的白雪庄园。
越往上爬，路面与树木越洁白，锡文忍不住隔着玻璃拍摄。兴起，把玻璃降下，车内温度骤降。随行洪江电视台记者，无限感慨：“美景难观啊！若没链条，车上不来的哦！”至雪峰山国家森林公园大门，广场白茫茫一片，车稍停，我们的鞋都套上了狼爪链，一路上帽子峰。
山湾白雪皑皑，路边树木都背负雪儿，路面不时有弯枝挡道，划过挡风玻璃，廓落廓落地响。车子一直开到电视差转台。“哇，好美啊！”大家几乎同时发声，美女记者文绉绉说：“这简直是童话里才有的冰雪王国啊！”
我感觉手指尖有些疼痛，全然顾不上，拿着手机拍摄，欲把这的美景全包揽。
美景连连，大家四散走开。我与锡建一起，他背着沉沉的相机，看不出还有几个月要退休了的人，精神气不输年轻人。他很会取景，拍下的照片，在我眼里都很美。我心想，美景都被你拍了。瞅瞅自己的手机，虽比不上他拍的，我还是很满意的。
登帽子峰，路就是镜面，如没狼爪链，是上不去的。帽子峰让我真真体会到了什么叫寒风刺骨。*日里，我是不戴帽子的，在这我把羽绒服的帽子戴着，还觉得寒风直接往脖颈里钻。
美女记者欣赏美景时，身体瑟瑟发抖，她正在手机直播，特别敬业。此时庆文和锡文还未上来，锡建围着护林瞭望哨拍摄。我好奇地走过去，哨所门关着，风特大，我有些受不了。疾步躲到哨所背风一侧，舒服多了。心想，锡建久呆迎风面，必有美景。我鼓足了勇气，慢慢地走向锡建会，他还盯着哨所房檐在不停地拍着。“哇，好家伙！难怪他呆着不动，房檐仅高过头，迎风面贴满了羽毛。檐边，一扇扇带白羽的鹅翅，栩栩如生。”我边赏边想，到了锡建会的身旁，他指着那扇扇白羽对我说：“你看，太神奇了，大自然的鬼斧神工！羽翼是风婆，蘸着牛毛冻雨刻画的，纹丝细腻，连那翼上的毫毛都清晰可辨。”经他一说，越瞧越像，心里对风婆肃然起敬了。
离开铁塔帽子峰，此时学文和庆文才上来。下坡风更大，直往袖子里钻，指尖前两节生痛。路面像块白板玻璃，狼爪链死死地抓扣，一不小心就会溜之山崖下。左边高枝肿大，大过枝条几倍，却不能用“晶莹剔透”来形容，因那是冻雪。光秃落叶树，枝丫如鸡爪，蘸着白羽。没落叶的，白里还透着青，湿漉漉僵着身躯。矮树小草，则更有意思，只要有足够的想象力，人物草虫，莫不象形。地上，一根细枝，哪怕圆珠笔芯般大，它背负的雪至少是身体的几倍，乃至十几倍。我蹲着好奇地细瞧，牙签般大小的枯枝，像一把羽翼掸子。把它推倒，估摸它所负的雪，是它身体的几十倍。要想有这造型，小枝必须足够硬，不畏风雪严寒，方能成其大。
不知不觉回到了电视差转台，锡建此时也到了，让我摆首弄姿，留了些童话雪照。
我俩肚子咕噜咕噜响，有些饿了，于是商量往山下走。一边赏着景，一边聊着家常。融冰站点，一条岔路吸引了锡建，我说：“没啥看头，无外乎是些融冰设施。”见他有些犹豫，我马上说：“不妨去看看，反正也耽搁不了多少时间！”锡建欣然同意。上一坡，右手边景色迷人，仿佛走进了卡通世界。路陡峭，难攀援。我俩互相搀扶，上了山坡。“哇，这里简直就是个卡通王国！”我惊喜道。锡建忙不迭地拍照。卡通人物，栩栩如生。喂母乳的，半蹲抱子；情人相抱，卿卿我我；小松鼠，尾大滑雪；情人翩跹，舞蹈优美；小狗淘气，直立呲牙；狼狗夭夭，回首嚎叫；狮子杂耍，母子表演……锡建或躺着，或半蹲，或直立。我俩移步换景，互换角色，乐在其中。这里实在太美了，拍了*一小时，离开时我俩还一步三回头呢。
下坡好走，须臾到了天池，高山湖泊如磨砂玻璃，有游客把些大石块砸在镜面上，玻璃竟没破。我叹息道：“要是北方，我俩可到镜面上滑冰啊！”
出天池，道旁松，迎风面白雪厚实，白羽般翅翅僵硬；背风面，僵而露青，濡湿厚重，用力推摇，雪簌簌跳下。远眺，树树皆像绵羊，毛茸茸厚实。景致越来越美，肚子咕噜声越来越大，我俩不觉地加快了步伐。
立瑶池，镜面比天池大，大石也砸不烂，有些许石头躺在镜面。我建议走捷径胭脂谷，锡建同意。我俩先横着走，小径通幽，观了扳夫石。石至天然氧吧浴场，树皆负重雪，吐着寒气。山坞仙雾凸起，沿胭脂谷升腾。我俩仿佛置身于仙界，在观景台留了几张影，就沿谷而下了。本以为走*路，早点回林场宾馆填饱肚子，没曾想，这胭脂谷溪水潺潺，于冰面下欢歌，配以冰花绽放，白绒高枝，山雀乱鸣，美不可言。锡建乐而忘返，我留恋徘徊，到宾馆已下午一点许了。
饭罢，锡建说，我俩还要上去。在天池旁，我俩下车，没随美女记者上帽子峰。此时肚子饱饱的，赏景兴趣大增。我们一路拍一路摄，景比原先通透了，锡建乐不可支，把些美景尽收镜头。这次我俩没走胭脂谷，沿盘山公路下，路程远了几倍，美景收获颇多，囊中鼓鼓的。
下午五点左右，我们从雪峰山国家森林公园下山，一路很顺畅，晚上七点半回到了黔城。
——名家散文 (菁华5篇)
《哪里来的陌生人》
余秋雨
一
那天，成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。
这个人住在北京，赶到这里要整整三个月。出居庸关，经大同，转武川，越阴山，穿沙漠，从春天一直走到夏天。抬头一看，山川壮丽，军容整齐，叹一声“千古之盛，未尝有也”，便知道到了目的地。
成吉思汗统一蒙古已经十二年。这十二年，一直在打仗，主要是与西夏和金朝作战。三年前在与金朝的战争中取得巨大胜利，不仅攻占了金朝的中都（即北京），还分兵占领了大小城邑八百多个。中都的一批金朝官员，投降了蒙古军。
金朝是女真族建立的王朝，为的是要反抗和推翻他们头上的统治者——契丹人的辽朝。金朝后来确实打败了辽朝，却没有想到蒙古人后来居上，又把它打败了。
长年的征战，复杂的外交，庞大的朝廷，使成吉思汗的摊子越铺越大。每天都有内内外外的大量问题要面对，成吉思汗急于寻找有智慧、有学问的助手。他原先手下的官员，几乎都是没有文化的莽将。连他自己，也没有多少文化。
他到处打听，得知四年前攻占金朝中都时，有一位投降过来的金朝官员很智慧，名字叫耶律楚材。
这个名字使成吉思汗立即作出判断，此人应该是契丹族，辽朝的后裔。耶律家族是辽朝显赫的王族，后来由于金朝灭辽，也就一起“归顺”了金朝。这应该是耶律楚材祖父一辈的事，到耶律楚材父亲一辈，已经成了金朝的*了。但成吉思汗知道，这个家族在内心对金朝还是不服的，企盼着哪一天能够报仇复国。早在蒙古统一之前，当时还没有成为成吉思汗的铁木真曾经遇见过作为金朝使节派到蒙古部落来的耶律阿海，两人暗中结交，还立下过共同灭金的志愿。
想到这里成吉思汗笑了，心想这真是一个奇怪的家族，被金所灭而降金，金被蒙军打败后又降蒙，如此两度投降，是不是真的始终保持着复兴契丹之梦呢？好在，今天可以找到一个共同的话题，那就是分别从契丹和蒙古的立场，一前一后一起笑骂曾经那么得意的金朝。
随着一声通报，成吉思汗抬起头来，眼睛一亮。出现在眼前的人，二十七、八岁光景，高个子，风度翩翩，声音宏亮，还留着很漂亮的长胡子，非常恭敬地向自己行礼。
成吉思汗高兴地叫了一声：“吾图撒合里！”
这是蒙古语，意思是长胡子。
这一叫，就成了今后成吉思汗对耶律楚材的*惯称呼。
寒暄了几句，成吉思汗便说：“你们家族是辽朝的皇族。尽管你做过金朝的官，但我知道辽和金是世仇。你们的仇，我替你们报了！”
这话说得很有大丈夫气概。接下来，理应是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗谢恩。
但是，耶律楚材的回答让成吉思汗大吃一惊。
他说：“我的祖父、父亲早就在金朝任职为臣了，既然做了臣子，怎么可以暗怀二心，仇视金朝君主呢？”
这话听起来好像在反驳成吉思汗，而且公然表明了对成吉思汗的敌人金朝君主的正面态度，说出来实在是非常冒险。但是，成吉思汗毕竟是成吉思汗，他竟然立即感动了。
一个人，对于自己服从过的主人和参与过的事业，能一直表示尊敬，这已经很不容易；更不容易的是，在表示尊敬的时候，完全不考虑被尊敬对象的现实境况，也不考虑说话时面对着谁。这样的人，成吉思汗从来没有见过。
成吉思汗看着耶律楚材点了点头，当即向左右表示：这个人的话要重视，今后把他安排在我身边，随时以备咨询。
这在后来的《中书令耶律公神道碑》上记为：“上雅重其言，处之左右，以备咨访。”
二
这是公元1218年的事情。
就在这个时候，一个很偶然的事件改变了成吉思汗的军事方向，也改变了世界的命运。
天下最大的烈火，总是由最小的草梗点燃。
据记载，那年成吉思汗派出一个四百五十人的商队到中亚大国花剌子模进行贸易。不料刚刚走到今天哈萨克斯坦锡尔河边的一座城市，就出事了。商队里有一个印度人是这座城市一位长官的老熟人，两人一见面他就直呼其名，没有表示应有的尊敬，而且还当场夸耀成吉思汗的伟大。那个长官很生气，下令拘捕商队，并报告了国王摩诃末。国王本来就对成吉思汗送来的国书中以父子关系形容两国关系十分不满，竟下令杀死所有商人、没收全部财产。
成吉思汗从一个逃出来的骆驼夫口中知道了事情始末，便强忍怒火，派出使者质问事件真相。结果，使者被杀。成吉思汗泪流满面，独自登上一个山头，脱去冠冕，跪在地上绝食祈祷了整整三天三夜。他喃喃地说：“战乱不是我挑起的，请佑助我，赐我复仇的力量！”
于是，人类历史上最大规模的一场征服战，开始了。
耶律楚材，跟在成吉思汗身边。他会占卜，这在当时的军事行动中非常重要。除了占卜，他还精通天文历法，可以比较准确地提供天气预报，成吉思汗离不开他。
他是积极支持成吉思汗的这一重大军事行动的。这从他一路上用汉语写的诗中可以看出来。他写道：
关山险僻重复重，
西门雪耻须豪雄。
定远奇功正今日，
车书混一华夷通。
阴山千里横东西，
秋声浩浩鸣秋溪。
猿猱鸿鹄不能过，
天兵百万驰霜蹄。
这些诗句表明，他认为成吉思汗西征的理由是“雪耻”，因此是正义的，他还认为这场西征的结果有可能达到“华夷通”的大一统理想。这个理想，他在另外一首诗中表述得更明确：“而今四海归王化，明月青天却一家。”
看得出来，他为成吉思汗西征找到了起点性理由“雪耻”和终点性理由“王化”。有了这两个理由，他心中也就建立了一个理性逻辑，跨马走在成吉思汗身后也显得理直气壮了。
除此之外，我觉得还有两个更大的感性原因。
第一个感性原因，是他对成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任职，看够了那个朝廷的外强中干、腐败无效、沮丧无望。现在遇到了成吉思汗，只见千钧霹雳，万丈豪情，一切目标都指日可待，一切计划都马到成功。不仅如此，耶律楚材又强烈地感受到成吉思汗对自己这个敌国俘虏的尊重、理解和关爱。这种种因素加在一起，他被彻底溶化了，无条件地服从和赞美成吉思汗的一切意志行动。
第二个感性原因，是他作为契丹皇族后裔的本能兴奋。这毕竟是一个生来就骑在马背上纵横驰骋的民族，眼前的世界辽阔无垠，心中的激情没有边界。更何况，作为几代皇族，骨子里有一种居高临下的统治基因，有一种睥睨群伦的征服欲望。尽管这一切由于辽国的败落而长久荒废，但现在被成吉思汗如风如雷的马蹄声又敲醒了。这种敲醒是致命的，耶律楚材很快就产生了一种无与伦比的回归感和舒适感。因此，参加西征，颂扬西征，有一半出于他的生命本性。
但是，战争毕竟是战争，一旦爆发就会出现一种无法节制的残酷逻辑。
例如，这次以“雪耻”、“复仇”为动因的战争，必然会直指花剌子模国的首都；在通向首都之前所遇到的任何反抗，都必须剿灭；所有的反抗都必然以城邑为基地，因此这些城邑又必然会遭到毁灭性的破坏；终于打到了首都，国王摩诃末当然已经逃走，因此又必须去追赶；花剌子模国领土辽阔，国王又逃得很快，因此又必须长驱千里；追赶是刻不容缓的事，不能为了局部的占领而滞留，自己的军队又分不出力量来守卫和管理已经占领的城市，因此毁城、*的方式越来越残忍；被追的国王终于在里海的一个岛上病死了，但这还不是战争的结束，因为国王的继位者扎兰丁还在逃，而且逃得很远，路线又不确定，因此又必须继续追赶……
这就是由无数“必须”和“必然”组成的战争逻辑。这种逻辑显得那样严密和客观，简直无法改变。
在这种客观逻辑之中，又包藏着另一种主观逻辑，那就是，成吉思汗在战争中越来越懂得打仗。军队组织越来越精良，战略战术越来越高明，谍报系统越来越周全，这使战争变成了一种节节攀高的自我竞赛，一种急迫地期待着下一场结果的心理博弈。于是，就出现了另一种无法终止的动力。
鉴于这些客观逻辑和主观逻辑，战争只能越打越遥远，越打越血腥，在很大意义上已经成为一种失控行为。
这就是说，种种逻辑组合成了一种非逻辑。
战争，看起来只是运动在大地之间，实际上在大地之上的天际，还浮悬着一个不受人力操纵的魔鬼，使地面间的残杀沿着它的狞笑变得漫无边际。它，就是战神。
在人类历史上，大流士、亚历山大大帝、凯撒、十字军，都遇到过这个战神。现在轮到成吉思汗了，事情变得更大，超过前面所说的任何战争。
于是，骑在马背上的耶律楚材不能不皱眉了。
他的诗句中开始出现一些叹息——
寂寞河中府，
声名昔日闻。
城隍连畎亩，
市井半丘坟，
这里所说的“河中府”，就是花剌子模国的首都撒马尔罕，在今天乌兹别克斯坦共和国的东部。这么一个声名显赫的富裕城市，经过这场战争，已经“市井半丘坟”了，可见杀戮之重。对此，耶律楚材不能接受，因此深深一叹。他的好些诗都以“寂寞”两字开头，既说明战争留给一座座城市的景象，也表明了自己的心境。
一个曾经为万马奔腾的征战场面兴奋不已的人，突然在马蹄间感受到了深深的寂寞，这个转变意味深长。
三
西征开始后不久，成吉思汗根据身边一个叫刘仲禄的汉族制箭官的推荐，下诏邀请远在山东莱州的道教全真派掌门人丘处机（长春真人）来到军中，讲述养生之道和治国之道。丘处机已经七十多岁，历尽艰辛来到撒马尔罕。当时成吉思汗已经继续向西越过了阿姆河，便命耶律楚材暂且在撒马尔罕陪丘处机。
这期间，两人在一起写了不少诗。耶律楚材在诗中，已经明显地表示出自己想摆脱西征而东归的心意，以及希望各国息战得太*的期待。例如：
春雁楼边三两声，
东天回首望归程。
天兵几日归东阙？
万国欢声贺太*。
甚至，他对西征的必要性也提出了某种怀疑：
四海从来皆弟兄，
西行谁复叹行程？
西行万余里，
谁谓乃良图？
后来，丘处机终于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八鲁弯行宫见到了成吉思汗。丘处机一共向成吉思汗讲了三次道，根据相关资料总结，有三个要点：一，长生之道，节欲清心；二，一统天下，不乱**；三，为政首要，敬天爱民。
成吉思汗听进去了，后来多次下令善待丘处机和他的教派。
丘处机的讲道，与耶律楚材经常在身边悄悄吐露的撤兵求太*的理想，一起对成吉思汗产生了潜移默化的影响。一二二四年夏天，有士兵报告说游泳时见到一头会说话的怪兽，要蒙古军及早撤军回家。成吉思汗就此事询问耶律楚材，耶律楚材一听就明白这是士兵们因厌战而想出来的花招，他自己也早已厌战，就告诉成吉思汗说：“这是祥瑞之兽，热衷保护生命，反对随手屠杀，希望陛下听从天命，回去吧。”
成吉思汗终于听从了这个“天命”。
当然成吉思汗收兵还有其他客观原因。例如，毕竟大仇已报，花剌子模的国王摩诃末已死，辽阔的土地都被征服，而军中又发生了瘟疫。
于是，正如耶律楚材诗中所写，“野老不知天子力，讴歌鼓腹庆昇*”了。
——我在叙述以上历史时，许多读者一定会觉得奇怪：耶律楚材怎么会写一手不错的汉诗呢？
确实不错。我们不妨再读他的一首词：
花界倾颓事已迁，浩歌遥想意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年。 横翠嶂，架寒烟。野春*碧怨啼鹃。不知何限人间梦，并触沉思到酒边。
这当然算不上第一流的作品，但很难想像竟出于古代少数民族官员之手。我认为，在*古代，少数民族人士能把汉诗汉词写好的，第一是纳兰性德，第二是萨都剌，第三就是这位耶律楚材了。
我更为喜欢的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀请丘处机西行的第二诏书，中间有些句子，深得汉文化的精髓。如“云轩既发于蓬莱，鹤驭可游于天竺。达摩东迈，元印法以传心；老氏西行，或化胡而成道。顾州途之虽阔，瞻几杖似非遥”等句，实在是颇具功力。
我深信，丘处机能下决心衰年远行，与诏书文句间所散发出来的这种迷人气息有关。文化的微妙之处，最有惊人的诱惑力。
这就需要谈谈他的文化背景了。
一个人的文化背景，可以远远超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好几代，他的先祖契丹皇族虽然经常与汉族作战，却一直把汉文化作为提升自己、教育后代的课本。后来到了女真族的金朝，也是同样。耶律楚材从小学*汉文化，从十三岁开始攻读儒家经典，到十七岁已经博览群书，成为一位有才华的`年轻儒生。后来在中都（北京），他又开始学佛，成了佛学大师万松老人的门生。学佛又未弃儒，他成了儒佛兼修的通达之士。
那位丘处机是道家宗师，耶律楚材与他加在一起，组合成了一个儒、佛、道齐全的*文化精粹结构，出现在成吉思汗身边。这个精粹结构对成吉思汗那么尊敬，但又天天不断地散发出息战、戒杀、尊生、节制、敬天、爱民的绵绵信息，终于使成吉思汗发生了重大变化。
据《元史》的《太祖记》记载，成吉思汗在临死前一个月对群臣公开表示：“朕自去冬五星聚时，已尝许不杀掠，遽忘下诏耶。今可布告中外，令彼行人知朕意。”
多么珍贵的“不杀掠”这三个字啊！尽管仍然处于战争之中的成吉思汗一时还无法做到，但既然已经作为一个重大的许诺布告中外，已经让人惊喜不已了。
此外，据《元史》和《新元史》载，成吉思汗还嘱咐自己的继承人窝阔台，耶律楚材这个人是上天送给我们的，必须委以重任。他说：“此人天赐吾家，尔后*庶政，当悉委之。”
这两份遗嘱，使历史的温度和亮度都大大提高了。
在这里，我们不能不怀着特别的心情，远眺七百多年前在中亚战争废墟间徘徊的两个背影。一个高大的长胡子中年人，搀扶着一个仙风道骨的老年人。他们走得很慢，静静地说着话，优雅的风范，与身边的断垣荒坟很不相称。他们正在做一件事，那就是用*文化中儒、佛、道的基本精神，盯住已经蔓延了小半个世界的战火，随时找机会把它控制住。
他们两人，后来因为佛、道之间的一些宗教龃龉产生隔阂。但我们还是要说，再大的龃龉也是小事，因为他们已经做过了一件真正的大事。
《莫高窟》
１
莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。
三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。
不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远*信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至*民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
２
从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。
我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。
我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，*的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。*的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。*历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新*重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水
利功能。因此，大凡至今轰转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的*。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。
因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一*之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持*静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定；色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；色流中很难再找到红色了，那该是到了元代……
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
３
第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟确实有着层次丰富的景深（ｄｅｐｔｈｏｆｆｉｅｌｄ），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。
它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。
它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。
它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。
这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。
为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
４
离开敦煌后，我又到别处旅行。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
为此，我更加思念莫高窟。
什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有*的赫尔曼．黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（ＮａｒｚｉｓｓｕｎｄＧｏｌｄｍｕｎｄ），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。
不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的*。
我们，是飞天的后人。
《一只小鸟》
冰心
偶记前天在庭树下看见的一件事有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，
它们都觉得非常的快乐。
这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着─—这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。
它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。
从此那歌声便消歇了。那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。
从前在过年的时候，大人会把很多写着“春”字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲：“为什么到处都贴着春字呢?”
他说：“希望年年有春。”在台语里，春天的“春”和剩下的“春”是同音字，到处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说：“心里若有春，就是富有，心里若是无春，就是贫穷。”意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人;心常不足，不断贪求的人就是贫穷的人。台湾话称那些富有的人叫“好额人”或“好业人”，可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思;富有的人不是拥有最多东西的人，而是不断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。富有的标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的“春”字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有春，有更大的空间来包容更多的智慧与爱。
坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。
有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提树的调零与新叶，使我想起憨山大师的一首诗：
世界光如水月，身心皎若琉璃。
但见冰消涧底，不知春上花枝。
这凋零与新生，原是同一个世界，涧底的冰雪融化了，与春景里枝头的花开，原是同样的`美。或者，溪涧中的雪是滋润过花的雨水与露珠;也或者，那灿烂的花颜是吸了冰雪的乳汁而辉煌的吧!
一切因缘的雪融冰消或抽芽开花都是自然的，我们尽一切的努力也无法阻止一朵花的凋谢，因此，开花时看花开，凋谢时就欣赏花的飘零吧!我们尽一切努力，也不能使落下来的任何一片叶子回到枝头，因此要存着敬重与深情的心，对待大地这种无言的呈现呀!
——名家写劳动节散文 (菁华3篇)
在一个漂亮的市民中心里面，我走进都城的大门，看见了里面有建筑工地，邮局，航空中心，魔术学校，百货店等等。像一个热闹的大城市。
我先去体验了一下航海学校，学开大轮船，刚开始的时候，我非常紧张，随着老师耐心的讲解，我慢慢地放松下来了，等到开船了，哇!这感觉真好啊!后来我又去当了一回医生，带上了白帽子，穿上了白大挂，拿着体温计测我的心跳，还在老师的指导下帮人家小朋友看病，妈妈说我真象一个小医生。
中午，我去玩我最喜欢的消防队，在那里等了一个半小时才轮到我。我穿好消防队的衣服，带好头盔，就听队长讲解消防的知识。听队长细细一讲之后，我就知道怎么灭火了。正在讲课的时候，突然传来了一声警报说：旁边的大楼“着火”了。我们连忙拿起高压水枪坐着车去火灾现场灭“火”。灭完了火，我觉得像玩水枪一样很好玩。
最后我又当了一回警察，阿姨交给我一个任务，叫我们轮流站岗。不一会儿，阿姨走过来对我们说：“两个人一组到do城的各个角落去找一只蓝色的.包。时间到了，可是我们还没有找到那只包，只好回家了。到了傍晚，我已经赚了118元do都币，我想以后有机会，我还要来玩航空中心，环卫所，救援学*……，我觉得好玩极了
我们的幸福生活来源于父母的日夜操劳，来源于老师的辛勤工作，来源于全社会广大劳动者的共同奉献让我们向他们致敬向他们问候!祝他们“劳动节快乐”。
五一节，我没有回家。
一个人漫无目的地穿梭在繁华的长安大街，看橱窗里琳琅满目的奢侈品，看旋转咖啡厅里一对对浪漫的情侣，看钟楼地下通道里跪着、爬着的行乞人，看城墙上随风招展的古色古香的旌旗，看这个沉浸在节日气氛里的众人的狂欢和冷冷漠漠的自己的孤单。
围了钟楼一大圈的花坛里，簇拥着红色、紫色，蓝色，淡黄色的花儿，朵朵儿洋溢着灿烂的笑脸，迎接着古城节日的浓浓氛围，而我，只是一个行色匆匆的过客，无心细赏，只是瞥见了那修剪得分外整齐的枝叶，像一个个理着*头的男孩手拉着手。
穿过熙熙攘攘地东大街，我径直走进了十字路东南拐角的钟楼书店……
当我的双脚蹋进，我恍若是那误闯了桃花源的山人，那种静谧，似乎把门外中空的骄阳都降温了多度。
一楼是国学经典和旅游书籍，多半是一些头发花白的老者，或伫立，或坐地，抑或循着食指在书架前蹑手蹑脚地前行，我怕扰了他们的兴致，踩着电梯，来到了我最喜欢的二楼文学作品区。
新书推荐的展台上，有张小娴的新作，也有高建群的长篇，有最新版本的国外名著，也有包装精美的诗歌合集。由衷地心里一喜：这才是我想要的节日的礼物啊！
轻轻地，我捧起手边的一本，从装帧看起，从中页的书香嗅起，从窗外喧哗的世界走进故事的情节里，只带一颗心，一颗安静的心，去到那些久远的岁月里，去到人物的日常琐碎里，去到作者包含着万千思绪和寄托的情感长流里……耳边萦绕着书店里播放着的二胡独奏《梁祝.化蝶》。
快节奏的生活，高强度的工作压力，好不容易在节日里得以稍微地缓解，我想，就应该在如此的墨香里，让身心好好地来一次洗礼，让紧绷地神经能够在这样的环境里得以舒展，何必顶着节日，暴晒在街头拥挤的人流中；何必在东也堵西也堵的高速路上走马观花地进行一次没有意义的旅行；何必在那充斥着铜臭的商场里，绞尽脑汁地用大把大把辛苦钱作为炫耀的资本？
其实，在好不容易能让脚步慢下来的日子，为何不在知识的海洋里彻底地“冲浪”一回？
整整一个下午，我沉浸在路遥先生那部早年的中篇里——《你怎么也想不到》。
你怎么也想不到，我的五一，竟会是如此的静谧？！
久坐办公室，真的希望能放一次长假。谁说小职员就没有机会投进大自然的怀抱。有了五一大假，一切便都有了可能。
一进四月，我就开始谋划。在单位和同事探讨出行的好去处，回到家里就向老婆汇报。在饭桌上，也常常讨论是去爬山还是去玩水。以致于后来一进家门，儿子就问，老爸今天是不是又有了新战果。然后呢，侃侃而谈从同学那里讨来的新经。
最后，我们全家人经过无数次的讨论表决，制定了一个欧行方案，也就是一个圆圈方案。以家为圆上的一个点，在地图上画一个不大不小的圆，用七天假期在地球上把这个圆画出来。
只有天才的人，才能想的出这天才的方案。想想沿途的大好河山尽收眼底，一种迫不及待的强烈愿望喷涌而出。五一，快点来吧！
四月二十七日，办公室里很静，恰似有点狂嗨前的一点小小的沉默。但静中生变，突然有种不快意的预感。随着清脆的敲门声，小李满面春风走了进来。一张请柬飘到了桌上，哥们五月一日结婚，到时来喝喜酒啊。看着他走出去的背影，望着桌上的卡片，心里说，哥们你提前结婚不行吗？五一我有安排。但结婚是人生大事，万事都得往后放，不到场哪行啊，这个酒得喝。
离下班还有一个小时，望着墙上的挂表直发呆，回家怎么和老婆说呢？这时老张开门进来，干嘛呢？墙上又没有花，发什么呆。五月二日，我儿子办升学宴，可一定要来喝酒啊。我说，大学考完试了吗？不是六月份才开始考吗？老张嘿嘿一笑，以我儿子的成绩考个大学小菜一碟，铁定能上。我说，升学宴咋不安排在暑假，这也太早了吧。暑假他要去旅游没时间，这叫打提前量。说完把一张卡片*整地铺在我的面前，然后一阵风似的夺门而走。他要在下班之前把怀里的那一捆卡片发完。
拿着印有大红字的卡片，我在手里掂了又掂，旅游，旅游，到时你去旅游，而我只能是牺牲旅游留下来陪你。
刚出单位的大门，老刘从后面喊住了我说，上班时没来得及去你办公室，现在告诉你一声。五月三日，我老爹过八十大寿，到时一定要来啊。老刘是单位骨干，他爹就是我爹，爹过生日哪能不去？我伸手向他要东西，他一愣，我说给我一张请柬，他笑笑说，咱不需要那玩意。我心里说，这个真的要有，这是我向老婆请罪的证据。
到家吃饭时，我只闷头吃饭，不知道该怎样向老婆说。老婆却格外殷勤，给我夹了一块排骨，看似有些心虚，最后说小声说，五一你和孩子去吧，我不去了。我一惊，为什么？老婆从兜里掏出一打请柬，足有四张。一张是小周乔迁新居，一张是小王喜得贵子，一张是朋友饭店开业，一张是老同学二次嫁人。
我笑了，这有什么，你不去我也不去了。顺势把兜里的两张卡片抛给了老婆，告诉她还有一个口头邀请。
晚上，老婆说旅游不去就不去了，还是省着点花吧，这个月的工资又没了，你说现在的礼钱咋随的这么大，事咋这么多呢。
其实我也想弄明白，可想着想着就睡着了！
——名家母爱短散文 (菁华3篇)
年关将至，在外打工的、工作的人，家中有老人的，回家看看。——前记
一曲《常回家看看》、《想家、想家》让多少漂泊在外的“候鸟”们心里酸酸的。因为工作，为了生计，不得不在外奔波，将年事已高或重病缠身的父母留在家中。每每想起，就五味杂陈····
老人一生清苦(尤其是现在七八十岁的老人，当年受尽了生活的磨难)，拉扯大儿女几个。没吃好的，没穿好的，年龄大了，儿女也已成家立业，该享享清福了，却因积劳成疾，被病痛折磨得佝偻了腰、咳嗽气喘、行动困难、形容枯槁;或者患“老年痴呆症”，记忆力减退，如小孩般淘自己的子女，甚或已认不出自己的子女孙儿，如《守望幸福》里的情节，让人哭笑不得。
人常说，“家有老，是一宝”。做儿女的，老人在世时，多尽点孝心。老人对自己的儿女没什么过高的要求，只要你不惹老人生气，逢年过节给他们买点好吃好喝的，隔三岔五打电话问候一下，老人也就心满意足了——他们知道你没忘根，没忘恩!
家中有老人，做儿女的时时想起就有一丝温暖、一种责任、一份牵挂。和世间的很多情谊一样，亲情其实也是一种缘分。这个缘分有长有短，我们无力把握。唯一能做的，就是在紧张而忙碌的生计中挤出一条缝，歇歇脚，好让我们珍惜跟亲人在一起的每一个日子————一碗糊汤面，一碟拍黄瓜，照样是人世间最好的美味!!别让“子欲养，而父(母)不在”成为我们以后的遗憾，因为父母不会在原地等我们。
手机响了，拿过一看是父母打过来的。猛然响起又已许久没有打电话回去了，赶紧接了问二老身体安好，是否缺钱。在聊过一阵准备说再见时，父亲想起打电话过来的初衷，急促地提醒我今晚记得吃蛋，提醒明天就是我的生日要吃好一点。放下电话后眼眶不仅湿润了：今年，父母又是第一个提醒我生日即将到来。
走到窗前，试图*息内心的波澜。虽然已过了吹蜡烛的浪漫，虽然自己的生活也看似热闹，虽然身边也不乏朋友，虽然自认为再怎样的人生坎坷，都已不再能撼动自己的坚强，但这一刻，心头却不由涌上一股顾影自怜的哀怨：看吧，为工作、为朋友、为了迎合这个世界不停地改善自己、提高自己、付出自己，但为自己又真正做了什么?看吧，常常不经意地炫耀自己又有这样或那样的收获，原来真正的自己却又这样的可怜，以至需要远在他乡的父母提醒，才知道在时间的缝隙里居然还有自己的生日。这个世界可能有些人需要我那丁点的技能，可能有些人需要我那些微的帮助，可能有些人需要我的欣赏和赞美，但这个世界唯独不需要的是我的生日，除了——我的父母。
亲情的闸门一旦打开，洪流便喷涌而出。那就追溯时间的长河，从记忆的最深处去追寻。
父母，在我还未出生之际，你们就肯定已经给予了我无数的祝福，不然我一睁开眼睛，怎么能看到那么多真诚的笑脸?虽然我是带着哭来到这个世界，但你们却使尽浑身解数来让我笑，你们精心的呵护，也让我以为这个世界处处都像你们一样充满对我的爱。所以在刚能蹒跚学步时，就勇敢地向这个神秘的世界发起了自己的探索。但，看似精灵般跳动的火苗，它烧我;看似可爱自由飞舞的蚊蚊，它咬我;看似*坦无比的地面，她摔我。每当我哭泣着扑回你的怀抱，才知道这个世界只有这里才是最温暖的小窝。你帮我吹灭火苗，拍打蚊虫，踩骂地面“叫你摔我宝宝”。我才知道你是我唯一的保护神。
当我开始上学时，我根本不知道学*的意义，也感觉不到学*中的乐趣。但我依旧拼命地在学，因为我知道你喜欢我拿回的一百分的试卷和大红奖状。为了能得到你的表扬，为了能让你高兴，就是我刻苦学*的全部动力。而只要你生气，甚至预感到你要生气，我的天空就会掀起狂风暴雨，还记得有一次不小心打碎了家里的一只碗，慌忙地收拾起碎片，藏在门外的石头缝里，一直都没敢告诉你。接下来的好多天都在惊恐中度过，尤其是当你走向碗柜和叫我问话的时候，胸中就如藏着十二只小鹿撞个不停。这时的父母，你就是我全部快乐与难过的判官。
当我再大一点时，知道了更多有乐趣的东西，小人书里的英雄故事、隔壁小孩的玩具、商店里的零食，还有各种有趣的游戏。荣誉的吸引力没那么大后，贪玩和学*就经常在我小小的头脑里展开了拉锯战。当我急着和小伙伴出去玩时，你往我身上套衣服;当我留恋电视剧里的情节时，你拿试卷比较我和别人的差距。我开始反感你的啰嗦，开始讨厌你对我高要求的压力。但我依旧不敢质疑你的权威，我知道你是为了我好。这时，我就像你手中的风筝——渴望自由、但又害怕自由。
很庆幸，我没有经历真正意义的青春叛逆期。但我又比他们更深地怀疑过你们。那是在我刚踏入社会这个大染缸的时候，我也开始不再单纯。当知道我们*有“养儿防老”的传统时，在心底怀疑过你们的自私;你们灌输的观念与时下社会不符时，在心底嘲弄过你们的迂腐;眼界稍有开阔时，在心底讥笑过你们的狭隘;在看到其他人凭借后台取得成功时，在曾哀叹过自己的出生门第。虽然我学会了生涩的掩饰，从未直接表达过什么不满，但在那段时间里肯定也敏锐地感觉到什么了，虽然同样什么都没提，但你们自觉减少了许多的叮咛。
所幸自己的偏激和狭隘没有持续多久，对人生稍有更多的思考便把自己这只迷途的羔羊从悬崖边拉了回来：父母为了抚育我成长，投入的心血和精力、担心和牵挂，哪里可以用金钱来衡量?一时的世风日下的社会风气，终究会敌不过千古以来的淳朴民风;每个人取得的任何成功，都离不开当时的社会环境和受教育程度，父母在仅读完小学的情况下，在几十年前那样艰苦的社会环境下，抚育三个子女完成学业是多么的不容易，光是刻苦耐劳和战胜困难的意志力，就让我们这些后辈汗颜得无地自容;好的家庭背景确实有些许的先发优势，但从稍微长远点看，这点先发优势与思想、*惯、性格相比，重要性就微不足道了，少年贫寒甚至可能在这方面获得更多的优势。在一次看到脑瘫儿父母对着自己的子女幸福的微笑时，我再一次幡然醒悟：原来天地下的父母，在他们的.世界里自己的子女就是最棒的，因为是唯一的!“狗不嫌家贫”。可我，却曾经是那样的……
就这样从思想上和情感上，我的心又重回到父母的膝下，抓住点滴时间来陪父母聊天、散心、买东西、检查身体，默默地用行动来洗刷自己曾经无言的背叛和无耻。父母依然是那一如从前的宽容，憨厚地微笑着。
记得有一次我病了，那是由于对自己年轻的身体过于自信，不好的生活*惯让我染上胃病，连续很长时间都晚上痛醒过来，人也日渐消瘦。在医院做胃镜检查时，多次探头一插到喉头就呕了出来，就放弃胃镜检查随便开了些胃药回来。母亲迅速赶来照顾我，由于药不对症，病情不见好转，依旧时常半夜痛醒过来。一次同事告诉我，在超市不期遇到我母亲时，一谈起我的身体，我母亲就担心的流泪……我便调整假期决定去省城大医院去做麻醉胃镜，这期间母亲听到一个熟人医生安慰说，只要不是胃癌就不要紧，这下反而让我母亲陷入更大的惊恐中……
临行前的晚上，朦胧中感觉到母亲两次来到我的床头，看我睡得怎样，听到母亲那轻微地叹息，却像重锤敲在心头。麻醉胃镜检查确诊为十二指肠溃疡，由于第一次胃镜检查不成功耽误治疗，已溃烂了指甲盖大小。一个星期的住院治疗后，母亲又用中药帮我调养。身体康复后我再也不敢大意，每天锻炼、注意饮食，每当有所懈怠，就想起那晚母亲的叹息。因为我知道我的身体不仅是自己的，还是父母心头永远的牵挂，不管我长多大，我永远都是父母心头掉下的那块肉。
世间的亲情，就是无私的关爱，舍己的牺牲、无限的宽容、永远的牵挂，到最后哪怕是已经不能理解子女的快乐，但只要看到他们开心就行，而发现子女有烦恼，却想尽一切办法去分担。友情和爱情，都需要我们去主动追寻、试探和确认，唯有亲情，是我们一生下来就拥有的礼物。
本想*息内心的波澜，未想到思绪却早已泛滥成汪洋大海。索性登上楼顶，看华灯初上，俯视万家灯火，在一扇扇窗户里，仿佛可以看到人们卸下白天的面具和戒心，尽情地挥洒家的温馨。即便如我，分离的亲人也连接着从未断过的牵挂和关心，就如空气，时刻萦绕在我的周围，即便有时没有觉察，但又何曾缺少过?遥想前刻顾影自怜的哀怨，不由轻笑：我哪里孤独?我又何曾孤独过?
“母亲啊!天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里;心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”每当读到冰心的这首小诗，我的脑海里，就不由自主地浮现起妈妈的面容，那充满着深深母爱的面容。
我的妈妈是一位中学教师。她一对闪着智慧光芒的眸子里，透着无尽的慈爱;一双经历千百沧桑的手中，含着厚重的恩泽。在我的印象里，她的眼睛与双手串联起来，承载起深深的母爱，化作一道道光辉，使我沐浴其中。
妈妈的眼神里总透露出无限的关怀。很小的时候，每当我一个人走路时，妈妈总是用她慈爱的目光注视着我，脸上露出淡淡的笑容，似乎在为我扫除前方的障碍;稍大一些，当我能一个人出去的时候，妈妈则先叮嘱一番，再用她关切的目光送我出门，似乎在提醒我路上小心;现在，虽然妈妈已不再像小时那样看着我走路，但我深知，她那充满关爱的目光，是在注视着我在人生道路上前行……
妈妈的双手则是她浓浓母爱的一种载体。妈妈的手粗糙得很，上面的皱纹一道一道的，一到冬天就干裂起来，痛得很。然而这仍然阻碍不了她对我的爱。一次，正值冬日，北风“呼呼”刮过，妈妈送我去上学。忽然，她一回头望到了我毫无遮挡的手，不禁皱起了眉头：“怎么又没戴手套?”我对此满不在乎：“忘记戴了，反正又不冷，不戴也没什么。”但是妈妈却执意将她的手套递给我，“命令”道：“戴上!”我的心中一阵感动，我素知妈妈的手禁不住冷风的，因此不愿听从，然而妈妈不容商量的目光最终还是让我戴上了那副还带着她体温的手套。北风一阵阵地刮来，妈妈的手上裂出了鲜血，那浸透了深深母爱的鲜血。我的眼眶不禁湿润了……
沐浴在这温暖的母爱光辉中，我感觉无比的幸福。妈妈用她深深的母爱为我编织起一个充满温情的摇篮，让我幸福地卧在这个摇篮之中。
