本文着重论述了朱自清散文在文学史上的地位，分类、散文体现的艺术风格，从构思情感语言进行了论述。朱自清先生散文语言优美流畅，朴素简洁，清新隽永。细腻委婉的景致观察和描写，精雕细刻的语言锤炼，多种多样的艺术手法，新颖别致的布局构思，融情于景，创造了一种情趣之美、景趣之美、希望之美，为新文*动作出了重要贡献，推动了白话散文的发展。
朱自清（1898—1948），字佩弦，朱自清先生是一位诗人和散文家，又是一位著名学者。朱自清先生的散文不仅以描写见长，并且还在描写中达到情景交融的境界，成就是很高的。在课本里最早接触先生脍炙人口的作品《背影》、《荷塘月色》等，都是一种美的享受，朱自清先生的散文朴素慎密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。朱自清先生有着驾御语言文字的高超技巧，他炉火纯青的文字功底在作品中表现的淋漓尽致。细读先生的散文，让我们领略到语言美的魅力，使我们感受到美的熏陶。
一、朱自清散文在现代文学史上的重要地位
朱自清先生是一个正直的知识分子，成为一个进步的教授；由一个旧社会的狷者，成为一个民主的斗士。他走过了自己曲折的道路，称赞他“表现了我们民族的英雄气概”，号召我们“写朱自清颂”。朱自清先生是“五四”新文学的拓荒者和创业者之一，他对*现代文学的发展作出杰出的贡献，尤其在散文创作方面取得了极高的艺术成就，成为现代文学史上有数的散文大师。先生精美的散文作品，已成为至今值得珍视的一份文化遗产。*现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清先生的散文创作，又是这一时期实绩最大，成就最高的。
朱自清先生从小深受私塾教育熏染，家教严格，养成其温和规矩的性格。他好读书不好交际，大学毕业后，长期在师范和中学教书，过的是*静清*而又师道尊严的生活，即使在成了大学教授之后也脱不了“土气”（叶圣陶、陈竹隐皆提到这点）。先生的生活缺少**大澜，缺少激烈地情感撞击，缺少灵魂撕咬的痛切，用他自己的话来说，是“日常生活的中和主义”，是“中性人生观”，这跟*古代的“温良恭俭让”、“发乎情，止乎礼”很*似。山水校园、诗酒唱和、教书著文，是朱自清先生一生典型的生活方式。先生的诗太过*凡与他的生活与性情太过*实相关，其成就在散文，实因五四新文学诸文体中惟散文与旧文学冲突最小，与他性情较为相融。朱自清先生一生勤奋，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。遗著编入《朱自清集》、《朱自清诗文选集》等。
二、朱自清散文的分类
朱自清先生在大学期间就开始写诗，1923年先生写的第一篇散文《歌声》，就显示出他散文创作方面的才能。朱自清先生的散文品种多样，有随笔，有游记，朱自清散文中，记人记事的`一类里，最成功的是《背影》《给亡妇》《儿女》《择偶记》《白采》《冬天》等等。那叙事的真实，感情的真挚，都是少有的，足以打动读者的心。象《背影》中描写的父子间的深情，《给亡妇》中抒发的对亡妻的思念，《白采》中对朋友的诚恳，都能扣击读者的心扉，产生共鸣，摧人下泪的。这种艺术的感染力，并非用什么艺术技巧取得的（当然，我们不否认它的高超技巧），而是出于那真情。赵景深先生说：“朱自清的文章……不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的不过几笔，却常能把他那真诚的灵魂捧出来给读者看。”这个评价很中肯。
朱自清散文中，还有状物写景的一类，也很成功。像《绿》《桨声灯影里的秦淮河》《春》《荷塘月色》《松堂游记》《潭柘寺戒坛寺》等等，都是其中的名篇，至于稍后的《欧游杂记》和《伦敦杂记》，更是有不少记游的名篇了。朱自清在探讨传统的艺术手法时，提出了“逼真与如画”的问题。他说：“‘逼真’等于俗语说的‘活脱’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”在创作实践中，朱自清是追求这种“逼真”的艺术境界的。他写人、写物、写景，往往采用工笔细描的手法，如同以文字作画，得到“如在目前”、“如闻其声”的艺术效果。朱自清评孙福熙的散文说：“他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，也还是画。”（《〈山野掇拾〉》）实则，朱先生许多散文，也是这么写的。
王安石(1021--1086)，字介甫，他的散文紧贴社会、政治和人生的实际问题，直接为他的政治斗争服务。《答司马谏议书》剖析了司马光反对新政的言词，言词简炼、委婉、坚决，明确地表明了自己的政治主张。《读孟尝君传》分析历史事实，驳斥了孟尝君养士的传统观念，畅谈如何才算“得士”的问题。即使象《伤仲永》这样的小品文，作者的用心也不在表现文思上，其实际的用意是强调后天学*的重要。
在游记这一最具辞采和情趣的文体里，王安石也常将极富哲理的主题引入，如《游褒禅山记》中用了*一半篇幅来议论这样一个理性的问题：做任何事情，如果想要达到超越常规的境界，就需要付出超常的努力，具有超强的意志，此外，别无捷径可寻。
王安石的散文以议论性居多。他较少注意文章气氛的酝酿，从感情上打动人，而是多针砭时弊，根据深刻的分析，提出明确主张。因此，他的散文一般具有较强的概括力与逻辑性，语言简炼、朴素，立意非凡。
韩愈(768--824)，字退之，他的散文内容丰富，形式多样，语言鲜明简炼，新颖生动，为古文运动树立了典范。韩文风格雄健奔放，曲折自如。
韩文分论说、杂文、传记、抒情四类。他的论说文多以明儒道反佛教为主要内容，逻辑性强、观点鲜明、锋芒毕露，能体现他的文风。《师说》、《原毁》、《争臣记》是代表作。
他的小品文笔锋犀利、形式活泼，《杂说四?马说》充分体现了他的这一特点。
韩愈的传记文继承《史记》传统，叙事中刻画人物，议论、抒情妥帖巧妙。《张中丞传后叙》是公认的名篇。
他的抒情文中的《祭十二郎文》又是祭文中的千年绝调，具有浓厚的抒情色彩。
韩愈是一个语言巨匠。他善于使用前人词语，又注重当代口语的提炼，得以创造出许多新的语句，其中有不少已成为成语流传至今，如“落阱下石”、“动辄得咎”、“杂乱无章”等。
——名家亲情散文 (菁华3篇)
乡愁是一份沉重的爱。离开故土的游子，默默将爱收藏在心底。在异乡打拼，心里异常孤独，对着城市的钢筋水泥，对着那些永远都不可能与之说心里话的人，心中充满惆怅。在寂寞的时候，对着荷塘月色，想起故乡的袅袅炊烟，想起脸上堆满皱纹的阿爸阿妈，想起故乡的那条清澈的小河，想起儿时的玩伴，心中不由泛起甜蜜而酸涩的涟漪。
乡愁是一份深沉的爱。想起余光中的一首诗：小时候//乡愁是一枚小小的邮票//我在这头//妈妈在那头//长大后//乡愁是一张窄窄的船票 我在这头//新娘在那头//后来啊//乡愁是一方矮矮的坟墓//我在外头//妈妈啊在里头//而现在//乡愁是一湾浅浅的海峡//我在这头//大陆在那头。乡愁，承载着游子多少牵挂，多少痴缠的情感，多少浓烈的爱意，多少望穿秋水的期盼。
对妈妈的牵挂，是乡愁中最浓烈的爱。想起妈妈年轻时那乌黑的长发，发中飘散着游子熟悉的发香。小时候，游子时常依偎在妈妈的怀中，听妈妈讲河神的故事。对游子来说，妈妈就是那条小河，有着清澈的眼睛，有着丰盈的乳汁，有着对自己细水长流爱。母爱如水，他如河旁的小草。从小到大，那条妈妈河源源不断地滋润着他，陪伴他成长。
对父亲的牵挂，是乡愁中最深沉的爱。父亲，往往不苟言笑。在游子眼中，看得最多的往往是父亲伟岸的背影。父亲的背影，像山一样高大挺拔。小时候，常常趴在父亲的背上，感受父亲背上的温暖。父爱如山，他默默的守护着妈妈，守护着游子，守护着这个暖意融融的家。父亲的背影，永远铭刻在游子的心里，无论岁月怎么侵蚀他的记忆，那熟悉的背影永远刻骨铭心。
对爷爷的牵挂，是乡愁中最和蔼可亲的爱。除了父母，爷爷便是占据游子记忆的亲人。爷爷满头白发，皱纹堆满了额头，总是抽着水烟，抽烟时发出“吧嗒”“吧嗒”的响声。爷爷经常在河边钓鱼，游子总是坐在爷爷身边，看爷爷聚精会神的等鱼上钩。最开心的，莫过于爷爷钓了一大篮子的鱼，这些小鱼便是游子最丰盛的晚餐。
对奶奶的牵挂，是乡愁中最温柔的爱。奶奶有一头整齐的而柔顺的白发，天庭饱满，温柔善良。奶奶善于织布，纳鞋。奶奶织的衣服是这个世界上最合身的衣服，奶奶纳的鞋是世上最结实的鞋。游子对奶奶有一种特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太阳，总是那样灿烂。奶奶的笑，融化在游子心底，每当他不开心的时候，奶奶的笑便是他的创可贴。
对妻子的牵挂，是乡愁中最柔软的爱。妻子温柔似水，温婉贤惠。妻子的笑容，是这个世上最温暖美丽的笑容。妻子有一双会说话的大眼睛，皮肤白皙。她的笑容，像花一样绽放在游子心底。妻子的声音，甜美动人，游子最喜欢听她唱歌。妻子做得一手好菜，游子最喜欢吃她做的凉拌面条和麻婆豆腐。来到这个城市，每当孤独的时候，妻子的音容笑貌总是出现在他的脑海中。
对女儿的牵挂，是乡愁中最亲切的爱。女儿长得像红苹果，小脸红扑扑的，说话奶声奶气。每当游子回乡，第一个出来迎接的总是他可爱的女儿。女儿年纪虽小，但很贴心懂事。每当游子回乡，她会给游子准备好刮胡须的刀，端上一杯暖暖的水，用盆装好热水，帮游子洗脚，吃饭的时候，会夹最好吃的菜给游子。女儿的可爱乖巧，是远在他乡打工的游子最大的安慰。
对故土的牵挂，是乡愁中最难割舍的爱。山里的河，是如此丰盈清澈，小时候，游子时常在河里游泳，时常在河里嬉戏玩耍;山河里的泉水，是那样清甜可口;山里的春天，是那样生机勃勃，是那样姹紫嫣红;山里的夏天，阳光明媚，鸟语花香;山里的秋天，是丰收的季节;山里的冬天，虽然下着大雪，可是那一株株寒梅，让游子心里又对下一年充满希望。
乡愁，是一种难以言说的爱，是一种复杂的情感，是一种对故土和亲人浓浓的思念和依恋。远在他乡的游子，为了一家的生计，不得不走进一座他不熟悉的城市，在那里辛勤劳作，饱受思念之苦。也许，他并没有宏图大志，非要在异地他乡干出一番轰轰烈烈的事业;也许，他没有在这座城市安营扎寨的打算。因为在他心中，回家与父母妻儿团聚，孝尽父母，养育儿女才是他此生最大的心愿。
乡愁，是心灵深处最美的花朵。它是一朵散发着淡淡清香的茉莉，承载着温柔的母爱;它是一朵金黄的向日葵，承诺着沉甸甸的父爱;它是一朵雨中的牵牛花，承载着隔辈亲人对它默默无闻的守候;它是一朵雨后的荷花，承载着对妻子的深情的牵挂;它是一朵阳光下的郁金香，承载着对女儿浓烈的思念;它是一朵春天里的野菊花，虽然普通，但却承载着游子对故土浓浓的思念。
或是寒风料峭，或是身子每况愈下，时序渐*严冬，阵阵寒意从脚底直往上窜， 我回家从门后取下尘封已久的布鞋，掸掉蛛网，拍去灰尘，穿在脚上，顿觉舒适、温暖，股股暖流遍布全身。穿上布鞋，一桩桩往事涌上心头。
上个世纪七、八十年代，是经济落后、物资匮乏的年代。人们的生计难以保障，著衣穿鞋更难以讲究，不能讲究。华丽的衣裳，漂亮的鞋子是我们孩子梦中的奢望，我的妈妈却能想方设法，把我们兄弟姐妹装扮得漂漂亮亮。家中上有年迈的祖父母，下有嗷嗷待哺的孩子，虽然每天的劳作很辛苦，但是妈妈总是在昏暗的煤油灯下缝缝补补。我每每在半夜梦中惊醒时，总看到妈妈还在熟练敏捷地运针拉线，嘴里哼着小曲，没有一丝倦意。
妈妈年轻时是方圆几个村落有名的针线活能手，年轻情侣赠送情物往往是布鞋、鞋垫，大多出自妈妈之手，寿酒上的礼物，也有我妈妈的杰作。那时一到天黑，妈妈在忙完家务后，就在油灯下做针线活，乐此不疲。我们几个村落有嫁女娶媳的人家，从十多里的地方，提着火把，赶到我家里求我妈妈，不上两天就乐呵呵地拿走布鞋、鞋垫，在人家赞不绝口声中，妈妈退下人家的重礼。
那时我们兄弟姐妹常常穿着精致漂亮的布鞋，惹来不少孩子钦羡的目光，在那个年代，它是我们兄弟姐妹炫耀的资本，最高兴的事儿。
七十年代末，我在一所县级重点初中读书，离家有二十多里。我们农家孩子不到寒冬，不会穿保暖的鞋，一星期就是**鞋，而且是光脚。一天下午，天气骤寒，阴沉的天空飘起鹅毛大雪来，不一会儿，地上就铺上了一层厚厚的雪，而且雪一直飘落不停。晚上，我们这些衣着单薄的农家孩子，光脚穿着**鞋在走廊上跳着、跑着，驱逐寒冷。晚上下半夜，我们寝室里很多人被冻醒，咳嗽声此起彼伏，惊醒中，我感觉被子冰凉冰凉，飕飕凉风直往被子里钻。
第二天清早，雪依然在飘飘洒洒，屋檐下晶莹剔透的冰凌儿好长好长。许多同学的家长纷纷从家里赶到学校，送来驱寒的衣物、袜子、鞋子。到了下早自*，我还未见我的父母，心中有一股失落、惆怅、沮丧。在同学们的欢呼雀跃声中，我显得十分落寞。
上课不久，老师叫我出教室，在走廊上见到了我的父母，腋下夹着新被子、新棉衣，手里拿着新布棉鞋，他们头上有零碎的雪花，来不及拍打身上的层层厚雪，急切地来到我的身前，父母红扑的脸上显露着焦急、惶恐。妈妈急切的语气中透露着担心和愧疚，在喘气、咳嗽、焦急的语气中，我体会到妈妈的牵挂、担心。看到妈妈一脸的憔悴，我隐隐约约读出了一些什么。后来从父亲的口中得知，前几天妈妈病了，晚上咳个不停，一直头昏脑胀，在床上躺了好几天，下不了床，昨天下雪，妈妈硬撑着身子下床，连夜纳鞋，赶做棉衣，整整忙了一个晚上，咳了一个晚上。一早便急急地叫起父亲赶往学校，本来父亲不要妈妈来，但妈妈不放心，父亲还是没有阻止住执拗的妈妈。山间小溪的小木桥布满了厚厚的积雪，父亲回家拿工具清扫，耽搁了时间，妈妈在来学校的路上，多次蹲下咳嗽，所以来迟一些。我先前的些许不悦和遗憾已无影无踪，唯有心中的阵阵激动。
穿上新棉衣，接过妈妈手中的新布棉鞋，看到均匀的针线纹路，穿在脚上，阵阵暖意从脚底散遍全身。当父亲搀扶着妈妈渐行渐远，一直消失在校门口时，我的眼泪禁不住簌簌而下。
时隔多年，我清晰的记得当时的情景，我依然铭记着，当时穿上新棉衣，新布棉鞋的温暖远不及父母对儿女爱的温暖。
后来我从师范学校毕业，稚气未脱的我分配到离家一百多里的一所村小，学校闭塞，交通不便利，生活不能自理的我成了妈妈的牵挂，在家里时常念叨我，担忧我。经常跑到村上信件寄存点，看是否有我寄给家里的书信。虽然那时已是八十年代中期，物资生活不是很富庶，但是我有一份不薄的薪水，生计不成问题。
我在衣着打扮上喜欢追逐时尚，锃亮的皮鞋，雪白的球鞋，一参加工作我就购置了，妈妈给我的布鞋，我觉得老土，就挂在门后，很少去穿它。
记得刚刚分配出来的那学期，时序已入隆冬，寒风呼啸，大自然仿佛蜷缩一团，严严实实包裹着自己，抵御着寒冬，学生们穿上臃肿的棉衣，裹上厚厚的棉袜，脚上都是一双棉鞋，而我依然是西装革履。当我把学生送到学校门口时，远远的看见一个熟悉的身影，定睛一看，原来是妈妈。
在妈妈嘘寒问暖声中，我慢慢得知，原来天气逐渐寒冷，妈妈放心不下我 ，从家里乘车来学校，中间转了几趟车，下车后找人打听，走了十多里山路赶到学校，我看到风尘仆仆的妈妈，些许疲倦中透露着欣喜，好像卸下一副重担。
接过妈妈的新布棉鞋，我告知妈妈，我年壮，没有寒意，不感觉冷，不要担心。我依然钟情于我锃亮的皮鞋，随手将棉鞋搁置在箱子上。妈妈多次要求我换上，我不愿，妈妈只好叹着气，黯然神伤地到厨房给我做饭。
时隔二十多年，我依然清晰的记得妈妈当时的哀叹，可惜我没有仔细领略其中的温暖。
后来几年，每每到了严冬，妈妈总要给我做棉布鞋。可我依然穿我挚爱的皮鞋，将棉布鞋丢在门后，或是转赠他人。布鞋带给我的温暖，我忘记得无影无踪。
见我依然如故，妈妈叹气中停止了她的手头活儿，我隐隐约约感觉妈妈有些失落。
一晃二十多年过去了。前几年，我感觉锃亮的皮鞋不再舒适、温暖，生硬、僵冷之感越来越明显，每每一到严冬，冰凉、刺骨的寒冷侵袭着我，我多么渴望有一双布鞋，可以温暖温暖我的双脚。
在家中，我无意透露的话语，妈妈却牢牢记在心里，每每入冬，她就央求我的表姐给我做一双布鞋，来满足我的心愿。唉，儿子再不经意的事情，在妈妈眼里是最经意的事情。
现在妈妈已经年逾古稀，步履不再矫健，手脚不再灵敏，老眼已经昏花，无法在白炽灯下对准针眼，再也不能做布鞋活儿了。可妈妈的布鞋带给我的温暖却深深留在我的心坎上。
上小学的时候妈妈在我的眼里就是万能的神仙，我不能完成的心愿妈妈都能轻易的替我做到，于是我十二万分的依赖着我的妈妈，我愿意和她分享我的世界。
初中了我在离家20公里的地方上学，第一个星期我没有熬过去就非得回家，那种撕心裂肺的思念使我寝食难安。星期三那天老师鉴于我的升学考试成绩好特准我假回家，我一进门对着妈妈嚎啕大哭。初三的时候那种感觉已经荡然无存了，反之我们这一群狂妄的少年以为自己看懂了人生，看穿了天下，对眼前的一切指指点点。每个礼拜六的晚上我躺在床上向妈妈大谈时事政治狂言抱负，妈妈总是在我兴奋过去之后细细的问我这一个礼拜的饭食怎么样，零花钱够不够。我顿时悻悻然：家庭妇女就是这样，就知道关心些鸡毛蒜皮的事。
工作之后我将*半年没有回过家，城市的舒适让我流连忘返。冬天的时候我回家看妈妈，一路上感觉哪哪都是脏乎乎的。一进门看见妈妈坐在炉子旁做衣服。看见我的一刹那妈妈的眼泪顺着脸颊缓缓的流下来，她哽咽着说：“你回来了，这一阵我可想你了。”我惊诧了!
经历了婚变我带着孩子奔忙于繁华的都市里，每每夜深人静的时候孤寂的心无处存放，多么渴望有个人能依靠，妈妈的身影就在脑子里忽远忽*。这时才发觉妈妈已经老了，她不再替我打点我的生活了。
父亲去世后妈妈和小妹妹一块生活，我都很少回家。妈妈总是在电话里说：“你忙，我们都帮不上你，你和孩子在外面注意身体，没时间就不要回来了，我又没事。”依仗着这个借口我就真的不回家了，只是在逢年过节的时候匆匆的回家看上一眼。不是看不见妈妈眼里的留恋，但是我感觉孩子的学业更重要，我也在心里暗暗发誓：再等等，等孩子上了大学了我一定把妈妈接过来好好行行孝道。
去年妈妈血糖高住进了医院，弟弟妹妹孩子都小，这样一来照顾妈妈就有我来承担了。在十几天的住院期间，妈妈都在看着我的脸色，好像给我添了麻烦不落忍一样。尤其是那一天中午我没有给孩子留买饭的钱，我焦急万分，妈妈担心的说：“你快回去吧，我自己在这没事的。”我闷闷的说：“谁都不来替我一天，我一个人的妈啊?”说完我惊觉自己语气的薄凉，忙看向妈妈。妈妈没有说什么，只是脸色很苍凉的样子。她仍然在替我想着办法怎么能让孩子吃上饭。之后我战兢兢并殷勤的找各种话题陪妈妈说话，妈妈也配合着我显得很高兴。
我给孩子送返回来远远看见妈妈正在和护士长交涉着，她执拗的要求第二天出院。医生一边劝说着一边焦急的向我张望过来，看见我过来她忙喊我：“姐，你快来，大娘怎么了，病情还没有稳定呢怎么就非得出院呢?”我面红耳赤。
妈妈坐在病房里愤愤的对我说：“都没事了还不让出院，就是想多挣我们钱。”我心里知道事情的症结，忍不住转过身潸然泪下。最终妈妈在病情稳定之后出院了，她坚决的不愿意在城里住，嫌不能串门子。其实我知道是因为我那句话伤了她的心了。
我和朋友说起这件事，朋友年长我几岁。他说他很小的时候就没有了父母，所以现在看着我能叫一声妈都羡慕的不行。他还说：所谓孝顺就以顺为孝，尤其人老了还会有很多难以理解的想法，我们不要去纠结对与不对，哪怕迂回着顺着她让她高兴就是我们的孝心。
树欲静而风不止，子欲养怕亲不待啊!
于是我便经常的行走在回家的小路上。
——名家散文欣赏 (菁华3篇)
父亲的朋友送给我们两缸莲花儿，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花儿了——但故乡的园院里，却有许多;不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在院里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花儿瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花儿须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倚斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边———一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾斜过来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了!
雨势并不减退，红莲也不摇动了。雨声不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转不力的水珠。
我心中深深地受了感动——
母亲啊!你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的隐蔽?
美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。
沏茶的水也是兴福寺的，泉水。水杯是一般常见的玻璃杯。水瓶也是一般常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑。不知沏了多少杯茶了！我这个不喝茶的人，破例喝茶了。一杯接着一杯。没有别的原因，就是因为茶水香气扑鼻。无须精致的茶具烘托和引导，这是一种明明白白的清澈和香甜。生活中有时候去掉刻意讲究的形式，内容会更好。（茶）
夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的`古树。看树叶滑落潭水。看青苔暗侵石阶。看夜鸟梦呓巢穴。看回廊结构出种种复杂的立体图案。看老藤椅疑惑深夜的寂寞。看时间失去滴答滴答的声音。看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，色泽因此变得柔和。看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰。你的眼睛里面有我的眼睛。你的笑意包含我的笑意。你的心情可以覆盖我的心情。
我在新疆看见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是荒漠。点了篝火，一夕狂欢，狼狈的是天明之后的灰烬残酒。
春天又来了，大地上蓬蓬勃勃地充满了生意。我们对于淑*的悲感，也被春风扇得渐渐的淡下去了，依旧快快乐乐地过那学校的生活。
春季的大考过去了，只等甲班的毕业式行过，便要放暑假。
毕业式是那一天下午四点钟的。七点钟又有本堂师生的一个*。也是话别，也是欢送毕业生。预备有游艺等等，总是终业娱乐的意思。那天晚上五点钟，同学们都在球场上随意的闲谈游玩。英云因为今晚要扮演游艺，她是剧中的一个希腊的女王，便将头发披散了，用纸条卷得鬈曲着。不敢出来，便躲在我的屋里倚在床上看书。我便坐在窗台上，用手摘着藤萝的叶子，和英云谈话。楼下的青草地上玫瑰花下，同学们三三两两的坐着走着，黄金似的斜阳，笼住这一片花红柳绿的世界。中间却安放着一班快乐活泼的青年，这斜阳芳草是可以描画出来的，但是青年人快乐活泼的心胸，是不能描画的呵！
晚上的饯别会，我们都非常的快乐满意。剧内英云的女王，尤其精彩。同学们都异口同声地夸奖，说她有“婉若游龙、翩若惊鸿”的态度。随后有雅琴说了欢送词，毕业生代表的答词，就闭了会。那时约有九点多种，出得礼堂门来，只见月光如水，同学们便又在院子里游玩。我和英云一同坐在台阶上，说着闲话。
这时一阵一阵的凉风吹着，衣袂飘举。英云一面用手撩开额上的头发，一面笑着说着：“冰心！要晓得明年这时候，便是我们毕业了。”我不禁好笑，便道：“毕了业又算得了什么。”英云说：“不是说算得什么，不过离着服务社会的日子，一天一天的*了。要试试这健儿好身手了。”我便问道：“毕业以后，你还想入大学么？”英云点首道：“这个自然，现在中学的毕业生，车载斗量，不容易得社会的敬重。而且我年纪还小，阅历还浅，自然应当再往下研究高深的学问，为将来的服务上，岂不更有益处吗！”
我和英云一同站了起来，在廊子上来回地走着谈话。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的动摇。我们行走的时候，好像这廊子是活动的，不敢放心踏着，这月也正到了十分圆满的时节，清光激射，好像是特意照着我们。英云今晚十分的喜悦，时时的微笑，也问我道：“世界上的人，还有比我们更快乐的吗？”我也笑道：“似乎没有。”英云说：“最快乐的时代，便是希望的时代。希望愈大，快乐也愈大。”我点一点头，心中却想到：“希望愈大，要是遇见挫折的时候，苦痛也是愈大的。”
这时忽然又忆起淑*来，只是不敢说出，恐怕打消了英云的兴趣。唉！现在追想起来，也深以当时不说为然。因为那晚上英云意满志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。
暑假期内，没有得着英云的半封信，我十分的疑惑，又有一点怪她。
秋季上学的头一天，同学都来了，还有许多的新学生，礼堂里都坐满了。我走进礼堂，便四下里找英云，却没有找着。
正要问雅琴，忽然英云从外面走了进来，容光非常的消瘦，我便站起来，要过去同她说话。这时有几个同学笑着叫她道：
“何太太来了。”我吃了一惊。同时看见英云脸红了，眼圈也红了。雅琴连忙对那几个同学使个眼色，她们不知所以，便都止住不说。我慢慢地过去，英云看见我只惨笑着，点一点头，颜色更见凄惶。我也不敢和她说话，回到自己座上，心中十分疑讶。行完了开学礼，我便拉着雅琴，细细的打听英云的事情。雅琴说：“我和她的家离的不远，所以知道一点。
暑假以后，英云回到天津，不到一个礼拜，就出阁了，听说是聘给她的表兄，名叫士芝的，她的姨夫是个司令，家里极其阔绰。英云过去那边，上上下下没有一个不夸她好的。对于英云何以这般的颓丧，我却不知道，只晓得她很不愿意人提到这件事。”
从此英云便如同变了一个人，不但是不常笑，连话都不多说了。成天里沉沉静静地坐在自己座上，足迹永远不到球场，读书作事，都是孤孤零零的。也不愿意和别人在一处，功课也不见得十分好。同学们说：“英云出阁以后，老成的多了。”
又有人说：“英云*来更苗条了。”我想英云哪里是老成，简直是“心死”。哪里是苗条，简直是形销骨立。我心中常常的替她难过，但是总不敢和她做长时的谈话。也不敢细问她的境况，恐怕要触动她的悲伤。因此外面便和她生分了许多，并且她的态度渐渐的趋到消极，我却仍旧是积极，无形中便更加疏远了。
一年的光阴又过去了。这一年中因为英云的态度大大的改变了，我也受了不少的损失，在功课一方面少得许多琢磨切磋的益处。并且别的同学，总不能像英云这样的知心，便又少了许多的乐趣。然而那一年我便要毕业，心中总是存着快乐和希望，眼光也便放到前途上去，目前一点的苦痛，也便不以为意了。
——名家短篇散文 (菁华3篇)
人与自然的融合是一幅美丽的画，而一船人冒失地闯入一江水的时候，呈现的将是一幅尴尬图。
此时天气时阴时雨，四野烟雨迷蒙。
虽然兴致不减，但是这样的光线和视线对摄影带来不小的麻烦，甚至一度雨下的比较大，完全没有办法走到船的甲板上摄影。
而且船速不慢，雨伴着风不断地铺洒在身上，镜头上也沾满了雨滴。
一条船在清江上孤独地行进着，山在雨中静默着，江也在雨中静默，只不过江水因雨滴而泛起无数细小的涟漪。
因山色将江水渲染成不同的色彩，甚至可以看到山的倒影，“*青山相对出”，却也是“孤帆一片雨中行”。
当我的意识里也存有《蒲伋诗歌》的时候，我想写一本新的诗集。
或许这艘船不应该在这样的雨中在江上出现，静默带来的孤独感并没有因为船的轰鸣声而减少，也并没有因为船上数百游客和他们的喧哗和嘻乐而减少，或许其他人没有这样的感觉，而我却认为这是一船人和一江水的尴尬图。
我知道的，美景需要不断探寻也需要等待，一船人等待雨停，也等待江水和山野交相辉映时的那一瞬最美的风景。
我们就是为美景而言，我们本是美的发现和创作者，我们会千山万水也会长久地等待。
美有时候是永恒的，有时候是转瞬即逝的，特别是山水的影像，特别是在这样的雨中，因为雨会带来更多美的灵动和律动。
等待永远都是值得的，特别在摄影中，在船尴尬地行走在江上，在即将到达终点准备返航的时候，雨过天晴，云开雾散。
那些腾起的云雾在山上缭绕着，像精灵一样让整座山变得富有内涵。
让那静止不动的山因为忽聚忽散的云朵也显出不同的姿态。
没有云雾，山似乎少了生气;没有了瀑布，山似乎少了灵气;没有了江水，山似乎少了依托。
船仍旧是孤独的，似乎它不应该在这里出现，一条江因为一艘船而不再静默，而船却因一江水的静默而显出尴尬之色。
你我却很好的利用了这种尴尬，虽然没有船我们没有办法来到这里，而江水的存在正是等待船的到来。
或许它也在等待你我的到来，在我们等待它呈现这种美态的时候。
好多年没有见面的朋友，再见面时，觉得他们都有一点不同了。
有人有了一双悲伤的眼睛，有人有了冷静的嘴角，有人是一脸的喜悦，有人却一脸风霜;好像几十年没能与我的朋友们共度的沧桑，都隐隐约约地写在他们脸上了。
原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容貌。
所以，年轻的你，无论将来会碰到什么挫折，请务必要保持一颗宽谅喜悦的心，这样，当几十年后，我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来。
我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。
三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢!
渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
——写春天的名家散文 (菁华3篇)
沐浴着春光，享受着春风的拂熙，迎受着春雨的洗涤，以敏锐的感觉去寻觅我心目中的那个诗意盎然的春，去扑捉春的身影。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
古人如此，我也爱春的绿。那种绿，是让人从惺忪到清醒的绿；那种绿，是天然的绿，是不经人工染色的笨拙的绿：那种绿，同样也是生命的本色，让人浑身抖擞，有了新的希望。
当春风拂过草坪，当太阳更温暖，也正式这种绿的初始。站在草坪上，望着一望无际的绿，深深地吸上一口，全身上下似乎被清新的空气洗涤过，在这是孤独的自己也确实回被这绿*，油然而声起如同作者般的思乡之情。
随风潜入夜，润物细无声。
的确，我爱春天的雨。那些雨，不同于夏天的倾盆大雨，使人害怕：不同于秋天的雨“伤痕累累”也不同于冬天的雨伴随着寒风酷雪，使人毛骨悚然！纯的雨无声无息，如同匿名的使者：春天的雨有时伴随着薄薄的雾气，看上去酷似纱帘，有“一帘幽梦”的幻境。
春雨是大公无私的，她用自己的乳汁抚育着万物生灵，但始终是无声无息，沉默寡言，和她的姐妹春风一起来到人间！
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
是的，春天是个万花筒，形形色色，好不热闹，到处都有生命的活力。笔直的电线犹如声乐里的五线谱，上面不时住脚的雀鸟，则活象一个个小精灵。一会儿向左，一会儿向右，伴随着**微风。公园里，躲了一个冬天的人们也出来了。三五成群或七八一伙，春游的，野炊的，放风筝的……但最吸引人眼球的还是公园一角的看书一族。他们有的右手拿书，左手托下巴，嘴角露出丝丝笑意，似乎在欣赏人间的哪一个精彩画面：有的两人一组，背靠着背，沐浴在春光下；还有的更好笑。他们张着嘴巴，瞪着眼睛，似乎正处于火烧眉睫的时刻。这里的景象，正如书中所讲“一年之计在于春！”鱼儿们也不甘落后，他们争当跳高高手，使出九牛二虎之力，愤离向上一跳，鱼尾摆出颗颗透亮的珍珠。有的技高一筹，满载荣耀：而有的则稍有落后，决定再战……
当然，还有许多诗句。例如“月出惊山鸟，时鸣春涧中”又如“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”再如“落花人独立，微雨燕双飞”诸如此类，实在难以数出个七八九来！
众里寻她千百度，那人却在灯火阑珊之中。我寻找到了我心目中的那个春，我不能不说春天是个充满诗情画意的世界！
春天是阳光的季节，也是花开的'季节，如果说我们的是花，那么，春天就是花的天下……
（一）兰迎春
“有人说，春天里的花是最真实的。因为他们说，我们在校园里等待着是春天，我们就很真实。”
如果说校园里的春天没有花，我想，那就像一幅没有落款的*画，浓重之中缺了淡写的那一笔，让赏画的觉得有些失意，赏花的人也同样感觉有些悲戚。春天的校园是最亲柔的。
幽兰悄悄的撑开那些在冬寒下萎靡的叶子。她说，春风吹绿校园的时候，远去的燕子也将要飞回来了。等待是春风的到来，我等待的是诗人海子说的那样春暖花开……
（二）柳青春
“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”人们总是这样评价春风，今年的春风格外的清爽，他一遍遍的向我耳边吹着。他轻声说：“柳兄，我回来了，起来吧！”我很高兴，春风的确很有趣，不厌其烦对我说那些诗句“春风又绿江南岸……”我笑了，下句“明月何时照我还”为什么不说。春风笑得很甜，燕儿在他的笑声中翅膀也随之一摆一摆的，春风说了一句精典的话，捣乱叶的细嫩不是裁出来的，是在寒冬中磨炼过后迸发的生命之美，校园的春天不是因为春天存在而美丽，校园的春天只会因春天才更加美丽。这其中有一个深刻的含义！我不明白最后一句话的意思，却明白了另外一首诗的妙处“此生愿伴春长在，万古留魂鉴骨忠！”
（三）踏歌行
如果说校园的春天是有深义的，那么那些所谓的最美丽的春天则是校园的春天。我们踏歌而行，因为春天里我们最年轻。穿过那些春意盎然的小道，也才能发现一颗种子的生命在春天里是何等的美妙。我明白，“春种一颗子，秋收万颗粟”的典故。今天我们播种春天，明天我们将要收获。
如果我们是春天的使者，天地间真正的春天就是春天。我们唱歌儿播洒，校园等待的是明日的红花。
（四）满园春
“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”盎然生机的校园里的春天就像那古壁上的题刻，抹不去也拭不掉，一切都来得静悄悄。来的太突然叫人有些惊讶和欢喜。那片阳光明媚的春天的园子里有着许多梦。
也许，春天的校园像一首诗，生动而又含蓄。也像一支美妙的歌，朝气而又深沉。我想说，校园的春天是永远的。我们是春的使者。
呵！永远的校园，永恒的春天。
当清晨第一缕阳光照进窗口，多么温暖，多么惬意，春——它来了。
绿了，绿了，都绿起来了。远远望去，全没了原本的枯黄于衰败，取之的——便是那一大片一大片的绿。树啊，草啊，都绿了，浓绿、淡绿、墨绿、亮绿怎能用一个“绿”字了得？有时，真想一个人扑上去，那是多舒坦啊，但又怕压坏了新生的事物，压跑了那种生机与活力
摇啊，摇啊，都摇起来了。春风佛起来了，迎春花急忙点头迎春风，首先展耀它那绚丽的黄色，不几天它一身挂满了黄花。接着是桃李争放也争芳的时机，我更爱桃花朵朵红。曾经吸引过蜜蜂的桃花，还给我一段桃花蜜蜂情缘，我怎能不爱着朵朵桃花滴翠红。最后是那蒲公英，她的头顶也饱满起来了，一撮撮毛茸茸的
“希望”被母亲的肢体顶着，总有种要飞离的感觉，一次次，一次次，都差一点，最后还是被风带走了，地下，他们的的母亲欣慰的笑着。
来了，来了，鸟儿们都飞来了。进过一个冬天在外地的休整，鸟儿们想家了吧，回来了都飞回来了，回到了自己的家乡，体验那种家乡里独特的春天，与独特春天的一切
长了，长了，都长起来了。杨柳首先冒出了芽儿，泛着微微的嫩黄色，慢慢成长着。各种花都鼓起了大大的花苞，虽说现在是初春，花还没有开，但各种的花骨朵儿都让你一饱眼福。地上的孩子们，也开始长了，不论是城里乡下，孩子们都出来活动着，展现着年轻的活力，同时——他们生长着
奏起，奏起，乐章走起来了，四季乐章再一次奏起，由春拉开帷幕，它奏出了不一样的感觉，它奏出了真正的春。
春——其实是写不出来的，就算写出来了，也不是那么完整，春是那样的独特，那样的真，就让我们在一首诗中，步入真正的春天。
——写雪景散文名家名篇 (菁华3篇)
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
雪满山野，总令我想起国画里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。
所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早巳没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。
于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。
大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。
我之看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想像有色，于无形中揣测有形，于无生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇恰然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种顽强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺，寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小与哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志。一如明人胡应鳞所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化出了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力。所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许，只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热；只有雪野的空旷，方能凸显生命的充实。那片苍茫空阔，并非一无所有，而是如国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应鳞，他分明是将柳宗元心底的境界，玩味透彻了。
记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天空落下来，咝的一声，就在我滚热的心窝里融化了。
李白句：“燕山雪华大如*”。这话靠不住，诗人夸张，犹“白发三千丈”之类。据科学的报导，雪花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三至四时。大如*，岂不一片雪花就可以把整个人盖住?雪，是越下得大越好，只要是不成灾。雨雪霏霏，像空中撒盐，像柳絮飞舞，缓缓然下，真是有趣，没有人不喜欢。有人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也还利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。
一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着那样的洁白。我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像有用矾打的必要!空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。
雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊!白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。
雪最有益于人之处是在农事方面，我们靠天吃饭，自古以来就看上天的脸色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗语所说“瑞雪兆丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。
据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：“黄狗身上白，白狗身上肿，出门一啊喝，天下大一统。”俗话说“官大好吟诗”，何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时候?这首诗不是没有一点巧思，只是趣味粗犷得可笑，这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路易十四写了一首三节聊韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。”我们这位枭雄的咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。
——冬天的名家散文 (菁华3篇)
冬天让人欢喜让人忧
我不喜欢冬天，因为冬天太冷。
但我喜欢冬天的阳光，它象爱人眼中灼热的深情，让你忍不住想放下所有的琐事，搬一把椅子，靠在向阳的墙角，轻酌一杯香茶，倾听那首钟情已久的恋歌，眯起双眼，投进它那诱人的怀抱，让它的光芒温暖你的身心，拉起你思绪的翅膀在无限的空间里任意飘荡——
我不喜欢冬天，因为它没有春，夏，秋的花香叶绿的丽景。
但我喜欢冬天的雪，因为它纯白洁丽如新娘的纱装，让人不敢染指，却又忍不住想亲*它，轻触它的的丽颜。
它那独有的可与鲜花媲美形状带着世间最纯的颜色，降临那里，那里就成了人间天堂，它遮盖了所有的不堪与肮脏，让你刹间得到它净化过的圣洁美景——
我不喜欢冬天，因为冬天的寒风。
但我喜欢冬夜的漫长，它让我在静夜里慢慢做着想做的梦，那如狮吼般的风，带来尘封的记忆在冬独有的长夜中，让你梦想——梦想春的生机，梦想夏的灼热，秋的清爽————
一直以来，用“秋水无痕”的网名上网，已经很多次，网友们都会善意地提醒我，说这个名字太伤感，说什么容易伤感，容易联想到冬天的寒冷。用网络语言来表达就是太“非主流”了。终于，还是没有去更改这个散发着些许忧伤气息的网名。名字么，不就是一个代号，犯得着产生那么多联想？
小时候，常常和懂草医的爷爷到邻村劁猪骟羊或是医个断了胳膊、折了腿的牲口或者人，也常常在星光里回家。那时候，我就趴在爷爷的背上，看着远处黑黢黢的山，像是魑魅，手搂着爷爷的脖子就更紧了。这时候，爷爷总会说，你看，那边亮着灯的地方就是家了——那是咱家的火把。想到这，所有的惧怕都没有了，好像爷爷的脚步也更快了，与耳边呼啸而过的风声形成对比的是爷爷温暖的肩膀和家的灯火。这种感觉，在我成年后，还有很多次破梦而来，我想这种感觉只有在冬天里才会感觉更深刻。
冬天，寒意的季节。参加工作了，在县城工作也有些时间了。县城的寒冷是人人皆知的。然而，我却更喜欢冬日的暖阳：清晨，踩着一地的清霜去上课。12点钟，从教室出来，阳光暖暖地照在身上，照着身边的一切。天，空旷，辽远这种感觉亦是非常惬意。
有远方的朋友经常问我到香格里拉旅游什么时候最好。我回答他们：香格里拉四季皆成趣。如果你喜欢热闹和喧哗，不妨在夏天信马由缰，驰骋草原。如果你喜欢思考，不妨在冬天探访香格里拉。冬天的香格里拉，这样的一幅幅场景让我感动：一层积雪，覆盖了山川、草甸、小河，几头牦牛，艰难地扒开厚厚的积雪，寻找那些草根，在饥饿中迎来春暖花开。那是一种怎样的守望。
在老家，每年春节，年轻人都会去看望村里的老人。老人们则会在客事处见面时相互直言不讳地表达这样的问候：又熬过一个冬天了。对于有了太多生存经验的'这些老人来说，熬过了一个冬天，应该说是一件幸事，应该是拍手称庆的。在我的记忆里面，好像红白喜事从来都是在腊月和正月里。年少的记忆里好像没有谁家在夏天里结过婚或者是死过人。老家最有文化的堂叔会说这么一句话：“三九四九，冻死老狗。”
想起电影《立春》里面女主角王彩玲的一句经典台词：“每当春天来了，我的内心就蠢蠢欲动，总觉得有什么事情要发生似的，但最后，什么也没发生。”一段时间以来，王彩玲的形象不时闯入我的记忆，那个为了理想而活着的女人。每每想起她，那种艰涩的感觉，让人心生悲凉。是的，重要的不是立春过后有没有发生什么，而是冬天里种下的那一粒希望的种子。而我们的身边，不是都可以看到王彩玲的影子吗？
每年的寒假，我都会回乡下的老家。每一次回到家乡，看到那一片略显荒凉的土地，故乡那些沟壑纵横的土地，像是一张老人的脸，显得那样的沧桑。我知道，在冻土里，都埋藏着一粒粒或干瘪或饱满的种子，都在孕育着一些或明或暗的希望。等到冰消雪融，总会有希望的嫩苗破土而出，迎着春风，颤颤巍巍地成长。
记忆里的冬天
记忆里有一个冬天，清冷而凄凉，那份感觉一直在心头萦绕，让自己无法走出封闭的空间，在自己的世界里或闲适或拥挤地生活。
记忆里那个寒冷的冬天，雪花总是轻轻柔柔地飘着，象自己曾经无依无靠的心，我总是踏雪而归，紧握住一份心底里的温暖，怕流失，也怕伤害。
记忆里那个美丽的冬天，我写了无数的信笺，邮寄给并不遥远的一个友人。常常在某个寂静的夜晚，阅读一份冬日的祝福和情谊，与灯光相伴。
记忆里的冬天在悄悄远去，深深地刻在心底，无人提及。那个时候，我喜欢幻想，喜欢流浪，喜欢千古不变的浪漫，喜欢惬意的坦然。望着那片蓝天，做自己的梦，想自己的未来，从不因自己的渺小而叹息，却因自己的孤独而寥落。
记忆里的冬天，有人曾许诺，我期待奇迹出现，但我游戏人间，伤害了别人也伤害了自己，于是，我选择了告别和离开。
其实，记忆里的那个冬天，让我的生命里不再有遗憾，我不要永远的誓言。我曾经迷失，但我会感谢，有人可以一生怀念。
那个冬天在记忆里，有刻骨铭心的感动，有不能舍弃的留恋，虽然，一切都轻轻掠过，我依然是最初的自己，但我懂得了什么是沧海桑田。
**静静地迎来一个又一个冬季，我还是会在某个飘雪的夜晚，带着一份轻柔的心情走在回家的路上，重复着记忆里的那个冬天，雪花轻舞，不知寒冷，心依然温暖。但那个写梦说梦的*惯，却已经不再。梦易醒易碎，我心走过沉醉却依然不悔。
记忆里的那个冬天，我在风里穿行，当我再回首时，那个冬天只留下一个美丽如水的背影。
——名家山水游记散文 (菁华3篇)
夏日的西湖花枝招展，水光潋滟，山岭葱茏，充满诱惑。水。驻足湖边杨柳岸，看美丽在阶前流淌，听小鸟在枝头欢唱。丝绦曼舞纤腰，锦鳞游戏清波。水莲迎风吐艳，荷盖铺展青霞。掬一捧水盛在手里，轻洒在脸上，让氤氲的水气从张开的毛孔渗入每一寸肌肤，随血液流遍全身，沁入心脾，让身上的每一个细胞都享受一丝清爽，一份惬意。有船靠岸了。我赶紧抖抖手，随大流挤入船身，爬上顶层。船头水花朵朵，四周波光粼粼，一阵清风吹来，撩起衣襟裙带，感觉真的好爽耶。
西湖。湖不大，幽微灵秀，静逸柔美。游船载着我们高歌航行。矗立船头，登高望远，长堤卧波，小岛摇绿。亭台楼阁点缀其间，蓝天碧水相印成趣，薄雾如纱梦迷离。透过这层飘渺的霓裳，你是否瞥见她隐约外泻的春光，深湖微澜的美艳？你是否感受到它容纳江流的气度，举重若轻的成熟？无怪乎人们把西湖比作杭州的眼睛，那是因为他们读懂了她的灵动深邃；无怪乎苏轼吟出了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，那是因为他品出了西湖的绝妙韵味。
漫步间，不觉来到了勒巴沟，藏语“美丽沟”，自然风光秀美而神奇，迷人。沟口是文成公主庙，溪水相伴，源远流长传千古，矗足于此，感触历史的变迁，抚摸变迁的痕迹，在那个战乱的年代，无情的流水带去的唯有那最美好的回忆，留在指尖那段枯黄的印迹又在说明着什么呢？
柳絮依旧在夕阳的残晖中随风无奈的飘呀飘，留在天空的孤寂，谁又能体会？时间的定格，眼球的回转，心灵的追寻，寻寻觅觅的寻找，蓦然回首的心酸，谁懂你的脆弱，谁懂你的心痛，谁懂你酸甜苦乐，谁懂你。
舍己情怀心系大家，感怀历史大家心系。顺着沟内有十多处岩画，勒巴沟岩画主要以佛像、菩萨、香客、勒巴沟兽等为主。形象生动使人陶醉在这艺术的殿堂，不觉的心存感激起来，是谁在这书写了这美好的一切，或许，莫须求证。
漫步于枝繁叶茂、落叶松下的天下第一步游道，呼吸着天然氧吧的新鲜空气，忽然一阵清新的山风吹过，透着松香的味道，泥土的芬芳。我张开大嘴，大口的深呼吸，像极了初生的婴儿，依恋母亲的乳汁。
阅读一座山，需要漫长的过程。一个下午，对于它只不过是九牛一毛啊。因此，尽可能地浏览它的精华，是我唯一的抉择。在几位文友的陪同下，我一直从蒙山顶走回下榻的沂蒙人家大酒店。据我的估算，行程大约十五公里。这样的距离，对我来说不是第一次，可是，由于目光的劳累，心灵的蔓延，双腿便酸痛无力。看着身旁驶过的电瓶车，屡次动摇过下山的意志。然而，到了酒店门前，我才幡然醒悟：用脚步丈量了一座山，这是何等愉悦、何等完整的体验啊。
——名家散文《废墟的召唤》 (菁华3篇)
我非常的喜欢这样一段时光，甚至到了迷恋的地步。无需读书学*，也无需咀嚼三餐，至于妈妈的教导也被我的那扇隐形时光门挡住了，一堆堆的闪着亮光，像金子般堆砌。所以我总要不舍的拾门而入。
这样的时光，出没在初醒和睡前。我挚爱着好些人，担忧着他们的健康和喜忧，虽然是顾虑大于安慰，也让我看起来一直都很脆弱，可是总觉得这样源源不断的担忧是我最应该做的；在心头之上还时时充满着对世界神秘力量的敬畏和恐惧，我是一个需要信仰的人，我知道我那么无知和懒惰，我需要这样前进；不知道大家都如何坚持自己的理想，理想是风筝，一直在我的手里抓着，放累了才发现我是个不会放风筝的人，它们在天上，而我始终跑着。
想着这些的时候，我完全是哑言的，因为那时光总是静谧的。那些痛苦、坚信、愉快、失落兜揽在一起，也不能抵消掉一点点，沉甸甸的感觉。我想啊，幸亏它们都是无声的，倘若它们是有声的，我该要被自己怎样的吵到呢。
所以，除此之外我还预留着一个狭小的空隙，那是一片海，冒着自由的水汽，让我呼吸畅通。每次伤感迷茫或透不过气的时候我都掉进海里，海连着海岸，奋力抵达海岸的时候，情绪慢慢就过境。离不开这样的方式，那是放逐，是麻痹，是幻想，有时候也是激发力量的极限，有时候我也不懂，大概是本能，是回避。
内心空旷的时候，喜欢不管不顾的在海岸晒着太阳，背对阳光好久好久，都不怕自己变焦黑。因为那些窑里热温烧造的白瓷，幻想那是我，釉质清透的底色上，泛着浅浅的黄褐斑，晒不怕，反而散发了浓郁的土遗香。这是我最惊人的幻想，代表我对白瓷美的向往和赞赏。
曝与阳光下，联想到孤独和自卑。我总想救助一种人，那是文人雨果先生的杰作，情节忘了，只记得丑陋的敲钟人卡西莫多。他聋哑斜眼瘸腿瘦弱，还有善良的心。如果说那只是作者浪漫主义的批判，却给我留下了深刻的无助感。突然一无所有的感觉，我总会不小心的心里错位。
爱情多令人期待，谁值得表彰呢？现实里虚构里，数来数去我推荐黛玉，虽然不喜欢这位奇女子的性情，但是喜欢她信守爱情的情怀。抱的秋情不忍眠的是黛玉，自向秋屏移泪烛的也是黛玉。黛玉死了，诗稿焚烧了，爱情也埋葬了。而我痛惜不已。
......
海岸是自由的，我钟爱那些自由的方式和内容。
认识了新朋友，一个务实、上进、唇红齿白的女孩子。和她聊起，就看穿了我。她先是无语，接着犀利了，说：“你是个好女孩，只是心里有片废墟，多想想社会和竞争吧”。
用大众的标准来衡量，我的海岸竟然是废墟，优柔的幻念和不绝的猜想看起来是那么的可笑和无趣。
其实我有过改变的想法，不只是相信女孩子的诚挚。因为那些都是我无奈的*惯。轻松脱离现实走进遐想的路径，可以无限扩大自己的世界，缩放真正的外界。
因为心中有这样的海岸，因为那也是一片废墟，我迷恋又疲惫。
或许这是我人生的一种遭遇。不可避免。
2008年5月12日，一场突如其来的灾难降临在了四川，顿时，山崩地裂，地动山摇，四川的朋友不知所措，原来拔地而起的高楼大厦，瞬间土崩瓦解，多少人与亲人生离死别，阴阳两隔，这次灾难来得让人措手不及！
地震发生后的几天，四川天齐村五年级的学生韦超，为了能在搭建的简易教室上课，赶忙亲自动手寻找自己心爱的课本。
韦超走到一处废墟，那废墟正是韦超从前那个温馨而又可爱的——家。那里一片狼藉，他想：这么大的一个地方，我该从什么地方开始挖呢？想着想着，便在一个人地方蹲下去，卷起袖子，用手把砖头一个一个抛到后面去，一根根木棒被韦超拿开，一块块石头被韦超丢开，时间一分一秒地过去，韦超的手已是血迹斑斑的了。终于，一本课本——语文书找到了，这本语文书可真是“深藏不露”呀！
接着，韦超在旁边，又全神贯注地挖了。挖着挖着，韦超又想起了奶奶，不知她还好吗？韦超无精打采地耷拉着脑袋，独自抽泣着，浑身都在硬咽中颤抖，整个脸仿佛蒙上了一层忧愁的面纱。突然，他好像碰到了像书一样的东西，急忙去看，哇噻！又找到了三本课本！这几本课本又添加了他的自信，使他信心百倍！
天渐渐地黑了，月亮婆婆从乌云里探出了头，星星也一闪一闪地眨着自己明亮的小眼睛。月光如水，又给韦超增加了一些伤感。不过，他想起了奶奶的话：“是男子汉就不要哭，男人有泪不轻弹，”他又用衣角擦干眼泪，默不作声地转身回帐蓬里睡觉了。
第二天，天才蒙蒙亮，韦超便从床上爬起来，回到昨天的废墟上又开始挖书了。此时此刻，每一秒钟都充满着一丝希望，他挖啊，挖得废墟忘食，忙得汗流浃背。
功夫不负有心人，韦超用了两天时间把所有课本找齐了！他高兴得手舞足蹈，乐不可支。脚上像踩了弹簧似的，高兴地跳了起来。
过了一会儿，韦超望着那些皱巴巴的课本，又愁眉苦脸了，忽然，他想到了一个办法！先把书放在石头上，然后一页一页地翻开，让书受到了阳光的“滋润”。每隔五分钟，就把书翻一页，一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了……韦超一分一秒地守在课本旁，就怕它们“跑”了，终于，用了三天时间，韦超让书受到了阳光的“哺育”。
多么可贵的精神呀！韦超为了学*，不惜亲自动手挖书，手上已被划得伤痕累累了！多么值得我们学*呀！对，同学们，记住一句话：只要肯努力，就一定会成功！
庙山许多的沟壑里有一条东西走向的山沟，山坡南面的人家叫新湾，北面的叫老湾。山坡的崖面处是一孔孔窑洞，窑洞前有着零零星星的枣树，那便是我的老家——高湾。
一个十年前因搬迁而废弃的村庄，一个装满家长里短故事的村庄。
在晚秋盛开着野菊花的日子，我又一次来到她的怀抱。童年嬉戏的日子温暖而遥远，小时候喧嚣也从记忆深处如潮而来。
十年，我已不知道来过多少次了。每一个破落的院落里都有许多久远的故事，每一个塌陷的窑洞里都装满温馨的往事，每一朵野菊花都散发着美丽的憧憬。在被遗弃的日子里，只有阳光和寂寞的风在交谈那些废墟里故事，老榆树在默默静听。
人走了，牲畜走了。一地狼藉，到处荒凉。但新湾山头的老榆树没走，老湾山头的土地庙没走，长沟湾祖坟里躺着的祖先没走。荒芜的大地上生长的金黄金黄的野菊花虽然单调却灿烂，成了这片土地上亲切的说辞。
我静立在村庄北边的山崖上，看见远山像一条起起伏伏的曲线，一只苍鹰在头顶盘旋，小时侯写过的一句诗：“我辈肩上挑山岳，放鹰为画谁无才？”突然冒了出来。但我已不再是身怀抱负，洒脱浪漫，以天做纸，以鹰作画的少年。四十不惑的年龄已过，惑，像小草一样更加葳蕤，弥漫着心界。除了对来自心灵的自我器重，一个书生骨子里的高贵，一个**子锻打的梦想，我不知道自己还拥有什么。
其实，我不是老家生的。当年父亲被打成右派，我出生在一百公里以外的村子。村子里我们独门独户。传统的父亲从小就讲着安息着爷爷和爷爷的爷爷的那片土地，讲他小时候玩耍的沟沟垴垴，讲雷雨季节，老家的沟里咆哮着几丈高的山洪，讲雨雪天过后山里拣拾发菜和地软的快乐故事。
父亲是奶奶最小的儿子，也是哥三个唯一吃公家饭的儿子，奶奶地疼爱之心可见一斑。父亲常说他工作的第一年，奶奶在自家的瓜地里，挑了几个七八成熟的哈密瓜摘了回来，在窑洞的储藏台上垫上一层棉花小心翼翼放好，等着父亲回家。但年轻的父亲，一直到第二年春暖花开的时候回到家时，窑洞里弥漫满屋的瓜香，而瓜软软的像一摊水，不敢触及。最让父亲难忘的是奶奶那双被泪水日夜浸泡几*失明的眼睛，父亲说起来就唏嘘不已。那时尽管老家没去过，但老家的那份亲切和温馨的影响却在心里积攒堆积起来。特别每逢过年，看到小伙伴家族聚会，敏感怯懦的我，心底便生出无限的惆怅和郁闷，莫名其妙的想念起老家来。
野草岁岁枯荣，寂寞年年增厚。
八岁时，父亲冬天带着我回老家看望奶奶，到了老家即使父亲上趟厕所我也要跟着，可半个多月后父亲回家时，突然鬼使神差的就是待在老家不回去，很坚决。不管怎劝我就是要和奶奶在一起，不走。让人匪夷所思、百思不得其解。无奈之下，父亲只好一个人走了。
在那个家家无存粮，日子捉襟见肘的年代，家里添一张嘴巴等于给家捅了个大洞的时期，那样艰苦的日子里，我在二伯家待了半学期，也是一生与奶奶生活最长而难忘的一段幸福时间。忆能生蜜。
人常说：“小孩的脸天上的云。”那是说变就变的。我和几个堂兄弟玩耍的时候，动不动大打出手，就会找奶奶断官司，这时不管年龄大小，有理没理，奶奶不问青红皂白就给他们几拐棍，堂兄弟躲着、哭着说：“你怎不打你们小鱼儿？”缠着小脚、已经没有牙齿的奶奶，也为自己的偏心不公哑然失笑，颤巍巍的身子因过度的失笑而站不稳当。这时我会很乖地忙忙搀扶住奶奶，享受着传遍全身的幸福，并不失时机的做一个洋洋自得的怪相，给失落的堂兄弟火上浇油。
十四岁，随着父亲*，淡然地离开了生养我们的村庄。感觉家就像秋天拔起的一窝土豆，没有多少留恋和眷顾。因为，我们没根——那像老树一样错节盘绕的血脉之根。我们的根，在埋着爷爷的地方，在我的老家。
不知不觉我走进了自己生活的院子，倒塌的院墙，拆过的门窗，幽怨的窑洞，院落像一个苍老而被病痛折磨的老者，无可奈何的注视着我。瞬间，村庄像一个高压锅，以旧物为佐料，以生命里沉积的情愫为水，把我的心却蒸煮的酥软。世界变得宁静幽深。从废墟里斜躺的一个墨水瓶里，我能看到爬在院子里便做作业、便开玩笑的小侄儿侄女身影；从一柄锈蚀斑斑废弃的锅铲上，能闻到到当年没有荤腥的饭菜的苦涩味道。当我走进窑洞时，几只惊慌的野鸽飞了出来，与野鸽抖起的尘埃一起飞扬的，是我那个酷爱动物的堂弟身影，与我无边的思绪。沧海桑田，终归静寂。
土炕依旧。农村里土炕散发出的牲口粪便燃烧后特有味道——寒冷里特别亲切的味道，生命再次温*了故乡别具一格的温暖。
从老湾到新湾要跨过那条深深的沟壑，路过大堂兄家时发现水窖和很久以前一样，窖门依然锁着。我从缝隙间丢进一块石子，听到了石头击水的声音。这一窖静默十年的水窖，我想一定与我一起泛了起对往事无尽追忆的涟漪，也不能自拔。
这是个残破的世界，只有南面的老榆树是完整的。且一如既往的茂密，繁荣。它的枝桠不是斜斜地伸向天空，而是像垂柳一样温柔、委婉的向地面下垂，如一段美丽的弧线。仿佛这春天烂漫的枝梢有着不可言说的沉重。老榆树默默的注视山坡上断墙残垣的村庄，如同一个苍老而精神矍铄的老人。我想起了村里一直讲的走西口的故事。看到一个有劲无处使、无可奈何的父亲——站在山头眼睁睁看着自己的孩子离家远去，心很疲惫。
“酷草衰肠，曾为繁华场。”我的老家，没有繁华，只有枯草衰肠。在最不适宜人类居住的地方，生活了几百年。他们创造了人类生存的奇迹之后，为了未来向美好的远方走去。
太阳即将落山，我想起早晨看到的苍鹰，想到了美国生态文学作家巴勒斯《醒来的是森林》的描述：“鹰的飞翔是一幅动中之静的完美图画。它比鸽子和燕子的飞翔给人以更大的刺激。它翱翔所付出的努力，人的肉眼很难观察到。那是力量的自然流动，而不是有意的利用力量。”
我的祖先和我的亲人们，不正是这翱翔的苍鹰吗？
在父亲的坟头点纸时，我默默的祈祷：愿苦难冶炼的人们，永远幸福安康！
——名家哲理散文分享 (菁华3篇)
也许，每一个人的青春是美好的；也许，每一个人的青春是闪光的。所不同的，只是每一个人的心境；所不同的，只是社会不一般的评价。曾经的那些日子里，让我看到了什么是青春，也让我懂得了人的一生的意义。青春不是季节，青春不是时间，青春不是片断，青春是人的一生得以沉淀的每一个坚实的脚印。
人的一生的意义不在于活了多少年，而是活着的那些日子做了些什么。人的一生，在历史的长河中显得十分的短暂，有时候，短得来不及问一句，什么是青春？每一个人都选择自己的人的一生坐标，每一个人总是在努力，让自己的人的一生有意义而放光彩，用社会的观念，世界的观念去衡量一个人的价值，身边就会有精彩，身边就会有美好。
在那样一个角落里，有那样的一个人，用坚强的信念丈量着人的一生，用精彩的文字书写着人的一生。曾经的青春，仿佛已经在二十一岁那年逝去，不复存在。人的一生，许多是未知的，也不会有如果，走过的每一步，都不会再回来。在我眼前，那样真切地出现了令许多人心碎的一幕。
那是一个晴朗的日子，野外星星点点的小花，开了满地，虽是一个小村子，却对于用心的人来说，每一寸土地都散发出了芬芳的暗香。小伙高考真等着那一张许多人梦寐以求的彩纸。我们谁也说不准，这一份彩纸能值多少钱，但我们总是有太多的人都在为之奋斗。小伙也一样，等待着，等待着通知书的到来。小伙有事没事，总会在家门口并不太宽阔的道路上走着，看着身边的美好，想着些什么，记录些什么，对自己的明天充满太多的想象。这一天，时针虽已指向下午6点，但天色仍是亮堂，有一农户还在忙碌着担沙子、拉黄砖、扛水泥板，小伙走上前想着问候一下，看到俩年龄稍长些的，从农用货车上正在扛水泥板，小伙刚走*，有一人在叫喊着，快帮忙，快帮忙，原来是两人扛水泥板没站稳失去了重心，小伙本能地上前，想着帮他们一把，此时那一百多公斤重的水泥板已从车上滑了下来，扛水泥板的两个因为躲避得快，只是受了一点轻伤，而小伙被水泥板重重撞击，腰部受伤，也许是因为年轻，只是觉得有些肿痛，主人出来问了一下，小伙说着没事的，就独自回家。
如果，人的一生没有如果，发生的不会有如果。小伙怎么也没想到，整个小村子的人也不会想到，那样一次撞击，让小伙很多年没能站起来。
第二天，小伙想起床，却感觉到下半身不听使唤的样子，他叫来父母，说了昨晚上发生的事，父母顿时紧张不已，急急忙忙让那家装水泥板的农用车送小伙到县城医院检查，到了医院，医院的话让大家深感意外。医生说，小伙脊椎骨被撞骨折，骨质里淤血已经凝结，可以做手术，但很难保证手术的成功率，送来太晚了。
手术做了，四个月后，小伙出院回家，只是坐着轮椅的。
为了做手术，小伙家里花去全部积蓄，还欠了不少债。原本以为，那家农户会出面解决一些。事实上，那家农户本也是债台高筑，为了回避此事，不再有关切的一句话。
人的一生总是会有太多的意外，无论惊喜，还是悲哀，都是组成我们每一个人一生的内容。青春不会逝去，只要我们心向阳光，只要我们期望着明天，只要我们准备着，总是会有收获在等待。
小伙对自己的意外，并不感到有太多的伤感，因为他知道，命运既是这样，也会那样，路总是前行，总是要走下去。小伙没有等待，更没有自弃。原先做的那些事，恐怕现在做不了，但原先没有做过的事，现在可以做。他坐在轮椅上，开始做网店，开始做写作功课，一切都是按照自己的意思在向前，这大概就是我们每一个人向往的。小伙的网店除了一般的生活用品，还有村子里需要的生产资料，如种子等农用物资，许多村民从不信任到上门约货，因为省了交通费，成本也就降低了不少，尤其是一些新蔬菜瓜果的新产品种子，为村民的种植业的提升，提供了良好*台。村民为了感谢他，总是会把自家的蔬菜瓜果送到小伙家里，一起享受收获。小伙乐了，大伙乐了。
过了一些年，因为新农村建设，村子的变化日新月异，村民的观念日益进步。小伙站不起来，坐着轮椅，村子里上下坡多，外出总是很不方便。几年过去了，小伙受伤的事，村子里也不再有太多的纠结，几乎没有人提起，那次事情。后来的日子里，只有小伙自己想着，能不能让自己站起来。
正值青春年华的小伙，那一次意外，只是改变了他的生活方式，而没有改变他的命运。许多事的发生，我们面对的态度，决定着事情的结果，这就是处世哲学，这就是人的一生态度。今天阴云密布，狂风暴雨，不等于明天没有太阳，不等于明天不再灿烂。每一个人都承担着人的一生赋予的责任，这就是担当。担当是人的一生的源动力，也是让我们每一个人青春不再逝去的浓醇营养液。
小伙整天坐在轮椅上，摆弄着电脑，总是把查找到的优良种子、先进的种植方法，介绍给村里人，村子里许多人家的富裕，与小伙的网店有关，这就让大家又想起了曾经发生的事。当初，作为当事人的农户，因为贫穷而逃避，现在的新农村建设，让村子里的农户，心也亮堂了许多。那家农户暗地里打听着，总是想着小伙能不能站起来。农户的小儿子在外地读书，多方打听得知，所在城市有一家专科医院，假期回来时，就动员小伙出去检查治疗。小伙性情开朗，没二话，接受了建议，做了第二次手术。医生说，他的伤并不是过于严重，当初的县级医院手术比较保守，让他坐着轮椅过日子。医生很肯定地说，站起来，肯定可以站起来。
手术加上康复治疗，在那家医院住了八个月，小伙扔掉了轮椅，用自己的双脚走回了家。
现在的小伙，既成家，又立业，成为一名年轻的村主任。所有的一切，谁也说不准，那样的事，对于一个年轻人来说，意味着什么？
人的一生是什么？人的一生是文章，人的一生是故事，读着读着，想着想着，就会感动，就会明白。人的一生就是生活，没有什么大不了的东西，生活的碎片累积成了一个人心里完整又坚实的象牙塔，总会有人来欣赏，每一个人，不幸中总是有不少的有幸，人的一生的波澜，只是对待风雨的那一种态度。
对时空总是变化着，对待人的一生，对待生活，每一天都是精彩的。乐观处世，诚实为本，机遇总是留给有准备的人。
人的一生的一切都在于让自己变得厚重，不至于因为一阵轻风而飘荡，坚实、沉淀、厚重，人的一生才是有意义的。三月桃花一时红，轻浮柳絮逐水流，人的一生可怕的不是在前行路上遇到什么，而是遇到后不测后的态度，也许，没有人会一帆风顺，没有了自己，留给世间的只能是憾事，留给自己的只能是在回忆中兴叹。
小伙就在我们身边，总会有人读懂，读懂了他，也就读懂了对待人的一生的态度，读懂了他，也就读懂了世事。人的一生，静悄悄的来，静悄悄的走，直面路上的所有，不必计较太多，因为我们带不走一片云彩。
小伙出于一种帮助别人的本能，发生了意外，他没有怪罪于别人，更没有自暴自弃，而是积极行事，乐观为人，阳光每一天。不要抱怨人的一生路上的那些不*事，万千世界，每天都在发生意外，每天都在发生人们不愿意看到的事，只要我们让自己的心安静下来，品味生活的感觉，让馨香满怀，让阳光入梦，让心灵舒展，静静地倾听自己，随着那心灵指引的方向，一路前行，行囊满满的，精彩多多的。
人的一生是不完美的，所以每个人都在不完美中追求着完美。追求的路上没有一帆风顺，当遇见坎坷和挫折的时候，我们需要停下来静一静，别让压力侵蚀我们的心灵，给自己一个空白，什么也不去想，人的一生有时候需要静静的休息一下！
世间浮光迷人眼，
更有琐屑乱心田。
不问人的一生多少事，
心若止水静如兰！
人的一生有时候需要洒脱。洒脱是一种境界，是对世事洞察后的乐观心态。寸心万里，拥有博大和气度，才会容得下天地万物。淡然的看待是非和悲喜，多一份洒脱就少一份羁绊，多一些简约从容，就会有笑容灿烂。
人的一生莫忧身事活，
除却风雨乐趣多，
即便没有花前影，
也将杯酒放豪歌。
人的一生有时候需要坚强，坚强是人的一生的精神支柱，成功的信念阶梯。不抛弃不放弃，坎坷中挑战自我，受过挫折，经历洗礼，风雨后就会看见绚丽的彩虹。人的一生的道路上，坚强的意志就是最大的力量。
江湖时常起风波，
智舟浆勇好渡河，
滔天巨浪任凭起，
怎把男儿志蹉跎！
人的一生有时候要看淡功名。最求名利是常态，把握好功名利禄那条线才是重要的。所谓一念魔一念佛，名利充斥头脑的时候，就会背上沉重的枷锁，沦为名利的奴隶，失去生命本真的自由。当人的一生的快乐和幸福还有功名，需要生命去交换的时候，功名就是一把利刀，摧残生命。
四季风光总不同，
凋繁变换在其中。
莫图名声长流水，
本色人的一生唱英雄。
人的一生是美好的，追求快乐不如快乐的去追求，追求需要勇气，怎么去追求需要智慧，时刻明白自己需要什么。人的一生有时候就是一首歌，有序曲有华彩有尾声，缠绵的时候很美，激昂的时候很雄壮，就连休止符中都含有意而无穷的静美，你感觉到了吗？
酸甜苦辣人的一生歌，
春花填词秋月和。
清心美景皆韵律，
笑看功名随烟波。
时间是一道转轮，寒来暑往，兜兜转转，却在不经意之间磨*了人的棱角。蓦然一惊，已到中年，所有青春的轻狂，化作酒一杯，凝成过往。少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，暮年听雨僧庐下。
年少时，不懂人情世故，所以肆意挥洒青春，贪恋红尘，伤害过别人也被人伤害；壮年时，出门闯荡，为生活忙忙碌碌，在磕磕绊绊中学会珍惜和坚强；等到渐渐老去，历经了世事刁难，才慢慢参透人的一生，学会慈悲，一蓑烟雨也是*生，极致简单才是美。 越活到老越明白，越直越吃亏，越发脾气越是伤害自己。人心本就浮躁，太多人活在自己的世界，听不进他人的言语，如果你先动气，就会被人抓住弱点。人心本就虚荣，听不得不好的评价，如果你不懂得修饰，不懂得委婉，随意去评判他人，最终惹来的也是不愉快。
人活在世，不需要急也不要太硬，学会柔软，学会不动声色，在安静中，才能显示人品的高贵，享受世界的美好。 有的时候你觉得自己看透了一切，但是你要知道，你永远也猜透不了人心。社会残酷，世事繁杂，总有你想象不到的事物存在。学会谦虚，活到老学到老。人这一辈子，看不完，想不完，唯有淡然。锋芒太露，容易被打压，稻穗太重，容易压弯腰。别急着显山露水，说话之前想十秒，太自作聪明会被人嫉妒，遭人陷害。谦虚是美德，装糊涂是智慧。 学会放下和后退。放下就是自在，后退一步海阔天空。
人之所以烦恼太多，就是执着的太多，想要的.太多，欲望只会摧毁你本就*稳的步伐，让你失去最初的自己。时不可追，最重要的是过程，而不是结果。很多东西失去了就失去了，只要曾经拥有过就好了。走累了就停下来歇歇，走不下去了也别硬撑，钱没了还可以再赚，只要人活着就有机会。
人的一生在世，什么也买不来健康和快乐。 看淡一切，看开一切。纸醉金迷花花绿绿的喧嚣，不如天地一人，云水禅心。淡到极致就是绝美，看开了就是新的世界。别去在意别人的看法，只遵从内心的想法，快乐一天是一天，人最终的归宿还是自己，孰轻孰重，冷暖自知。不因老去而忧伤，不因得失而惆怅，饿了吃饭，困了睡觉，糊涂时读书，做好最简单的事情，你就学会了真正去生活。
亲爱的自己，不要害怕磨难，也别害怕孤单。人的一生本就是自己和自己的修炼，你终究会和最好的自己相遇，也会获得最好的温暖和幸福。惜福的人才能获得快乐，心中有爱的人才会被爱，每一个善良的人都会被世界温柔以待。 认真生活，静悄悄绽放。时光若水，无言即大美。日子如莲，*凡即至雅。
写给渐渐老去的自己，我们开始变得害怕，但却又不知道自己究竟在害怕什么，似乎我们什么都没有失去，但又像我们失去的什么都不剩。
写给渐渐老去的自己，其实我们还可以很好很好的，即使只是一个人，我们还可以坚持自己的坚持，选择自己的选择，做自己想做的事。看自己喜欢的电影，听自己喜欢的歌，爱自己爱的人，追求我们自己想要的一切，但是我们不要轻言放弃，我们不能放弃。
写给渐渐老去的自己，我要开始一次漫长的旅行，可能会有你的陪伴，但是也许会只有我一个人，路还是要自己走，梦还是要自己实现，只是还是会希望有你的陪伴。
写给渐渐老去的自己，当我终于看到自己安静的一面时，可能我是真的老去了，也许只是我变得成熟了，却都是离死亡又*了一步，离我们分开的日子越来越*了，但是现在我还不知道你在哪儿。喜欢的不一定可以永恒，想要珍惜的不一定是属于你的，陪你到最后的可能不是你真正欣赏的，可是喜欢的东西是不会消失的，又害怕不会拥有，是不是老去了的我们开始变得很贪心很贪心，想要拥有整个世界？
——描写上海的名家散文 (菁华3篇)
上海，我只去过两次。
第一次是五年前，出差途中偶尔去的。因公务在身，行色匆匆中，见识了上海的第一面。
也许是脑海里国际大都市的定势久矣，说实话，第一眼的上海给我的印象很是不好。
当时由宁到沪，为方便起见，乘坐豪华大巴。汽车到站，正处于市中间位置，下车就是满眼的*房，破旧不堪，唯一的生机就是房顶的鸽子在呼啸飞旋。
疑惑不解，是不是到了老北京的四合院？四合院虽然破旧，却具有浓重的地方特色。如果是也倒罢了，上海的*房毕竟不是四合院。
于是，大都市的形象，一点也没有感觉到。
看市容，五六层的楼房比比皆是，期待中的高楼大厦见不到。阳台上、窗户里到处飘扬着衣服，如当初的万**。当时我就想，只知道外滩有万国建筑，不知道上海还有万**呢！只见街道上垃圾遍地，污水横流。一个字，脏。
第一感受，不喜欢上海。
第二次去的时候，因为时间充裕，专门逛逛风光好的地方，到了浦东地界，看了黄浦江畔，才感受到大上海的魅力。
东方明珠自然是第一标志。登上高层，俯瞰大地，所谓城市风光尽收眼底。整个陆家嘴高楼参差，鳞次栉比，尽显大都市风采。毗邻的金茂大厦，高耸云天，顶层正在进行高空跳伞比赛，五彩缤纷的降落伞如空中花朵，徐徐飘落，煞是好看。
乘坐在舒适优雅的磁悬浮上，高速疾驰，我留意一下速度显示，达到了时速430公里。据说这是国际上唯一投入商业运营的磁悬浮列车。一路飞驰，直到浦东国际机场，进入宽敞明亮的候机大厅，迎面两位拖着行李箱的空中小姐，正优雅地归来。
为欣赏久负盛名的外滩夜色，专门在附*留宿一晚。待到灯火阑珊，古老的外滩建筑上，灯光五光十色，交织辉映，璀璨瑰丽，确实感觉雍容华贵，壮美至极。
看到大上海现代化的一面，使人领略到了大都市风情。可想起上海给我的初次印象，总感觉略有遗憾。
或许，第一次我见到的只是上海的表象。上海是*经济的龙头，大上海的繁华与富足，上海人的精明与优越，早已路人皆知。特别是浦东的发展，变化之大，也是举世公认。
但总不能忽视一个事实，就是建设得最靓丽的地方，大多都是面子工程，都是那些上级领导能经过的地方，外来客人能看到的地方，各种原因当然更是人人明白。
众多*民百姓生活的地方，哪怕再垃圾遍地，环境再臭气熏天，也往往得不到及时解决。当然，这并非上海之弊端，而是全国之通病。
等城市内部的*民棚户区也建设得和黄浦江*一样，那时候，大上海，才是真正的国际大都市。
细碎的光从斑驳的玻璃外透进来，用一场韶华歌舞在黑白琴键上湮灭。钢琴透着一眼流年的味道，像是只古老的黑色咖啡杯，清清冷冷，繁絮雍荣。窗外的天，把哭泣当做了怀念，大雨倾盆而泻，经过了一个春夏秋冬。
时光不停地在变换，系诶的灰砖瓦屋，在那面雪白的墙壁上，写着一个大大的红字——拆。不久之后，时光的印迹便消失不见，和着童年的欢乐，熬成一碗馥郁香浓的小米粥，还未来得及喂进人们口中，却已被打翻于澄澈的江河。钢琴放在屋里很久了，积了一层薄薄的灰尘，通向阁楼的木梯，踩上去会发出咯吱的声音，细小的微粒在天窗阳光中飞舞，像一场宋朝的梨花雨，带着清新，咏着陈旧，终究是过去了。
还以为能够再看见那个清丽的女子，穿着月白色旗袍，挽着端庄的髻，抱着一只慵懒的猫，浅笑走下楼梯，一瞬，画面消失不见，再怎么想，也寻找不到了。又一晃神，见那好生在黑色钢琴前，清淡的乐灵从她修白的指尖下跳跃而出，似乎给这幢老房子填上了一笔浓重的色彩。微笑着，人又消失，独留黑色钢琴兀自叹息。老上海的留声机记录下了这首曲子，只是弹得人已不在了。
清晨，在阳光中醒来，光晕揉碎在卷曲的发间，光着脚站在窗边，外滩上一片雾气迷茫，如同她眼里没有的焦点散光。丝质的睡裙长到她的脚踝，走动的时候流动调皮的亲吻她脚边的一片雪白。咖啡的浓厚香味突然地就唤起了神经，还是做一个慵懒的凡人吧，没有那么累，那么疲惫。她看着远山呼出了一口浊气，挂上了一丝笑容。
纸醉金迷，老上海的百江门前，金色的灯火宣告着它对老上海的所属权，灯红酒绿，老上海是一座不夜城。杯盏交错，映出一张张笑靥如花，可谁又知交际花们眼中如烟火般苍凉于厌恶。老上海不会累，可是人心会累。
破旧的钢琴呈现在眼前的是一种凄凉，曾经迷靡的生活让钢琴染上了一衣风华。一种苦涩之感从心底油然而生，跋山涉水来到我的心上，迂回在我的眼眶里。
一滴泪砸下，在烟尘中绽出一朵颓败的花，但却开到茶靡。
与莫言的“高密乡”、鲁迅的“鲁镇”、三毛的“撒哈拉”一样，上海向来也是许多作家所偏好的。但毕竟每个作家风格迥异，笔下的城，即便是同一个，也是各有千秋。然而，正因如此，面对一城千面的上海，若是不展开一段漫长的阅读之旅，是很难感受上海——那个风靡至今的城市，究竟是什么样的。
一刻钟鸣皆释怀
“太阳刚刚下了地*线。软风一阵一阵地吹上人面……高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青嶙似的绿焰：Light，Heat，Power！”《子夜》一开篇，茅盾先生便这样将上个世纪三十年代的上海现代化盛况赤裸裸的展现在读者面前：摩天建筑林立街道两旁，高耸碧霄；*地拔起的路灯杆接二连三迎面而来，无穷无尽；东南西北交流着各式各样的车流，匆忙杂乱……仿佛一如我们所知的老上海，充盈着灯红酒绿，弥漫着靡靡之音，飘散着浓郁甜香。
这样的上海，是华丽的上海。城中的资本家们一面过着奢靡的生活，一面又时时为“破产”而担惊受怕。“从早上起，就没有一点风。天空挤满了灰色的云块，呆滞的不动。淡黄色太阳光偶然露一下脸，就又很快躲过了。”文中的这一段描写，又给人一种老上海城的人情味儿。它承载着民族资产阶级和买办资产阶级的斗争，为暴风雨中的民族资本家深深地忧心，却仍也是对被吞噬的民族资本产业无能为力。况且，纵是一城之内的民族资产阶级能够力挽狂澜，却也是种改变不了旧*颓然待新的疮痍面貌。因为不能，故上海常常被作为*代现代*的缩影来看待，或者说，上海不仅仅代表上海，更是上世纪三十年代*社会的代表。
最后，在子夜的钟声里，吴荪甫代表在这场与帝国主义的较量中失败的民族资本阶级，携家人心力交瘁地离开了这个既给他希望又给他绝望的伤心地。是上海抛弃了他们，还是他们抛弃了上海？这个问题，在子夜钟声敲响的那刻，早已经释然。何况那样一个繁华且热闹的老城，迎来送去历史的匆匆过客，自然是淡定如初了。
一代倾城逐浪花
出身在上海封建与西洋错杂交织的的畸形家庭中，张爱玲洞悉了十里洋场中上海人独有的功利、世故、练达、聪慧。于是，因为“出名要趁早”，怜惜她的上海，也就轻而易举地让一个有才气的女子很才气的火了一把。她的作品一时之间如暴风骤雨一般横空出世，大珠小珠落玉盘般的盛况，令所有上海人为之震惊。
且莫说《金锁记》中市井家庭的曹七巧入了姜公馆后由善良温婉转而冷酷无情，也别去感慨《沉香屑》中随一炉又一炉片香燃尽而讲完的故事，但是一则《倾城之恋》，便是让人看尽旧上海女人坚韧却心酸的历程。“不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。在这兵荒马乱的年代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对*凡的夫妻。”白流苏与范柳原，一场轰轰烈烈的传奇爱情，最后在日军轰炸浅水湾的硝烟中，以范柳原的离而复返二人交心作结。然而，小说的结局看似圆满，实则浸透着苍凉。胡琴、月、蚊香、镜、空房等这些颇具悲剧意蕴的意象充斥着文章，也是道尽了旧式大家庭中女人的悲怆。
张笔触下的上海，带着与她命运大相径庭的境遇，却仍然勇敢地劝说我们追逐生命中的浪花。这样的上海是坚韧的，而在坚韧之余，又给人以惆怅哀伤。
一道弄堂存通达
与张爱玲笔下沉重苍凉的上海不同，在一些作家心目中的上海是优雅的。
作家木心作的《上海赋》文辞奇崛怪异，却给人以典雅与洗练的画面感。印象最深的一段当属他对旗袍的论述，从样式到料子，再由纽扣至装饰，应有尽有。于是，于老上海人而言，各款旗袍总共没有三十件，那是寒酸的。这样精致的上海，以及老上海人对生活的考究，也是叫人叹为观止。
与木心类似的，还有作家王安忆笔下老上海的“弄堂文化”。涵养的老绅士多居住在弄堂的尽头，穿白衬衫搭格子的西式羊毛衣，衬衫的领口绝不能翻在毛衣外边，衬衫的扣子必须扣到底，否则不合乎规矩。只有这样整整齐齐穿戴完毕，才胆敢提着鸟笼四处遛鸟、坐在藤椅上读书看报抑或是到黄浦江畔找故交喝杯下午茶。
偌大*也只有老上海人才能传承坚持着这般严谨认真，而况这样闲情逸致也真是非老上海莫属了。
一朝繁花浮世事
看着以触动九零后内心为噱头的《小时代》系列，我深感失望，一切灯火辉煌完全建立在浮夸的表象，各色男女穿行在硕大的广告牌下，写着匆忙混乱的生活。这样的上海，除了“现代化大都市”的标签外，毫无上海作为老城本应拥有的深邃的灵魂。
于是，本以为现代再没有能够驾驭上海这座精神上多元化的文学作品了，忽而一部《繁花》映入眼帘。写法上，既不同于《子夜》的“史诗”式浑厚，也不同于张爱玲笔下“传奇”式的上海，取而代之的是娓娓道来的“故事”式写法，让人眼前仿佛浮现出一幅关于上海的浮世绘。《繁花》写尽上海的“俗气”，更展现上海人生活的“雅量”。
小说中无一例外用的是生活的边角料——口水人、口水故事，一切都是不曾被提到台面上的生活庸常。一切交谈、行动，用吴侬软语的沪地方言徐徐道来。小说中的人物虽不表露内心，偶然的碰撞又偶然的离去，但却展现出真实的上海。甚至，恰恰正因如此，上海反而更加灵动、更加明媚了。无论是幼时阿宝与蓓蒂那段在屋顶上关于“绍兴阿婆最坏”的对话，还是蓓蒂心中有灵魂的、像高头黑马般稳重、沧桑的立式高背钢琴，抑或是深夜小琴记日记时陶陶的说辞，一切是那么*常，但却又是那么体现上海的从容与淡定。
整本小说，絮絮叨叨地讲述了上海小市民的日常生活。仿佛生活的方方面面，都无法提供意义感了。人到最后是悲哀的，就像是一朵花最后枯萎了，也只能保持着自己的淡定。而上海，那座历史的老城，静静地目睹着一切沧海桑田，又安然迎来新的一批过客和属于他们的时代。浓郁花香化作灵魂，伴着上海兴衰变迁。
