周三的大街，热闹依旧。汽笛声、店家招引买客的音乐声、行人的互相应和声，永远充斥在街道。老师家就坐落在这样一条大街上。在我眼中，这繁华热闹的大街，便是一溪流淌着欢乐的水，永不停歇。
老师还在上课，我无聊之余便坐在一间有着一扇明亮窗子的小房间里，随手拨弄着琴键。玩厌了，便将胳膊支在窗台上，很凝神地看着窗外。
这是一个难得的一尘不染的天空，微微的云在我的头顶流过。窗边一棵枝叶繁茂的老树上立着一只白羽黄嘴的小鸟，胖胖圆圆的身子，小毛球一般微微颤动着，甚是惹人怜爱。它不知疲倦、叽叽喳喳地叫唤着，时断时续，听着却并不聒噪，竟别有一番清幽旷远之感。
层层绿叶掩映间，我看见了一座房子。这是一座年久失修的二层小楼，粗糙的铅色水泥墙面窜出了无数条丝蔓般的裂痕。那一大面水泥墙壁，本应是*淡无奇的，可墙壁上竟费尽心思雕刻着十多个精致的有着镂空花纹的大圆盘，每个圆盘里都有一幅精美的图画，荷花、金鱼、仙子……精湛的技艺将这些事物都雕刻活了。
这是一个老村巷。我眼前这幢灰白的二层小楼便是其中最不一样的一幢房子。它的二层小院尽是些花花草草，新鲜活泼的颜色将古板的铅色也映衬得鲜活起来。这小院四周都种着黄瓜、倭瓜等顶会爬蔓子的植物，等它们上架了，长叶了，小院便有了绿山墙一般的`保护墙。窄小的庭院关不住这浓密的绿色，爬上架子的倭瓜干脆又爬上房顶，对着大街开出了一朵朵火黄的黄花。这些在*常看来无足轻重的小细节，细细品味，却总有一种对生活中“竟还有这样美的细节”而莫名感动。每当这时，心房总被悄悄塞满了阳光。
街道后的老屋，沐浴着阳光，依旧静静在这闹市背后享受不易得来的闲暇。
瓜藤爬上支架的叶子，像这样肆无忌惮地爬到墙上。我打开了房子的门，脸上带着一股古老的气息，模糊地透露了我的熟悉。
抬头，发霉的斑点聚集在天花板的怀里；然后环顾四周，墙壁的白色被黑暗的暗淡所取代；然后往厨房看。炉子被大量的蜘蛛网军队占领。每个角落都充满了孤独和荒凉。我情不自禁地看到了我所看到的一切，甚至旧房子，充满了笑声和笑声，变得如此沉默。似乎沉睡在时间的流动中，不再醒来。突然间，一切都消失了，仿佛我处于沉思的时刻。一阵剧烈的震动使我回到了现实中，我睁开了眼睛，意识到我一直在回我家乡的车。我刚才看到的是一个无形的梦。但人们常说：白天有思想，晚上有梦想。那我奇怪的梦从何而来？我用这个谜团绞尽脑汁。突然，一种令人头晕目眩的感觉出现了，仔细考虑了很长一段时间。
具体的时间不存在，但这种长期的感觉更加猖獗，我错过了旧房子，我慢慢地下了车，鸣着号角。我面前的一切再次让我感到震惊，就像我在车里的梦想一样。甜瓜、藤蔓、黑点、复杂的蜘蛛网都像一个梦。在挣扎着的时候，我不停地握着手，痛苦使我清楚地知道这一切都是现实。我从来不敢相信站在我面前的老房子是我生育的地方。它看起来像一个佝偻病的老人，隐约喘着气。由于缺乏照顾，瓜田失去了过去的活力和欢快。但这里真的是我从小到大的基地。我一个接一个地摇头，但照片仍然没有变化，甚至没有消失。这只是我逃避现实的方式。以梦为借口，不能成为推诿现实的原因。回到老房子打招呼很长一段时间，但如果对我这位老朋友保持沉默并不重要。
第二天早上，当太阳升起时，我向老房子挥手告别。即使没有以前的违规行为，它仍然是我心爱的老房子。世界上没有不变的定义。这座老房子给了我最普通的陪伴，陪伴我度过我最快乐的童年。我只是不知道下次见到你。
“老家是我们每一个人的根，没有了老家的人便没有了根……”，讲台上，老师还在抑扬顿挫的讲解着，而我的思绪早已飞到了那条山沟中――与我只有几面之缘的老屋里。
那时，太爷爷还健在，而爷爷却已不幸离去。当时我还小，并不明白那白发人送黑发人的痛楚，只记得，在爷爷离世后不久，太爷爷、奶奶也相继离去。就这样，原本四世同堂的一个家庭，顿时因三位老人的离世而变的支离破碎。老屋里的人也因此相继地离开了那条山沟，来到了县城，只留下了四爸一家人守护着老屋。
那青蓝的瓦、四面翘起的檐、古色古香的墙、剥落的漆迹……都给人以悠远的沉思，仿佛那是老人不经意间失落的惆怅。
五年前，四爸也放弃了守护，一家人搬到了县城。那一刻，老屋被上了锁，同时，昔日那里的欢笑与幸福也被上了锁。每年春节，五家人也都会聚在一起，吃团圆饭。可是在周围的烟酒味中，我感受不到那种很纯的亲情。每个人的笑声中都或多或少的掺杂着一些应付。
三年前，我还在上初一，已经有很长时间没回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。顿时，一股复杂的情感在胸中翻滚，宛如一堆陈旧的杂物被再次翻动，尘烟弥漫在空中。
整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的.遗骸，正逐渐硬化。
鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默的老屋，怕是不在爆发了。也许很久很久以后的某一天，老屋可能已荡然无存。于是，我叹息老屋注定消逝的命运，而自己，也终会成为一个“无根”的人……
打开相册图片，随便访问，我发现了那张相片。相片中是一座老屋，一位老人与一个孩子在其前边，我觉得发布这张相片，发布姥姥的老屋。
童年，姥姥的老屋就是我玩乐歇息的乾坤。我踏入姥姥的老屋，新而发着光亮的红墙，一个极大地庭院，四处都充斥着着发火。二级扁而宽的阶梯上，定坐下来个年青的姥姥。她见我赶到，便莞尔着站起来，又似变法一样从袋子中取出一袋香蕉片，用柔美的响声说：“宝贝儿，你又来喽，姥姥可盼死你了。”随后便将其塞进我的手上。我坐着你的身旁，头轻轻地靠在你的肩膀，嗅着你的身上混着菊花的香味，一边看着你做棉鞋，一边吃着美味的香蕉片。姥姥先将一团线中抽出来一根线，眯着眼几回将其穿上针管，可那线似如调皮的小孩，无论怎样却总穿不上。几次三番，几次三番，总算穿上了。你将那针**纯棉布中，再从下往上一拉，连贯性而又轻柔，反复着，反复着。姥姥的手如魔术师般灵便，不一会儿，一排排，一列列，线就织成了面。这哪是姥姥为我做的棉鞋呀，它是结合了姥姥精力的结晶体呀！可那时候的我又如何想要？只了解今年冬天我又有棉鞋穿了，便向姥姥靠得更紧了。煦暖的太阳洒在大家的的身上，而我也在这里太阳中沉醉，沉醉……
之后啊，老屋就是我温暖的港湾。由于课业的加剧，我从此没有什么時间再回来老屋了。有时候一次，我慢步走回老屋，都仅仅为了更好地散散心。老屋也由那麼新变成了十分的旧，一块又一大块的红漆爆出到混凝土地面上。连大门口，早已吱吱作响。姥姥也已衰老，没了当初的容貌娇容，脸部爬上了皱褶。她看着我回家，便慈祥地用和蔼的响声道：“小孩啊，总算回家啦。常回来坐坐，挺不错。”在与姥姥倾吐一般后，她总是会说：“小孩，实际上不必太用功，只需维持住便好，要多歇息。”说罢，姥姥便托着厚重的步伐蹒跚入屋中，取出一袋我最爱的香蕉片，交给我，轻轻地捏一片，吞入肚中。猛然，好像就充满了能量。摆脱房间，我不再彷徨。
時间在指肚子里慢慢穿过，我想象龙应台一样，能吸引時间，可却始终无法留住。我真想再看一眼那老屋，因为它充斥着着我童年的回忆。我想发布姥姥的老屋。
外婆家有一座老屋，那是以前的住房，小小的屋子透出一股温馨的味道；外婆家有一座新房，宽敞明亮，透出一股幽幽的严肃感。我更喜欢那座老屋。
不用华丽的外形，不要昂贵的家具，就只要那栋破旧的老屋。因为老屋，承载着我的童年。
小时候，老屋的早晨是安详的。阳光透过稀疏的树叶印在地上，与花草亲切的交流昨晚睡得是否安宁。花儿合着的花瓣悄然展开，露出可爱明媚的笑脸。阳光暖洋洋地洒在地上，透过敞开的木窗射进屋子里，对着床上的我，好像在说：“嘿！懒虫！还不起床！”我的一天便从这里开始。
外婆笑眯眯地端过早饭，我吃完后便兴致勃勃地东家西家乱窜。有时跑到小沟里玩水，有时把矮小的灌木扯下几片叶子。没事了跑到院子里听着大人们摆“龙门阵”，指挥着小伙伴们玩过家家。最有乐趣的是给枇杷树浇水，我端了一盆又一盆，不厌其烦，忙得不亦乐乎。老屋就在旁边看着稚嫩的我，分享着我的`快乐。
老屋的墙壁，是我的黑板。铅笔字、油笔字（我们这里对签字笔的称呼）、粉笔字应有尽有。我甚至用黑乎乎的锅底灰和木炭写过字，最后弄得外婆吓了一跳以为我栽进了泥巴里。我会在墙上写拼音，用一副小大人的模样教着已经上小学的哥哥姐姐读，在墙上写着到此一游，我第一次写自己的名字，也是在那块墙上。总之，老屋的墙壁是我的天地。
我经常住的那间房子里，一张床，几个盆，还有我满墙的杰作。陈设简单，但却是我的乐园。夜里我会和外婆高高兴兴地玩着“铲锅巴”，知道传来爷爷严厉的呵斥声，我们也会偷偷笑，继续玩。妈妈经常说，我让外婆有了一颗不老的童心。
老屋……
老屋是在农村的一座小房子，儿时的我便是随着外婆住在那儿的，后来便因为要念书，方才离开了那儿，到了城里。老屋并不大，是有些年头的了，砖瓦与墙壁上布着些许的青苔，也没人料理它，那瓦缝中有似乎还有着舅舅儿时调皮留下的一些石子儿啦、瓜子壳啦等等。现在回忆起来，却也是有几年没去老屋了。
外婆有一手卤牛肉的好手艺，也不知是在哪儿学来的，每每外婆在家中卤牛肉，老屋中牛肉的香气四溢，很是诱人。中午，吃着外婆卤的牛肉，一口咬下去嘴里浓香的汁液便流入口中，那牛肉口感更是好的无话可说。我愣是吃了一大碗饭。如今，外婆已然不在了，再也没有闻到老屋里的牛肉香了。爸爸后来也曾试过几次卤牛肉，可却总觉得少了些什么，想了许久也未曾想出，便也是放弃了。
还记得，儿时在外婆家有时路边总会有个叫卖米糖的，看着那雪白圆润的大米从这头灌进去，又伴着“轰隆隆”的响声，从那边挤出长条儿来，我也不知那叫什么，便只管它叫“米糖”了。我飞也似的奔回了老屋，缠着外婆给我买米糖吃，外婆无奈，缠不过我，便答应了我，只见她打开米缸，从里面舀了一勺大米，装进小口袋里，又带了些钱，便拉我一起去买米糖了。买到米糖后，我开心的拿着米糖，一边吃，一边蹦跳着，外婆笑吟吟的看着我。如今，米糖的叫卖声有时也是想在我的耳边，却是没了外婆的笑。现在，妈妈也会买些米糖回来，却是没有当年的米糖那样香甜了。
那晚在梦中，我又见到了老屋，看见外婆倚在门上，笑着看着我，她的身边蹲着一条及温顺的狗，那只狗，叫大黄。大黄是及温顺的，也是十分的通人性，外婆去世的那个夜晚，大黄也蹲在门口，一声不吭，只是那样蹲着，一蹲便是一夜。自外婆去世后，大黄许久未吃东西了，身子也是越来越羸弱。待到双休日，我们再回老屋时，便只有大黄孤零零的与老屋相伴着，大黄也已是瘦骨嶙峋。再后来，会老屋时，村里的邻居告知了我们，大黄已被打狗的人偷了去。看着最后孤零零留下的老屋，心里不免又伤感了起来，后来父母再回老屋时，我愣是不肯回去，这一算，似乎是两三年没有会老屋了。
我亲爱的老屋，没了卤牛肉的老屋，没了米糖的老屋，没了大黄的老屋，没了外婆的老屋!
用一把生锈的钥匙去打开一扇老旧而又巨大的铁门，悄悄地从门槛上跨过去，踩在被阳光晒得温暖的水泥地上，慢慢地走进老屋的前院……
前院的“信标”就是一棵柚子树，据说它在这里存活了好几十年了。说它是棵老树，却怎么也看不出它到底哪里老：树干的直径差不多也就30厘米，坚硬而又厚实的树皮任凭我使劲全力也无法掰下分毫。柚子树树干不粗，但却很高，树冠也不小，粗壮的树根深深地**泥土里，**水泥里，甚至更深的地方……我有时会想，说不定我脚下这块薄薄的水泥就是被这家伙的大树根给支撑住了，这么牢固。树根给予树干水分和营养，树干又把它们传给树枝们，纵横交错树枝使得叶子变得更大、更绿、更茂。每当秋天，柚子树开花结果，迎着阳光，喝着甘露与雨水，快速生长，赶在寒风凌厉的冬天来临前，结下一树金灿灿的柚子，等待主人采摘。
“信标”两旁是用石砖砌起来的花坛，里面种着灌木、青草和小树，它们就像“信标”的家人、同伴，它们年复一年、日复一日地陪伴“信标”走过风雨、走过四季的严寒与酷暑……就连石砖旁的枯叶堆也不例外。
前院，最空旷的地方摆着一个长长的晾衣架，挂在上面的`衣服、被单毫不客气的沐浴着阳光。在晾衣架的脚边，偶尔会跑来两只温顺的小狗，一只比一只稍微大一点，可能是一对同胞手足吧，它们依偎在一起，嘴巴“嘻哈嘻哈”的呼吸着新鲜的空气，嘴角淌着口水，时而用前爪互相抓来抓去，一副幸福安详的样子。
阳光照着老屋的前院，为前院又添了一份温暖的色彩。看起来虽然朴素的前院，却显得那么和谐，那么温馨，那么不可分离……
思念的手臂扣响你破旧的木门如同扣响那被记忆虚掩着的童真之门。
你是那么的古老，墙角生长的苔藓和房梁上挂着的吊吊灰，表明你已经经历了漫长岁月的洗礼。时间是一个急迫的孩童，匆匆跑过，却在你的身上刻下岁月的痕迹，清清晰晰。
记得儿时在你的注视下顽皮的戏耍，又残忍地在你被岁月的清风刷扫过的墙皮上刻上孩童的符号，欢快地饶着你跑了一圈又一圈，完全是幼稚的不知疲倦。
可是，你无法留住我匆匆的脚步，我最终还是在岁月的风尘中离你而去。临行时捧一捧你脚下的黄土，再用铅笔在白纸上画下你的轮廓，因为我怕我离开后经不住思念你的煎熬。可每每叶落或是月圆，你便和亲人一同成为我心中的恋结。
游子的梦是没有根的。在穿梭与一间间水泥板房的时候，我唯一的就是思念，思念故乡的山，故乡的水，故乡的树，还有故乡的你。又一年秋来到，落下的叶子统一着了枯黄，那正是老屋的颜色，因为在岁月之风的吹拂下你始终没有退色。
终于，我踏着落叶归来了。
*了，*了，我已经看见你身旁的那棵老树了，它正摇摆着失去叶子的枝干迎接我的到来。接着就看到了你，还是被我画在纸上并印在脑海里的模样，正如一个老妪在遥望着远方，曾经送走匆匆游子的背影，现在又遥看着他的归来。踏着落叶，我终于摸到了你的皮肤，还是那么的结实，并且留有我儿时刻下的痕迹，经过了一年又一年，那些刻痕依旧清晰可见，仿佛一直在等待着我的回来。
推开沉重的.木门，踏着地上风干的苔藓，再次再次看见你时候却只有四壁皆空，所有的人都已经搬入一砖到顶的新房，可谁也舍不得将你拆弃，因为你记录着我们的欢乐，也记录着我们的悲伤。那土炕，那木窗，那依旧挂在房梁的吊吊灰，无不勾起我伸进记忆之井的绳索，提起一桶又一桶感怀的蜜露。
岁月可以掩盖很多东西，却永远无法伸出一只手，为你揩去记忆的泪水，但经历沧桑的你，依旧是一道亮丽的风景。
多少次梦里回到乡下的老屋，一次次勾起我童年的情愫。那小桥流水的村庄，那色彩斑斓的往事以及爷爷奶奶温暖的怀抱，常常潜回脑际，伴随着时光的流逝，像一杯陈年美酒，越发香醇可口。
乡下的老屋不大，三间小小的两层楼房，黑的瓦，灰的墙，墙壁虽然早已没有了最初的光滑，变得斑驳，但这丝毫不减我对老屋的留恋，因为我的幼时美好时光，是在那里度过的。
春天，我最喜欢坐在屋外听爷爷讲故事，听爷爷讲杨家将，讲水泊梁山一百单八将，讲杨家将抗金，讲薛礼征东，讲岳飞传。爷爷洪亮的海门口音讲的故事，慷慨激昂，绘声绘色，小小的我听得不觉痴了。
夏天，我总是在树荫下，和爷爷奶奶一起乘凉，吃着香玉米，啃着西瓜，周围蝉鸣阵阵，蛙叫声声，微风拂面，清香袭人，让人心旷神怡。借着皎洁的月光，我和爷爷杀一局象棋，“铁卫胄甲，金戈铁马，刀光剑影，马嘶士倒”，棋盘上一番较量后，无论输赢，我和爷爷都心满意足。
秋天，冒着瑟瑟秋风，屋外柿子树下，一个个如同红灯笼的柿子压弯了树枝，爷爷此时就会找来一张高架梯子，为我摘下一个个柿子，让我大饱口福。
冬天是吃羊肉的季节，是我大快朵颐的美好时光。老屋老灶上奶奶小火焖出的红烧羊肉，酥软温润，放几颗红辣椒，浓香里夹着一丝丝辣味，勾得我鼻子里直痒痒，嘴里更痒痒。
怀念故乡的老屋，那里装着我的.亲情，装着我的童年。那些散落在树荫下细碎的阳光，那些躲藏在花生地里蝈蝈的鸣叫，那蓝天下飘飞着的与白云捉迷藏的风筝，还有爷爷奶奶慈祥亲切的面容，一切，一切，都已深深地印在心底。
情系老屋，记忆中的老屋，在我成长的岁月里定格，仿佛是一部老电影，历经岁月的沧桑，愈发显得珍贵。
突然记起，离开老屋已六年有余。屋前石阶上的青苔，爬了多高？屋内的秋千，是否刻上了岁月的痕迹？屋后的流水又带走了多少落花？老屋，你还记得吗？曾经的那个约。对不起，我来迟了。
走过转角，景物与记忆重合，却又有些不同。那扇朱红的门突兀地闯进视线，心有些许苦涩。印象中的门承载了无数欢乐的回忆，脑海中和伙伴捉迷藏的身影一闪而过。呵！物是人非
。朱色的漆从门上脱落，刻下了时光流转的无数斑驳。门前的`藤架，是幼时认为最神秘的地方。里面有许多不知名的小虫，夏天还有酸甜微涩的浆果。可现在上面原本茂盛的青藤经过三年，无人照料，风吹雨打，已不复从前模样。
叩开久掩的柴门，时间以一种安静的姿态在身边流淌，又看见了从城市的桎梏下仓皇出逃的身影，是我么？墙边，小时候带我飞翔的木马，无人再去摇动；倒在一旁的娃娃，睁着毫无神采的眼睛，看着我，没有感情，可却我知道，她在哭泣；系满丝带的玻璃罐，碎了，水晶珠散了一地，失去了昔日光华；天花板上巨大的蛛网，缚住了心脏，刺痛了眼眸。
又为什么模糊了视线？一切的一切都还在，都没有离开，他们只是待在这里，等我回来，然后被时间夺去青春甚至生命，渐渐老去，死去。对不起，是我失约了。
当时的情景又浮现在眼前，瘦小的身影在屋前徘徊，念念有词，悄悄许下一个承诺：老屋，我马上就要离开，要跟你告别了。可是我答应你，决不会忘记这一切，你能不能收好回忆，等我回来。可是眼前的一切都只是沉默，是在控诉我的失约？一种感伤从心中衍出，充斥了整个空间。对不起，对不起。苦涩地莞尔，真应了那句寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚的感觉。
如果等到记忆不再清晰，徒留下一串喟叹，怎么办？忽的明朗，若把细节装进心里，纵使记忆泛黄，也依旧笑如春风暖。我愿意，一个人守一座城，一座名叫乡愁的城。
老屋，相信我。这次，不会失约了。
——老屋优秀作文 (菁华6篇)
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕,我们孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高,外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高.每一次,都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休.而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了！”划起痕来也越来越吃力，“上课！”“老师好！”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来！外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。
外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
鲜艳的黄、白、紫三色，在朝阳下含苞待放，微笑着迎接来客，散发着忧郁的花香。只有满布的尘埃才能提醒我——这不过是一株假花罢了。或许正是因为它是假花，才能在十年内保有青春，始终不变。也许再过十年、一百年，它也不会有变化——她定格着我的记忆，冻结了我的童年。
记得从我记事起，她就在家门口的鞋柜上了，为了好看。现在我们搬走好多年了，老屋也终于要卖掉了。这是我最后一次回来了。假的花依旧，可那些真的人、真的事、真的情，是不是褐色了呢？
我瞄了一眼已被剥落些许墙皮的墙，和墙上贴着的身高尺。尺子的最上方是一只微笑的小熊，小熊下方有几个小男孩，记录着不同年龄的标准身高。不知多少次，我曾因比标准高出不少而笑出了声。尺子上画的线，一道一道代表着我又大了一岁。直到有一天，尺子的最顶端已无法计算我的身高，当不得已把尺子往上移时，我明白——我长大了。
移步进到自己房间，眼前仿佛有几缕绒毛飘过。那是小鸡！我曾央求妈妈买下的宠物小鸡，就曾经住过这里。我也曾骄傲地把一只小鸡牵到楼下向小伙伴炫耀，可惜好景不长，那只黄颜色的喜欢“叽叽”叫的小鸡就得病死了。因为养不好，另一只白色、头上有一撮黑毛的小鸡被送了姥姥姥爷。当那只每天都打鸣的顶着红冠的大公鸡在过年时被杀了吃掉时，我明白——我长大了。
抬头看，房门上站着一只嘻皮笑脸的小老鼠，这是订一年《幼儿画报》的赠品。我每阅读完一期的故事，都会看看那里，带着一天的好心情进入梦乡。有时，故事太激动人心，让我的兴奋劲儿消失不尽时，妈妈都会指着它说：“小老鼠睡着了。”我才肯入睡。在我的印象里，小老鼠是活的，我每天都目睹着它不同的姿态。可是有一天，当我注目良久却发现这只是一张不会动的普通海报时，我明白——我长大了。
我禁不住把假花带回了家，好像是把童年带回了家。
直到现在，这株花仍在我新家门口的鞋柜上，用芬芳迎接来客。可是我回不去了。
新家也许有一天也将变为老屋，只有记忆是永恒的。
读着朋友的作文，品味着她的情感，发觉总有一个人在她的作文里穿梭。她怀念他，深爱他。我不明白是怎样的一个人，如流星般穿梭在她的生命中，用几年时间书写对她的爱，又匆匆撂笔，走向生命的尽头和另一个世界。但我知道“他”让我想起了我的姥爷，还让我想起了我在双丰的老家，它的瓦屋小院和鸡棚菜园;我还知道那一刻，我的心，不觉的疼;我的泪，不觉的流。
我在多年后回到双丰，我看到了曾经的每一幕：一个年逾花甲的老人坐在板凳上，用他那满是沟壑老茧却仍有千斤之力的手扭动钳子，掰着粗铁丝，一点点的折出一个*的架子，咬着皮筋嵌入弓架两端，一个漂亮的*就做出来了。他递给一个欢蹦乱跳的小孩，那孩子咯咯地笑了……一个老人吸氧，旁边的小孩吵吵着“我也要吸，我也要吸!”……物是……人非……
老屋，你曾经的欢笑呢?被灰尘埋葬了吧?
小院，你曾经的快乐呢?被杂草封存了吧?
鸡棚，你曾经的鸡声呢?被蛛网扼杀了吧?
挥起长镰开始劳动。对，只有劳动才能让我止住悲伤。野葡萄、荨麻、车前子……数不尽的野草在我面前倒下。打完草走出小院，看着那条小巷，静静的，没有人声，原来的三户人家现在变成了两户，曾经的“欢声笑语”现在变成了“寂静无声”。悲伤刺破了我的心脏。泪，不觉的往下流。
小巷，死了;老屋，死了。建立在这上面的东西怎能长久?
那经过风吹雨打后朴实的地方，如今狂放;那曾经的特色民居，现在与其他地方的大楼无二。村民们一个个欢笑着搬入新房，想看看自己的故居时，却发现早已被在铜臭缸里沾透臭味的开发商推*。
老屋……空巷……物是……人非。这一切的一切就像一个梦。各位，醒来吧!你们怎么忍心看着有自己记忆的特色民居被夷*?让那些老屋骄傲地站着吧!这不是多少钱，多大价的事，它是实体的记忆!它的价值怎么能用钱衡量?
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕，我们孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高，外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次，都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了!”划起痕来也越来越吃力，
“上课!”“老师好!”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了--尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的'噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来!
外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
老屋里，有五盏灯。
老屋是五层楼高的，每一层有十级台阶。灯也有五盏，悬在每层楼的破墙上。灯是声控的。
我们一家三口，住在三楼。每天晚上，楼里黑漆漆的。要穿过一条长长的、窄窄的小巷，才能来到楼底。
我从出生开始，便住在那里。从一楼到三楼，盈满我最初的记忆的，也只有那三盏小小的灯。
记忆中，爸爸总是在夜幕降临后才回家。我每次都盼着爸爸回来，回来给我讲故事，捧起我做鬼脸。于是，当看到太阳公公落下地面后，我便会飞快地跑到门边，站在小板凳上，踮着脚，从猫眼处静静地望着门外。我尖起耳朵仔细地捕捉着声音。终于，听到了熟悉的脚步声，那是皮鞋踩地的“嗒嗒”声。一时间，灯全亮了。随后，便是爸爸掏出钥匙开门。我一把扑入他的怀中。在楼道那盏昏黄的灯下，我看不清爸爸的脸，却看见灯光投射下爸爸的影子。
那影子老长老长。在灯下，我想爸爸是天下最高大的爸爸。
记忆中，我总是害怕一个人走那黑黑的小巷。有时，在外面和小伙伴玩到天黑，便又不得不穿过它。一种莫名的恐惧攫住我，我的双脚总会不自主地颤抖。闭上眼睛，跌跌撞撞地冲过去，在尽头，我总会大叫一声“灯！——”于是，五层楼的五盏灯，便先后隐隐亮起。它们发出微黄的明光，从窗**出，照亮我前行的路。这时，我的世界霎时地明朗。回头望望刚跑过的黑巷，恐惧感烟消云散。
是那灯，往我幼小的心灵，射进勇气和大胆的光。一声“灯！”的呼唤，驱走所有痛苦或烦恼的笼罩。
在老屋灯火的陪伴下，我走过孩提时代。是它，见证了我的成长。学走路时，我摔倒在楼梯中间。是它那无比柔和的光，引着我继续前行;受委屈时，我默默立在灯下，用拳头追着身前的影子;得到表扬时，我激动地奔上楼梯，叫一声“灯！——”，它便像慈爱的母亲，立即投下那微黄的光，映亮我的眼眸。
后来，我们搬出了老屋。在电梯公寓的新家里，我惊奇地发现，这里有感应式楼灯。当走过漫漫长路，空有一身疲乏时，走进家，灯便自动地打开。轻轻地说一声“你好，灯。”，所有儿时的美好记忆便又漫上心头。那是一种力量，点亮我的心房，照亮回家的路。
星星点灯，让迷失的孩子，找寻希望。
谢谢你，灯。
阳光照耀下的老屋渐渐朦胧，弥漫着一股特殊的陈旧的灰尘味。我推开吱呀作响的门，记忆在霎那间涌现——
青砖的地板依然光滑，上面的脚印仿佛在逐步显现：小小的脚在蹒跚，脚印在一步步变大，就在我重新闯入的那一个脚印把记忆覆盖的时候，万事皆静，变回了现在的模样。
我沿着楼梯，一阶一阶地走上去，手摸着光滑的扶手，心里有着一丝与阔别多年的老朋友又见面的情感。十楼，顶楼，只有两间房子，对面是一位和蔼可亲的老太太住的。骤然，驻步，我仿佛看见那门吱呀一下推开，一位中年妇女探出头来，对我说：“谢谢你啊小姑娘，多亏了提醒，没把钥匙忘门外，呐，做为礼物，给你一颗糖吧。”我正要伸手去接，这画面却突然消失，恢复了*静的模样。
打开门，我先环视一周，再小心迈入。一切仿佛如梦般。我不止一次梦到这里，这个见证我成长的地方。手指轻拂墙壁，墙上半边是白漆刷的，下半边是淡青色墙裙。
左转，是厨房。白瓷片一个一个贴在墙上，幸福而又紧密地挨着。我突然想起一段昏昏不清的记忆，时间太久远，已分不清是现实还是梦里。妈妈抱着我在客厅里跑来跑去，嘴里喊着：“呀，小螃蟹跑出来了！”逗得我咯咯笑。
右转是卧室，依稀记得小时候的我，贪玩不肯睡觉，妈妈便哄我说：“睡觉吧，小精灵在梦里等你呢。”指指窗外，我顺着看去，果真有一个亮亮的小东西在扑闪翅膀，向我飞来呢。房间内有一张大床，环顾四周，在墙壁上看到了我的杰作：有粉色的长着翅膀的小仙女，有红色的太阳，有绿色的青草，还有一张与我们家狗狗的合影，旁边还写着一行字：大黄是我最好的朋友。
由于我长大要上学，旧家与我的小学太远了，只好搬去新家。特别有意思的是在搬家之前，我摔了一跤，而在回来看望旧家的时候，我也在同样的地方摔了跤。现实与记忆重合，让人有一种恍如隔世的感觉。渐渐沉没于瑰色的时间长河中，等待又一次的出现。
新家，老屋，现在我在这里。以前，我在那边。
——老屋优秀作文菁选
老屋优秀作文
在*时的学*、工作或生活中，大家都写过作文吧，借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，下面是小编整理的老屋优秀作文，仅供参考，大家一起来看看吧。
“哗啦啦，哗啦啦”
站在奔流不息的河流边，望着对岸那荒无人烟的一片空地，思绪停在了那早已不复存在的老屋。
老屋上遍布着大大小小的裂痕，就像人那饱经风霜的脸。爬山虎为老屋穿上了绿色的大衣，却改变不了老屋的年迈，一到秋天，爬山虎变黄了，老屋在秋天的映衬下，显得分外孤寂。
老屋前有一片菜园，外面围着浅棕色的篱笆，里面曾种着青菜、包菜、花菜……一旁的几棵参天大树，是以前，奶奶亲手种下的，旁边的一株小树苗，是我栽的。
推开老屋的大门，就像走*了一个年代久远的世界。一张方方正正的`八仙桌映入眼帘，那曾是我玩游戏的地方。听妈妈说，我小时候总爱站在八仙桌上，干一些稀奇古怪的事情，有时会拿着她的口红在桌上乱涂乱画，害得她擦了半天也擦不干净；有时会拿着新买的超轻黏土，塞到桌子和桌上放着的一块玻璃之间，害得那块玻璃黏在了桌子上，拿也拿不下来……小时候的我，常常因为这张八仙桌被爸爸骂，被爸爸打。
走上楼梯，可以看见一只摇篮，听爷爷说，那是他和奶奶智慧的结晶，因为那是他们亲手编织的。小时候，我总是在那张摇篮里嚎啕大哭，不肯入睡，一定要妈妈来抱着我，给我讲故事，唱睡眠歌谣，我才肯罢休，不然，我就一直哭，一直哭，直到哭睡为止。
如今老屋被推土机无情地推*了，这些回忆是老屋留下的唯一的宝贝，每当想起老屋的时候，我总会想：老屋，你在哪儿？
放学了，我一个人走在回家的小道上，周围的房屋，零零落落，破败不堪。有的缺门，有的甚至缺半壁墙，有的屋顶有一个洞。这时，一个仅有半面玻璃的天窗吸引了我，我注视着，不禁想到了老屋。
我家的老屋也有两个天窗。
早晨，一睁开朦胧的双眼，视线首先到达的是屋顶的天窗。像两颗宝石般镶嵌在屋顶上的，没错，它就是天窗。阳光暖和地照进来，天窗像个魔术师，把阳光变成稀奇古怪的影子。瞧！有的像怪兽，正朝你大步跨来；有的像老虎，张牙舞爪，好威风；还有的像一个小人在地上打滚，十分可爱。
到了中午，太阳公公迫不及待地给予人们最热情的拥抱，毫不吝啬的把温暖送到屋里的`角落。这时候，天窗投射下来的那股光柱更清晰了，我们用手把光柱切断，比赛谁切得快，切得碎。光柱永远是切不断的，你的手一移开，光柱马上又愈合了，所以我们姐弟几人一玩就是大半个钟。我们又站在光柱里，让光柱投射在自己身上，把自己变成一个小彩人，比赛谁的影子长，谁的影子美，有时候踩影子都可以玩老半天。这时候，天窗变成一个旁观者，静静的注视着，懒洋洋地在上面躺着晒太阳，任凭我们在它的面前嬉闹。
晚上来了，此时的天窗又活跃起来。月亮姐姐出来了，皎洁的月光缓缓的透过天窗形成奇形怪状的景象。我们几个小孩子躺在床上目不转睛地望着天窗，脑海里浮现了各种光怪陆离的事物。孙悟空会不会通过天窗跑过来呢？妖怪会不会在天窗上窥视我们？各种设想凭天窗而来。小时候，我总想当一名宇航员，飞出地球去遨游美丽的太空。我就梦见过，自己乘坐宇宙飞船通过天窗，飞出地球，看到了热情似火的天星、干涸寒冷的水星、胖墩墩的土星。
就这样，我连梦里都有天窗，天窗有着我童年的美好回忆。
又想起了那已离开很久的老屋，不知想了多少遍，只是每想一次思念便会多一分。
夕阳西下，黄昏下的乡村带着些许安逸和宁静。我来到了老屋门前的土坡上，一条蜿蜒曲折的黄土路通向老家的房屋前，还依稀记得小时候，路两边长满了绿油油的小草，我们撒着欢儿的在草丛里打着滚儿，如今的小路，四处杂草丛生，路边的石头缝里也住满了青苔，颇有些凄凉的味道。沿着小路往前行数百步，便是老屋了，边走心里却越发忐忑。
来到老屋前，门前的杂草已没过脚踝，径直走向屋门，踏在杂草上，发出“吱吱吱”的声响，好似踩在了一根根老骨头上。从前雪白的墙壁早已泛黄，多年的风吹雨打，缝隙彷佛一夜之间爬上墙壁。墙上电表也已经锈迹斑斑，停留的示数彷佛时光静止了一般。
老屋的门是木制的，过了这么多年，想必也已是风烛残年，裂缝在岁月的滋养下，悄无声息地生长。老屋有个不大不小的院落，推开门进入院内，映入眼帘的是一个腐朽的木桩，骤然间，记忆被拉回到过往，曾经的你是那么挺拔，笔直，郁郁葱葱；曾经的你为我们遮蔽夏日的阳光，酷暑里增添一分清闲；曾经的你伴随我走过童年的每一个点点滴滴。还记得以往的夏天，在这颗无花果树下，爷爷总喜欢坐在摇椅上，抽着卷烟，吞云吐雾。喜欢边摇晃着身子，边给我讲他以前的峥嵘岁月，每每讲到激情澎湃的'地方，身子便会不由自主的直起来，朝远处看去。
踱步至厨房，墙角的锄头孤零零的立着，父亲披星戴月，扛着锄头的身影，若影若现；灶台前的小木凳没了火光的映照，也没了生气，奶奶坐在灶台前的勾纳鞋底的场景，浮现在眼前……
暮色已深，我轻轻地掩上木门，生怕惊醒了这沉睡的老屋。以后的日子，我也会轻轻的来，轻轻的走，帮你赶走寂寞。
“老家是我们每一个人的根，没有了老家的人便没有了根……”，讲台上，老师还在抑扬顿挫的讲解着，而我的思绪早已飞到了那条山沟中——与我只有几面之缘的老屋里。
那时，太爷爷还健在，而爷爷却已不幸离去。当时我还小，并不明白那白发人送黑发人的痛楚，只记得，在爷爷离世后不久，太爷爷、奶奶也相继离去。就这样，原本四世同堂的一个家庭，顿时因三位老人的离世而变的支离破碎。老屋里的人也因此相继地离开了那条山沟，来到了县城，只留下了四爸一家人守护着老屋。
那青蓝的瓦、四面翘起的檐、古色古香的墙、剥落的漆迹……都给人以悠远的沉思，仿佛那是老人不经意间失落的.惆怅。
五年前，四爸也放弃了守护，一家人搬到了县城。那一刻，老屋被上了锁，同时，昔日那里的欢笑与幸福也被上了锁。每年春节，五家人也都会聚在一起，吃团圆饭。可是在周围的烟酒味中，我感受不到那种很纯的亲情。每个人的笑声中都或多或少的掺杂着一些应付。
三年前，我还在上初一，已经有很长时间没回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。顿时，一股复杂的情感在胸中翻滚，宛如一堆陈旧的杂物被再次翻动，尘烟弥漫在空中。
整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的遗骸，正逐渐硬化。
鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默的老屋，怕是不在爆发了。也许很久很久以后的某一天，老屋可能已荡然无存。于是，我叹息老屋注定消逝的命运，而自己，也终会成为一个“无根”的人……
——老屋的散文(精选10篇)
故乡是一座小城，老屋是我心里的一道风景。一道已经被历史淡忘的风景，但我每次回去老家，总免不了去老屋前面坐会。儿时的那个柿子树已经佝偻成一个“老头”，儿时经常攀爬的那颗大石头，也长满了一层厚厚的青苔。只是，每次提起老屋，心中总有一阵阵的疼痛在指尖游走，总有一些过往被瞬间勾起。
记忆里，老屋发生过三次大的变动。
第一次是在我出生后没多久，那年家乡发洪水，老屋后面的山石松动，滚下来一颗很大的石头，不偏不倚的砸在了老屋的房梁上。老屋如同是一位强壮的汉子被打折了腰，佝偻着身子，发出一阵阵的“**声”。
幸好当时发生灾难的时间是白天，我们一家子人都围在老屋西边的屋檐下烤火，故而一个个的都幸免于难。可老屋一下子破了个大洞，偏偏又逢大雨，即使爷爷弄了几大捆茅草和木材，暂时的堵住了屋顶上的那个窟窿。可外面下大雨，家里下小雨。那一段时间，奶奶总会把家里大大小小的碗和盆子都用来接雨（从屋顶缝隙留下来的雨水）。屋外下着稀里哗啦的大雨，屋里交响着一阵阵的“欢乐颂”。每晚都无法安心的睡觉，基本上都在数雨滴。
好不容易等到了晴天，爷爷、叔叔们立刻跑去请了一些木匠、一些伙计前来帮忙商量重修老屋。在大家的帮助下，老屋很快的恢复了“元气”。只是，那时候的老屋是用泥巴砌的墙，用一块块石板搭的屋顶。老屋被重新修葺一新后，爷爷奶奶总算不用每天晚上轮番起来换盆子，换水了。大家终于可以安心的睡个好觉了。
可北方的夏天，总是格外的炎热。小时候，每到夏天，天气十分干旱。每每此时，我们都会拿着*子，去院子里打地铺。晴朗的夜空，天上总会有很多的星星。那时候，奶奶经常坐在院子的桂花树下，给我们将她年轻时候的故事。奶奶说她当初嫁给爷爷的时候，爷爷兄弟六个。分家出来之后，爷爷什么都没得到，更别说落脚的老屋。每次听着听着我就睡着了，可醒来的时候，总会躺在床上。
老屋发生的第二次大的变动是在我上小学五年级。
那是20xx年了，当时叔叔娶媳妇，嫌弃老屋太小（叔叔一直跟爷爷奶奶生活在一起，没有分家），就找人再次翻修了老屋。老屋由三间土房，摇身变成了五件大瓦房。尤其值得一提的是叔叔那时候从外地弄回来加厚玻璃，在每间屋子的屋顶上都留出一个小“窗户”，装上玻璃。每逢晴天的夜晚，月光总会投下来，如同是梦幻中的舞台，我经常站在月光下喜不自禁，手舞足蹈的练“功夫”。
由于叔叔的这一举措，不仅令老屋变的明亮起来，也给我们增添了很多的欢乐。没有月光的夜晚，我则时常躺在床上，数着天空的星星。那时候，总念念不忘的便是牛郎织女的故事。尤其是我们这些农村长大的“放牛娃”，一个个的都幻想着偶遇“七仙女”，过上幸福的生活。可奈何一直都没等到“仙女下凡”，故而直到现在的我，依旧只是个普通的不能再普通的“小书童”，奔走于红尘深处。
小时候，每到中秋的时节。家家户户都会挂起灯笼，欢庆的团聚在一起。那时候，我经常躺在床上，望着老屋的屋顶，等着“嫦娥”给我们发月饼。因为那时候的农村，月饼这种东西还属于稀罕物，大多数人家都是买不起的。奶奶每年都会用面粉、核桃、红糖之类的东西做一些自制的“月饼”分给我们这群小馋猫。大家坐在一起，吃着月饼，望着屋顶的月光，一家人其乐融融。虽然很酷很穷，但是我们都很开心。
自从老屋的屋顶有了“天窗”之后，每天清晨都有一阵阳光唤我起床。睁开朦胧的双眼，看到明媚的阳光，就会有一天的好心情。老屋翻新后用的是灰色的瓦片，每年春天都有很多燕子前来筑巢。奶奶说，燕子专走“兴旺家”。对于屋檐上的燕窝，我们都舍不得去捅掉。秋天的时候，老屋前面的柿子红了。爷爷就用一条条的长绳子，把柿子刮了皮，系成一长串，挂在屋檐上。霜降过后，风干了的柿子，总是我们全家人的最爱。
上了初中之后，我经常住校。很少回去老屋住，每次周六周天回去，也都是急急忙忙的待一晚就走。那时候，我是全家人的希望。爷爷、奶奶都希望我能考上一所好的大学，走出大山，去看看山外面的世界。而我，每次躺在床上，望着老屋的“天窗”，却一次次的幻想天空之城，幻想将来有一天，踏着红地毯，牵着心爱的姑娘，走上爱的天梯。
老屋发生的第三次大的变动是在我上高二的时候，村子里修了大路。由于大路要从老屋东边的那间房子里经过，不得已拆掉了老屋。村子里给爷爷奶奶赔偿了一些钱，重新给他们找了一块地基，让他们修房子。而叔叔他们也在这次的变迁中，跟爷爷奶奶分了家，带着他的媳妇跟儿子重新去买了一块地方，修起了三层小洋楼。
爷爷奶奶舍不得离开自己生活了大半辈子的老屋，只得在距离老屋一百多米的*地上打了地基，重新修了三间**房。爷爷奶奶经常会过去照看一下老屋，尽管老屋被车路从中间“横穿”而过。后来，村子有人出钱，租下了剩余的两间小屋，改作了小卖部。专门卖一些大家生活所需的必备品，什么柴米油盐之类的东西。老屋一下子繁华了起来。虽然是破旧的房子改修成的门面房，但没有被人抛弃，爷爷奶奶可开心了。
那个小卖部的主人很和善，对爷爷奶奶很好。有时候，他不在家了，就让爷爷奶奶过去帮他照看一下生意。每次寒暑假的时候，我经常代替爷爷奶奶前去。虽然村里的人都是来买点小东小西的，但我很乐意看到大家每到自己所需物品时候的笑脸。有时候，也会有一些汽车停下来，来老屋这里买点汽水什么的，还有一些过客看到老屋被车道“横穿”而过，却没有被拆掉，都说这是一大“奇迹”。可每次听到这里，我的心里既开心又忧伤。开心的是，老屋还在发挥着它最后的“光和热”，忧伤的是老屋即将被人们遗弃。
果不其然的又过了两年，村子里的道路需要加宽。村口有人开了一间很大的小卖部，老屋这边的生意一下子就惨淡了。老屋被彻底的推*了，只是老屋前面的那颗大石头，那几颗大树还在。对老屋记忆犹新的我，依旧记得老屋的轮廓。虽然地面上看不到老屋的影子了，但是老屋的位置，以及每间屋子的轮廓，都深深地印在我的脑海里。每年回去老家祭祖，都免不了去老屋前面坐坐。
只是，再也看不到那青灰色的瓦片搭成的屋顶，再也看不到那青石板搭成的屋顶，再也看不到满园的屋檐上挂着的一串串红柿子，再也看不到爷爷奶奶的身影出现在里面。每次看到昔日的老屋被宽阔的柏油马路所推倒时，心里很不是滋味。村子的人现在大都重新修葺了房屋，基本上都是空心砖砌的墙，红瓦盖顶。昔日那种青灰色瓦片再也看不到了，泥巴墙更是没了踪影。可我硬是特别怀念小时候的老屋。
奶奶说，人老了，总会被淡忘。老屋老了，所以必定会被取代。可心底深处的那三间小土屋，躺在土屋里看星星、看月光的情景再也找不回了。不知道是自己长大了反而变的多愁善感，还是人上了年纪，总会念旧。
前段时间，跟随友人回去老家祭祖。途径一个小村子，在村口停车喝水时，偶然见到那个村子深处还坐落着一间老屋。当时兴奋的几乎尖叫出来，拿着手机不停的拍照。结果引得人家一个个不知所措，嘴里还念叨：“不就一间破土屋么，有啥好稀奇的。城里人真是没见识，见到个土屋还要拍照……”当时听到后，什么都没说，只顾沉浸在儿时的回忆之中去了。那天，我跟友人一直坐到太阳落山，友人反复催促我返程，可我始终舍不得走。一直到天色已*黄昏，我们才依依不舍的离开。
其实，我本来想等到晚上，再去那个老屋前坐会，看看天空，看看星星再走的。可奈何最终没办法，被朋友催促着赶回了城市。后来仔细的想想，也真的不知道是友人的脚步太快，还是城市发展的进程太快，老屋被我们遗弃在暮色之中。回到城里后，我反复的念起那间老屋，那间雕刻着时光密码的老屋。上星期周末的时候，天气很晴朗。我再次踏着轻快的脚步赶到那个村子时，却忍不住的大失所望。仅仅是两个礼拜没见，那个老屋居然也被推倒了，看到一群工人在上面施工。
真的是自己走的太慢，也或者是老屋走的太慢；所以，一眨眼就被淹没在城市化建设中么？那一晚，我带着帐篷，在那间老屋边上的草地上露营。望着天空的星星，我又一次的想起小时候的情景。我跟着爷爷奶奶一家人围在老屋里，幸福地过着清苦日子。突然想起很老的一句台词，很多时候，很多人，很多事物。一个转身，便是永远。
别了，老屋。我在心里默默地呐喊。可站在人潮涌动的街头，站在车水马龙的都市，我的声音突然变得很小。我的世界一瞬间关上了门，却一直无法推开老屋的那扇“天窗”。我的心底突然开始一阵隐隐的疼痛，却不知道这种痛源自何处。如同很多年前，爷爷奶奶站在被推倒的老屋前，默默地流下了眼泪。虽然当时的我还不懂，那一滴流在老屋面前的泪。
老屋，老屋。关于老屋，太多的思绪在心底流淌，太多的回忆漫上眼眸。可最终，都只能化作一句深沉的叹息。
二十多年过去了，老屋如今已经易了主人，容颜亦如它的年龄一样苍老了许多，和宽敞明亮的*房大院相比起来，它仿佛忘记了自己的年龄。每次回到乡下，总会不自觉的在房前屋后盘桓一阵，老屋虽老，却盛满了我用一生也割舍不断的情感。
老屋背倚青山，是村子里最后一户人家，因地势缘故，要高出前面的人家一房，坐在屋内便可看得见每家每户的屋顶冒出的炊烟，也因而被乡邻们谑称“后楼”。小时候，曾经无数次爬上“楼”顶，去看远方的风景，呼唤儿时的伙伴儿。老屋就是我心中的楼。
听姥姥讲，老屋的一檩一木都是母亲用家织布换来的。煤油灯下，母亲起早贪晚，没日没夜的赶制，今天换来几根檩条，明日买来几条椽子。日积月累，母亲熬坏了眼睛，那“咔嚓、咔嚓”的织布声，仿佛是从远古传来的呼唤，刺穿了我的内心，久久不去。拼齐了房木，又是父亲一砖一石历经数日，在这个别人眼里不屑光顾的位置，亲手搭建起一个叫“家”的所在。
老屋最早的窗户是纸糊的，西边的一扇应该就是满族那种带有窗格式的，很少见的那种，老屋的房梁上吊过一挂悠车，我虽不记得自己睡在里面的模样，但那一定是母亲哄我入睡，唱给我摇篮曲，让我睡得最香甜、玩得最开心的地方。
九四年，终于吃上了自家的井水。此前，吃水问题一直是困扰父母心中的一块心病。吃水要到数百米外村子里的大井肩担手提，除了供家里人饮用，还要浇灌菜园，供给家畜，长年累月，风雨不误，挑水的路上，一走就是十几二十几年。那一年，父母似乎下了很大的决心。他们的担心不无道理，就位置而言，打井不但要比别人家挖得深不说，能不能打出水来也是个问题。一锹一镐的刨下去，二十几米深才见了水，挖出来的泥土石块一篮一篮的运上来，石头一筐一筐的送下去，稍有疏忽就会伤人，直到吃上第一口清汪汪的井水，才结束了那种提心吊胆担惊受怕的日子，吃上自家井水的日子，才是父母最开心最快乐的日子。井，就在门前园子的北侧。
成家之后，我也时常回到老屋，陪在父亲身边喝上几盅，唠上几句家常，吃着母亲做的饭菜，母亲静静地坐在一旁，看着我们。
人到中年忽然明白，老屋老了，可我对老屋的情感并不是因为熟悉它，而因它才是是那个曾经给过我温暖，为我遮风挡雨记录我生活点点滴滴的地方，是我生命成长的摇篮。
十年后，我们全家从农村回城，中街路的老屋早已不是自己的了，再也回不去了。我曾跟母亲拜访过当年的邻居，那些上了点岁数的人指着我，笑着对母亲说：“这就是会哭的姑娘么？”并对我说：“你小时候，夏天不肯睡觉，你母亲将你从中街路北头抱到南头地哄着你，你可要对你母亲孝顺点哦。”我深深地点了点头，表示了我的听话。
我常常无数次独自一人，站在中街路的老屋前扒着门缝朝里看，路东侧房子的院子里放着三架翻斗车，路西侧的房子门紧锁着，暗暗的什么也看不见了。
十几年前，中街路改造，将私宅全部拆除，建成了一排排的洋房，有二层楼的，有三层楼的，楼下全部是店铺，一家连着一家。
中街路的老屋早已不存在了，而色彩斑斓的童年记忆一直铭刻在我心头。当我想起父母来，想起童年时，我就会来到中街路的高师巷口，看望曾经的中街路老屋地址，这里有我父母和奶奶的味道，这里有我兄弟们成长的记忆。
老屋虽已消失，而这份回忆，这份温馨，这份家的味道成了永远的定格，成为我生命中的永恒……
家乡的老屋有两栋。其一较古老 、很小，在故乡“里门”，离里、中门分界的“奇源桥”仅50米左右，一条青石板路从门前经过，路旁“奇源河”潺潺流过，一排石阶连着河中的洗衣埠，河对面就是“风水”上让里门会经常失火的“火焰山”。听父母说，这老屋是用刚**时**分配的、和别人合住的房子换得的。房子虽小，但独家独户的，一家人生活其间到也自由快乐！
老屋边房边厅，砖木结构， 上下两层，各不过50*米，大门不是两开的，而是像店铺样上着几块门板，门的上方没有窗户，小厅里的光线较暗，大门做成店铺门样，也许以前就是店铺，也许是为了采光之用。老屋应该很有年头了，从前也许是“门庭若市”，它那被踩踏凹陷的门槛可见一斑！前墙上只开了个小窗为房间采光。二楼像个阁楼，前面空透，在旁边有木板围成的小房间，也是我们兄弟几人小时候的住处——能听到奇源桥阁楼上风铃声又能和着奇源河水鼾声而欣然入梦的地方 。老屋正房后有个小天井，但它不像大户人家的那样气派，只不过两米见方，功能还是为了采光。天井沿边一条斜小过道，连接着厨房。厨房建在邻居的厨房后面，二者隔着半堵墙，两家人交流起来毫不费事。
老屋里幼时的许多往事都大多忘记，但我永远不会忘记隔壁小老屋里的“奶奶”，一位不是“亲奶奶”胜似“亲奶奶”的好奶奶。老人家只有两个女儿，丈夫早年离世，她没和女儿、女婿住在一起，一人住在我家隔壁，那时的“奶奶”大概50多岁。“奶奶”慈祥、为人很好，家里有什么好吃的，是不会忘记送些给我们兄弟“小馋嘴”的；由于小时顽皮，难免要招来父母的责罚，有时被打得“嗷嗷”叫，“奶奶”就是我们的“保护伞”；小时候家里困难，兄弟姐妹多，母亲要到生产队干农活，父亲是个手艺人，经常走家串村，奶奶就帮着照看我们。真是“穷人的孩子早当家”，上学时，“大的”带“小的”，“读书的”带“没读书的”，为家里做着许多家务活，洗衣、做饭、烧菜那是常事，尽管那时我们的年龄很小——8-10岁的样子。说起小时为家做家务，印象最深的莫过于“做饭”。在农村，那时每家都用柴火灶，迅速“架着火”那是我们的基本功课，不是问题。然那时我们个子小、力气也很小，而我们又常用“饭甑”蒸米做饭，由于灶高，站在地上，锅中的“饭甑”是端不起来的，没办法就爬上灶台，两腿**，鼓足力气才能成功，但就是这样还是经常在厨房喊“奶奶”来帮忙；有时候“贪玩”，就把火架着，把米装在“饭甑”里，放在锅中水中蒸，就叫奶奶照管了，自己就不知“疯”到哪里去了，根本不用担心“做饭”的事情，每次“疯”完回家，奶奶把我的饭做好了，还帮我烧了水。心里有说不出的高兴，同时也心存感激。直至长大了，脑海里还是常常浮现过去奶奶对我们的好、帮助、疼爱！奶奶前些年去世时，母亲、哥哥都回家了，我由于工作忙，人没能回去，只叫哥哥带去了心意。现在想来，还是有些遗憾！虽然她在世时，只要我回家总要买些东西去看望她老人家，心中经常念着她老人家，因为自己从小起就根本没见过亲奶奶，也早已把她老人家当成自己的“亲奶奶”了，但无论如何也无法报答她老人家的恩情。
上个世纪70年代，在父亲“东拉西扯”和“全家人”的共同努力下，我们家有了两房一厅光线好的新房。住进新房的感觉当然很好，但期间印象深的事却寥寥无几，只觉得在那物质匮乏的年代、子女多、家里穷的人家要建个房子很不容易。我还记得母亲说过：“有次为了建新房，到山上去扛杉树木料，在下岭时没小心，也许是路太滑而跌倒，树压在身上，那时肚子里还怀着你们的妹妹，跌得生疼大哭了一场，哭后没办法还是咬牙把树扛回了家。幸运的是妹妹安然无恙，否则就失去你们唯一的妹妹了。”那时我们还很小，建房挑砖、挑瓦、挑土等重活是没法干的，但是我们还是“上”了，我还清楚地记得，我和哥哥俩帮父母抬过砖瓦。弟妹们很小，他们只是玩的份，但有时也帮着“倒忙”。建成的新房，我和哥哥住的少，因我们陆续上了初中、高中、大学，只是假期、回家过年和家人住段时间。随着时间的流失，我们也都长大**，我们兄弟和妹妹或在外工作、或在外做生意、或在外打工，一个个都走出家乡，离开了我们的老屋，家里只剩下父母。可是96年父亲患了脑溢血，父母就和哥哥生活在一起，母亲只是有时回家看看。由于长期家中无人居住，自建的“新房”里积满了灰尘，多处漏雨，门前的院子也成了邻里的杂物场，当时的“新房”也早已成了“老屋”。先前的那栋老屋更是经不住经年风雨的侵蚀，处在飘摇之中。
前些时候，老家人捎来话说：老家的老屋要倒塌了。为了避免意外伤人，上周末哥哥开车带着母亲和我，回到了我8年未回的家乡；回到了生我、养我的故土；查看了老屋的实况，陪母亲开启了老屋的“将军锁”；在心里像从前样喊了声隔墙的“奶奶”；拍下了许多也许不为外人所乐道但自己却十分珍惜的故乡的景；怀着“家乡是否能把握此次成为全国500古村之一的再次辉煌发展的机遇”的忧虑，留下了游子那份对故乡永不褪色的眷念之情！
幽深、庄重、威严，这是祠堂给我的感觉，在众多的祠堂逐渐被现代建筑所取代之后，这种感觉仍然没有消弭。
祠堂的原初功能是用于祭祀，也有刚开始是独立的房舍，后来将同姓族人集中到一起，成为融祭祀与居住于一体之说。小城残留祠堂越来越少了，仅有的几个祠堂也孤独零星地陷入高楼的包围之中。
从上向下俯视，祠堂呈“回”字形结构，小青瓦覆盖的屋顶从四个方向向正中间天井倾斜而下，意指“肥水不落外人田”。四方形的黑色轮廓仿佛沉向水底的黑色时钟，又像是一砣铁，在下坠中隐隐激起看不见的漩涡。这些祠堂里仍有人在居住，余的家就住在里面，不过几年前他将原本属于他的木制结构房子改造成了砖混结构，在里面完成了他的婚礼。祠堂两侧的外墙叫“马头墙”，典型的徽派建筑中，“马头墙”比其它几面墙要高，有防火作用。大门是对开的木门，冗重而高大，由于年代久远上面的油漆早已剥落。横在门中间的是一条青石板门槛，比普通民宅要高，都已被磨得油光锃亮，有数不清的人曾从上面跨过，也有停留在那里，坐在上面休息片刻，他们的身影就那样不知不觉被嵌在里面了。祠堂里面的地面一律用青石板铺就而成，中间交错着砌入一些竖排的小青砖，用以防滑。祠堂分为上堂轩和下堂轩，上堂轩比下堂轩稍高，上面供奉着祖先的牌位。下堂轩为家庭吃饭会客之用，两堂轩相接连，中有天井。左右为住室，房舍除了基础是约50公分左右的青石板，上面的部分全部都是木制结构。支撑房屋的几根柱子都是坚实、粗壮的圆木，支撑它们的是一个个石鼓。光线和雨水从正中间是天井垂下来，四周修建有细小的沟渠，供雨水流淌。祠堂四周的外墙上是不开窗的，房屋窗子都是朝内而开，是很精美的木雕窗户，上面雕有各式各样的窗花，刚开始蒙的是窗纸，后来换成了玻璃，一道道窗帘在里面开合着，一个人生命中的一部分也随着窗帘一起开合着。
祠堂里住的大都是同姓的族人，如龙家祠堂、余家祠堂等，后来也有一些不同姓氏的住了进来。城里，也有人管祠堂叫做老屋，这有一种怀旧情绪在里面，不知延续了多少年。大户人家装潢非常考究，将地面夯*之后，地面用青方砖铺成，砖须铺得整整齐齐，砖缝里用石灰勾出一道道笔直的白色线条，青砖质量非常好，据说几百年不会腐烂。也有用石灰、细土、某种草灰捶制而成的“三合土”铺成地面，据说有防潮隔热的功效。有一年雨季，刚参加工作不久的我和余在祠堂的天井里坐着，雨突然笔直地从天井里泻下，顺着沟渠肆流淌，雨水落地溅出的水花洒在我们身上，我与余都没有说话，安静地看着白亮亮的雨水从天而降，再消失于小城的下水道里，两个年轻的后生坐在百年的祠堂里就这么目视雨水而无动于衷。雨停后，我抬头看看天井上方，阳光出来了，天空蔚蓝，飘着几朵白色浮云，时间已*黄昏，我就起身回家。这是一个*淡无奇的雨季，两个*淡无奇的懵懂青年，记忆因为祠堂而存留了下来。
乡下的祠堂与城里的不大一样，乡下的祠堂一般都无人居住，作为逢年过节村落祭祀祖先的场所，祠堂在这些时候非常热闹，鞭炮与香火都燃放起来，祭品摆在供台上，子嗣们拜伏在地，祈求祖先的保佑。族人的婚丧嫁娶都在此进行，凡有大事也在这里商议。有一次下乡，我们去了小城唯一的山居村落先锋村，车辆盘旋绕过几道山梁，停在一处山洼中的村落旁。我独自一人四处走动，在众多连片的青砖黑瓦房屋中间，我发现了一个祠堂，高大庄严的朱红大门半掩着，阳光从半边门里射进去，有浮尘涌动。进门后，一条窄窄的通道通往祠堂的正堂，地面全部用宽大*坦的青石板铺就而成。通道两侧青砖砌成的墙上有几个小小的雕花窗户，都紧紧关闭着。经过约20米的通道就到了祠堂正堂的门口，正堂高大宽敞，门是敞开的，但用尼龙网隔开，进不去，里面左右两侧堆满了高高的柴禾，还养了很多鸡。正对面墙上高高挂着一块巨大的匾，黑底红字，但被浓厚的灰尘与蛛网遮住了，看不清是什么字，只有几笔遒劲的撇捺从灰尘和蛛网里奔突出来。很明显，这是一处被荒废已久的祠堂，但从建筑的规模与考究来看，可以想像祠堂先人们曾经的荣耀与辉煌。
这是下午4时许，在群山的环抱中，光线开始慢慢暗下来，站立片刻之后，我转身离去，却在过道里又转过身，拿起相机想把祠堂拍下来，当我调好焦距按下快门的瞬间，一个老人从突然从过道这边闪现，并迅速走向对面，消失在侧门里，行动之快让我猝不及防，速度让这个留在相机里的人身影模糊不清，只能辩别出是一位矮小的女性老者，身影有些佝偻，散发出历史碎片中幽深、潮湿的母性光泽。
从炽热到薄凉，也许秋天不是众人心目中最美的季节，但于我，她应该是四季的皈依。我喜欢秋天，喜欢秋天的各色景象和天气。
喜欢一个人，在秋日的午后，独坐在老屋的院子，泡一杯红茶，看透明的玻璃杯里让人心醉的琥珀色。不饮，已经被淡雅的香气围绕。此刻的秋如茶，茶似秋。素淡中氤氲着含蓄的热烈，浓郁中散发出轻快的馨香。茶等的是一个懂她的人，人等的是一个倾心的秋。在岁月的秋上，饮一杯茶，任遐想和眼前景致交错，凭思绪共茶香袅袅，人与秋色共醉。
墙角处，母亲从山上移植回来的两株野百合依然挺拔，只是因为秋的缘故，已不那么苍翠，有了些许暮年的感觉。在其中的一株上，还有一朵紫色的花儿孤零零的撑着。不知是想抗衡秋的薄凉，还是迎接秋的厚重。
有风来袭，吹开头顶一树落叶，同时，带来了不知谁家的阵阵桂花香。那是属于秋天这个独有的季节的馨香，历经了光阴的雕琢，素净中带着张扬，时断时续，直入心脾。秋以一种欲诉不言的妩媚，用她独有的气息让人懂得，让人珍惜。
若能，有梵音一曲，定疑为天籁。让丝丝禅意与这个热烈的、厚重的、明快的秋天一起，融入我的生命，在心底长存。
对于这个季节，内心深处一直有一种说不清、道不明的情愫。
喜欢秋阳热烈但不像夏天那么霸道；喜欢秋风萧瑟却不似冬天那么凛冽；喜欢秋雨缠绵却不和春天那般吝啬。
秋天，是一个繁华落尽，但又硕果累累的季节。
秋天，在诗人的笔下有时凄凉，有时却也热烈。安静是她的主旋律，但热闹处却是其它季节所不能替代的。
秋天，是成熟的美。她不似春的妩媚，夏的奔放，冬的内敛。
秋天，是理智的美。她不似春的羞涩，夏的热烈，冬的含蓄。
喜欢秋天的落叶缤纷，走向生命尽头却摇曳着婀娜的影子，像极了去赴一场热烈的约会，没有悲哀，只有义无反顾。万物随春而生，随秋而逝。经历了曾经的葱茏和繁华，最终尘埃落定，留于他人说。
或许，很多人，很多事，都是那样子。必须经历上天赋予的所有经历，才能有安逸的句号。
如是，啜一口茶，醉于秋天。
家乡的老屋掩映在一片绿覆荫浓的翠竹扶疏之中，整个建筑连为一体，中间有三扇坐北朝南的大门，左右两边各有一扇稍小的旁门，格局对称美观。每扇大门一进三层，每层中间有一个“天井”，采光透气，堂屋两边是正房，旁边是厢房，属典型的家族式建筑。整个建筑气势宏伟，每扇大门两边有硕大的石礅，门楣、门柱是那种青石开榫的整体结构，上边有精美的装饰性雕塑，雕刻着栩栩如生的飞禽走兽、花鸟虫鱼，并题刻着“书香府第”、“淡泊明志”、“开源节流”的家训，煞是壮观，整个门楣的修造质量、刻字的结构端庄而不滞，字迹笔画遒劲而灵动。
老屋的这种建筑结构，按中国传统的建筑理论，颇有说法：中间三扇大门楼，上、下首两扇略小的门楼，喻意承上启下；正中的三扇大门一进三层的殿式布局，上、下首两扇略小的门楼一进两层的布局，喻意家族兴旺发达；每层中间是天井，用于采光，喻意阳光普照；整个村子各门楼之间自成一体，又互相连接，下雨、下雪天从村子这一头走到另一头，既不会淋着雨水，也不会弄湿鞋，喻意家族和谐团结。
房屋前面是一块长一百多米，宽三十余米铺着青石板的场子，整齐美观、洁净卫生，收获季节可以用来晒粮食，也显示了整体建筑的气派。与江南每个村子相同的是村前有一口水塘，水塘周边用石块彻成，每扇大门对应的地方有一处用石板砌成的台阶，庄子的人叫“洗衣埠”，可以在这里洗衣，也可以用池塘里的水清洗家中的物件。
水塘上方是用石块砌成的并排两口水井，水井砌得很有些讲究，也符合今天的环保意识。上边的一口井，井底有一泓泉水，流淌出来的泉水终年不断，清澈甘甜，再经过过滤与沉淀流到另一个井口，可直接饮用。人们在那口井里挑水，用作生活用水，多余的水漫过一个特制的小孔，流进另一口井，这口井里的水可用来洗菜，富余的水流入水塘，则水塘的水长年不干。水是生命的源泉，黄姓子孙，两百多年的繁衍生息，就靠着这眼泉水。
水塘上方不远处是一座横亘的大山，山脚有一片古树林。村庄后面也有一座小山，山上长满了楠竹，*时，哪家需用，砍一根，世代以来自发形成的村规，不得随意砍伐林木，所以，房前屋后的树木和楠竹由于大家都遵守重养护、禁砍伐的村规，长势茂盛。在这不大的山村里，人们靠这种古朴民风和深远的亲情关系生存繁衍着。
庄舍选址据说很有“风水”：村庄上首是一环形山地，村子背靠一个山岭，前面是一口水塘，正面远处是一座山峰，村子下首是一大片开阔的田野，一条小河从村子右前方滔滔流过，按中国传统的风水理论，这种房屋选址，这种建筑格局叫做“龙山”。村庄的选址及建筑格局，典型地体现了我国古代村落建筑选址的思想、理论、方法和实践，其中尤其包括传统的风水理论，积淀了浓郁的传统文化色彩。村址的地理格局和山水形势，如果运用现代建筑规划思想和古代风水理论进行分析与诠释，也富涵着科学与美学成份。
按中国所处地球纬度，由于受季风气候的影响，南方建筑一般都是坐北朝南，主要是由于自然规律的不可抗拒。但是，人们在遵循自然规律的同时，为了家族的兴旺发达，还得要讲究建筑选址的风水，于是，村庄的整体建筑布局虽然坐北朝南，但五扇大门全都朝南略向西，据说这样风水更好，人丁就会更兴旺。
庄子上首不远处，有一座规模宏伟的佛教建筑----承恩寺。这座千年古寺是江南名刹，整个寺院建筑在错落有致的山坡林荫间，寺内古木参天，绿影婆娑，高高的台阶，直上金顶红墙，碧彻丹楹前面飘着一排猎猎经幡。进得寺院山门，最先映入眼帘的建筑是一座气势雄伟的如意宝塔，气派非凡，据说，此塔寓意是专为纪念佛祖释迦牟尼从诞生到涅槃所经历的八件大事，各层宝塔各有其名，各有其意，造型典雅，风格奇异，寄托着建塔者对佛祖虔诚的心意。
寺内僧众如云，香火旺盛，千百年来，是当地百姓的精神寄托。
寺前通向四乡八村的大路口是一个集市，每逢集日，这里便是商棚林立，摊贩如云。火势旺盛的炉边，热气腾腾，铜勺敲着锅沿当当响，卖的是油炸果子、油豆腐、豆浆、豆腐脑、粉丝汤；提篮挎筐的小贩高声吆喝着酱鸡、卤蛋、点红馒头；集市上茶棚、酒摊随处可见；三五好友在那里或喝茶、吃酒，或高谈阔论；炒花生、炒栗子、杨桃、黄柿、山里红，更是摆得一堆一堆的，叫人眼馋。集市上最多的是那些小地摊，商贩们卖力地兜售着用麦草、棕树叶、箔纸编制的各种手工小玩艺；有写着“富贵有余”字样的大鲤鱼；手捧大元宝面容笑嘻嘻的“招财童子”；盛满银锭、金光闪闪的“聚宝盆”；象征福气的红绒蝙蝠，等等。摊贩的主顾便是那些来自方圆几十里四乡八村的游人看客。人群里既有缠着腰带、背着褡裢，一脸风霜的庄户人，也有衣衫翩翩，满面书生意气的文人。不管是哪种人，都将在这纷纷攘攘的庙会上吃饱、喝足、看够，然后买点市面上的小玩艺带回家；买小玩意也有些说法：买个“聚宝盆”，叫做“求财如意”；买个红绒蝙蝠，叫做“带福回家”。
每年的春节庙会最是热闹非凡，庙会市集不但是当地货物的集散地，又是人们相互传递各种信息的场所，只可惜这座传承中国文化的承恩寺在中国的文化革命中毁于一旦。
我生于家乡的老屋，但不是长于家乡的老屋，两岁时便离开，再也没有回去过。这里毕竟是我的根，时常生出思念之情。*年来有了些许的闲工夫，也时常想去看看那传承中国文化，也让我魂牵梦绕的老屋。
真不应该搬家，搬到杜仲公园的边上。正因贪图空气的清新，搬到这里，让我养的两只猫，前后丢了性命。猫是在夜里出去的，就这样从黑色的空气里消失了，我的两只猫咪再没有回来。后来得知，我住的这里，*旁有几家木器厂，是制作明清家具的，雇的工人，成份比较杂，一些去过南方打工的人，他们学了吃猫肉的*性。呜呼！中国人呵！能让我再说啥？愤怒之后，我仍是心痛着我的猫，仍怀念我的猫，毕竟，那只猫妈妈我养了三年多，她的儿子，也是我看着他出生，长大的。
在失去猫的日子里，一次，曾与中国女子画院执行院长刘文嫡说了此事。因为猫儿子（那只丧生的黑猫），曾在她家里呆过一段时间，只是因为她太忙，经常去外地，我才又接了回来。没想到，刘文嫡是遗憾再也看不见着这只猫了。以前她老是夸这只猫，从不上沙发，握住他的两只前爪拎起来，也是乖乖地任你拎。见我伤心，刘文嫡就送了她的作品《21世纪有影响力画家个案研究——刘文嫡》给我，让我看，这是她的猫画集。在这本画集里，她画的全是猫，那是形态各异，生动有趣的各种猫咪。我的眼光落在了她画的《等奶奶》的猫画上。我的两只猫，前后三年或是一年就丧失了生命，而她画的这只猫，却是在三年的时间里，在那里等奶奶。这是多么令人感动的事情呵！据刘文嫡说，她画这幅画，确实是受这样一只老猫的启发。老人养了这只猫，后来老人去世了，那只猫却总是蹲在门口，蹲了好几年，好像是在那里等奶奶的回归。可见，刘文嫡的观察是很细的，她的画猫，正是从生活中，从猫的世界，从猫与人的互动中，去撷取艺术的灵感。这也是之所以刘文嫡的猫画，画的真实、生动、可爱的最基本的原因：爱猫，善于观察猫。
刘文嫡画猫，贵在传其神。写生之妙，并非在于画的像，而在于能传其神。石鲁说过：“以形为貌，以神为魂。”这就说明，传神是绘画的高层次追求。猫也有猫魂。猫是情感很丰富细腻的动物，它的一举一动，都是在做着独特的肢体语言，是那么的多姿多彩。所以，将一只猫画活，对神似的要求是很高的；同时，要真正的将猫画活了，就必须懂猫的一些*性，能够感知到它的行动的意向性。古人曾说：“得貌在于功力，得神在于修养。”可见，要真正地发现和发掘猫的形态美，真正在创作中做到形与神通，形神兼备，神采焕然，在爱心的修养上，在心灵的感知与善良上，都是不可或缺的。无疑，刘文嫡做到了这一点。
刘文嫡画猫，在追求神通的同时，她的绘画功力，也得到了很好的展示。她是画工笔的，这种细腻的画法，对画猫是最适宜的。观她的猫画，特别是找奶奶这幅画，可以发现，她的笔墨，是将中国画的工笔画法，与西方的油画画法，很好地揉合在一起了。这幅画的正中，大面积的是老屋的门，在中间，可见门里的草垛一角。在整个画面，老屋并不没见。那只老猫，是蹲踞在右下角。这样的构图，看似失衡，却是独具匠心，寓意深刻。那老屋门上的细木纹，那些用油画似的笔触扫过的草，在古老的画面是透着生机。久等奶奶三年的老猫，逸倦地蹲在那里，对这些新的微变并没有感知。这样的一幅画面，真的是折射出了农村的现实。从这里艺术上透出的信息，却是那么耐人寻味。老屋倦猫入丹青，这不就是这幅猫画的写照吗？
刘文嫡再画这幅画时，给这幅画写下了这样的文字：
“奶奶走了，老钟还在，旧柜还在，花花还在，小屋还照旧地立在那里，只是屋里被堆满了干草。
春天来了，一群群的鸟儿在屋顶上蹿来蹿去，阳光照旧照耀着这个小屋……
清晨，猫蹲守在破旧的门旁一动不动，有人跟它说，奶奶不在了，那里面什么都没有了，它不相信。它守着，两只耳朵竖起来，聆听微风的颤抖，凝神专注。不打扰它了，这固执的小东西。
中午的时候，阳光照在门边。有人走过，告诉它，里面什么都没有了，别守了，奶奶再不回来了。它不信，固执地守着，前爪按地，静静地伏着。不打扰它了，这固执的小东西。
夜幕悄悄降临的时候，屋檐下的风很大。有人告诉它，真的，里面什么都没有，我看过了。它不信，两眼放着亮光，静静地守着。不打扰它了，这愚顽的小东西。
时间慢慢地流逝，有人经常看见它在小屋的门前蹲着。”
这与其是在写猫画猫，倒不如是说作者自己。这种执者的精神，真的是我们所需要的呵！
时间就像那流淌的小河，日夜奔流不停息，不会为哪个人的悲伤而停留，也不会因为谁的挽留而停下它匆匆的脚步。不觉间妈妈已离开我一年了。在这一年里，我无时无刻不在思念着她，梦里有她，梦外有她，有时会被她在夜里叫醒，醒来时已是泪流满面。
马上又到她的周年祭日了。我的心再一次被揪起，又将回到老屋。自从妈妈走后，老屋就一直空着，每当我从它面前经过时，总会哽咽不止，泪水模糊着视线。那时我便会侧过头不去看它，可总好像有一个瘦弱的身影，无论白天，还是黑夜；刮风还是下雨，总在向我招手。笑着说，你回来了！是那么的熟悉，又是那么遥远。
所以我便很少从老屋前走过。可是记忆却不会因为我的刻意忘怀而淡然，那一串串的记忆总会从老屋的门缝里挤出来。
父亲在经过生与死的较量后，还是没有能战胜死神，在我们声声的哀哭和悲痛中，带着我们的心痛和满足还有不舍，去了天堂，把悠长的悲伤丟给了我们和母亲。因为已到了年关，天气也冷，又怕父亲单位不同意土葬，所以草草地为父亲办了后事，等安葬好已经是傍晚时分了。天也开始下起了雪，我们几个姐妹都在心里感到庆幸，同时又感到悲哀，就连老天都会为父亲送哀，我们还有什么理由不难过呢？
直到这个时候，我们才有空闲注意到母亲，谁也不知道妈妈是否吃过饭，就只看到她一直呆在炉火旁不言不语，现在任何的语言对母亲说来都是那么的苍白无力。我们都暗暗商量，怎么也得发了三天的丧啊！所以都决定留下来多陪陪母亲。吃过晚饭后，我们几个尽量轮流着陪母亲说话。让她不感觉到孤单，晚上睡觉的时候问题出来了，怎么睡啊，人多地方小啊！之前是父亲单睡，我一直和母亲一起睡的，现在人多了，显然是不行了。大姐，二姐，三姐，哥哥和我。只有两张床肯定是不够的。我开始分配，哥哥胆大陪母亲睡父亲的床，大姐，二姐，三姐。挤大床，我睡沙发。三姐不同意说：“小妹沙发上冷，你和大姐她们挤大床吧。”我说：“那你就不怕冷吗？我喜欢睡沙发。”三姐说：“我比你大不会冷的，再说你照顾了父亲这么久多休息会吧。”大姐，二姐也争吵着给我换。可我坚决不同意，心里想，这段时间大家都辛苦了，何况我一直住在老屋算是半个主人了。怎么能委屈了姐姐们呢？争来争去，还是我睡在了沙发上。可是在心里一股又一股的暖流冲击着我的眼泪。转身我努力不让它们跑出来。妈妈也拿着被子，无声地盖在我的身上，被窝里，我泪如泉涌，这就是我的老姐们。把爱从小带到大的老姐们。泪水里我仿佛又回到漆黑的老屋里。父亲，母亲，哥哥。大姐为我穿鞋，二姐为我做饭，三姐帮我写作业，哥哥拉着我的手，不让我摔倒。晚上，我们共同挤在不算大的床上。点点的记忆，落着滴滴的泪水，温暖着这个黑夜。我祈求着黑夜不要走得太快，不要像父亲那样步履匆匆，让这个黑夜铭记下这刻的记忆。让老屋定格下这瞬间的永恒！
三天过后，姐姐们都要回各自的家了。因为还有母亲，所以老屋还要继续承担它的使命，担负起母亲的衣食住行，我也因为家庭变故，无处可去，又考虑到母亲孤单需要人照顾，所以我便和母亲一同留下来，来续写老屋的续篇。
一直不想面对岁月的流逝，可是奶奶满头的白发见证了岁月的印记!
-------题记
站在老屋前的路上，思绪万千，一晃就是20几年，我已经从一个天真幼稚的小丫头变成了如今的28青年，门前泥泞的小路如今也是明晃晃的水泥路---回想小时候我们每天就在这条路上玩耍追逐，弄得一身泥，那时候就想如果我家门前有一条水泥路就好了，这是我小时候的念想，不过从没有放在 心上，奶奶说现在社会越来越好，总有一天会实现的。
就这样嘻戏打闹，眼前就如电影般的场景在我眼前拂过，那些年的故事犹如昨日，不知不觉我的眼角湿润了，才觉我也站了许久。从前放学都要走这条小路，每跑到转角可以看到家的时候就开始大声呼唤奶奶，奶奶总是走出来应着我，小三妹你总是天天都要都要这样，以后奶奶不在了，你还喊吗?我排行老三，村里人都叫我小三妹，我喜欢他们这样叫我，奶奶这样说的时候，我总是嘟着嘴说，我要陪着奶奶一辈子的。
小时候家里穷，父母一年四季都在外打工，所以从小都是由爷爷奶奶带大。哪些时光犹如潺潺流水一去不复返了。
我记得那时候我最喜欢陪着奶奶去卖菜，我们家乡有赶**，赶集头一天奶奶从自家地里采摘新鲜的蔬菜，我会帮着洗洗干净，然后一把一把的扎起来，我记得很清楚是卖一毛钱一把，买完菜奶奶都会给我买几个包子回来，包子2毛钱一个，在我的记忆中包子是最美味的东西了。
小时候还有一种味道是甜甜的麻糖，那时候卖麻糖的会背着麻糖到我们村里来叫卖，每当我听到丁丁叫卖 声，我就会飞奔回家，拉着奶奶的袖子给我买，奶奶一直都很疼爱我，每次都会给我几毛钱，然后就是美美的享受麻糖的美味。
我呆呆的站在小路上，想呼唤奶奶，不过喉咙就如有刺一样，我叫不出来，我走到院坝空荡荡的满地的落叶，随着生活水*的提高，我们已经搬走了，可执拗的爷爷奶奶不愿离开老屋，我想因为这里有他们一辈子的记忆，到此刻我渐渐明白根的归处，人到了一定年龄便想回归自然，回归家乡，因为这是人性的落叶归根。
爷爷在今年4月份离开了，留下奶奶一个人，以前虽然爷爷老的走不动，都是由奶奶照顾，奶奶虽然经常唠叨，不过她是幸福的，至少还有一个人陪她唠叨，老伴老伴，老了有个伴就是最幸福的晚年了。如今的生活，年轻人都外出打工，留下的都是老人，身边有个伴，有人吵，可以唠叨是不是最美好的呢?
——老屋作文 (菁华9篇)
爷爷病逝后，爸妈就把奶奶接到珠海来了，老屋也理所当然的空了，可我对老屋十分想念，放假时，偷偷买了回老家的车票。背着行李包，经过长途跋涉，终于踏上了乡村那温暖的土地，村路的尽头沐浴着阳光的房子，就是我魂牵梦萦的老屋。
抚摸着满是铁锈的门环，还是那熟悉的感觉，门上倒贴的福字虽然有些暗淡了，但添了几分生气。推门走入，入眼满是沧桑，地砖和墙的缝隙被密实的青苔填满了，白墙随着光阴老去，变得灰黑斑驳，爬山虎却长得郁郁葱葱，占据了大半幅墙，墙角那棵枇杷树是奶奶种下的，已长得亭亭如盖。向里走，推开木门，阳光随着我一起迈入屋里，灰尘在阳光下细碎飞舞，一个厚实的香樟大木桌跃入眼帘，思绪如断了线的气球飞向远方。
夕阳的余晖给老屋镀上了柔和的光芒，屋檐上飘着袅袅炊烟，伴随着柴火味和饭菜的香。“爷爷，饭何时做好啊！”我飞快地扑向爷爷，抱着他的腿，抬头问道。“快了快了，记得叫你妈妈和奶奶来吃饭喽！”爷爷一把我抱起，用油乎乎的大手挂了一下我的鼻子，赏我一块刚出油锅的炸土豆，土豆是爷爷从地里新鲜刨出来的，滋味醇香。
我晃动着小身影跑向里屋，奶奶和妈妈正在做针线活儿，有说有笑，不知聊到什么开心的事，她们发出爽朗的笑声，阳光从窗棂洒进屋，照在她们笑弯的眼睛上。我传达了爷爷的吩咐，突然响起熟悉的开门声，我知道这是爸爸回家了，我又冲出去扑向爸爸。阳光从还没关紧的房门中悄悄溜进，细碎地散在爸爸疲惫的高大的身影上。
夕照中，一家人围坐在大厅的大木桌旁聚餐，有说有笑，那场景渐行渐远，成为定格在我记忆中的画面。
又是黄昏，老屋开始弥漫着斑驳的光影，拿手去抓，只抓到满满的回忆，此时，人家的屋顶上飘起了袅袅炊烟，我也应该回家了。
轻轻关上门，也关起了一段安静的老时光。阳光中的老屋萦绕着童年阳光般温暖的记忆，也萦绕着浓浓的乡愁。
沿着风的足迹越行越远，家乡的那座老屋，一切似乎未曾改变……
城市里的灯红酒绿，车水马龙；商场里的灯火喧闹；饭店里的一桌丰盛……却，沉重的生活，压抑的空气，我，厌倦了这匆匆的生活。
寒假里，我回到家乡，我回到了那座老屋。
青石板的地面铺着斑驳，带着一段岁月；站在觥筹交错的黛瓦的老屋前，我再一次迈进老屋，一束温暖的阳光从带有裂痕的窗投射进来，格外耀眼。我看见我儿时的涂鸦，断断续续的线条稚嫩，不知怎得，我呆呆出了神……
儿时，总爱和邻居同伴一起玩耍，老屋的那只小狗“汪汪”叫得不停，晃着尾巴，像是应和着门口标直树上的那只鸟，又像是陪着花花草草玩耍，但最衬在记忆中的，还是在老屋包汤圆的情景。
每逢元宵节，奶奶总是与隔壁人家商量着买一袋一袋的糯米、一袋一袋的黑芝麻和几包白砂糖。
分工合作时，大人们一边煮涂糯米团，一边有说有笑的捏馅，又一束温暖的阳光啊照射在同样岁月的脸庞上，一抹花似的笑容，淡化了深邃的皱纹；而我们这些懵懂的孩子，总是在旁边下定决心要学会包汤圆却又只顾着吃。那时的我们，总是天真烂漫，只要好奇好玩，只要日子过得快乐。
这就是老屋的记忆，也是属于我的记忆。我开始怀念，怀念刻在墙上的这段童年，怀念这座家乡的老屋。
穿梭在城市间，沉浸在荣华中，奔波于繁华间；可背后，却是心灵的孤独？你们还记得青砖黛瓦的老屋中度过的温馨时光，你们还记得还怀念无忧无虑的童年？
我们都在飞快的走啊，给城市也给自己披上华丽的外衣，是否空虚？
一缕清风，带我的心前往家乡；
一束阳光，使我的心走进老屋；
一段回忆，联系家乡那座老屋与我。
唉，坐在城市家中的檐上，微微倚着，家乡的那座老屋……
随着经济的高速发展，我们的生活水*提高了，于是乎老屋便从几年前就退出了我们的生活。
闲来无事时，总爱一个人瞎逛，不经意之间就走到了老屋门口。岁月抹白了大门上的壁纸，褪去了曾经光亮的门漆，门檐也被腐蚀了。准备开门进入的手停留在半空中，不知该进还是走开。顿时，儿时的画面又纷纷浮现眼前……
也许那棵高大的梧桐树还在等我放学回家爬上它的身上嬉戏玩耍吧！等待我将树梢上鸟窝中的幼鸟取出玩耍吧！也许大黄也正肚子咕咕叫等待我去喂食给它吃吧！
“嘎吱”的一声，大门被我打开了，跨过高高的门槛进入院内仿佛跨入了梦境一般。拿手指去敲一敲围墙，几块干泥随入掉落，墙头上有一层浓密的青苔，像是它脸上的皱纹，又像是它为了记念我而写下的文字。
向右转入小院，古老的梧桐仍在，只是略显几分苍老。我好象看到自己正宁静地躺在树下的躺椅上，惬意地享受着阵阵微风的吹拂；又似乎看见了母亲在门口张望，期待着放学玩耍的我早些回家吧！又仿佛看见了父亲正聚精会神的看着那本早已熟读的《三国演义》……
径直向前走打开后门，在不远处有一条河流，记起母亲曾经告诉我它叫枫沙河，本村一小部分人靠它维持生计。夏天，同伙伴们在水中嬉戏；冬天河中收获时将河水抽干，露出了河床，河床上小鱼、小虾、小乌龟……等小动物数不胜数。而我，经常和小伙伴们赤着脚，在泥泞的.河床上将这些可爱的小动物带回院子中的水缸中饲养，却也别有一番情趣……
“轰”“轰”……几声雷鸣将我从无限回忆中拉了出来，于是，关紧后门，向左拐，出院，关上大门，大门又再一次发出了“嘎吱”的一声，似乎在为我送别。
掉头，默默离开。在回去的路上，我想了很多。我想起了影片《木乃伊2》中人们将法老赶走的咒语：“该走的不该留，该留的不该走！”是啊！为了适应新的社会，老屋终会被抛弃，但该留下的美好回忆，是会永远被我铭记在心的！
当我回到我以前住过的大院时，我叹了口气，说我很快就搬回家了，但我没有回到大院。我怀念我小时候的生活。我穿过一个白色的操场，去了我小时候经常去的礼堂。也许它不应该被称为礼堂外面的黄色油漆。许多浅黄色的.油漆从远处看了看。就像一个巨大的小丑，还有一个大五边形。
也许是因为很长一段时间，原来明亮的红色已经变成了今天的暗红色。偶尔有几个孩子来打架，微笑着走开。也许在他们看来，这是一座破旧的大房子，这是我小时候快乐的伊甸园。我摸了摸那堵冰冷的墙，上面有很多小字，一些温柔的字体，一些美丽的字体，还有一首诗。我试着找到我小时候的样子。我在墙上发现了我的小诗和英子写的小词，但我没有发现它迷路了。我低下头，试图从地上找到一些新的东西。
去那个找我们写字的角落。我以为我再也找不到这些珍贵的东西了。
老屋已经破得不成样了。屋顶上瓦片碎碎点点，压着几块玻璃（天窗）。屋檐是竹篾编成的。打开那扇木门，“吱呀——”一声响，一张破桌子，一个破饭灶，都积满了灰尘。
那是夏天的一个下午，我正在床上睡午觉，突然被妹妹使劲地推醒。不知何时下起了大雨，雨水已漫进了屋里。妹妹见我醒了，就指着老屋的一个角落，紧张而兴奋地喊叫：“姐姐，蟹！”我忙跑了过去，伸手捉蟹，可蟹跑到了床底下，我也跟着爬到床底下，终于把蟹捉住了，妹妹高兴极了，可我的衣服却好像刚从泥潭中泡过似的。一旁的奶奶看见了，嘀咕了一句：“真是穷开心！”
还有一次，我摘来几束菊花，找来一只药瓶，装满水，把菊花**花瓶，放到桌上。第二天，不知怎的花瓶摔在了地上。我一边捡起来，一边看桌子，原来是桌子的一条腿断了一截，桌子一斜，花瓶就掉了下来……
我家几年前就搬进了新居，可我仍然忘不了曾住过的老屋，更忘不了在老屋发生的一件件往事。
若不是那一场大雨，也许我将不会再踏进这幢老屋……
点点滴滴雨点从我的发间流下，雨越下越大，我毫不犹豫地跑向陈旧的老屋。踩着高高堆起的残砖碎瓦，我缓缓推开门，那扑面而来的霉味，让我不禁擤了擤鼻头。“啪、啪……”踏着老屋里的一个个小水坑，我在一个角落里停下，坐上一把布满灰尘的椅子，开始打量着这个既熟悉又陌生的老屋。
屋内，一件件的东西，让我回忆起了童年……小时候，我喜欢和妈妈一起讲故事，猜谜语。那一本本故事书上，印着细细的霉点。我站起身，微微立起脚尖便拿到了它。擦去灰尘，仔细品味，我想起了母亲。母亲手摇蒲扇，缓缓的扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了，她一边借着丝丝缕缕亮光给我扇风，一边给我讲一个又一个书上的故事，让我明白了一个又一个的人生道理。一滴水落在了故事书上，我明白，这不是雨水，是泪水。雨点轻轻重重、缓缓急急地在我的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。它亦如泉水般叮叮咚咚的，象奏响在玻璃窗上的音乐，轻快一点的，是滑落在玻璃上的五线谱；粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然交响乐呢。
雨势来得急，去得快，谁知，雨渐渐停了。
月光偷偷地探出了她的小脑袋，星星也一个个出来了。皎洁的月光洒在老屋上，静悄悄的。轻轻的，我走出了小屋，望着那破旧的老屋，不知何时，青苔爬上了老屋的墙；不知何时，老屋旁杂草从生；也不知何时，老屋已经断壁残垣……老屋，竟被时光老人折磨成这样……
一颗两颗美丽的星辉，映照着陈旧的老屋，面对这么破旧的老屋，我不知该做些什么。只好让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让那一本本的故事书，记载着老屋的沧桑吧。
想起，那座老屋，那座已不在的老屋；总会想起，那座老屋里的故事……
奶奶：你在天堂过得还好吗？在那个遥远的世界里，没有你的小孙女，还*惯吗？那里也有漂亮的芦苇花和仙人掌吗？
记得很久很久以前，你总是坐在旧得破烂不堪的竹椅上，给我讲奔月的嫦娥，给我讲开天辟地的*……伴随那竹椅“嘎吱嘎吱”的声音，那温柔的阳光，像是一支柔和的曲子，那么美，那么动人。你也会背着我去田边转转，教我那是什么，这是什么，然后轻轻摸摸我的小脑袋：“知道了吗？孩子。”，我会调皮的摇摇头，然后静静地看你教导我的样子。你还会手把手地教我写字，一次又一次地教我算题，可我还是不听，只是那样没心没肺地笑着，气得你暴跳如雷。我还记得，那时候的爷爷，很爱喝酒，一喝酒，就总是骂你骂个不停。每当这时侯，我会小心翼翼拭去你眼角的泪滴，然后大阔步地向爷爷走去，一把抓起他的酒杯，把里面的酒倒得一干二净，再走过去说：“给你！”……
小时候的我，总是那样顽皮，那样不懂事，那样不懂得珍惜……如今，每当我想起，想起那座老屋，想起你。还是忍不住掉下泪滴。奶奶，芦苇花又开了，你说过，芦苇花开的时候，所有的人儿都会团聚。可如今的你，却在那遥远而不可即的天边；奶奶，现在家里有许许多多的仙人掌，它们教我学会了坚强，你说过，仙人掌可以给人力量，而你却给了我一生用之不尽的力量！奶奶，你的小孙女，好想你，好想你……
回到老家看看，原先泥泞的土路不见了，原先破旧的茅屋不见了，取而代之的是一条条笔直的水泥路和几座崭新的居民楼，村委要求村里人搬迁，以便于农村更好地改造。我的爸妈给爷爷奶奶买了一套宽敞的楼房，离搬家的时间马上就要到了，这本是件好事，但是，回老家再看看那一间间熟悉的瓦房，不知怎的，心里总有点舍不得。
想起从前，家里穷，妈妈生下我后在家待了几天就去上班挣钱了。不久后，我就被送到了老家，由爷爷奶奶照顾我。老家有一个很大的院子，里面长满了月季、牡丹、丁香、樱桃树、葡萄树、野草莓、香椿树……每到开花的季节，隔着几户人家香味都能闻得见。樱桃和葡萄刚成熟的时候，爷爷抱着我，用手摘下几颗来，把它放在嘴里，那种又甜又涩的味道现在还记得。香椿长芽时，我最爱看大人们拿着家什摘椿芽。用家什一够，一拧，再一拉，椿芽翻了个身，像一把绿色的小伞从树上轻盈地落下来。把它们一个一个捡起来，让奶奶给做个鲜椿芽炒鸡蛋，那种味道，简直胜过世间的一切美食。夏夜，吃完晚饭后叫上邻居家的小朋友，和他们在一起捉迷藏，不知怎么的，那时的我总是玩不过其他的小朋友。也许是我当时太小吧。玩累了，就从家里带出个小板凳来，坐在上面听爷爷奶奶讲红军的故事……
老屋的记忆是这样的美好，但我不得不和你說再见了，因为楼房的生活更美好！
我家的老屋，座落两公里以外的小山村里面，四面环山，周围没有大河，只有小小溪流，没有公路，只有泥泞小路。小路弯弯曲曲，看不到路的尽头。路边是大树和小草。走在路上只能听到树上的鸟叫声和小溪的流水声，非常安静，这世外桃源般的声音让人听了感觉心情特别地舒畅。难怪年幼的弟弟走得气喘吁吁也不哭不闹。
老屋三四米高，房顶都是青黑色的瓦片盖的，四面的墙则是用黄泥土做成的。尽管是泥土做的房子，但是老屋到现在已经快走过五十年的风雨历程了，却还是那么坚固。走进老屋，里面有五个房间，一个大厅、三间卧室还有一个厨房。所有的窗户都是小小的，乍一走进去，一片漆黑，我自然可以想像得到爷爷和爸爸那辈人生活的艰辛。爸爸告诉我，他在我这个年龄的时候家乡还没有电灯，做作业时只用一盏煤油灯照明，我不禁一片感叹。
老屋门前有一大片竹子，还有三三两两的大树穿插在竹林中。屋后还有几棵果树是我最喜欢的，一到果实挂满枝头的时候，我和弟弟便争着随爸爸回来采摘。
我出生的那一年，赶上国家有深山移民政策，经过爸爸妈妈的多年打拼和移民政策的扶助，终于在街上建成了一栋钢筋水泥筑成的三层新楼房。住在宽敞明亮的新家，爸爸仍然不忘我们的老屋，情不自禁的时候总是会跟我们姐弟俩讲起他小时候与老屋的故事，老屋的形象也从此深深地印在我的脑海里。
——老屋优秀作文 (菁华6篇)
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕,我们孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高,外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高.每一次,都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休.而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了！”划起痕来也越来越吃力，“上课！”“老师好！”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来！外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。
外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
鲜艳的黄、白、紫三色，在朝阳下含苞待放，微笑着迎接来客，散发着忧郁的花香。只有满布的尘埃才能提醒我——这不过是一株假花罢了。或许正是因为它是假花，才能在十年内保有青春，始终不变。也许再过十年、一百年，它也不会有变化——她定格着我的记忆，冻结了我的童年。
记得从我记事起，她就在家门口的鞋柜上了，为了好看。现在我们搬走好多年了，老屋也终于要卖掉了。这是我最后一次回来了。假的花依旧，可那些真的人、真的事、真的情，是不是褐色了呢？
我瞄了一眼已被剥落些许墙皮的墙，和墙上贴着的身高尺。尺子的最上方是一只微笑的小熊，小熊下方有几个小男孩，记录着不同年龄的标准身高。不知多少次，我曾因比标准高出不少而笑出了声。尺子上画的线，一道一道代表着我又大了一岁。直到有一天，尺子的最顶端已无法计算我的身高，当不得已把尺子往上移时，我明白——我长大了。
移步进到自己房间，眼前仿佛有几缕绒毛飘过。那是小鸡！我曾央求妈妈买下的宠物小鸡，就曾经住过这里。我也曾骄傲地把一只小鸡牵到楼下向小伙伴炫耀，可惜好景不长，那只黄颜色的喜欢“叽叽”叫的小鸡就得病死了。因为养不好，另一只白色、头上有一撮黑毛的小鸡被送了姥姥姥爷。当那只每天都打鸣的顶着红冠的大公鸡在过年时被杀了吃掉时，我明白——我长大了。
抬头看，房门上站着一只嘻皮笑脸的小老鼠，这是订一年《幼儿画报》的赠品。我每阅读完一期的故事，都会看看那里，带着一天的好心情进入梦乡。有时，故事太激动人心，让我的兴奋劲儿消失不尽时，妈妈都会指着它说：“小老鼠睡着了。”我才肯入睡。在我的印象里，小老鼠是活的，我每天都目睹着它不同的姿态。可是有一天，当我注目良久却发现这只是一张不会动的普通海报时，我明白——我长大了。
我禁不住把假花带回了家，好像是把童年带回了家。
直到现在，这株花仍在我新家门口的鞋柜上，用芬芳迎接来客。可是我回不去了。
新家也许有一天也将变为老屋，只有记忆是永恒的。
读着朋友的作文，品味着她的情感，发觉总有一个人在她的作文里穿梭。她怀念他，深爱他。我不明白是怎样的一个人，如流星般穿梭在她的生命中，用几年时间书写对她的爱，又匆匆撂笔，走向生命的尽头和另一个世界。但我知道“他”让我想起了我的姥爷，还让我想起了我在双丰的老家，它的瓦屋小院和鸡棚菜园;我还知道那一刻，我的心，不觉的疼;我的泪，不觉的流。
我在多年后回到双丰，我看到了曾经的每一幕：一个年逾花甲的老人坐在板凳上，用他那满是沟壑老茧却仍有千斤之力的手扭动钳子，掰着粗铁丝，一点点的折出一个*的架子，咬着皮筋嵌入弓架两端，一个漂亮的*就做出来了。他递给一个欢蹦乱跳的小孩，那孩子咯咯地笑了……一个老人吸氧，旁边的小孩吵吵着“我也要吸，我也要吸!”……物是……人非……
老屋，你曾经的欢笑呢?被灰尘埋葬了吧?
小院，你曾经的快乐呢?被杂草封存了吧?
鸡棚，你曾经的鸡声呢?被蛛网扼杀了吧?
挥起长镰开始劳动。对，只有劳动才能让我止住悲伤。野葡萄、荨麻、车前子……数不尽的野草在我面前倒下。打完草走出小院，看着那条小巷，静静的，没有人声，原来的三户人家现在变成了两户，曾经的“欢声笑语”现在变成了“寂静无声”。悲伤刺破了我的心脏。泪，不觉的往下流。
小巷，死了;老屋，死了。建立在这上面的东西怎能长久?
那经过风吹雨打后朴实的地方，如今狂放;那曾经的特色民居，现在与其他地方的大楼无二。村民们一个个欢笑着搬入新房，想看看自己的故居时，却发现早已被在铜臭缸里沾透臭味的开发商推*。
老屋……空巷……物是……人非。这一切的一切就像一个梦。各位，醒来吧!你们怎么忍心看着有自己记忆的特色民居被夷*?让那些老屋骄傲地站着吧!这不是多少钱，多大价的事，它是实体的记忆!它的价值怎么能用钱衡量?
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕，我们孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高，外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次，都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了!”划起痕来也越来越吃力，
“上课!”“老师好!”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了--尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的'噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来!
外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
老屋里，有五盏灯。
老屋是五层楼高的，每一层有十级台阶。灯也有五盏，悬在每层楼的破墙上。灯是声控的。
我们一家三口，住在三楼。每天晚上，楼里黑漆漆的。要穿过一条长长的、窄窄的小巷，才能来到楼底。
我从出生开始，便住在那里。从一楼到三楼，盈满我最初的记忆的，也只有那三盏小小的灯。
记忆中，爸爸总是在夜幕降临后才回家。我每次都盼着爸爸回来，回来给我讲故事，捧起我做鬼脸。于是，当看到太阳公公落下地面后，我便会飞快地跑到门边，站在小板凳上，踮着脚，从猫眼处静静地望着门外。我尖起耳朵仔细地捕捉着声音。终于，听到了熟悉的脚步声，那是皮鞋踩地的“嗒嗒”声。一时间，灯全亮了。随后，便是爸爸掏出钥匙开门。我一把扑入他的怀中。在楼道那盏昏黄的灯下，我看不清爸爸的脸，却看见灯光投射下爸爸的影子。
那影子老长老长。在灯下，我想爸爸是天下最高大的爸爸。
记忆中，我总是害怕一个人走那黑黑的小巷。有时，在外面和小伙伴玩到天黑，便又不得不穿过它。一种莫名的恐惧攫住我，我的双脚总会不自主地颤抖。闭上眼睛，跌跌撞撞地冲过去，在尽头，我总会大叫一声“灯！——”于是，五层楼的五盏灯，便先后隐隐亮起。它们发出微黄的明光，从窗**出，照亮我前行的路。这时，我的世界霎时地明朗。回头望望刚跑过的黑巷，恐惧感烟消云散。
是那灯，往我幼小的心灵，射进勇气和大胆的光。一声“灯！”的呼唤，驱走所有痛苦或烦恼的笼罩。
在老屋灯火的陪伴下，我走过孩提时代。是它，见证了我的成长。学走路时，我摔倒在楼梯中间。是它那无比柔和的光，引着我继续前行;受委屈时，我默默立在灯下，用拳头追着身前的影子;得到表扬时，我激动地奔上楼梯，叫一声“灯！——”，它便像慈爱的母亲，立即投下那微黄的光，映亮我的眼眸。
后来，我们搬出了老屋。在电梯公寓的新家里，我惊奇地发现，这里有感应式楼灯。当走过漫漫长路，空有一身疲乏时，走进家，灯便自动地打开。轻轻地说一声“你好，灯。”，所有儿时的美好记忆便又漫上心头。那是一种力量，点亮我的心房，照亮回家的路。
星星点灯，让迷失的孩子，找寻希望。
谢谢你，灯。
阳光照耀下的老屋渐渐朦胧，弥漫着一股特殊的陈旧的灰尘味。我推开吱呀作响的门，记忆在霎那间涌现——
青砖的地板依然光滑，上面的脚印仿佛在逐步显现：小小的脚在蹒跚，脚印在一步步变大，就在我重新闯入的那一个脚印把记忆覆盖的时候，万事皆静，变回了现在的模样。
我沿着楼梯，一阶一阶地走上去，手摸着光滑的扶手，心里有着一丝与阔别多年的老朋友又见面的情感。十楼，顶楼，只有两间房子，对面是一位和蔼可亲的老太太住的。骤然，驻步，我仿佛看见那门吱呀一下推开，一位中年妇女探出头来，对我说：“谢谢你啊小姑娘，多亏了提醒，没把钥匙忘门外，呐，做为礼物，给你一颗糖吧。”我正要伸手去接，这画面却突然消失，恢复了*静的模样。
打开门，我先环视一周，再小心迈入。一切仿佛如梦般。我不止一次梦到这里，这个见证我成长的地方。手指轻拂墙壁，墙上半边是白漆刷的，下半边是淡青色墙裙。
左转，是厨房。白瓷片一个一个贴在墙上，幸福而又紧密地挨着。我突然想起一段昏昏不清的记忆，时间太久远，已分不清是现实还是梦里。妈妈抱着我在客厅里跑来跑去，嘴里喊着：“呀，小螃蟹跑出来了！”逗得我咯咯笑。
右转是卧室，依稀记得小时候的我，贪玩不肯睡觉，妈妈便哄我说：“睡觉吧，小精灵在梦里等你呢。”指指窗外，我顺着看去，果真有一个亮亮的小东西在扑闪翅膀，向我飞来呢。房间内有一张大床，环顾四周，在墙壁上看到了我的杰作：有粉色的长着翅膀的小仙女，有红色的太阳，有绿色的青草，还有一张与我们家狗狗的合影，旁边还写着一行字：大黄是我最好的朋友。
由于我长大要上学，旧家与我的小学太远了，只好搬去新家。特别有意思的是在搬家之前，我摔了一跤，而在回来看望旧家的时候，我也在同样的地方摔了跤。现实与记忆重合，让人有一种恍如隔世的感觉。渐渐沉没于瑰色的时间长河中，等待又一次的出现。
新家，老屋，现在我在这里。以前，我在那边。
——老屋作文实用十篇
小蜘蛛的故事一直没讲完，因此，老屋到现在还站在那一边晒太阳，一边听小蜘蛛讲故事，一天故事讲完了，小蜘蛛走了，老屋想，“我要倒下了，再见。”
“等等，”一个小小的声音在门前响起，“再过一天行吗？晚上有大雨，我找不到安心睡觉的地方。”老屋低头一看，看见了小兔，“好吧，我就再站一个晚上。”第二天，天晴了，小兔一蹦一跳地从窗户上跳出来说“谢谢”老屋说：“再见，我要倒下了。”
“等等，”一个极小的声音，从门前响起，鸟妈妈说：“再过十天行吗？小朋友想拿我走我的蛋，可是我想孵小鸟，可我找不到一个安心孵蛋的地方。”老屋犹豫了一下说好吧，我就再站十天，十天后鸟妈妈带着小鸟。从窗户飞出来，老屋说：“再见，我要倒下了。”
“等等，”一个极小的声音从他面前飘过，不注意根本听不到，“请再站几天，我找不到安家的地方”。老屋低头一看，哦！是小老鼠呀！“好吧，我就再站几天。”小老鼠说：“我给你讲个故事吧。”真有意思，于是老屋从那天开始就听小老鼠讲故事，故事一直没讲完，因此，老屋现在还站在那儿边晒着太阳边听小老鼠讲故事呢！
还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕,我们孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高,外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高.每一次,都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休.而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了！”划起痕来也越来越吃力，
“上课！”“老师好！”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的'那几根神经，让她从此醒来！
外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
我的老屋至今已有三十余年的历史了。它虽然没有高楼大厦那样雄伟，也没有排屋别墅那样气派，但它记载着我们三代的点点滴滴、酸甜苦辣。老屋坐北朝南。虽不是依山傍水，但也是“绿树村边合，青山郭外斜”的典型农村住屋。这房子可是在我爸爸、叔叔小的时候造起来的。房屋造好以后，爸爸和叔叔为这幢老屋精心打扮了一番，在它的周围种了许多果树，桃树、枣树、梨树……应有尽有，一年四季都有水果吃。有水果吃他们还不过瘾，他们还在水果树上爬来爬去，就像两只灵活的小猴子。树上玩累了，就在老屋里的地上玩弹珠，看谁先滚到洞里，谁就赢。玩得不亦乐乎！每当家里有客人来要杀鸡的时候爷爷就会让爸爸用**打鸡，因为爸爸打**的技术可厉害了，只要给他一个目标，他就能十拿九稳射中，所以一旦爸爸出手那只鸡就会踉踉跄跄跑不快了，爷爷就很容易逮住那只鸡了。
渐渐地，爸爸长大了，娶了妈妈，在老屋里摆了一次充满农家风情的婚宴，异常地热闹，足足热闹了几天几夜。
再后来，我出生了。小时候，我最喜欢在老屋旁喂鸡、喂鸭。我就像一位大将军，后面领着许多士兵，威风凛凛。我还喜欢在老屋的堂前用香�⒌弊髯闱蛱呃刺呷ィ�一会儿前一会后，颇有一副足球大将的风范。我更喜欢站在窗边看那几只公鸡在后面的山坡上激烈地角逐，看谁是最厉害的。只见一只公鸡雄赳赳气昂昂地向另一只公鸡靠*，另一只公鸡也毫不示弱，张开翅膀与其应战，即使头破血流也要支撑到最后，绝不认输。
现在老屋老了，梁给白蚁蛀掉了，可是奶奶还是舍不得拆，所以大家一致商议，将老屋修葺一番，把黑瓦换成了红瓦，把梁重新换上去，还把墙壁粉刷成白色，在后面绿树林的衬托下，更加显得精神年轻了。
老屋！你深深扎根在家乡的土地上，不管沧桑巨变，你总是张开双手迎接远方的亲人！你承载几代人的期望，包含着许许多多的故事，虽然我现在住在新房里，却忘不了在老屋的陈年往事。
又是一年春来到，灿烂的桃花既喧嚣了那树，也染红了我记忆中的那人和那座老屋。而如今，桃树老屋依旧，而穿梭其中的那人——爷爷，却早已乘着那一树的花香去了。爷爷大我整整七十岁，每当我和爸爸回家看爷爷，爷爷总是安详地坐在椅子上，品着茶，吧嗒着烟袋，眯着双眼看太阳。爷爷说，他最喜欢看那太阳从东方升起，那升起的太阳就像***一样温暖、慈祥。听爸爸说，爷爷很小就入了伍，在部队生活了多年，对***感情特深。记忆中，爷爷常常把我搂在怀里，絮絮叨叨地说”看，那太阳就是咱***，没有他，我们过不上这么好的日子。“
打我记事起，爷爷就在那间被烟熏火燎的黑黑的老屋里住着，老式门窗上的油漆早已斑驳。爸爸屡次要求重新翻盖老屋，爷爷硬是不肯，说：“人老了就喜欢这住了一辈子的旧屋，老房子住着才舒服呢！”是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣、几声牛羊的欢叫，农家小院飘起袅袅炊烟，交织成老屋这祥和、宁静的“田园式的清晨”。在我的记忆里，但凡有一点好吃的，爷爷总是夹到我的碗里，说“丫头，你多吃！”每当这个时候，我总会边歪着头，便毫不客气地迅速吃光，一点也没意识到要谦让老人。哎，现在想想，爷爷最疼的就是我，而当时的我，却不懂回报，只是肆意地挥霍着爷爷那早已被加了期限的爱。
老屋门前的那棵桃树，粗壮遵劲。枝干上面那粗糙的纹路，像极了爷爷额上深深浅浅的皱纹。爷爷很爱那树因为它会结出很多很甜的桃子，爷爷最喜欢从树上摘下新鲜的桃子递给丫头吃。看着丫头满嘴流着蜜汁般的桃汁，爷爷眉眼里堆满了笑，那一刻，仿佛他是世界上最幸福的人。然而，就在那个冷冰冰的桃子缀满那树的季节，爷爷走了，弥留之际，他只留下了一句话“看好了桃树，好让我丫头有鲜桃吃。”
光般的岁月一晃而过，我已和爷爷相别多年。每当来到爷爷的坟前，我只想说：爷爷，我依然爱您！依然怀念那树、那老屋！
把记忆叠成小舟，飘荡在思念的心上；把思念寄托给风铃，摇曳儿时的回忆；把回忆串成故事，收藏在心底的深处。
五年前，因为种种事情，妈妈执意要搬出这所谓的瓦房。记忆里，奶奶的印象是很模糊的，毕竟她在我刚记事时就离我而去。听爸爸说奶奶是个很聪明的人。奶奶小时候家里有四个孩子，由于家里没钱，所以上学真的是一种奢望。奶奶虽没上过几天学，但却可以在集市上卖自家的蔬菜，算账也很是精确。这是我佩服奶奶的地方。奶奶是个慈祥的老人，对奶奶唯一的回忆便是和我一起玩捉迷藏。爷爷也很是疼我，虽然爷爷奶奶都很喜欢男孩。
于是，在妈妈的坚持下，我们最终离开了那间老屋，离开了那承载了三代人的老屋，也离开了爷爷。多年后，我长大了，然而始终没忘记那个装满我童年笑声和悠闲玩乐时光的地方老屋。只要一有时间，我就会回去看看爷爷，看看老屋。
这么多年过去，老屋却一点也不显老，青青的瓦片依然牢固地贴在房顶上，像个士兵一样，守护着住在这屋里的人。夏天时，离老屋不远的墙外面有一棵大榆树，爷爷会打下榆树钱，炒了之后给我吃。赶上炎热的中午，我和爷爷会坐在老屋前爬满爬山虎的亭子里乘凉，聊聊我那令人头疼又欢乐的小时候。如果累了，就在这里睡上一觉，惬意得很呢！到种植蔬菜的季节时，我一下学就会和爷爷在老屋前后种上各种蔬菜的种子，也算得上自给自足了。冬天时，老屋就像穿了一件白袄，静静地站在银色的世界里，我会站在远处，欣赏大自然带给它的妆容，安静而美好。天再冷一点时，我和爷爷躲在老屋里喝着热茶，下着象棋，任凭外面怎样的风吹雨打，我都不怕，因为有老屋在。
事情总是那么难以预料，没人知道下一秒会发生什么。前不久，爷爷高血压发作了，把爸爸吓坏了。到医院时，大家都紧绷着一颗心。经检查治疗后，爷爷恢复得很好，大家这才放松下来。这时，爸爸决定把爷爷接过来住。其实爸爸和跟爷爷提过很多次，但爷爷始终放不下和他一起共患难的老屋。这次爸爸的态度很坚决，谁也改变不了他的主意。过了一段时间，爸爸说要把老屋卖掉，原因是没人打理。我听了之后，心里很是不舍，问爸爸可不可以不卖掉，爸爸说不可以。
最终，老屋还是被卖掉了，再去看时，才发现老屋真的老了许多。厚实的墙体也有了倾斜，房顶的瓦片里也长满了杂草。新的主人正计划着怎样修建。心里莫名地伤感起来，泪水夺眶而出。
如果一个人离开生他养他使他拥有温馨记忆的地方需要多久去忘记？我想说，这不是时间的问题，而是我们根本不会忘记，也不可能忘记。无论是爸爸将它卖给别人，别人家把它推掉，在此盖上新房，还是岁月硬要它变了模样，我始终都不会忘记那温馨而坚强的老屋，带给我欢声笑语与榜样力量的老屋。我对老屋的情意是不会随着时间而淡漠的。
我会永远记得你老屋。
回到老家看看，原先泥泞的土路不见了，原先破旧的茅屋不见了，取而代之的是一条条笔直的水泥路和几座崭新的居民楼，村委要求村里人搬迁，以便于农村更好地改造。我的爸妈给爷爷奶奶买了一套宽敞的楼房，离搬家的时间马上就要到了，这本是件好事，但是，回老家再看看那一间间熟悉的瓦房，不知怎的，心里总有点舍不得。
想起从前，家里穷，妈妈生下我后在家待了几天就去上班挣钱了。不久后，我就被送到了老家，由爷爷奶奶照顾我。老家有一个很大的院子，里面长满了月季、牡丹、丁香、樱桃树、葡萄树、野草莓、香椿树……每到开花的季节，隔着几户人家香味都能闻得见。樱桃和葡萄刚成熟的时候，爷爷抱着我，用手摘下几颗来，把它放在嘴里，那种又甜又涩的味道现在还记得。香椿长芽时，我最爱看大人们拿着家什摘椿芽。用家什一够，一拧，再一拉，椿芽翻了个身，像一把绿色的小伞从树上轻盈地落下来。把它们一个一个捡起来，让奶奶给做个鲜椿芽炒鸡蛋，那种味道，简直胜过世间的一切美食。夏夜，吃完晚饭后叫上邻居家的小朋友，和他们在一起捉迷藏，不知怎么的，那时的我总是玩不过其他的小朋友。也许是我当时太小吧。玩累了，就从家里带出个小板凳来，坐在上面听爷爷奶奶讲红军的故事……
老屋的记忆是这样的美好，但我不得不和你說再见了，因为楼房的生活更美好！
直到现在已经忘了自己有多久没有回去那个从小长大的地方了。甚至在梦中都很少梦到装满自己童年回忆的老屋了。
称他为老屋，是因为确实许多年过去了。记忆中他还是特别精致的，那是三间土窑洞，带着蓝色的砖头接口。
记忆中老屋的玻璃总是被老妈擦的干干净净的，记忆中老屋的菜园子里做能够摘到自己想要的蔬菜，记忆中老屋的墙上贴满了自己上学时候获得的奖状。甚至还有屋顶上的两根悬梁，是那么的粗壮那么的结实。
可能那个时候真的是年龄太小，感觉老屋是自己住过得最豪华的房子，土窑洞特有的冬暖夏凉，是之后任何地方都无法比拟的。
老屋里的家具不知道还在不在，这不是上面已经落上了厚厚的灰尘？墙上的照片是不是都已经泛黄？记得小妹前段时间说他还去过，可是自己去好多年没有回去了。
每当提起黄土高坡上的土窑洞，总是无比的怀念故乡的老屋。承载着自己太多的童年回忆，只是如今却成了自己回不去的远方。
如果有机会，一定要回去看看故乡的老屋，哪怕回去看一眼也好。
变大了，良多人家里的老屋子都拆了，搬到新房往住了。们的家是为数未几的仍然住在老屋子里的家庭。的故乡住在天窗巷57号4楼，故乡有四层楼，楼下是大院子，院子里住着老人，他天天都把院子清扫得干洁净净。院子里种着一株石榴，石榴成熟的，们每家都分来吃。过年，每家都拿出爆仗，打可热闹了。
故乡的门是木头做的，窗木头做的，不外还用。表面走廊上的墙都裂开了，楼梯更不用说了，连走路走不坚固的颤音。99年，在楼梯上玩，一不鉴戒，从楼梯上摔了上往，娘亲焦虑地抱着上医院，医生说：“摔得不，头上肿了大包。”
故乡的邻居对可好了，娘亲出往家，邻居都叫到家写作业。娘亲也常常送东西给吃。们可密切了。不外邻居厥后新家，都搬出往了。搬走后还常常返来，带东西给们吃，们还像是院子的邻居。
今后们家新房，也会返来看老屋子，不外照旧不喜好搬出往。照旧喜好住在老屋子里。
在我记忆深处，有一个地方，也许你见过，或许没有。虽然我只有在过年时才能见到，但它那神气的魅力像磁铁一样深深吸引住了我。那就是老屋――城市里的一道独特的风景。
老屋独就独在“老”这个字。这儿没有*整坚固的房顶，取而代之的是那一片片青得发黑的砖瓦，一片一片，静静地，整齐地铺在房顶上，有的还缺了角，有的分了“体，”零零散散的，有的甚至整个儿不见了踪影。下雨时，只好弄块塑料薄膜呀什么的，简单地应付一下，但还是经常要“嘀嘀嗒嗒”地漏水，所以每次下雨之前，最重要的事还是找脸盆，不然的话地可要遭殃喽！但这砖瓦还是一把双刃剑，最有看头的要数从那砖瓦中长出的小草，嫩生生的，绿绿的，总感觉有一股韵味。
老屋的“老”不仅留于瓦，它还处于墙。这墙上一块黑，一块白，轻轻一抹，那些白色的就“哗啦啦”都落了下来，手上还会沾有一层白。走进堂内，现入眼帘的是客厅，它不是现代的客厅，而是十分陈旧的：墙上挂着一副日历，纸已经蜡黄蜡黄的了，定睛一看，原来是1999年的；日历下是一张深红的桌子，旁边还刻着雕刻，椅子也是，让人有一种怀旧感。
老屋的风景值得一品。
随着岁月的流逝，生活的变迁，我的家早在几年前就已搬迁了。还记得搬家那天的欢呼雀跃，还记得爸妈脸上洋溢的笑容，还记得那天明媚的阳光笼罩下的湛蓝的天。只是，老屋――被拆了……
想到这，不禁心中一痛。毕竟，我在老屋住了十几年；毕竟，那里留下了我的童年；毕竟，那里与我有着千丝万缕剪不断、理还乱的情结；毕竟，那里曾是我的家，我最依恋的――家。
老屋已经被拆了，取而代之的是一幢现代化的建筑，在阳光的笼罩下显得青春时尚，活力无限，就像一位都市女郎，神采奕奕，光芒四射。但是，我依旧怀念我的老屋。
依稀记得，老屋的外面是青石板路，光滑中渗透着丝丝凉意，与现代化的水泥沥青路显得格格不入，散发着来自悠远年代的独特魅力。老屋的后面是一口井，井壁光滑如玉，井内壁有几道深深的勒痕，这井边还种着许多花草，最多最耀眼的当属红艳艳的指甲花了，它们亲密地挨着，娇媚地笑着，竭力展现着自己的青春美丽。明艳的阳光透过晶莹的露珠折射出耀目荡彩的光芒。很多小虫都爱在此**，会唱的就办演唱会，会跳的就办舞会，什么都不会的就坐在石头上啃着美味充当啦啦队。每当夜晚来临，我总是会在它们歇斯底里的歌声中安然入梦。
还记得夏日的早晨，妈妈到井台上去洗衣服，而我则是坐在书桌旁愣愣地看着窗外的姹紫嫣红，嗅着清晨特有的新鲜空气，咀嚼着令人齿颊生香的唐诗宋词，感受着诗词中或豪放不羁、或凄婉迷茫的意境，听着妈妈手中槌棒的欢快节奏。而如今，此情此景，我只能一次又一次地在梦中遇到了。然而，梦里花开，梦醒花落，多的只有空空的叹息。
还记得墙上密密的横杠，记录着我的曾经、我的成长，连同那些流水的日子、飞逝的时光。
还记得院中那条小狗，它是我童年中最亲密的伴侣，全身黑色，犹如一个夜行者，穿着永不褪色的夜行衣。每当我上学，都只能将门开一道缝隙，然后闪身出去，可它却总是削尖了脑袋往那越来越小的门缝外挤，哦，它是舍不得我的，只可惜，它终究是被妈妈拦下。有的时候，它费尽心力钻了出来，找我。还记得它摇着尾巴兴奋地跟在我身后的身影，还记得我躲在人群中时它茫然失落的眼神，无助的耷拉在胸前的头，拖着无力的垂着的尾巴神伤。
还记得那挂满冰柱的屋檐，当太阳晃着大脑袋笑呵呵地从地*线上慢慢爬升时，它就开始落泪了。滴答滴答的声音，仿佛是袅袅梵音，穿透岁月，从亘古的佛堂悠悠袭来，带着荡涤心灵的力量。就是在这儿，我与幸福的青鸟邂逅。
老屋，你走了，却带着我的童年，如水蒸汽升上天空，在云那端幻化成一道绚丽的彩虹，朝着我挥手娇笑，美丽，却又无法触及，你转身，如烟般消散，天地间弥漫的只剩下我空空的想念。
——以老屋和老人为题的优秀作文范文10份
在新年的第二天，天空蔚蓝而广阔，到处洋溢着幸福和快乐。缕缕炊烟从天空袅袅升起。在温暖的阳光下，它优雅而朦胧，就像那个女孩进门时穿着白色婚纱。
走过熟悉的乡间小路，看着一根炊烟越来越清晰，我的心莫名地温暖。汽车一停下，房子就到了。
奶奶一直站在她家门口，老房子静静地站在她身后，像一个沉默的老人，等待着新的一年里满屋的儿孙。
叔叔和月经也一个接一个地来了，一个大家庭挤满了整个房间。我们好久没见了。我们关心体贴，我们谈论家庭事务。而我也很久没有回来了，突然出了神。“谁来帮我烧火？”奶奶问。“我！”我闪回到上帝面前，先回来了。
我的哥哥和姐姐帮忙洗蔬菜和米饭，而我则坐在被岁月染红的黑黄色炉子后面，添加柴火。“噼里啪啦，”灶膛里传来烧柴的声音，一股熟悉的.柴火味呛到了我的鼻腔。房间里飘着层层雾气，像仙境。不一会儿，米饭的清香又飘了出来，混合着柴火的味道。天气微弱而温暖。闻着它，我的胃禁不住轻轻地叹了口气。
雾越来越浓。奶奶忙碌的身影清晰可见。我的心变得非常*静，就像一艘漂流了很久的船，回到了一个*静的港湾。“时间过得真快！”我不知道是谁发出了这样的叹息。是的，现在这种普通的温暖和仙境般的场景，像每年必须观看的春节联欢晚会，每年都在重复，但也有所不同。这座承载着一切的老房子更加沧桑。
饭后，我在老房子里走来走去。东方的松树依然挺立着。树下的阴影是我们年轻时享受夏日午后凉爽的地方。老房子后面的小溪和我小时候一样清澈，我小时候摸虾和在河边玩耍留下的脚印还留在岸边。老房子的南面和西面种植了几亩薄农田，而老房子是独立的。老人靠在田野里的水和树上，满是岁月留下的痕迹和我对它的温暖记忆。
于曾在《山居笔记》说过：“时间飞逝，但那些城市的风俗怎么会消失呢？”是的，虽然时间短暂，转瞬即逝，但对家的感觉和对老人和事物的记忆怎么会消逝呢？随着时间的推移，它们将代代相传。
最后，我们不得不离开。我们碰巧和奶奶告别，然后上车离开。
我回头看了看老房子。
“再见，老房子。”我在心里轻轻地说。
离开老屋很久了，时常会想起在那里度过的日子，偶尔也会在梦中忆起那些散乱的事。
终于回到了那魂牵梦萦的老屋，看见老屋像一位步履蹒跚的老人，久久地眺望在家乡的小土坡上……
曾经的老屋，立在一棵枝叶茂盛的小树旁，为小树遮风挡雨。远远看去，老屋像一位精神抖擞的保镖。进屋前有一扇沉重的大木门，上面没有精制而成的门环，更不是紫檀木制成的古物。一进屋里，一张铁脚木面的桌子，几把零散的长木条凳子。爸爸说，他们小时候就围着桌子，相互追赶，闹得家中尘土飞扬！老屋共四间房，如果径直向前走去，会看见有一个专门洗衣服的天井，井中折射着斑驳的光影，漂荡着自由自在的青荇。这里是奶奶常年汲水洗菜，洗衣服的地方。
天井的左边，是几层用石头砌成的石阶。走上去，是一间打谷房，房里堆着晒干的谷子。有风吹来，有些顽皮的秕谷“簌簌”地飘进我的脖颈之中，痒痒的。
老屋的前面，是一片开阔的农田。属于我家的，是最远处那一畦农田。可家乡的农田，不仅仅是种庄稼的`地方，更是孩子们的“地盘”，捉蛤蟆，割鱼草，听虫鸣……这里有无限的乐趣。
更好玩的，是老屋的后山。老屋的后门通向山林，走出后门，就走向了未知的世界。我们常常呼朋引伴，偷偷摸摸地走出后门，去深林中“探险”。摘几颗不知名的野果，拔几枝狗尾巴草，或是惊叫着发现隔壁大爷家丢失的一只黄猫……但没有谁会触犯大人们的命令，敢于向后山走得更深，走得更远……
一晃东流逝水，叶落纷纷，荏苒的时光就这样悄悄地、慢慢地消逝了。
我离开了家乡，远离了老屋，在外求学三年。又是一年芳草绿，我终于回到了时隔三年未见的老屋……
由于老屋长时间没有人居住，显得那么沧桑、孤独，像一位苦等孩子的老人。
我推开嘎吱作响的木门，看见水井上布满了缀着露水的被风吹破的蛛网，顶窗糊的报纸已经破烂不堪。孤寂的木凳似乎已经开始了长眠。**在木凳上，突然发现，那棵曾经立在老屋旁的小树，已经成了老屋的依靠，枝叶繁茂的遮去了屋子大半的阳光，老屋更显苍凉厚重。
坐在老屋里的我，长大了；而老屋，老了。我不禁潸然泪下……
老屋，不知你现在如何，真想去看看现在的你怎样了，还有你那园子。
园子刚离开我们时，我去看了，一片狼籍，被他们弄得不成样了。回想你以前，多好呀！
园子里有春天，春天里有欢笑，香味与美丽。每到星期天，我都会到园子里去，坐在那石凳上，顿时人一下子沁凉了很多，看看花花草草，与虫子打打闹闹，欢声笑语萦绕上空。香味也不错，有茶花香，月季香，青草香，还有泥土香，吸上一口，精神好多了。美是很不一般，有赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫呢！红色的月季花，好似一团火，在燃烧，在沸腾。还有那橙，黄相间的月季花，温馨而恬静，让人赏心悦目。最好看的是那一大片一大片的青草，绿得可爱，绿得发亮，似蓝却非蓝，好像在向人们炫耀它的美丽。绿色边缘上还挂着一串风铃，那是什么？原来是一丛茂盛的蔷薇花，我凑进闻了闻，一阵沁人心脾的花香扑鼻而来，让我为只一震。它们鼓动着，欢笑着，紫色的.花瓣在空中飞舞。是仙子？我已被迷惑了。
夏日里，园子里弥漫着炎热的味道，知了不耐烦地声声鸣叫。绿叶舞动在枝头，鸟儿也躲进了树丛避阴。我们一家人围坐在石桌前，扇着蒲叶做的扇子，一阵凉风袭来，惬意极了。
当风送走了夏日的炎热，秋也乘着风赶来了。阵阵花香扑鼻而来，放眼望去，花园好似披上了一层闪闪发光的黄金甲，让人陶醉在一片金色之中。那一树的金橘更是给花园镀上了一层金边，在太阳光下折射出耀眼的光芒。秋天是金色的，金色的天使。
天使飞过，最后一季的冬天来了。清晨，万物都罩上了一层白白的霜。慢慢的，冬阳出来了，霜化了，渐变成了一滴滴露珠，垂挂在草间，吻着，似落非落。冬天的花园比以前三季要萧条的多。可是，那一簇簇淡黄的是什么呢？凑*一看，原来是一树娇艳的腊梅在傲雪开放！她在向冬天挑战，“我不怕你，我能战胜你！”她说道。她那不屈的身躯，因和冬风搏斗而更坚强；她那玉一般的花瓣，晶莹剔透，包含了多少的血泪。她的美丽让冬天惊叹，她的精神使冬天更美。
这就是老屋的园子以前的样子，真怀念以前的他们呀！生活中，自然中总会有他们的影儿，让我们去发现，去感动。
连绵阴雨，今天终于放晴了，徜徉在太阳的暖意中，是如此的惬意。阳光有种独特的味道，就像那座老屋，留给我的是温暖和甜蜜。
那是一个美丽的地方，那里有着一座座古老的房屋，那里，留下了我童年的回忆。
循着记忆的脚步，我再一次走回老屋，一个小而干净的房子。顺着一条弯弯曲曲的小路，走过一座长满青苔的小桥，就能看见老屋，旁边长着一棵很大很大的白杨树，听说大概有一百多年了吧，要两个半大的孩子手牵手才能环抱。
当老屋以他特有的姿态出现在我眼前时，我笑了，看着那青色的瓦块、白色的外墙、青黛色的飞檐屋顶、斑驳的有些脱落的木门、那生锈了的铁锁，透露着人世的沧桑，在这个古老的`房屋里，我感受到了一种古老而沧桑的气息。
小时候，我就很喜欢这座老屋。喜欢坐在天井旁，看天边流过的云彩，喜欢听雨水从瓦片滴落在青石板上“滴答”“滴答”的声音，喜欢听那木板门发出的“吱吱”声，喜欢坐在那听老人们回忆过去的声音……就好象聆听着历史的回音，去追逐古老的记忆。
老屋旁的大树下，时常会出现一双或几双慈祥深邃或充满好奇渴望的双眸，是老屋的老人与小孩。
秋闲的日子，老屋的人常常一有太阳就早早地来到晒谷场，把黄黄的稻谷铺满整个场子，在太阳下金黄一片，好不壮观。有的又忙着下田排水犁地，忙着为来年的播种做准备。
大树下的老人们已经老了，但他们永远不会为岁月停下脚步，岁月更不会为他们停下脚步。老人们喜欢围坐在老屋周围，晒着太阳，品一杯香茶，追忆往昔，唱几首小曲，或杀一局，旁边还有小孩们嬉戏的身影和天真无邪的笑声。这一切都是我所向往的啊，它与我是如此的*，仿佛一伸手，就能够触摸到。
清晨，老人们围坐在一起沐浴着阳光；傍晚，袅袅的炊烟从烟筒里顺着微风悄然映入火红的天空。这便是老屋，它和谐的处在这个小村的一角，毫无装饰，这里没有喧嚣，没有冷漠，没有现实社会的一切丑恶……这便是我的最爱，一生的向往。
无数个春夏秋冬过去，老屋依旧静静地伫立在那，人们幸福、快乐的活着。
大年初二，天空湛蓝而辽阔，无处不洋溢着喜庆与欢乐。一缕缕炊烟从天际袅袅升起，在暖阳的照射下，曼妙朦胧，如同拿过门时的闺女身上穿着洁白的婚纱。
穿过熟悉的乡间小路，望着其中一抹炊烟愈加清晰，心里也莫名的温暖。车一停，家到了。
外婆早已站在家门口，老屋亦默不作声地矗立在外婆的身后，如同一位沉默的老人，在等待着过年时的儿孙满堂。
舅舅和姨妈也陆续赶到，大大的一家人挤满了整个屋子。大家许久未见，嘘寒问暖，拉拉家常。而我也时久未归，突然出了神。“谁来帮我烧火”外婆问道。“我！”我闪速回过了神，并抢先回到。
哥哥和妹妹帮着洗菜淘米，而我就坐在被岁月染的又黑又黄的灶台后，添着柴火。“噼里啪啦，”灶膛里发出燃烧着的木柴的声音，一种熟悉的柴火的味道充呛着我的鼻腔。屋里飘着层层的雾气，如同仙境。不一会又飘出来稻米的清香，与柴火的味道融合在一起，清香而温暖，仅仅闻着，胃里便不由得发出温柔的叹息。
雾气渐浓，外婆忙碌的身影清晰可见，我的内心变得十分*静，像一艘漂泊许久的船只又回到了宁静的港湾。“时间过得真快呀！”不知谁发出了这样的感叹。是啊，现在这*凡温暖又如同仙境一般的场景，如同每年必看的`春晚一样，年年重复上演，但却也有些不同。而这承载着一切的老屋又多了几分沧桑。
吃完饭，我绕着老屋散步，东边的那颗不知道多大的松树依旧挺立着，树下的阴影是我们小时候，夏日午后乘凉的地方。老屋后的小河也还如同小时候的那般清澈，岸边依旧还保留小时候在河边摸虾、玩耍时留下的脚印。老屋的南面和西面种着几亩薄田，而老屋独立于其中，这位老人依田傍水靠着树，充满着岁月冲刷留下来的痕迹和我对于它的温馨的回忆。
余秋雨曾在《山居笔记》中说：“时光易逝，但那些城市的风情又怎么会烟消云散。”是啊，时光虽短暂而易逝，但那对家园的情怀，对旧人旧物的回忆怎么会褪去？它们将一代代，随时间，传承下去。
终于，要离开了，我们后来凑巧的与外婆说声再见，便上了车离去。
我回头望着那老屋。
“再见，老屋。”我在心里轻声的说。
记忆中的老屋，时光侵蚀着它的门，雨水冲刷着它的窗。于是，它留下了一道道岁月的痕迹。我愿记忆的花朵永远盛开，愿将回忆永远烙在我的心中。
我徘徊在老屋门口，踩踏着古老的石子路，呼吸着空气中野花的芳香，和那夹杂着的青草味。我抚摸着那破旧的门，就着那岁月的痕迹，轻轻向下划去。看着这儿的'一花一木，一草一树，依旧是那么的熟悉。可唯独少了那一抹记忆中的身影。
记忆中的姥爷喜欢坐在老屋门口，用他那饱经风霜的手指，夹着几毛钱的纸烟，双眼半眯地抽着，一脸陶醉的模样。老旧的拐杖安静地待在他的身旁，一动不动的杵着。有时他剧烈地咳嗽起来，便会急忙让我给他捶背。偶尔空闲的时候，我会伴在他身旁，给他唱歌。每一个跳动的音符都使人的心情畅快起来，姥爷也跟着节奏不断鼓掌，眼睛笑得眯成一条缝。
日复一日，年复一年。终于有一天，那门啊，在寒风中摇摇欲坠，发出“吱吱呀呀”的响声，无比凄凉。连那一地落叶，也彰显着一片孤寂。姥爷走了，去了另一个世界，我再也见不到他了……
在姥爷过世前，我曾看望过他。那时的他脸色苍白，行将就木。他用枯瘦的手掌紧紧握着我的手，那冰凉的触感一直沁入了我的心。于是，我像从前那样唱起了童谣。这次，他的眼睛没有眯成缝，只是嘴角微微抿起。那天，天空下着蒙蒙细雨，远远看去，老屋好似被覆上了一层灰白。
后来，我常常看见外公翻动着姥爷的遗物。他总独自一人坐在老屋门口，像姥爷一样“吧嗒吧嗒”地抽着烟，静默着……
外公对我说，他要是走了，我们不必记挂着他。我想起，姥爷过世前，也曾说过同样的话，却没有一个人能够做到。因为记忆是不会老去的，会一直留存在心里，很久很久。这老屋，承载着我们每个人对姥爷的牵挂。
于是，每年中秋之夜，我都会双手合十，祈祷着姥姥、姥爷能在天堂过得很好。在漆黑的夜幕下，我望到了另一个正在祈祷的身影，那人，便是外公。我突然很有感慨，有些感情，是不会随着时间的变化而淡去的。人间亲情，着实难得可贵……
如今，我站在老屋门口，却不敢推开这扇门。因为那些尘封的往事，是我不愿触及的。
视线落在老屋门前的台阶上，我仿佛看到了姥爷蹒跚的脚步，或许人生，也是这样走进来的吧？
在我们店前周家的村后，一幢幢老房子成了空房，成了野猫黄鼠狼的居所。有的屋檐的瓦掉了一大片，房门紧锁，透过尘封的窗户，里面黑乎乎的。有的屋无片瓦，也无木梁，只剩下一堵堵灰白的墙壁兀立着，壁间是疯长的草木。有的屋顶攀爬着郁郁葱葱的青藤。
那棵古树在十几年前就已死去，球桌粗的树干被风雨漂白，腰粗的枝桠向空中伸展。树边的那间老屋做了牛栏，梁上吊着破旧的老水车，水车上毛笔书写的人名清晰可见，但是，其中两个已不在人世。雕花的漏窗断了窗棂，像是被敲掉了几颗牙齿。走进屋子里，你必须小心脚下的牛屎，推开门，门吱吱作响，从里面飞出三只蝙蝠；里面放了些干草柴火，一片狼藉，发出腐败的气息，几台脚踏的打谷机，倒扑着倚在壁上。墙壁上，破碎的年画和对联依稀可辨。
人都搬走了，十多年了，房子没人料理。只要一起风，豁口的窗户呜呜作响，墙头上的爬山虎猛烈地颤动，从厢房中间长出来的树枝剧烈摇动，不时，有瓦片就会掉下来，发出咔咔的声响。一只猫从敞开的门里跑出来，沿着杂草丛生的小巷向黑暗深处跑去。
古井在清夜更显寂寞，趴着井栏，高喊了几声，会有嗡嗡的回声，古井的故事很多，老人说那井里有一个客厅那么大，人拿了一丈的竹竿，可以在里面转圈，井底是沙子，井水很足，里面的水从来没被挑干过。
村后的这片老屋，似乎被时间遗忘，被时间凝固，关于老屋的许许多多的故事在蒸发消散，或被人遗忘，或被人想起，或者在继续演绎。
去年的一个黄昏，我约了几个朋友，趟着巷道中的野草，往村后走。路过一间老屋，门口坐着一个老婆婆，苍白的.头发，黑色的棉衣，她盯着我们说：“晚上的时候，后面不能去。”
我们问为什么，婆婆说：“那里很邪的。在一个清明节的晚上，她在土地公公旁的一棵树下烧纸钱，看到一个无头无脚的人，黑乎乎的。”
我们吓了一个冷战。
后来，路过那屋，没看到婆婆，门口是另一个老人在竹竿上晾晒衣服，问起，原来婆婆跌断了脚，她的女儿在帮她料理家务。
前些日子，一位老爷爷在村后的水塘里淹死了，村上风言四起，有人说是被鬼拉住了脚给淹死的，因为那个老人水性很好，是会游泳的。
我再也不敢在夜幕降临时去村后玩了。
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡
——题记
夏虫静了的清晨，花开了一片。在絮语芬芳中，夏的气息扑面而来。**凉风拂过脸颊，绕过花草，拂柳而过。
远远的，一阵笛声吹来，清越，悠扬，婉转。似潺潺流水扶上林间细石，虽遇到小小的水坎，却不停留自己的脚步。叮叮咚咚的，不失欢愉与坚定，氤氲了夏日的清晨，身旁有一些早起的孩子，在玩着那不失稚气的“过家家”。看着那用石头、泥土垒的“家”，不禁想起十五里外故乡的老屋。只因心中这一点悸动，我坐上了回老家的车子。
经过一路的颠簸，终于到站了。一下车，故乡便呈现在眼前。我贪婪地呼吸着这清新的空气，兴奋地望着头顶上无烟的'天空。多久没有看到这场景了？再次看到心中不免多了些遗憾与忧愁，长期处在城市的我已多月未回这里，现在才发现，家，老了。
记得小时候走路时爱抬头看着天，那时路上没有这么多车子，也没有那些“载不动”的愁，只觉得自己仿佛与天融合在一起，就想无忧无虑的走。看到院子里的点火盆，一抹微笑在不经意间挂上嘴角。以前没有电磁炉这种高科技，天然气就更少见了，一般蒸馒头要用旺火烧。每次蒸馒头，我都要搬着小凳子与奶奶坐在一起，听奶奶哼着戏曲。火盆里的火暖暖的烤着祖孙俩。但我毕竟还是小孩子，耐不住寂寞，也经不住火堆散发的一波波热浪，于是我便拿着那烧火棍子掏一点火，放入水坑中，待它变为焦炭便在墙上、地上画一些奇怪的东西。
奶奶转头看到我的大作，心中有一丝生气也有一丝好笑，便唬我说早上玩火晚上要尿床的，我怕真会这样，急忙扔了棍子去找奶奶。可次日早上起床后，我发现我没有尿床，便大声质问：“奶奶骗人！昨天我玩了火，今天根本没事！”这时奶奶轻敲着我的额头说“你昨天睡得晚今天起得早，老天爷还没睡醒呢，就忘了罚你了。”我轻笑，心中还在嘲笑着老天爷的懒惰，但现在想想，那样的回忆也很有趣。
院子里也种着花，为老屋增添了生机与活力。春天花开蝶飞；夏天枝蔓交缠；秋天叶落花败；冬天霜降雪飞。一年四季的老屋都那么美。
曾经我时常梦到老屋，觉得那里是我灵魂的归属地，而如今写下这些文字，眼中早已充满泪水。
风吹不走的，唯有我心中独有的故事，老屋中承载着太多无法忘怀的记忆。
我记忆中的老屋依旧安详。整齐的瓦片中刻着童年的记忆，泛黄的墙面上留着小时的涂鸦，如此亲切。它伴着我走过了四季轮回。春日，在和风中谈笑风生，享受快乐；夏日，在树荫下乘凉，寻一份“轻罗小扇扑流萤”的情景；秋日，看院中硕果累累；冬日，在窗檐边幻想，在雪中舞蹈。老屋无声，却如麦片胶卷记录点滴。用时光的笔，在我心中刻下最美的回忆。
理想很丰满，现实很骨感。老屋只存在于我的记忆中，如海市辰楼，如象牙塔，可想却十分遥远，无法去触摸，感受岁月的痕迹。拔地而起的高楼取代了方正的老屋；色彩斑斓的'霓虹灯老屋中洒下的月光。繁华拥挤的交通惊扰了老屋的宁静，我记忆中的老屋，在现实中已无处可寻。纯粹的心灵，除却老屋，无处安放。
心灵是相通的，无论身处何方的人们，心中总会有同样的触动。记得《海边的疗伤小屋》中，有这样一件事，帕特丽曼和儿时的邻居惊闻老房子即将被拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾经的地方。作者感叹，“对于我们这些局外人而言，那房子不过是有型的物体罢了，但对他们，却是人生的一部分。”每个人心中都会有一座老屋，不必豪华大气，必定温馨。它的气息早已流动于我们的血液。
叶赛宁说：“我回到故乡即是胜利。”老屋不正是我们的栖身之所吗？作为个体，老屋中融着我们的乡情。作为国家，那一座座老屋中载着我们民族的精神。名人故居拆了又建，古屋成了人们谋取利益的手段，古屋中蕴味荡然无存，古屋就只是一座古物，一个空壳，一个没有情感，没有文化意义的“行尸走肉”。
不汲汲于功名，不苦苦奔波追逐遥远的风景，蓦然回首才发现自己身边的美丽，正如高密之于莫言，正如门罗所说：“我无法以同样的感情再拥有其他任何一片风景，一个乡村，一个湖泊或一个小镇。”我心中的古屋，是我心中独有的风光，虽已无力挽回，我希望更多的文化守望者守望那些故居，捍卫我们的精神之魂。我不希望我的古屋白白牺牲，我想唤起更多对古屋的遥想。
老屋，请不要走远，听到我对你的呼喊了吗？
星期天，我还赖在自己的小被窝里，爸爸妈妈却早早地起了床，我见妈妈在忙着收拾东西，正纳闷，妈妈转头微笑着对我说：“今天我们要去爸爸的故乡——湖南华容！”我一听立马从床上爬了起来！
坐了几个小时的车，也难以消磨我的兴奋之情！终于来到了通向奶奶家的小道上，道路两旁种满了一眼望不到头的绿树。这一棵棵苍翠的树木，就像一位位英俊挺拔的哨兵在站岗，保卫着我们的家园。
到了奶奶家，首先就被家门前正方形的大池塘吸引了，满池的荷叶荷花竞相绽放，真应了那句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”啊！但这里荷花的色彩可多啦，娇俏的粉、纯洁的白、嫩嫩的黄，真是美极啦！再看那荷叶，上面布满了晶莹剔透的水珠，就像一颗颗透明发亮的珍珠。一阵微风吹过，荷叶和荷花好像在对我频频点头呢！我仔细端详着荷塘，竟发现里面藏着个嫩黄色的小莲蓬！真希望这些莲蓬快快长大，能早日尝到它的清甜美味。再瞧，池塘里还有些小金鱼呢！有的小金鱼在自由自在地到处游玩，有的小金鱼在吃食物，还有的在懒洋洋地睡觉呢。
正当我沉醉在美丽的荷塘美景时，突然被一阵“嘎嘎”声拉回了现实，原来是奶奶家门前一群可爱的小鸭子。每当我给他们喂食物的时候，它们都会争先恐后地跑来，津津有味地吃着食物。
好容易进得屋里，我就直奔后门。屋后有几棵橘子树，树上还是满枝绿叶，相信一定会结满硕果的。每到丰收的季节，奶奶家的'橘子多得吃不完，她总是会装一些给我们带回家去。想着口水都流下来了。
接着我又来到奶奶家的菜园，一年四季种满了各种蔬菜：土黄的土豆小弟、含有丰富维生素的白菜小妹、红红的辣椒姐妹，还有长长的豆角爷爷……这真是一块宝地呢！
终于开饭了，今天的菜可丰盛了。每次来奶奶家，奶奶都会做一大桌的美味佳肴：番茄炒鸡蛋、小鸡炖蘑菇、土豆丝和豆角，色香味俱全，我肚子里的馋虫早已被勾起，我迫不及待拿起碗筷吃起来，连连吃了两大碗，心里美滋滋的！
我爱这里！喜欢这里的风景，想念这里的美味，更牵挂着这里的亲人。
——记忆中的老屋作文合集10篇
窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。
呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……
几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的.老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。
走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。
咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？
打开那本饱经风霜的相册。目光掠过那一张张承载童年的光影记忆，情不自禁地想起了老屋。
沿着一条弯弯曲曲的泥路，慢慢来到田埂边。田埂上，那一个丝瓜棚如今已空空如也；那一课陪伴了我童年的桑树如今只剩下树根；那一棵枇杷树也因经不住害虫地侵袭，再也不结果子了。但那几树桃花依旧不变。
沿着泥路，走过田埂，再走几步就来到了老屋。屋前的花盆里栽着小葱、蒜苗，还有各种叫不出名字的花，也栽着我童年的记忆。走上布满青苔的.石阶，推开木门，墙上挂着的原先的一把完整的蒲扇，随着时光的流逝已经破损不堪。那一台清洗我童年因各种顽皮弄得肮脏不堪衣物的洗衣机依旧坚守在卫生间门旁。那一个摇篮也失去了它原本的作用，里面装满了早已穿不下的旧衣。抽屉里面那条狗链子仍躺在那儿，如今它的边缘已蔓延些许锈迹。那一双不再鲜艳的雨鞋，把我带回了曾经。那一次，我从床上醒来，发现屋里空无一人，外婆去买菜了，也许她估计我没这么早醒，爷爷去上班了。我找不到鞋子，就打着赤脚在地上走着，这时我看到了墙角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到脚上，一步一步地走到大门那等外婆回来。
如今眼前的这片废墟，曾经是我婴幼儿时的住处，曾经的许多美好都发生在这儿，曾经的一只橡皮鸭已经不知去向，玩具奶瓶也没了踪影……望着废墟上几株金灿灿的油菜花，它们在风中摇曳，就像我的童年在向我招手。
老屋记着我儿时的光阴，每当我看到这些老照片，那一幕幕回忆就会清晰地浮现在脑海中。
老屋的一切如今已成记忆，但提及老屋，我依然感到别样的亲切。 记忆中的老屋，是一幅淡雅的水墨画。
抬眼望去，古朴的四合院静静地座落在矮矮的山脚下。房后有一棵已有百年树龄的娑婆树，那树说是我曾爷爷当年埋了一个什么东西才长出来的。因为是全村最大，树龄也最长的树，有老人说它附有神灵，于是隔三差五的，总有人拿点供品前去孝敬树公公。老人们敬畏树公公，而我们小孩子则喜欢树公公。春天，娑婆树抽出嫩嫩的芽之后，过不多久，它那青色的果子也随之而来，这可喜坏了我们这帮捣蛋鬼。我们四处割青皮竹，忙着做竹枪，然后如小猴般爬上树，摘来青青的娑婆果，再展开一场混战。“叭叭”声中，我们的欢笑声在不断地流淌。枪声、嬉闹声荡漾在整个小山村。秋天到了，那果子渐渐地变红，嘴馋的我们就到树下捡起熟透了的娑婆果，洗一洗，放进嘴里不停地嚼着，甜甜的，感觉好吃极了。虽说那果子如今想来也并不好吃，可在那年那月的我们看来，胜似如今的美味小吃。
老屋最热闹的当数夏天了。夏日的早晨，大人们忙着下地干活，直到受不了太阳的酷热，才回家歇息。擦去满身的汗，舀上满满一碗清凉的井水，找一个通风的荫凉的地方，拿上一把蒲扇，静静地坐着，不时有人过来搭话，惬意地除去满身的疲惫，为下午的劳作养精蓄锐。中午，院子里随处可听到知了的叫声，那些可怕的俗名叫“痒辣”的小虫子也从老屋的瓦片中，墙上滚落下来凑热闹，可是谁也不喜欢它，因为谁碰到了谁就遭殃。在燥热中，大人都喜欢美美地睡觉，到傍晚时分，再到田里劳作。晚上，每户每家都把桌子搬到院子里，三五个小菜，一桌子的家长里短。饭后，院子里的各家小孩都凑在一起，啃着玉米棒子，吃着西瓜，躲着猫猫......不到呵欠连天绝不罢休。大人们则聚在一起，聊着闲话，叙着乡情，聊累了都各自回屋睡觉。随着拖鞋声，各家的煤油灯相继亮起，不多久又纷纷熄灭，整个院子进入了甜甜的梦乡。
老屋的门很少上锁，因为是四合院，总有几个人在家的，于是在家的都变成了一把活动的锁，听到哪家有不对劲的声音，总会循声而去，看个究竟。老屋的各种小吃是姓“公”的，各家的立夏蛋、青饼、番薯糕之类的食品在每家小孩的手中传递着，浓浓的邻里之情也在这过程中传递着。记忆中的老屋，满是关爱，满是和谐。
记忆中的老屋，时光侵蚀着它的门，雨水冲刷着它的窗。于是，它留下了一道道岁月的痕迹。我愿记忆的花朵永远盛开，愿将回忆永远烙在我的心中。
我徘徊在老屋门口，踩踏着古老的石子路，呼吸着空气中野花的芳香，和那夹杂着的青草味。我抚摸着那破旧的'门，就着那岁月的痕迹，轻轻向下划去。看着这儿的一花一木，一草一树，依旧是那么的熟悉。可唯独少了那一抹记忆中的身影。
记忆中的姥爷喜欢坐在老屋门口，用他那饱经风霜的手指，夹着几毛钱的纸烟，双眼半眯地抽着，一脸陶醉的模样。老旧的拐杖安静地待在他的身旁，一动不动的杵着。有时他剧烈地咳嗽起来，便会急忙让我给他捶背。偶尔空闲的时候，我会伴在他身旁，给他唱歌。每一个跳动的音符都使人的心情畅快起来，姥爷也跟着节奏不断鼓掌，眼睛笑得眯成一条缝。
日复一日，年复一年。终于有一天，那门啊，在寒风中摇摇欲坠，发出“吱吱呀呀”的响声，无比凄凉。连那一地落叶，也彰显着一片孤寂。姥爷走了，去了另一个世界，我再也见不到他了……
在姥爷过世前，我曾看望过他。那时的他脸色苍白，行将就木。他用枯瘦的手掌紧紧握着我的手，那冰凉的触感一直沁入了我的心。于是，我像从前那样唱起了童谣。这次，他的眼睛没有眯成缝，只是嘴角微微抿起。那天，天空下着蒙蒙细雨，远远看去，老屋好似被覆上了一层灰白。
后来，我常常看见外公翻动着姥爷的遗物。他总独自一人坐在老屋门口，像姥爷一样“吧嗒吧嗒”地抽着烟，静默着……
外公对我说，他要是走了，我们不必记挂着他。我想起，姥爷过世前，也曾说过同样的话，却没有一个人能够做到。因为记忆是不会老去的，会一直留存在心里，很久很久。这老屋，承载着我们每个人对姥爷的牵挂。
于是，每年中秋之夜，我都会双手合十，祈祷着姥姥、姥爷能在天堂过得很好。在漆黑的夜幕下，我望到了另一个正在祈祷的身影，那人，便是外公。我突然很有感慨，有些感情，是不会随着时间的变化而淡去的。人间亲情，着实难得可贵……
如今，我站在老屋门口，却不敢推开这扇门。因为那些尘封的往事，是我不愿触及的。
视线落在老屋门前的台阶上，我仿佛看到了姥爷蹒跚的脚步，或许人生，也是这样走进来的吧？
窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。
呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……
几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。
走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。
咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？
打开那本饱经风霜的相册。目光掠过那一张张承载童年的光影记忆，情不自禁地想起了老屋。
沿着一条弯弯曲曲的泥路，慢慢来到田埂边。田埂上，那一个丝瓜棚如今已空空如也；那一课陪伴了我童年的桑树如今只剩下树根；那一棵枇杷树也因经不住害虫地侵袭，再也不结果子了。但那几树桃花依旧不变。
沿着泥路，走过田埂，再走几步就来到了老屋。屋前的花盆里栽着小葱、蒜苗，还有各种叫不出名字的花，也栽着我童年的记忆。走上布满青苔的石阶，推开木门，墙上挂着的原先的一把完整的蒲扇，随着时光的流逝已经破损不堪。那一台清洗我童年因各种顽皮弄得肮脏不堪衣物的洗衣机依旧坚守在卫生间门旁。那一个摇篮也失去了它原本的作用，里面装满了早已穿不下的旧衣。抽屉里面那条狗链子仍躺在那儿，如今它的边缘已蔓延些许锈迹。那一双不再鲜艳的雨鞋，把我带回了曾经。那一次，我从床上醒来，发现屋里空无一人，外婆去买菜了，也许她估计我没这么早醒，爷爷去上班了。我找不到鞋子，就打着赤脚在地上走着，这时我看到了墙角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到脚上，一步一步地走到大门那等外婆回来。
如今眼前的这片废墟，曾经是我婴幼儿时的住处，曾经的许多美好都发生在这儿，曾经的一只橡皮鸭已经不知去向，玩具奶瓶也没了踪影……望着废墟上几株金灿灿的油菜花，它们在风中摇曳，就像我的童年在向我招手。
老屋记着我儿时的光阴，每当我看到这些老照片，那一幕幕回忆就会清晰地浮现在脑海中。
虽然现在，人们的生活水*提高了，全都住进了坚固的钢筋水泥筑成的房子，但我还是怀念儿时居住的乡下小院。那些记忆中留下的许多美好，至今让我魂牵梦萦。
那是一所单门独院。房子是两层的，屋顶用棕色的琉璃瓦铺成，做成双龙戏珠的样子，显得既美观又大方。一进院门，就会看见一个露天的大院子。院子里种有一棵栀子花树，每到六月花开，院子里总是弥漫着淡淡的栀子花香气。
小时候，我总喜欢和表弟摘下一些花，互相插在头发上。爷爷奶奶微笑地看着我们这两个小“花痴”，笑得眼角都漾起了一道道的鱼尾纹。当然我也记得，在淡淡的、芬芳的栀子花香中，太奶奶已经永远离开了我们，留给我们的只有一张黑白遗像。
一进屋子，就可以看见屋内的陈设十分简朴，一张八仙桌，几把椅子。一张柜台上摆放着一个香炉，爷爷奶奶每日定时插上三根香，祈祷家人*安，因此香炉中总会积着厚厚的香灰。柜台上还有一个香炉，每到钟点，上面的摆钟就会摇晃起来，“咚——咚——”的响声，为这个屋子增添了几分生气。
卧室里的摆设也很是稀少，一张木床，一张小圆木桌，一把椅子，角落里还有一台缝纫机。记忆中，奶奶总是坐在那里为我们缝一些拖鞋、护衣之类的东西。
老屋留给我太多太多的回忆，恍惚中，我似乎又见到了：每天晚上爷爷都会打开电视机，我和表弟津津有味地看电视，一边用脚打水仗。水凉了，我和表弟赤脚站在冰凉的青石板上，因为地上有水，所以总会滑倒，摔疼小屁股，然后哇哇大哭。此时，奶奶总是把我们抱到床上，哄睡着我们甜甜睡去……
虽然现在，人们的生活水*提高了，全都住进了坚固的钢筋水泥筑成的房子，但我还是怀念儿时居住的乡下小院。那些记忆中留下的许多美好，至今让我魂牵梦萦。
那是一所单门独院。房子是两层的，屋顶用棕色的琉璃瓦铺成，做成双龙戏珠的样子，显得既美观又大方。一进院门，就会看见一个露天的大院子。院子里种有一棵栀子花树，每到六月花开，院子里总是弥漫着淡淡的栀子花香气。
小时候，我总喜欢和表弟摘下一些花，互相插在头发上。爷爷奶奶微笑地看着我们这两个小“花痴”，笑得眼角都漾起了一道道的鱼尾纹。当然我也记得，在淡淡的`、芬芳的栀子花香中，太奶奶已经永远离开了我们，留给我们的只有一张黑白遗像。
一进屋子，就可以看见屋内的陈设十分简朴，一张八仙桌，几把椅子。一张柜台上摆放着一个香炉，爷爷奶奶每日定时插上三根香，祈祷家人*安，因此香炉中总会积着厚厚的香灰。柜台上还有一个香炉，每到钟点，上面的摆钟就会摇晃起来，“咚——咚——”的响声，为这个屋子增添了几分生气。
卧室里的摆设也很是稀少，一张木床，一张小圆木桌，一把椅子，角落里还有一台缝纫机。记忆中，奶奶总是坐在那里为我们缝一些拖鞋、护衣之类的东西。
老屋留给我太多太多的回忆，恍惚中，我似乎又见到了：每天晚上爷爷都会打开电视机，我和表弟津津有味地看电视，一边用脚打水仗。水凉了，我和表弟赤脚站在冰凉的青石板上，因为地上有水，所以总会滑倒，摔疼小屁股，然后哇哇大哭。此时，奶奶总是把我们抱到床上，哄睡着我们甜甜睡去……
记忆中的老屋，时光侵蚀着它的门，雨水冲刷着它的窗。于是，它留下了一道道岁月的痕迹。我愿记忆的花朵永远盛开，愿将回忆永远烙在我的心中。
我徘徊在老屋门口，踩踏着古老的石子路，呼吸着空气中野花的芳香，和那夹杂着的青草味。我抚摸着那破旧的门，就着那岁月的痕迹，轻轻向下划去。看着这儿的一花一木，一草一树，依旧是那么的熟悉。可唯独少了那一抹记忆中的身影。
记忆中的姥爷喜欢坐在老屋门口，用他那饱经风霜的手指，夹着几毛钱的纸烟，双眼半眯地抽着，一脸陶醉的模样。老旧的'拐杖安静地待在他的身旁，一动不动的杵着。有时他剧烈地咳嗽起来，便会急忙让我给他捶背。偶尔空闲的时候，我会伴在他身旁，给他唱歌。每一个跳动的音符都使人的心情畅快起来，姥爷也跟着节奏不断鼓掌，眼睛笑得眯成一条缝。
日复一日，年复一年。终于有一天，那门啊，在寒风中摇摇欲坠，发出“吱吱呀呀”的响声，无比凄凉。连那一地落叶，也彰显着一片孤寂。姥爷走了，去了另一个世界，我再也见不到他了……
在姥爷过世前，我曾看望过他。那时的他脸色苍白，行将就木。他用枯瘦的手掌紧紧握着我的手，那冰凉的触感一直沁入了我的心。于是，我像从前那样唱起了童谣。这次，他的眼睛没有眯成缝，只是嘴角微微抿起。那天，天空下着蒙蒙细雨，远远看去，老屋好似被覆上了一层灰白。
后来，我常常看见外公翻动着姥爷的遗物。他总独自一人坐在老屋门口，像姥爷一样“吧嗒吧嗒”地抽着烟，静默着……
外公对我说，他要是走了，我们不必记挂着他。我想起，姥爷过世前，也曾说过同样的话，却没有一个人能够做到。因为记忆是不会老去的，会一直留存在心里，很久很久。这老屋，承载着我们每个人对姥爷的牵挂。
于是，每年中秋之夜，我都会双手合十，祈祷着姥姥、姥爷能在天堂过得很好。在漆黑的夜幕下，我望到了另一个正在祈祷的身影，那人，便是外公。我突然很有感慨，有些感情，是不会随着时间的变化而淡去的。人间亲情，着实难得可贵……
如今，我站在老屋门口，却不敢推开这扇门。因为那些尘封的往事，是我不愿触及的。
视线落在老屋门前的台阶上，我仿佛看到了姥爷蹒跚的脚步，或许人生，也是这样走进来的吧？
记忆中的老屋，时光侵蚀着它的门，雨水冲刷着它的窗。于是，它留下了一道道岁月的痕迹。我愿记忆的花朵永远盛开，愿将回忆永远烙在我的心中。
我徘徊在老屋门口，踩踏着古老的石子路，呼吸着空气中野花的芳香，和那夹杂着的.青草味。我抚摸着那破旧的门，就着那岁月的痕迹，轻轻向下划去。看着这儿的一花一木，一草一树，依旧是那么的熟悉。可唯独少了那一抹记忆中的身影。
记忆中的姥爷喜欢坐在老屋门口，用他那饱经风霜的手指，夹着几毛钱的纸烟，双眼半眯地抽着，一脸陶醉的模样。老旧的拐杖安静地待在他的身旁，一动不动的杵着。有时他剧烈地咳嗽起来，便会急忙让我给他捶背。偶尔空闲的时候，我会伴在他身旁，给他唱歌。每一个跳动的音符都使人的心情畅快起来，姥爷也跟着节奏不断鼓掌，眼睛笑得眯成一条缝。
日复一日，年复一年。终于有一天，那门啊，在寒风中摇摇欲坠，发出“吱吱呀呀”的响声，无比凄凉。连那一地落叶，也彰显着一片孤寂。姥爷走了，去了另一个世界，我再也见不到他了……
在姥爷过世前，我曾看望过他。那时的他脸色苍白，行将就木。他用枯瘦的手掌紧紧握着我的手，那冰凉的触感一直沁入了我的心。于是，我像从前那样唱起了童谣。这次，他的眼睛没有眯成缝，只是嘴角微微抿起。那天，天空下着蒙蒙细雨，远远看去，老屋好似被覆上了一层灰白。
后来，我常常看见外公翻动着姥爷的遗物。他总独自一人坐在老屋门口，像姥爷一样“吧嗒吧嗒”地抽着烟，静默着……
外公对我说，他要是走了，我们不必记挂着他。我想起，姥爷过世前，也曾说过同样的话，却没有一个人能够做到。因为记忆是不会老去的，会一直留存在心里，很久很久。这老屋，承载着我们每个人对姥爷的牵挂。
于是，每年中秋之夜，我都会双手合十，祈祷着姥姥、姥爷能在天堂过得很好。在漆黑的夜幕下，我望到了另一个正在祈祷的身影，那人，便是外公。我突然很有感慨，有些感情，是不会随着时间的变化而淡去的。人间亲情，着实难得可贵……
如今，我站在老屋门口，却不敢推开这扇门。因为那些尘封的往事，是我不愿触及的。
视线落在老屋门前的台阶上，我仿佛看到了姥爷蹒跚的脚步，或许人生，也是这样走进来的吧？
——乡情的小练笔 老屋印象（精选五篇）
我始终相信，无论人走到哪里，故乡总是他深深留恋的地方。我总会在夜深人静的时候，回想起自己小时的清纯与天真。也许是因为家乡曾经承载过自己最伟大的理想和最真诚的友谊，也许是因为自己和家乡有着难以割舍的情怀，所以我对家乡的情感总是有增无减。二我爱家乡，爱昔阳，爱这个养育我成长的地方。不论走到哪里，都难以忘怀家乡。
以前，自己在外地读书，从幼儿园到小学四年级的那段时光，我总是深深眷恋着家乡。每当那轮皎洁的明月升起，给大地吐下幽幽的清辉时，那想念家乡的情怀就会抹浓一层。那时的我，总渴望着能拥有一双洁白的翅膀，飞呀飞，飞回家乡……三“蒙山烟雨、沾水青蓝、古寺园林、洪水池塘、石马寒云、昔阳花木、松峰积雪、皋落奇峰”这一个个让人流连忘返的景点，怎能不让人啧啧赞叹？“五色丹花传昔阳，而今红白尚争芳，香生梵乘真仙境，彩烂云霞映上方。”“三千花界路茫茫，异种人传自昔阳。春入锦帏分五色，香翻罗袖引成行。娇容笑日如倾国，妙舞随风各擅飏。谁问洛阳夸独盛，旧时台榭已荒凉。”这朵朵国色天香的牡丹，恐怕连神仙都要停下观赏赞叹。“路绕危峰不易登，万松盘绕石棱层。深岩贯积三冬雪，阴壑犹余六月冰。
寒结颓云飞不起，冻疑垂溜湿还凝。朝来困暑心如渴，欲藉冷瀼散郁蒸。”松峰积白雪的奇景，怎能不让我为之自豪？美哉美矣！四“家乡啊，家乡，我爱的家乡！家乡的山美水也美，家乡啊，家乡，我爱的家乡！忘不了家乡的饭菜香……”
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”每当我听到这首歌时，就会想起我的家乡。
家乡的河宁静秀丽，清澈见底，透明得如一块无瑕的翡翠。让我想起了朱熹的“问泉哪得清如许？为有源头活水来。”清晨，弥漫的水雾像一层轻纱，笼罩在河面上。顺流望去，水天相接，一片迷蒙。黄昏，夕阳的余辉斜照在河面上，波光粼粼。凉爽的河风徐徐吹来，那般令人陶醉，那般启人遐思。
家乡的山，巍峨高耸，树木苍翠，如一位朝气蓬勃，雄姿英发的潇洒男兵，屹立在家乡的土地上。山中树木生机勃勃，绿草如茵，花儿姹紫嫣红。四处充满了鸟语花香，好一派绚丽多彩的景。漫步在林间小路上，踏着绿草如茵的地面，闻着芬芳四溢的花香，赏着苍劲挺拔的青松，吸着山中清新的空气，谁能不带入那无限的遐想之中呢？
想着想着，那思乡的热泪就这样潸然而下。暮然回首那些纯朴可亲的身影，犹如一群大雁掠过天空飞向他们的家。那里有绿的草，红的花，还有那叫爸妈的小娃娃，他们笑容灿烂如花。那里有青的山碧的水还有那年迈父母的老泪。那里有高的道低的坎，还有那童年的玩伴，追着日出东山上的牛和羊，欢歌笑语把学上。
还有，还有……回家的人，家在哪里？我几时能回家？“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”一曲《橄榄树》又再一次构起我的回忆。
绍兴人民的坚毅勇敢、纯朴善良，早已融进了血液里，祖祖辈辈，代代相传。——题记
绍兴地大物博，资源丰富，景色宜人，有着古老的历史和深厚的传统文化，住着勤劳的人民，素有“鱼米之乡”的美称。我的家乡就坐落在这个美丽神奇的地方。
家乡的民居是用砖头砌成的，白墙黛瓦，拔地而起，诉说着悠悠的历史，透露出一股古老的气息。人们傍水而居，河边杨柳婀娜依依，小河似水柔情，绝无洪水的凶猛，这里只有辛勤地劳动，而极少有天灾人祸。
在家乡，一户人家若生个女儿，就要在家门口埋下一坛酒，待女儿长大结婚的那一天，才拿出来祝喜。经十几年，甚至二十几年的贮藏，鉴湖水酿出来的米酒，非但没破坏原有的滋味，反而更加醇美香甜。“此酒只应天上有，人间能有几回尝?”这种酒驰名中外，就是有名的“女儿红”。
家乡的臭豆腐更是妙不可言的一道小吃。金黄金黄的臭豆腐，加上甜酱，闻着臭吃着香，百吃不爽!这是家乡的一大特色。瞧那一串串臭豆腐，不正代表着家乡人民一颗颗金子般的心吗?
家乡人民日出而作，日落而息，辛勤耕耘，把一颗颗坚毅勇敢、纯朴善良的种子，伴着他们的汗水，随着他们的憧憬、向往，一起播撒在希望的土地中!家乡的人民就是这样，用勤劳的双手，创说一段又一段的神话，缔造一个又一个的传奇!
一跳清清的河流，夹在两山秀丽之中，河岸上栖息这我的父老乡亲。生活在这片宁静甜润的热土中，我感受到无限的快乐和幸福。
清晨，我早早的起来了，爬上披着绿衣的小山，呼吸着清新的空气，将自己融入大自然的美景中。过了一会儿，东边的大海升起了耀眼的红日，光芒照在山头，把山头染得通红。太阳渐渐升高，很快的照亮了家乡的每一个角落，赶跑了花丛中沉睡一夜的露珠。人间万物号相同是苏醒过来，整个家乡霎时活跃起来。山间，田埂上，到处都有早起劳作得身影，汗水洒在天地里，过是收获在秋天的季节里。
匆匆的，人们刚播下春的种子，似乎还没来得及清点，热闹的夏天已来临了。
夏天虽然热，但有白云为我遮挡阳光，有高大得榕树为我洒下绿阴，又热闹的场面为我解闷。每年的端午节，家乡总忘不了举行一场“龙舟大赛”那时有许多老叟来观看比赛，看小伙子们穿梭在河面上，他们把青春和活力展现的淋漓尽致，给人们带来了无穷的乐趣。
秋风吹起了，家乡给我带来了收获的喜悦:冬天降临了，家乡给我带来饱含的温暖。家乡深深的刻在我的心灵深处:在失意的季节里，他给我带来慰藉:在成功的日子里，他与我共享欢乐。
在七彩的人生中，家乡是最美丽的一色:在人生的五味里，家乡是最芬芳的一味。领略家乡，就是领略一幅美丽的画。
美丽的家乡，是你给了我生命，让我能在着五彩缤纷的世界里再走一回:美丽的家乡，是你给了我勇气，让我在失落的日子里能够重新站起来。
天边飘过故乡的云，它不停的向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧归来哟。嘹亮的歌声在耳边响起，勾起我的思绪，我的故乡在哪里?我要去哪里?哦，我没有离开我的故乡，这里是生我长我的地方——漯河。
对于流浪海外的游子故乡是云，对于土生土长的我故乡是情。在这里有两条河，在家乡交汇，那就是澧河和沙河，合在一起就是沙澧河，沿河建的公园风景秀丽，每次在这里玩耍，都会让我陶醉在景色怡人中，留下成长的记忆。
每到春暖花开时，我和爸爸妈妈都会在草坪上放风筝，我看着风筝在春风的.吹拂下慢慢飘向天空，在天空中不断变换自己的姿势，无论风筝如何变换，但线总是在手中紧紧攥着。想一想成长中的我，有欢笑有泪水，当我不想写作业是，面对爸爸严厉的目光和妈妈的责备，对这厌烦的我就会认真的把作业写完;当我进步时，爸爸妈妈总是送上赞美的语句。我就像天上的风筝，想飞的更高，但我的心总在爸爸妈妈那里攥着，无论我飞的多高，那条线永远在家乡，这条线上凝聚着我的乡愁乡思和乡情。
渐渐长大，童年时期的快乐随流水流去，成为我永久的回忆。但当我烦闷时，我总能想起童年的那个飞翔在天空的风筝。也许，那个风筝上所承载的正是我童年时最美的梦，还有我对家乡最美的情，无论我走到哪，我的心中都有一个风筝，那就是我的乡情。
