故乡是一座小城，老屋是我心里的一道风景。一道已经被历史淡忘的风景，但我每次回去老家，总免不了去老屋前面坐会。儿时的那个柿子树已经佝偻成一个“老头”，儿时经常攀爬的那颗大石头，也长满了一层厚厚的青苔。只是，每次提起老屋，心中总有一阵阵的疼痛在指尖游走，总有一些过往被瞬间勾起。
记忆里，老屋发生过三次大的变动。
第一次是在我出生后没多久，那年家乡发洪水，老屋后面的山石松动，滚下来一颗很大的石头，不偏不倚的砸在了老屋的房梁上。老屋如同是一位强壮的汉子被打折了腰，佝偻着身子，发出一阵阵的“**声”。
幸好当时发生灾难的时间是白天，我们一家子人都围在老屋西边的屋檐下烤火，故而一个个的都幸免于难。可老屋一下子破了个大洞，偏偏又逢大雨，即使爷爷弄了几大捆茅草和木材，暂时的堵住了屋顶上的那个窟窿。可外面下大雨，家里下小雨。那一段时间，奶奶总会把家里大大小小的碗和盆子都用来接雨（从屋顶缝隙留下来的雨水）。屋外下着稀里哗啦的大雨，屋里交响着一阵阵的“欢乐颂”。每晚都无法安心的睡觉，基本上都在数雨滴。
好不容易等到了晴天，爷爷、叔叔们立刻跑去请了一些木匠、一些伙计前来帮忙商量重修老屋。在大家的帮助下，老屋很快的恢复了“元气”。只是，那时候的老屋是用泥巴砌的墙，用一块块石板搭的屋顶。老屋被重新修葺一新后，爷爷奶奶总算不用每天晚上轮番起来换盆子，换水了。大家终于可以安心的睡个好觉了。
可北方的夏天，总是格外的炎热。小时候，每到夏天，天气十分干旱。每每此时，我们都会拿着*子，去院子里打地铺。晴朗的夜空，天上总会有很多的星星。那时候，奶奶经常坐在院子的桂花树下，给我们将她年轻时候的故事。奶奶说她当初嫁给爷爷的时候，爷爷兄弟六个。分家出来之后，爷爷什么都没得到，更别说落脚的老屋。每次听着听着我就睡着了，可醒来的时候，总会躺在床上。
老屋发生的第二次大的变动是在我上小学五年级。
那是20xx年了，当时叔叔娶媳妇，嫌弃老屋太小（叔叔一直跟爷爷奶奶生活在一起，没有分家），就找人再次翻修了老屋。老屋由三间土房，摇身变成了五件大瓦房。尤其值得一提的是叔叔那时候从外地弄回来加厚玻璃，在每间屋子的屋顶上都留出一个小“窗户”，装上玻璃。每逢晴天的夜晚，月光总会投下来，如同是梦幻中的舞台，我经常站在月光下喜不自禁，手舞足蹈的练“功夫”。
由于叔叔的这一举措，不仅令老屋变的明亮起来，也给我们增添了很多的欢乐。没有月光的夜晚，我则时常躺在床上，数着天空的星星。那时候，总念念不忘的便是牛郎织女的故事。尤其是我们这些农村长大的“放牛娃”，一个个的都幻想着偶遇“七仙女”，过上幸福的生活。可奈何一直都没等到“仙女下凡”，故而直到现在的我，依旧只是个普通的不能再普通的“小书童”，奔走于红尘深处。
小时候，每到中秋的时节。家家户户都会挂起灯笼，欢庆的团聚在一起。那时候，我经常躺在床上，望着老屋的屋顶，等着“嫦娥”给我们发月饼。因为那时候的农村，月饼这种东西还属于稀罕物，大多数人家都是买不起的。奶奶每年都会用面粉、核桃、红糖之类的东西做一些自制的“月饼”分给我们这群小馋猫。大家坐在一起，吃着月饼，望着屋顶的月光，一家人其乐融融。虽然很酷很穷，但是我们都很开心。
自从老屋的屋顶有了“天窗”之后，每天清晨都有一阵阳光唤我起床。睁开朦胧的双眼，看到明媚的阳光，就会有一天的好心情。老屋翻新后用的是灰色的瓦片，每年春天都有很多燕子前来筑巢。奶奶说，燕子专走“兴旺家”。对于屋檐上的燕窝，我们都舍不得去捅掉。秋天的时候，老屋前面的柿子红了。爷爷就用一条条的长绳子，把柿子刮了皮，系成一长串，挂在屋檐上。霜降过后，风干了的柿子，总是我们全家人的最爱。
上了初中之后，我经常住校。很少回去老屋住，每次周六周天回去，也都是急急忙忙的待一晚就走。那时候，我是全家人的希望。爷爷、奶奶都希望我能考上一所好的大学，走出大山，去看看山外面的世界。而我，每次躺在床上，望着老屋的“天窗”，却一次次的幻想天空之城，幻想将来有一天，踏着红地毯，牵着心爱的姑娘，走上爱的天梯。
老屋发生的第三次大的变动是在我上高二的时候，村子里修了大路。由于大路要从老屋东边的那间房子里经过，不得已拆掉了老屋。村子里给爷爷奶奶赔偿了一些钱，重新给他们找了一块地基，让他们修房子。而叔叔他们也在这次的变迁中，跟爷爷奶奶分了家，带着他的媳妇跟儿子重新去买了一块地方，修起了三层小洋楼。
爷爷奶奶舍不得离开自己生活了大半辈子的老屋，只得在距离老屋一百多米的*地上打了地基，重新修了三间**房。爷爷奶奶经常会过去照看一下老屋，尽管老屋被车路从中间“横穿”而过。后来，村子有人出钱，租下了剩余的两间小屋，改作了小卖部。专门卖一些大家生活所需的必备品，什么柴米油盐之类的东西。老屋一下子繁华了起来。虽然是破旧的房子改修成的门面房，但没有被人抛弃，爷爷奶奶可开心了。
那个小卖部的主人很和善，对爷爷奶奶很好。有时候，他不在家了，就让爷爷奶奶过去帮他照看一下生意。每次寒暑假的时候，我经常代替爷爷奶奶前去。虽然村里的人都是来买点小东小西的，但我很乐意看到大家每到自己所需物品时候的笑脸。有时候，也会有一些汽车停下来，来老屋这里买点汽水什么的，还有一些过客看到老屋被车道“横穿”而过，却没有被拆掉，都说这是一大“奇迹”。可每次听到这里，我的心里既开心又忧伤。开心的是，老屋还在发挥着它最后的“光和热”，忧伤的是老屋即将被人们遗弃。
果不其然的又过了两年，村子里的道路需要加宽。村口有人开了一间很大的小卖部，老屋这边的生意一下子就惨淡了。老屋被彻底的推*了，只是老屋前面的那颗大石头，那几颗大树还在。对老屋记忆犹新的我，依旧记得老屋的轮廓。虽然地面上看不到老屋的影子了，但是老屋的位置，以及每间屋子的轮廓，都深深地印在我的脑海里。每年回去老家祭祖，都免不了去老屋前面坐坐。
只是，再也看不到那青灰色的瓦片搭成的屋顶，再也看不到那青石板搭成的屋顶，再也看不到满园的屋檐上挂着的一串串红柿子，再也看不到爷爷奶奶的身影出现在里面。每次看到昔日的老屋被宽阔的柏油马路所推倒时，心里很不是滋味。村子的人现在大都重新修葺了房屋，基本上都是空心砖砌的墙，红瓦盖顶。昔日那种青灰色瓦片再也看不到了，泥巴墙更是没了踪影。可我硬是特别怀念小时候的老屋。
奶奶说，人老了，总会被淡忘。老屋老了，所以必定会被取代。可心底深处的那三间小土屋，躺在土屋里看星星、看月光的情景再也找不回了。不知道是自己长大了反而变的多愁善感，还是人上了年纪，总会念旧。
前段时间，跟随友人回去老家祭祖。途径一个小村子，在村口停车喝水时，偶然见到那个村子深处还坐落着一间老屋。当时兴奋的几乎尖叫出来，拿着手机不停的拍照。结果引得人家一个个不知所措，嘴里还念叨：“不就一间破土屋么，有啥好稀奇的。城里人真是没见识，见到个土屋还要拍照……”当时听到后，什么都没说，只顾沉浸在儿时的回忆之中去了。那天，我跟友人一直坐到太阳落山，友人反复催促我返程，可我始终舍不得走。一直到天色已*黄昏，我们才依依不舍的离开。
其实，我本来想等到晚上，再去那个老屋前坐会，看看天空，看看星星再走的。可奈何最终没办法，被朋友催促着赶回了城市。后来仔细的想想，也真的不知道是友人的脚步太快，还是城市发展的进程太快，老屋被我们遗弃在暮色之中。回到城里后，我反复的念起那间老屋，那间雕刻着时光密码的老屋。上星期周末的时候，天气很晴朗。我再次踏着轻快的脚步赶到那个村子时，却忍不住的大失所望。仅仅是两个礼拜没见，那个老屋居然也被推倒了，看到一群工人在上面施工。
真的是自己走的太慢，也或者是老屋走的太慢；所以，一眨眼就被淹没在城市化建设中么？那一晚，我带着帐篷，在那间老屋边上的草地上露营。望着天空的星星，我又一次的想起小时候的情景。我跟着爷爷奶奶一家人围在老屋里，幸福地过着清苦日子。突然想起很老的一句台词，很多时候，很多人，很多事物。一个转身，便是永远。
别了，老屋。我在心里默默地呐喊。可站在人潮涌动的街头，站在车水马龙的都市，我的声音突然变得很小。我的世界一瞬间关上了门，却一直无法推开老屋的那扇“天窗”。我的心底突然开始一阵隐隐的疼痛，却不知道这种痛源自何处。如同很多年前，爷爷奶奶站在被推倒的老屋前，默默地流下了眼泪。虽然当时的我还不懂，那一滴流在老屋面前的泪。
老屋，老屋。关于老屋，太多的思绪在心底流淌，太多的回忆漫上眼眸。可最终，都只能化作一句深沉的叹息。
二十多年过去了，老屋如今已经易了主人，容颜亦如它的年龄一样苍老了许多，和宽敞明亮的*房大院相比起来，它仿佛忘记了自己的年龄。每次回到乡下，总会不自觉的在房前屋后盘桓一阵，老屋虽老，却盛满了我用一生也割舍不断的情感。
老屋背倚青山，是村子里最后一户人家，因地势缘故，要高出前面的人家一房，坐在屋内便可看得见每家每户的屋顶冒出的炊烟，也因而被乡邻们谑称“后楼”。小时候，曾经无数次爬上“楼”顶，去看远方的风景，呼唤儿时的伙伴儿。老屋就是我心中的楼。
听姥姥讲，老屋的一檩一木都是母亲用家织布换来的。煤油灯下，母亲起早贪晚，没日没夜的赶制，今天换来几根檩条，明日买来几条椽子。日积月累，母亲熬坏了眼睛，那“咔嚓、咔嚓”的织布声，仿佛是从远古传来的呼唤，刺穿了我的内心，久久不去。拼齐了房木，又是父亲一砖一石历经数日，在这个别人眼里不屑光顾的位置，亲手搭建起一个叫“家”的所在。
老屋最早的窗户是纸糊的，西边的一扇应该就是满族那种带有窗格式的，很少见的那种，老屋的房梁上吊过一挂悠车，我虽不记得自己睡在里面的模样，但那一定是母亲哄我入睡，唱给我摇篮曲，让我睡得最香甜、玩得最开心的地方。
九四年，终于吃上了自家的井水。此前，吃水问题一直是困扰父母心中的一块心病。吃水要到数百米外村子里的大井肩担手提，除了供家里人饮用，还要浇灌菜园，供给家畜，长年累月，风雨不误，挑水的路上，一走就是十几二十几年。那一年，父母似乎下了很大的决心。他们的担心不无道理，就位置而言，打井不但要比别人家挖得深不说，能不能打出水来也是个问题。一锹一镐的刨下去，二十几米深才见了水，挖出来的泥土石块一篮一篮的运上来，石头一筐一筐的送下去，稍有疏忽就会伤人，直到吃上第一口清汪汪的井水，才结束了那种提心吊胆担惊受怕的日子，吃上自家井水的日子，才是父母最开心最快乐的日子。井，就在门前园子的北侧。
成家之后，我也时常回到老屋，陪在父亲身边喝上几盅，唠上几句家常，吃着母亲做的饭菜，母亲静静地坐在一旁，看着我们。
人到中年忽然明白，老屋老了，可我对老屋的情感并不是因为熟悉它，而因它才是是那个曾经给过我温暖，为我遮风挡雨记录我生活点点滴滴的地方，是我生命成长的摇篮。
十年后，我们全家从农村回城，中街路的老屋早已不是自己的了，再也回不去了。我曾跟母亲拜访过当年的邻居，那些上了点岁数的人指着我，笑着对母亲说：“这就是会哭的姑娘么？”并对我说：“你小时候，夏天不肯睡觉，你母亲将你从中街路北头抱到南头地哄着你，你可要对你母亲孝顺点哦。”我深深地点了点头，表示了我的听话。
我常常无数次独自一人，站在中街路的老屋前扒着门缝朝里看，路东侧房子的院子里放着三架翻斗车，路西侧的房子门紧锁着，暗暗的什么也看不见了。
十几年前，中街路改造，将私宅全部拆除，建成了一排排的洋房，有二层楼的，有三层楼的，楼下全部是店铺，一家连着一家。
中街路的老屋早已不存在了，而色彩斑斓的童年记忆一直铭刻在我心头。当我想起父母来，想起童年时，我就会来到中街路的高师巷口，看望曾经的中街路老屋地址，这里有我父母和奶奶的味道，这里有我兄弟们成长的记忆。
老屋虽已消失，而这份回忆，这份温馨，这份家的味道成了永远的定格，成为我生命中的永恒……
家乡的老屋有两栋。其一较古老 、很小，在故乡“里门”，离里、中门分界的“奇源桥”仅50米左右，一条青石板路从门前经过，路旁“奇源河”潺潺流过，一排石阶连着河中的洗衣埠，河对面就是“风水”上让里门会经常失火的“火焰山”。听父母说，这老屋是用刚**时**分配的、和别人合住的房子换得的。房子虽小，但独家独户的，一家人生活其间到也自由快乐！
老屋边房边厅，砖木结构， 上下两层，各不过50*米，大门不是两开的，而是像店铺样上着几块门板，门的上方没有窗户，小厅里的光线较暗，大门做成店铺门样，也许以前就是店铺，也许是为了采光之用。老屋应该很有年头了，从前也许是“门庭若市”，它那被踩踏凹陷的门槛可见一斑！前墙上只开了个小窗为房间采光。二楼像个阁楼，前面空透，在旁边有木板围成的小房间，也是我们兄弟几人小时候的住处——能听到奇源桥阁楼上风铃声又能和着奇源河水鼾声而欣然入梦的地方 。老屋正房后有个小天井，但它不像大户人家的那样气派，只不过两米见方，功能还是为了采光。天井沿边一条斜小过道，连接着厨房。厨房建在邻居的厨房后面，二者隔着半堵墙，两家人交流起来毫不费事。
老屋里幼时的许多往事都大多忘记，但我永远不会忘记隔壁小老屋里的“奶奶”，一位不是“亲奶奶”胜似“亲奶奶”的好奶奶。老人家只有两个女儿，丈夫早年离世，她没和女儿、女婿住在一起，一人住在我家隔壁，那时的“奶奶”大概50多岁。“奶奶”慈祥、为人很好，家里有什么好吃的，是不会忘记送些给我们兄弟“小馋嘴”的；由于小时顽皮，难免要招来父母的责罚，有时被打得“嗷嗷”叫，“奶奶”就是我们的“保护伞”；小时候家里困难，兄弟姐妹多，母亲要到生产队干农活，父亲是个手艺人，经常走家串村，奶奶就帮着照看我们。真是“穷人的孩子早当家”，上学时，“大的”带“小的”，“读书的”带“没读书的”，为家里做着许多家务活，洗衣、做饭、烧菜那是常事，尽管那时我们的年龄很小——8-10岁的样子。说起小时为家做家务，印象最深的莫过于“做饭”。在农村，那时每家都用柴火灶，迅速“架着火”那是我们的基本功课，不是问题。然那时我们个子小、力气也很小，而我们又常用“饭甑”蒸米做饭，由于灶高，站在地上，锅中的“饭甑”是端不起来的，没办法就爬上灶台，两腿**，鼓足力气才能成功，但就是这样还是经常在厨房喊“奶奶”来帮忙；有时候“贪玩”，就把火架着，把米装在“饭甑”里，放在锅中水中蒸，就叫奶奶照管了，自己就不知“疯”到哪里去了，根本不用担心“做饭”的事情，每次“疯”完回家，奶奶把我的饭做好了，还帮我烧了水。心里有说不出的高兴，同时也心存感激。直至长大了，脑海里还是常常浮现过去奶奶对我们的好、帮助、疼爱！奶奶前些年去世时，母亲、哥哥都回家了，我由于工作忙，人没能回去，只叫哥哥带去了心意。现在想来，还是有些遗憾！虽然她在世时，只要我回家总要买些东西去看望她老人家，心中经常念着她老人家，因为自己从小起就根本没见过亲奶奶，也早已把她老人家当成自己的“亲奶奶”了，但无论如何也无法报答她老人家的恩情。
上个世纪70年代，在父亲“东拉西扯”和“全家人”的共同努力下，我们家有了两房一厅光线好的新房。住进新房的感觉当然很好，但期间印象深的事却寥寥无几，只觉得在那物质匮乏的年代、子女多、家里穷的人家要建个房子很不容易。我还记得母亲说过：“有次为了建新房，到山上去扛杉树木料，在下岭时没小心，也许是路太滑而跌倒，树压在身上，那时肚子里还怀着你们的妹妹，跌得生疼大哭了一场，哭后没办法还是咬牙把树扛回了家。幸运的是妹妹安然无恙，否则就失去你们唯一的妹妹了。”那时我们还很小，建房挑砖、挑瓦、挑土等重活是没法干的，但是我们还是“上”了，我还清楚地记得，我和哥哥俩帮父母抬过砖瓦。弟妹们很小，他们只是玩的份，但有时也帮着“倒忙”。建成的新房，我和哥哥住的少，因我们陆续上了初中、高中、大学，只是假期、回家过年和家人住段时间。随着时间的流失，我们也都长大**，我们兄弟和妹妹或在外工作、或在外做生意、或在外打工，一个个都走出家乡，离开了我们的老屋，家里只剩下父母。可是96年父亲患了脑溢血，父母就和哥哥生活在一起，母亲只是有时回家看看。由于长期家中无人居住，自建的“新房”里积满了灰尘，多处漏雨，门前的院子也成了邻里的杂物场，当时的“新房”也早已成了“老屋”。先前的那栋老屋更是经不住经年风雨的侵蚀，处在飘摇之中。
前些时候，老家人捎来话说：老家的老屋要倒塌了。为了避免意外伤人，上周末哥哥开车带着母亲和我，回到了我8年未回的家乡；回到了生我、养我的故土；查看了老屋的实况，陪母亲开启了老屋的“将军锁”；在心里像从前样喊了声隔墙的“奶奶”；拍下了许多也许不为外人所乐道但自己却十分珍惜的故乡的景；怀着“家乡是否能把握此次成为全国500古村之一的再次辉煌发展的机遇”的忧虑，留下了游子那份对故乡永不褪色的眷念之情！
幽深、庄重、威严，这是祠堂给我的感觉，在众多的祠堂逐渐被现代建筑所取代之后，这种感觉仍然没有消弭。
祠堂的原初功能是用于祭祀，也有刚开始是独立的房舍，后来将同姓族人集中到一起，成为融祭祀与居住于一体之说。小城残留祠堂越来越少了，仅有的几个祠堂也孤独零星地陷入高楼的包围之中。
从上向下俯视，祠堂呈“回”字形结构，小青瓦覆盖的屋顶从四个方向向正中间天井倾斜而下，意指“肥水不落外人田”。四方形的黑色轮廓仿佛沉向水底的黑色时钟，又像是一砣铁，在下坠中隐隐激起看不见的漩涡。这些祠堂里仍有人在居住，余的家就住在里面，不过几年前他将原本属于他的木制结构房子改造成了砖混结构，在里面完成了他的婚礼。祠堂两侧的外墙叫“马头墙”，典型的徽派建筑中，“马头墙”比其它几面墙要高，有防火作用。大门是对开的木门，冗重而高大，由于年代久远上面的油漆早已剥落。横在门中间的是一条青石板门槛，比普通民宅要高，都已被磨得油光锃亮，有数不清的人曾从上面跨过，也有停留在那里，坐在上面休息片刻，他们的身影就那样不知不觉被嵌在里面了。祠堂里面的地面一律用青石板铺就而成，中间交错着砌入一些竖排的小青砖，用以防滑。祠堂分为上堂轩和下堂轩，上堂轩比下堂轩稍高，上面供奉着祖先的牌位。下堂轩为家庭吃饭会客之用，两堂轩相接连，中有天井。左右为住室，房舍除了基础是约50公分左右的青石板，上面的部分全部都是木制结构。支撑房屋的几根柱子都是坚实、粗壮的圆木，支撑它们的是一个个石鼓。光线和雨水从正中间是天井垂下来，四周修建有细小的沟渠，供雨水流淌。祠堂四周的外墙上是不开窗的，房屋窗子都是朝内而开，是很精美的木雕窗户，上面雕有各式各样的窗花，刚开始蒙的是窗纸，后来换成了玻璃，一道道窗帘在里面开合着，一个人生命中的一部分也随着窗帘一起开合着。
祠堂里住的大都是同姓的族人，如龙家祠堂、余家祠堂等，后来也有一些不同姓氏的住了进来。城里，也有人管祠堂叫做老屋，这有一种怀旧情绪在里面，不知延续了多少年。大户人家装潢非常考究，将地面夯*之后，地面用青方砖铺成，砖须铺得整整齐齐，砖缝里用石灰勾出一道道笔直的白色线条，青砖质量非常好，据说几百年不会腐烂。也有用石灰、细土、某种草灰捶制而成的“三合土”铺成地面，据说有防潮隔热的功效。有一年雨季，刚参加工作不久的我和余在祠堂的天井里坐着，雨突然笔直地从天井里泻下，顺着沟渠肆流淌，雨水落地溅出的水花洒在我们身上，我与余都没有说话，安静地看着白亮亮的雨水从天而降，再消失于小城的下水道里，两个年轻的后生坐在百年的祠堂里就这么目视雨水而无动于衷。雨停后，我抬头看看天井上方，阳光出来了，天空蔚蓝，飘着几朵白色浮云，时间已*黄昏，我就起身回家。这是一个*淡无奇的雨季，两个*淡无奇的懵懂青年，记忆因为祠堂而存留了下来。
乡下的祠堂与城里的不大一样，乡下的祠堂一般都无人居住，作为逢年过节村落祭祀祖先的场所，祠堂在这些时候非常热闹，鞭炮与香火都燃放起来，祭品摆在供台上，子嗣们拜伏在地，祈求祖先的保佑。族人的婚丧嫁娶都在此进行，凡有大事也在这里商议。有一次下乡，我们去了小城唯一的山居村落先锋村，车辆盘旋绕过几道山梁，停在一处山洼中的村落旁。我独自一人四处走动，在众多连片的青砖黑瓦房屋中间，我发现了一个祠堂，高大庄严的朱红大门半掩着，阳光从半边门里射进去，有浮尘涌动。进门后，一条窄窄的通道通往祠堂的正堂，地面全部用宽大*坦的青石板铺就而成。通道两侧青砖砌成的墙上有几个小小的雕花窗户，都紧紧关闭着。经过约20米的通道就到了祠堂正堂的门口，正堂高大宽敞，门是敞开的，但用尼龙网隔开，进不去，里面左右两侧堆满了高高的柴禾，还养了很多鸡。正对面墙上高高挂着一块巨大的匾，黑底红字，但被浓厚的灰尘与蛛网遮住了，看不清是什么字，只有几笔遒劲的撇捺从灰尘和蛛网里奔突出来。很明显，这是一处被荒废已久的祠堂，但从建筑的规模与考究来看，可以想像祠堂先人们曾经的荣耀与辉煌。
这是下午4时许，在群山的环抱中，光线开始慢慢暗下来，站立片刻之后，我转身离去，却在过道里又转过身，拿起相机想把祠堂拍下来，当我调好焦距按下快门的瞬间，一个老人从突然从过道这边闪现，并迅速走向对面，消失在侧门里，行动之快让我猝不及防，速度让这个留在相机里的人身影模糊不清，只能辩别出是一位矮小的女性老者，身影有些佝偻，散发出历史碎片中幽深、潮湿的母性光泽。
从炽热到薄凉，也许秋天不是众人心目中最美的季节，但于我，她应该是四季的皈依。我喜欢秋天，喜欢秋天的各色景象和天气。
喜欢一个人，在秋日的午后，独坐在老屋的院子，泡一杯红茶，看透明的玻璃杯里让人心醉的琥珀色。不饮，已经被淡雅的香气围绕。此刻的秋如茶，茶似秋。素淡中氤氲着含蓄的热烈，浓郁中散发出轻快的馨香。茶等的是一个懂她的人，人等的是一个倾心的秋。在岁月的秋上，饮一杯茶，任遐想和眼前景致交错，凭思绪共茶香袅袅，人与秋色共醉。
墙角处，母亲从山上移植回来的两株野百合依然挺拔，只是因为秋的缘故，已不那么苍翠，有了些许暮年的感觉。在其中的一株上，还有一朵紫色的花儿孤零零的撑着。不知是想抗衡秋的薄凉，还是迎接秋的厚重。
有风来袭，吹开头顶一树落叶，同时，带来了不知谁家的阵阵桂花香。那是属于秋天这个独有的季节的馨香，历经了光阴的雕琢，素净中带着张扬，时断时续，直入心脾。秋以一种欲诉不言的妩媚，用她独有的气息让人懂得，让人珍惜。
若能，有梵音一曲，定疑为天籁。让丝丝禅意与这个热烈的、厚重的、明快的秋天一起，融入我的生命，在心底长存。
对于这个季节，内心深处一直有一种说不清、道不明的情愫。
喜欢秋阳热烈但不像夏天那么霸道；喜欢秋风萧瑟却不似冬天那么凛冽；喜欢秋雨缠绵却不和春天那般吝啬。
秋天，是一个繁华落尽，但又硕果累累的季节。
秋天，在诗人的笔下有时凄凉，有时却也热烈。安静是她的主旋律，但热闹处却是其它季节所不能替代的。
秋天，是成熟的美。她不似春的妩媚，夏的奔放，冬的内敛。
秋天，是理智的美。她不似春的羞涩，夏的热烈，冬的含蓄。
喜欢秋天的落叶缤纷，走向生命尽头却摇曳着婀娜的影子，像极了去赴一场热烈的约会，没有悲哀，只有义无反顾。万物随春而生，随秋而逝。经历了曾经的葱茏和繁华，最终尘埃落定，留于他人说。
或许，很多人，很多事，都是那样子。必须经历上天赋予的所有经历，才能有安逸的句号。
如是，啜一口茶，醉于秋天。
家乡的老屋掩映在一片绿覆荫浓的翠竹扶疏之中，整个建筑连为一体，中间有三扇坐北朝南的大门，左右两边各有一扇稍小的旁门，格局对称美观。每扇大门一进三层，每层中间有一个“天井”，采光透气，堂屋两边是正房，旁边是厢房，属典型的家族式建筑。整个建筑气势宏伟，每扇大门两边有硕大的石礅，门楣、门柱是那种青石开榫的整体结构，上边有精美的装饰性雕塑，雕刻着栩栩如生的飞禽走兽、花鸟虫鱼，并题刻着“书香府第”、“淡泊明志”、“开源节流”的家训，煞是壮观，整个门楣的修造质量、刻字的结构端庄而不滞，字迹笔画遒劲而灵动。
老屋的这种建筑结构，按中国传统的建筑理论，颇有说法：中间三扇大门楼，上、下首两扇略小的门楼，喻意承上启下；正中的三扇大门一进三层的殿式布局，上、下首两扇略小的门楼一进两层的布局，喻意家族兴旺发达；每层中间是天井，用于采光，喻意阳光普照；整个村子各门楼之间自成一体，又互相连接，下雨、下雪天从村子这一头走到另一头，既不会淋着雨水，也不会弄湿鞋，喻意家族和谐团结。
房屋前面是一块长一百多米，宽三十余米铺着青石板的场子，整齐美观、洁净卫生，收获季节可以用来晒粮食，也显示了整体建筑的气派。与江南每个村子相同的是村前有一口水塘，水塘周边用石块彻成，每扇大门对应的地方有一处用石板砌成的台阶，庄子的人叫“洗衣埠”，可以在这里洗衣，也可以用池塘里的水清洗家中的物件。
水塘上方是用石块砌成的并排两口水井，水井砌得很有些讲究，也符合今天的环保意识。上边的一口井，井底有一泓泉水，流淌出来的泉水终年不断，清澈甘甜，再经过过滤与沉淀流到另一个井口，可直接饮用。人们在那口井里挑水，用作生活用水，多余的水漫过一个特制的小孔，流进另一口井，这口井里的水可用来洗菜，富余的水流入水塘，则水塘的水长年不干。水是生命的源泉，黄姓子孙，两百多年的繁衍生息，就靠着这眼泉水。
水塘上方不远处是一座横亘的大山，山脚有一片古树林。村庄后面也有一座小山，山上长满了楠竹，*时，哪家需用，砍一根，世代以来自发形成的村规，不得随意砍伐林木，所以，房前屋后的树木和楠竹由于大家都遵守重养护、禁砍伐的村规，长势茂盛。在这不大的山村里，人们靠这种古朴民风和深远的亲情关系生存繁衍着。
庄舍选址据说很有“风水”：村庄上首是一环形山地，村子背靠一个山岭，前面是一口水塘，正面远处是一座山峰，村子下首是一大片开阔的田野，一条小河从村子右前方滔滔流过，按中国传统的风水理论，这种房屋选址，这种建筑格局叫做“龙山”。村庄的选址及建筑格局，典型地体现了我国古代村落建筑选址的思想、理论、方法和实践，其中尤其包括传统的风水理论，积淀了浓郁的传统文化色彩。村址的地理格局和山水形势，如果运用现代建筑规划思想和古代风水理论进行分析与诠释，也富涵着科学与美学成份。
按中国所处地球纬度，由于受季风气候的影响，南方建筑一般都是坐北朝南，主要是由于自然规律的不可抗拒。但是，人们在遵循自然规律的同时，为了家族的兴旺发达，还得要讲究建筑选址的风水，于是，村庄的整体建筑布局虽然坐北朝南，但五扇大门全都朝南略向西，据说这样风水更好，人丁就会更兴旺。
庄子上首不远处，有一座规模宏伟的佛教建筑----承恩寺。这座千年古寺是江南名刹，整个寺院建筑在错落有致的山坡林荫间，寺内古木参天，绿影婆娑，高高的台阶，直上金顶红墙，碧彻丹楹前面飘着一排猎猎经幡。进得寺院山门，最先映入眼帘的建筑是一座气势雄伟的如意宝塔，气派非凡，据说，此塔寓意是专为纪念佛祖释迦牟尼从诞生到涅槃所经历的八件大事，各层宝塔各有其名，各有其意，造型典雅，风格奇异，寄托着建塔者对佛祖虔诚的心意。
寺内僧众如云，香火旺盛，千百年来，是当地百姓的精神寄托。
寺前通向四乡八村的大路口是一个集市，每逢集日，这里便是商棚林立，摊贩如云。火势旺盛的炉边，热气腾腾，铜勺敲着锅沿当当响，卖的是油炸果子、油豆腐、豆浆、豆腐脑、粉丝汤；提篮挎筐的小贩高声吆喝着酱鸡、卤蛋、点红馒头；集市上茶棚、酒摊随处可见；三五好友在那里或喝茶、吃酒，或高谈阔论；炒花生、炒栗子、杨桃、黄柿、山里红，更是摆得一堆一堆的，叫人眼馋。集市上最多的是那些小地摊，商贩们卖力地兜售着用麦草、棕树叶、箔纸编制的各种手工小玩艺；有写着“富贵有余”字样的大鲤鱼；手捧大元宝面容笑嘻嘻的“招财童子”；盛满银锭、金光闪闪的“聚宝盆”；象征福气的红绒蝙蝠，等等。摊贩的主顾便是那些来自方圆几十里四乡八村的游人看客。人群里既有缠着腰带、背着褡裢，一脸风霜的庄户人，也有衣衫翩翩，满面书生意气的文人。不管是哪种人，都将在这纷纷攘攘的庙会上吃饱、喝足、看够，然后买点市面上的小玩艺带回家；买小玩意也有些说法：买个“聚宝盆”，叫做“求财如意”；买个红绒蝙蝠，叫做“带福回家”。
每年的春节庙会最是热闹非凡，庙会市集不但是当地货物的集散地，又是人们相互传递各种信息的场所，只可惜这座传承中国文化的承恩寺在中国的文化革命中毁于一旦。
我生于家乡的老屋，但不是长于家乡的老屋，两岁时便离开，再也没有回去过。这里毕竟是我的根，时常生出思念之情。*年来有了些许的闲工夫，也时常想去看看那传承中国文化，也让我魂牵梦绕的老屋。
真不应该搬家，搬到杜仲公园的边上。正因贪图空气的清新，搬到这里，让我养的两只猫，前后丢了性命。猫是在夜里出去的，就这样从黑色的空气里消失了，我的两只猫咪再没有回来。后来得知，我住的这里，*旁有几家木器厂，是制作明清家具的，雇的工人，成份比较杂，一些去过南方打工的人，他们学了吃猫肉的*性。呜呼！中国人呵！能让我再说啥？愤怒之后，我仍是心痛着我的猫，仍怀念我的猫，毕竟，那只猫妈妈我养了三年多，她的儿子，也是我看着他出生，长大的。
在失去猫的日子里，一次，曾与中国女子画院执行院长刘文嫡说了此事。因为猫儿子（那只丧生的黑猫），曾在她家里呆过一段时间，只是因为她太忙，经常去外地，我才又接了回来。没想到，刘文嫡是遗憾再也看不见着这只猫了。以前她老是夸这只猫，从不上沙发，握住他的两只前爪拎起来，也是乖乖地任你拎。见我伤心，刘文嫡就送了她的作品《21世纪有影响力画家个案研究——刘文嫡》给我，让我看，这是她的猫画集。在这本画集里，她画的全是猫，那是形态各异，生动有趣的各种猫咪。我的眼光落在了她画的《等奶奶》的猫画上。我的两只猫，前后三年或是一年就丧失了生命，而她画的这只猫，却是在三年的时间里，在那里等奶奶。这是多么令人感动的事情呵！据刘文嫡说，她画这幅画，确实是受这样一只老猫的启发。老人养了这只猫，后来老人去世了，那只猫却总是蹲在门口，蹲了好几年，好像是在那里等奶奶的回归。可见，刘文嫡的观察是很细的，她的画猫，正是从生活中，从猫的世界，从猫与人的互动中，去撷取艺术的灵感。这也是之所以刘文嫡的猫画，画的真实、生动、可爱的最基本的原因：爱猫，善于观察猫。
刘文嫡画猫，贵在传其神。写生之妙，并非在于画的像，而在于能传其神。石鲁说过：“以形为貌，以神为魂。”这就说明，传神是绘画的高层次追求。猫也有猫魂。猫是情感很丰富细腻的动物，它的一举一动，都是在做着独特的肢体语言，是那么的多姿多彩。所以，将一只猫画活，对神似的要求是很高的；同时，要真正的将猫画活了，就必须懂猫的一些*性，能够感知到它的行动的意向性。古人曾说：“得貌在于功力，得神在于修养。”可见，要真正地发现和发掘猫的形态美，真正在创作中做到形与神通，形神兼备，神采焕然，在爱心的修养上，在心灵的感知与善良上，都是不可或缺的。无疑，刘文嫡做到了这一点。
刘文嫡画猫，在追求神通的同时，她的绘画功力，也得到了很好的展示。她是画工笔的，这种细腻的画法，对画猫是最适宜的。观她的猫画，特别是找奶奶这幅画，可以发现，她的笔墨，是将中国画的工笔画法，与西方的油画画法，很好地揉合在一起了。这幅画的正中，大面积的是老屋的门，在中间，可见门里的草垛一角。在整个画面，老屋并不没见。那只老猫，是蹲踞在右下角。这样的构图，看似失衡，却是独具匠心，寓意深刻。那老屋门上的细木纹，那些用油画似的笔触扫过的草，在古老的画面是透着生机。久等奶奶三年的老猫，逸倦地蹲在那里，对这些新的微变并没有感知。这样的一幅画面，真的是折射出了农村的现实。从这里艺术上透出的信息，却是那么耐人寻味。老屋倦猫入丹青，这不就是这幅猫画的写照吗？
刘文嫡再画这幅画时，给这幅画写下了这样的文字：
“奶奶走了，老钟还在，旧柜还在，花花还在，小屋还照旧地立在那里，只是屋里被堆满了干草。
春天来了，一群群的鸟儿在屋顶上蹿来蹿去，阳光照旧照耀着这个小屋……
清晨，猫蹲守在破旧的门旁一动不动，有人跟它说，奶奶不在了，那里面什么都没有了，它不相信。它守着，两只耳朵竖起来，聆听微风的颤抖，凝神专注。不打扰它了，这固执的小东西。
中午的时候，阳光照在门边。有人走过，告诉它，里面什么都没有了，别守了，奶奶再不回来了。它不信，固执地守着，前爪按地，静静地伏着。不打扰它了，这固执的小东西。
夜幕悄悄降临的时候，屋檐下的风很大。有人告诉它，真的，里面什么都没有，我看过了。它不信，两眼放着亮光，静静地守着。不打扰它了，这愚顽的小东西。
时间慢慢地流逝，有人经常看见它在小屋的门前蹲着。”
这与其是在写猫画猫，倒不如是说作者自己。这种执者的精神，真的是我们所需要的呵！
时间就像那流淌的小河，日夜奔流不停息，不会为哪个人的悲伤而停留，也不会因为谁的挽留而停下它匆匆的脚步。不觉间妈妈已离开我一年了。在这一年里，我无时无刻不在思念着她，梦里有她，梦外有她，有时会被她在夜里叫醒，醒来时已是泪流满面。
马上又到她的周年祭日了。我的心再一次被揪起，又将回到老屋。自从妈妈走后，老屋就一直空着，每当我从它面前经过时，总会哽咽不止，泪水模糊着视线。那时我便会侧过头不去看它，可总好像有一个瘦弱的身影，无论白天，还是黑夜；刮风还是下雨，总在向我招手。笑着说，你回来了！是那么的熟悉，又是那么遥远。
所以我便很少从老屋前走过。可是记忆却不会因为我的刻意忘怀而淡然，那一串串的记忆总会从老屋的门缝里挤出来。
父亲在经过生与死的较量后，还是没有能战胜死神，在我们声声的哀哭和悲痛中，带着我们的心痛和满足还有不舍，去了天堂，把悠长的悲伤丟给了我们和母亲。因为已到了年关，天气也冷，又怕父亲单位不同意土葬，所以草草地为父亲办了后事，等安葬好已经是傍晚时分了。天也开始下起了雪，我们几个姐妹都在心里感到庆幸，同时又感到悲哀，就连老天都会为父亲送哀，我们还有什么理由不难过呢？
直到这个时候，我们才有空闲注意到母亲，谁也不知道妈妈是否吃过饭，就只看到她一直呆在炉火旁不言不语，现在任何的语言对母亲说来都是那么的苍白无力。我们都暗暗商量，怎么也得发了三天的丧啊！所以都决定留下来多陪陪母亲。吃过晚饭后，我们几个尽量轮流着陪母亲说话。让她不感觉到孤单，晚上睡觉的时候问题出来了，怎么睡啊，人多地方小啊！之前是父亲单睡，我一直和母亲一起睡的，现在人多了，显然是不行了。大姐，二姐，三姐，哥哥和我。只有两张床肯定是不够的。我开始分配，哥哥胆大陪母亲睡父亲的床，大姐，二姐，三姐。挤大床，我睡沙发。三姐不同意说：“小妹沙发上冷，你和大姐她们挤大床吧。”我说：“那你就不怕冷吗？我喜欢睡沙发。”三姐说：“我比你大不会冷的，再说你照顾了父亲这么久多休息会吧。”大姐，二姐也争吵着给我换。可我坚决不同意，心里想，这段时间大家都辛苦了，何况我一直住在老屋算是半个主人了。怎么能委屈了姐姐们呢？争来争去，还是我睡在了沙发上。可是在心里一股又一股的暖流冲击着我的眼泪。转身我努力不让它们跑出来。妈妈也拿着被子，无声地盖在我的身上，被窝里，我泪如泉涌，这就是我的老姐们。把爱从小带到大的老姐们。泪水里我仿佛又回到漆黑的老屋里。父亲，母亲，哥哥。大姐为我穿鞋，二姐为我做饭，三姐帮我写作业，哥哥拉着我的手，不让我摔倒。晚上，我们共同挤在不算大的床上。点点的记忆，落着滴滴的泪水，温暖着这个黑夜。我祈求着黑夜不要走得太快，不要像父亲那样步履匆匆，让这个黑夜铭记下这刻的记忆。让老屋定格下这瞬间的永恒！
三天过后，姐姐们都要回各自的家了。因为还有母亲，所以老屋还要继续承担它的使命，担负起母亲的衣食住行，我也因为家庭变故，无处可去，又考虑到母亲孤单需要人照顾，所以我便和母亲一同留下来，来续写老屋的续篇。
一直不想面对岁月的流逝，可是奶奶满头的白发见证了岁月的印记!
-------题记
站在老屋前的路上，思绪万千，一晃就是20几年，我已经从一个天真幼稚的小丫头变成了如今的28青年，门前泥泞的小路如今也是明晃晃的水泥路---回想小时候我们每天就在这条路上玩耍追逐，弄得一身泥，那时候就想如果我家门前有一条水泥路就好了，这是我小时候的念想，不过从没有放在 心上，奶奶说现在社会越来越好，总有一天会实现的。
就这样嘻戏打闹，眼前就如电影般的场景在我眼前拂过，那些年的故事犹如昨日，不知不觉我的眼角湿润了，才觉我也站了许久。从前放学都要走这条小路，每跑到转角可以看到家的时候就开始大声呼唤奶奶，奶奶总是走出来应着我，小三妹你总是天天都要都要这样，以后奶奶不在了，你还喊吗?我排行老三，村里人都叫我小三妹，我喜欢他们这样叫我，奶奶这样说的时候，我总是嘟着嘴说，我要陪着奶奶一辈子的。
小时候家里穷，父母一年四季都在外打工，所以从小都是由爷爷奶奶带大。哪些时光犹如潺潺流水一去不复返了。
我记得那时候我最喜欢陪着奶奶去卖菜，我们家乡有赶**，赶集头一天奶奶从自家地里采摘新鲜的蔬菜，我会帮着洗洗干净，然后一把一把的扎起来，我记得很清楚是卖一毛钱一把，买完菜奶奶都会给我买几个包子回来，包子2毛钱一个，在我的记忆中包子是最美味的东西了。
小时候还有一种味道是甜甜的麻糖，那时候卖麻糖的会背着麻糖到我们村里来叫卖，每当我听到丁丁叫卖 声，我就会飞奔回家，拉着奶奶的袖子给我买，奶奶一直都很疼爱我，每次都会给我几毛钱，然后就是美美的享受麻糖的美味。
我呆呆的站在小路上，想呼唤奶奶，不过喉咙就如有刺一样，我叫不出来，我走到院坝空荡荡的满地的落叶，随着生活水*的提高，我们已经搬走了，可执拗的爷爷奶奶不愿离开老屋，我想因为这里有他们一辈子的记忆，到此刻我渐渐明白根的归处，人到了一定年龄便想回归自然，回归家乡，因为这是人性的落叶归根。
爷爷在今年4月份离开了，留下奶奶一个人，以前虽然爷爷老的走不动，都是由奶奶照顾，奶奶虽然经常唠叨，不过她是幸福的，至少还有一个人陪她唠叨，老伴老伴，老了有个伴就是最幸福的晚年了。如今的生活，年轻人都外出打工，留下的都是老人，身边有个伴，有人吵，可以唠叨是不是最美好的呢?
——老屋的散文 (菁华6篇)
我家有三间老堂屋，七八十岁的老人都不知道它是何年，何时建盖的。据说大概已有百年的历史了，这三间老屋虽然很老，很旧，但我却感觉它非常的温暖，亲切。
听妈妈说这三间老屋是土改时分给抗战军人舅舅的，姥姥一家在老屋住了一辈子，后来留给了我的母亲，父母和我们姐弟几个一直居住到现在。
老屋长九米，宽三米多，屋顶是由两根粗大梁和二十七根木懔条组成，四面墙全是用土坯砌起来的，墙很厚，两扇大窗户全是木棂子镶成，因为墙厚，老屋冬暖夏凉，常常吸引着街坊四邻来串门。前些年，生活不富裕，一到冬天，街坊四邻都生不上炉火，老人，孩子们常常不约而同地来我们家聚合取暖，老屋最多的时候可容得下二十几口人，整个三间老屋总是挤的满满的，那时没有电视机，大家聚在一起海阔天空地谈论所见所闻，老人们一边喝着茶，一边谈古论今，讲一些有趣的故事，总是讲的兴致勃勃，神采飞扬，我们小孩子围在一旁，总是听的津津有味，如痴如醉……邻居们常常很晚才恋恋不舍的依依离去，一年四季，老屋总是热情的接待大家来串门，聊天，他们，冬来取暖，夏来纳凉，现在，日子一天天红火起来了，家家都盖了新房，按上了空调，大彩电，可来老屋串门的人还是有增无减，是老屋吸引人还是老屋的主人热情好客，我想两者兼有吧。
如今，我家的那三间老屋还孤零零地立在那里，和四邻高大的楼房相对比，显得更加古老，陈旧，父母亲商量过多次想把老屋拆了盖新房，可总是下不了决心，因为老屋留给我们一家回忆的东西太多，太多了，祖孙三辈住在这三间老屋里，炎夏，它为我们遮荫避暑，寒冬，它为我们带来无尽的温暖，四季轮回，老屋曾留下我们姐弟成长的足迹，留下我们全家对生活的苦、忧、悲、乐，酸甜苦辣的人生经历，带来邻里之间和睦，团结，友爱的温情的岁月……哦，老屋，您留给我们太多的美好回忆，我们真的不忍心把您拆除，实在是因为居住不便啊！
那年春天，老屋终于拆除了，拆它的中途，街坊四邻全又聚来了，凡是来过老屋受到过它恩赐的人，他们都和我一样，怀着对老屋的无限眷恋之情，无奈地看着建筑工人把它拆掉。
新房盖起来了，冷暖设备装置齐全，但这一切都是人为的，怎比得上老屋那天然的冷暖和犹如母亲胸怀般的亲切感，我总是不由得怀念老屋，怀念老屋曾赐予过我的一切。
哦，亲爱的老屋，今生今世，我将永远，永远怀念您。
真不应该搬家，搬到杜仲公园的边上。正因贪图空气的清新，搬到这里，让我养的两只猫，前后丢了性命。猫是在夜里出去的，就这样从黑色的空气里消失了，我的两只猫咪再没有回来。后来得知，我住的这里，*旁有几家木器厂，是制作明清家具的，雇的工人，成份比较杂，一些去过南方打工的人，他们学了吃猫肉的*性。呜呼！*人呵！能让我再说啥？愤怒之后，我仍是心痛着我的猫，仍怀念我的猫，毕竟，那只猫妈妈我养了三年多，她的儿子，也是我看着他出生，长大的。
在失去猫的日子里，一次，曾与*女子画院执行院长刘文嫡说了此事。因为猫儿子（那只丧生的黑猫），曾在她家里呆过一段时间，只是因为她太忙，经常去外地，我才又接了回来。没想到，刘文嫡是遗憾再也看不见着这只猫了。以前她老是夸这只猫，从不上沙发，握住他的两只前爪拎起来，也是乖乖地任你拎。见我伤心，刘文嫡就送了她的作品《21世纪有影响力画家个案研究——刘文嫡》给我，让我看，这是她的猫画集。在这本画集里，她画的全是猫，那是形态各异，生动有趣的各种猫咪。我的眼光落在了她画的《等奶奶》的猫画上。我的两只猫，前后三年或是一年就丧失了生命，而她画的这只猫，却是在三年的时间里，在那里等奶奶。这是多么令人感动的事情呵！据刘文嫡说，她画这幅画，确实是受这样一只老猫的启发。老人养了这只猫，后来老人去世了，那只猫却总是蹲在门口，蹲了好几年，好像是在那里等奶奶的回归。可见，刘文嫡的观察是很细的，她的画猫，正是从生活中，从猫的世界，从猫与人的互动中，去撷取艺术的灵感。这也是之所以刘文嫡的猫画，画的真实、生动、可爱的最基本的原因：爱猫，善于观察猫。
刘文嫡画猫，贵在传其神。写生之妙，并非在于画的像，而在于能传其神。石鲁说过：“以形为貌，以神为魂。”这就说明，传神是绘画的高层次追求。猫也有猫魂。猫是情感很丰富细腻的动物，它的一举一动，都是在做着独特的肢体语言，是那么的多姿多彩。所以，将一只猫画活，对神似的要求是很高的；同时，要真正的将猫画活了，就必须懂猫的一些*性，能够感知到它的行动的意向性。古人曾说：“得貌在于功力，得神在于修养。”可见，要真正地发现和发掘猫的形态美，真正在创作中做到形与神通，形神兼备，神采焕然，在爱心的修养上，在心灵的感知与善良上，都是不可或缺的。无疑，刘文嫡做到了这一点。
刘文嫡画猫，在追求神通的同时，她的绘画功力，也得到了很好的展示。她是画工笔的，这种细腻的画法，对画猫是最适宜的。观她的猫画，特别是找奶奶这幅画，可以发现，她的笔墨，是将*画的工笔画法，与西方的油画画法，很好地揉合在一起了。这幅画的正中，大面积的是老屋的门，在中间，可见门里的草垛一角。在整个画面，老屋并不没见。那只老猫，是蹲踞在右下角。这样的构图，看似失衡，却是独具匠心，寓意深刻。那老屋门上的细木纹，那些用油画似的笔触扫过的草，在古老的画面是透着生机。久等奶奶三年的老猫，逸倦地蹲在那里，对这些新的微变并没有感知。这样的一幅画面，真的是折射出了农村的现实。从这里艺术上透出的信息，却是那么耐人寻味。老屋倦猫入丹青，这不就是这幅猫画的写照吗？
刘文嫡再画这幅画时，给这幅画写下了这样的文字：
“奶奶走了，老钟还在，旧柜还在，花花还在，小屋还照旧地立在那里，只是屋里被堆满了干草。
春天来了，一群群的鸟儿在屋顶上蹿来蹿去，阳光照旧照耀着这个小屋……
清晨，猫蹲守在破旧的门旁一动不动，有人跟它说，奶奶不在了，那里面什么都没有了，它不相信。它守着，两只耳朵竖起来，聆听微风的颤抖，凝神专注。不打扰它了，这固执的小东西。
中午的时候，阳光照在门边。有人走过，告诉它，里面什么都没有了，别守了，奶奶再不回来了。它不信，固执地守着，前爪按地，静静地伏着。不打扰它了，这固执的小东西。
夜幕悄悄降临的时候，屋檐下的风很大。有人告诉它，真的，里面什么都没有，我看过了。它不信，两眼放着亮光，静静地守着。不打扰它了，这愚顽的小东西。
时间慢慢地流逝，有人经常看见它在小屋的门前蹲着。”
这与其是在写猫画猫，倒不如是说作者自己。这种执者的精神，真的是我们所需要的呵！
老屋已不复存在了。几年前，三叔在宅基地上盖了楼房。老屋承载了三代人的故事，见证了岁月的沧桑和人事的变迁。每当我记起如烟的往事，心头总是无比沉重，一种淡淡的惆怅挥之不去。上大学时，我曾写过“老屋已在风雨中飘摇，墙体斑驳，昨日的辉煌已销声匿迹；高楼四起，琉璃生辉，让它相形见绌；老屋默默的守在那里，记录着往事……”流年似水，关于老屋的印象变得模糊。如今，老屋已不复存在，只有某些画面还定格在我的记忆深处。
老屋是爷爷盖的，坐北朝南，东西各两间正房带厢房，中间是大堂。基层用青砖砌筑，上层是土砖，外墙被简单的粉刷，房顶用粗大树木作梁，堆放器具和柴草，屋面盖的青瓦。在当时，老屋可谓风光之至。
我在老屋度过了童年和少年时光。那时候，老屋的人气非常高，左邻右舍，大人小孩都来老屋。大人们谈论家长里短，小孩们玩游戏，欢声笑语不绝于耳。在农闲的时候，婶婶大娘会和我妈一起在老屋的大堂做针线活，我们穿的毛衣、裤子、布鞋都是自己的妈妈亲手做的。放了学，我和小伙伴便在老屋的大堂写作业，打弹珠，捉迷藏。上了小学之后，我开始在房门上写写画画，开始得奖，然后，大堂的一面墙壁上贴了各类奖状，优秀少先队员、三好学生、学期考试成绩第一名等等。在小学六年级时，我和弟弟纷纷获奖，学校的鼓号队送奖到家，在老屋门口拍照留念，被邻里的大人们夸赞不已。那是老屋的荣耀。
渐渐地，来老屋的人少了。人们开始外出打工，挣钱的人们开始盖起高楼，老屋没落了，而我也不在老屋生活了。我开始走出家门，开始适应陌生的环境，开始新的生活。
有一年，我回老屋，去寻找一盆花，那花是父亲从工地带回来的，我们栽在一个铁盆里，放在了墙头。父亲说这花有太阳就会开花，生长的很快。没过多久，我真的见到这花在铁盆里蔓延并迎着阳光盛开。后来，我们离开了老屋，这花下落不明。
很多东西一去不复返了，而家乡似乎与我渐行渐远。每次回来上班，母亲会送我去车站，走过蜿蜒的水泥路，走过一片片小树林，走过田野和村庄，身后的家乡慢慢隐去，我不能回头，一直向前。
老屋的消失是历史必然，而属于我的老屋的记忆也许会随着岁月的变迁而不断浮现。
前些日子浏览朋友的音乐空间，无意中在视频里瞥见，一滴晨露自草尖落下，正好砸着一只小蚂蚁的头部，那只倒霉的小蚂蚁，拼命的挣扎，左冲右撞，企图脱离这滴要命的水珠，夺命而去。我默默地凝视着这个镜头良久，不觉呆了。是的，在那个被遗忘的角落，心的底部，尘封的记忆，在这一刻，被这只小蚂蚁唤醒了。
一种熟悉而又温馨的气流，自心底慢慢升温，内外浸染。默然间，嘴角上扬。也许，我该为它做些什么了，哪怕是用稚嫩的，粗浅的文字，捡拾一些过往，它们便是我此世遗落在流年里的那缕琥珀光了。
说起我的童年，应该是静寂而又安逸的！至少，我是这么认为的。虽然有些寂寞，但寂寞中的我在沉静中一直活的飞扬跋扈！也许，孤独盛开的花朵，自有其傲然不可凛侵的气势吧！所谓的造化弄物，环境塑人，大抵如此。用冰心的一句话叫做“病的神慈我”，她老人家拈花一笑，我便顺着她的指尖滑落红尘，自此，在烟波浩渺的攘攘尘众中，涅磐，锻造。
我出生在一个庸常的*民家中，以行三的名次位列前两朵花之末，在这个重男轻女的国度里，我的到来可谓波澜不惊，并深为祖父所不喜。为此，屡屡骂我的父母是个绝户！而我，则纯粹是个多余。还好，上天总算不负我的父母，又遣来了一个妹妹和两个弟弟，不至于陷落在绝户的骂名里被诅咒。我的父亲也因此被同僚忌讳，而且还登上了超生的黑名单。
那个年代的领导阶层，讲究的是又红又专，身上有了污点，难免被大会小会点名批评。想父亲那个脾气，如何受得了？每次受气，醉了酒，晚上回来就发“雷霆之怒”，时而冰雹子满地，时而火蛋子乱飞。而那个被袭的对象就是他最为喜欢，最离不开的一套套精美的茶具了。我们家也会在暖瓶的轰鸣和茶具的碎裂中，合家大小，一个个呆若木鸡，就剩下战栗和暗夜的碎影了。
每每这个时候，我都会陷入异常的沉静中，听着母亲和姐妹们的抽泣声，躺在床上一动不动。既不想起来加入她们的群体，也不想言语一声，好像这一切都与我无关！耳边总会有个声音，轻轻的对我说：闭上眼，睡一觉，一切就会过去的！
其实，很多时候，结果和那个叮嘱的话语一样，当明天的太阳升起时，一切就已经照旧了。可直到今天，我也搞不明白，那个小小的我，何以冷漠如斯？何以寂凉彻骨？听任双亲在厮打、饮泣，听任什物被摔的碎裂成泥……竟然能够无动于衷！甚至，索性闭上眼睛，充耳不闻亦不看。乃至，后来的后来，姐姐们相继出闺，我成了某种名义上的“老大”，那时最小的妹妹，一听说父亲今晚又醉酒了，立时吓得捂住肚子，疼的站不起来！每每看着妹妹可怜的样子，我就拉着她一走了之。可胆小的妹妹不敢随我走远，亦怕母亲挨打，总是一个劲地求我不要离开。我就耐心的对她说，只要父亲看不到我们俩在场，就不会对母亲动手。她总是半信半疑看着我，眉眼之间堆满了哀愁，既不想离开，又怕失了我这根救命的稻草。这时的我往往很决断的拉着她的手，躲在黑暗里，默默的观察着家里的动静，等一切正常了，就和她一起回家休息。
事情就像我预料的那样，什么事也没发生，偶尔也摔东西，但父亲绝不再对母亲撕扯了。至于那些个器物，则都是他的最爱和日常的必需品。十多年来，也不知道碎在他手里的茶具、暖瓶、小凳子、小桌有多少，大都昨晚碎了，明早买回来，或者过几天就会有朋友送给他。
周而复始，旧的去了，新的就跟着来了。神垕的，景德镇的，等等。对于那些瓷器，有的真的是很令人惊艳！心情好时，他亦会爱得痴迷，谁要是不小心给碰了瓷，一眼扫过去，立时满地霜白，雪花漫天。也会在闲暇，邀来三两好友，一起品茶，卖弄自己精美的茶具，那个自豪就不用提了。
而妹妹对我的崇拜就此升级到了无以复加的地步！每次，都悄悄的问我：怎会未卜先知？我会脱口而出：“一个人闹得起吗？就比如吵架，母亲不敢惹他，旁边没有围观的，他威风给谁看？没有对手，自然就闭嘴了。”说真的，只是想躲个清净，不听不看而已，并没有什么先知。
幼年的我，身体赢弱多病，不给父母长脸，三天两头的在家与医院间往返，更遭祖父的白眼与厌弃。
有时候，很多事让你不得不由衷的感到这世间诸多的安排都是大有深意，且是极具戏剧的！
说起我的父亲，用今天的话来讲：应该是个很能干的人！不但身材挺拔，且相貌出众。年轻时，便成为了一方土著的头儿，五官端正是远*闻名的。最大的特点就是，性子耿直，脾气暴躁，一旦被惹急了，犹如火神爷，不论你是有脸的没脸的，顷刻间，便会电闪雷鸣，冰雹子满地。家里户外，威名远播。故而，对于爷爷的辱骂，他充耳不闻，反而和他老子对着干的劲头十足。而我，就是那个最大的受益者之一。
七十年代末，那时的我不过几岁，而我所有的记忆，以及被我深藏在内心的悲喜，像一幅沉静的水墨，又像一座孤城，遗落在我的经脉里，在岁月里消融。其实，直到今天，我也搞不懂，那时的我到底得了什么病。被我喝到肚里的那些草木精华，不能用斤量去计算；被倒掉的乱草渣子，可以用农村常见的草筐子来衡量，也许，一二三也不止。
每年的夏季，对于我而言，则是生命中必经的一场场劫数。炎热的天气，刺眼的太阳光束，风热蝉噪；无不是我头晕目眩，心烦意乱，饮食无欲。偶尔大意，一不留心就引发了导火索，吐的昏天黑地，连续几天或十几天不得安生，靠输液维持生理所需。那时侯的我，极度无奈，吐完被逼着吃，吃完再吐！吃进去，再吐出来的滋味，让人难以忍受，故尔，就索性闭上眼，死活不再张嘴了。既不吃，也不说话。沉默便是我最好的逃避方法。面对着急的父母，耐着性子，压低嗓音，反复询问，我也只是用点头和摇头来回应。被逼急了，就闭上眼睛，任他西东。
好在父亲非是等闲之人，社交广泛，所交之友，各路神仙都有，亦非泛泛之辈。其中，精通中医、西医的医生叔叔就有好几个，招呼一声，他们便很快上门为我疗治。来的最勤的是一位西医，名字叫做贤的叔叔。贤叔性格敦厚，说话轻声细语，略略问我几句，便为我配置针药，小心扎在手背上了。
记忆中居住的老屋，足有二十几米长，院子中央有一株老皂角树，有两个成年男子合抱那么粗细，矮矮的，枝叶繁茂，像一把大伞，遮住了半拉院子。站在树下，阴阴的，凉凉的，无风自爽。树上鸟雀成群，蝉噪鸟鸣，十分热闹。而每一次输液，我都会被安置在这棵树下，静静的躺着，旁边搁置一张小茶几，父亲和贤叔叔一边喝茶聊天，一边看着我输液。我自无心聆听他们前三皇后五帝的叙说，只是默默的闭着眼睛假寐。
盛夏的阳光透过密密的树叶斜斜的照射在我的脸上，我眯着眼安静的躺着，耳边时不时的传来一句“喝茶吗？”我听了，舔舔嘴唇，也不言语。有时候，不是不想说话，而是没有气力去说，继而就昏昏欲睡。一觉醒来，那张小床已经被挪了地方，有时候刚刚输完液，有时候还剩少半瓶没输完。等眼睛适应了周边的光束，就默默地看着那棵皂角树，成群的小蚂蚁，排着长长的队，上上下下来回的攀爬。有的头上顶着白色的卵状物，有的则什么也没有顶，只顾匆匆忙忙不知疲累的赶路。偶尔有一只掉落在我的身上，我就用手轻轻的捏着它，把它放进我的手心里，看它一步步的顺着我的手臂攀爬，等到它快要爬到我的肩部时，就又把它捉回来，重新放回手心里。如此反复的捉弄它。等我玩累了，就把它轻轻放到地上，看着它蹒跚着离去。
*惯了那个无声世界里的安静，亦*惯了充耳不闻窗外事的安逸。我的童年是静寂的，静寂的只想听到自己的心跳声，犹如一只微小的蚂蚁，为了生存来回奔波上下求索，又似横着一道翠微，将仓皇无助，将一切俗世尘屑与世隔离。
最*，无意中在Q音乐里搜到了越剧《女驸马》里的精彩唱段，很是欣喜，小时候的我，就是听着这些优美的地方戏长大的。越剧虽然不是我们省的戏段子，但那柔美的唱腔一直是我的最爱。尽管那时不大懂那部戏所阐述的细节，内容具有什么划时代的意义。但是对于李素贞女扮男装，赶考救夫的壮举还是很钦羡的！那时的女扮男装，对于一个小女子而言，是冒天下之大不韪，违反礼教有悖于社会纲常的大不敬。而对于今天的我们来说，则是小菜一碟，不值得大惊小怪。男子留长发，女子剃个秃瓢，美其名曰是时尚。而那时的我，却因为长期的饮食不良，患了严重的贫血，头发大把的脱落，小学三年级的我却不得不剃了个光头，戴上和男生的一样的帽子走进教室，提前十多年过了把时尚的瘾。还好，性格沉静，生性冷漠的我，用无言为自己设置了一道屏障，那上面生长着足够置人于千里之外视若无形的刺羽，它绵密厚实而又寒光闪闪，形如铜墙铁壁，没有哪个大胆的男孩子敢在我面前说三道四，我也免了人前的尴尬。我在自己的世界里，一个人独享着皑皑雪域里的静寂，倾听雪花在心海里簌簌飞舞，自由来去。没有人可以随便踏入属于我的城池，我亦不会自动走出去和他们一起。一本小人书，或者能够读懂的任何书籍，就是我的天地。我的喜怒哀乐，都寄托在书里转换着四季，任懵懂的年华流转，就这么无声的随意着。
光阴就像一只被射出去的羽箭，串起四季寒暑，泛着冷冷的白光，疾逝而去。耳畔犹响着那年夏季蝉鸣鸟唱的喧闹声；眼前犹见一对对小蚂蚁在那棵老树上不知疲倦的奔波着。而我的城，和城中的老屋，以及那些旧时光，早已遗落在岁月的尘嚣里，了然无踪，恍如一梦！
天冷了，我特别想念老屋；想念黑夜里，睡在老屋的床上，柔暖的棉被散发出的新鲜太阳味道和妈妈的体香，不经意间钻进鼻孔里的亲切滋味。
寒冷的冬天，我会穿双布底的棉鞋，把脚放在木制的火盆架上，坐在火盆边的木椅上，陪爸妈看电视、说话或者钻进一本书里。看到火盆里的火光小了些，妈妈会提醒我去地下室的炭篓子里捡几根木炭，架在火盆里燃着的木炭上，保持室内暖体的温度。老屋茶几上的茶烟味、火盆里燃着的木炭味、甜酒罐子的盖子口偶尔飘出的酒味，混合在一起，弥漫了时光，总是让人想入非非。
厨房里爸爸的身影出现频率最高，纯木碗橱里的好多碗、碟、罐都是阿公阿婆遗留下来的，看到它们安静地呆在碗橱里的时候，我会想起和外婆外公相守相伴的过往，然后和爸爸一起回忆过去，感叹光阴的流逝速度。说着说着，煤炉上炖着的锅子香味开始猛烈地刺激着胃部，我会不停地嚷嚷：“爸，可以吃饭了么？我都饿死了。”餐桌上的菜，几乎是生态的，每顿饭吃起来都是那么可口。在老屋里，我就是一位纯粹的吃货，吃饭时的仪表、讲究均与我无关。我的种种馋猫版的吃相、慵懒的睡相，一清二楚地留在了老屋里。
饭后，爸爸有时会在院子里劈柴，母亲将一根根劈好的柴整齐地摆放在走廊里。柴，是用来烧水的，隔着窗户的玻璃，看到烧水时炉子上空升起的阵阵烟雾，被风吹散，飘向院子的角角落落，我觉得体内的幸福在不断升腾。
在老屋里度过的每一天，通常能把到光阴的脉搏，它沉稳、不急不躁地跳动着，赋予置身于其中的人闲适、舒心的感觉。
在江南，寒冷天气的到来也说明，一年快要过去了。今年，我没有看到，老屋院子里石榴树上果实累累的欣喜景象；银杏树叶在院子闪烁的灿灿黄色也没有掸拂我的身心；被露水打湿的花瓣没有在清晨向我招手。然而，在季节更替、行走坐卧、抬头低头的瞬间，我一直惦记着老屋此时彼时的模样，不会因为没有相见就对它不再有浓烈的依恋。
老屋里包裹着血脉相连的亲情，这是一份没有距离、没有疆域竖隔的爱，是灵魂的栖息地，给我无穷的支持和力量往前走，让我离心中的目标越来越*。
这是普通的农家小院，8间两两相对的厦房，青砖铺地的院落，院子周围树木环绕，早晨起来鸟儿啁啾。这就是我曾生活过的老屋。这老屋建于1966年，当时父母正是盛年的时候，如今母亲已是白发苍苍。40多年过去了，老屋很是衰败了，由于搬家，我们也要弃它而去，但在老屋生活的点点滴滴，却始终萦绕心头。
记得最清楚的莫过于我结婚的时候，我被一伙人拉着扯着从车上弄下来，踏上了老屋的青石板台阶，又被拥着挤着不知怎么就进了那贴着红喜字的大门，不知被谁按着头对着红双喜字行完了礼，拜过了天地，稀里胡涂就在老屋开始了一种新的生活。
丈夫的姊妹多，过年的时候是最热闹的日子，二十七八母亲就开始蒸年馍，炸麻页，做酥肉，择菜，这几天是特别忙碌，家里人的步子也比*时快了许多，母亲总能把一切活安排的扎实周到，到三十下午就只留包饺子与放鞭炮了，我们女孩胆小，放炮是老公的专利。大年初一中午，必有一顿丰盛的家宴，凉菜，热菜摆上一大桌，老公一定是恭恭敬敬的斟酒，先敬父母双亲，然后也给妻子女儿满上。到了初二，姐姐们都来了，大人多，孩子也多，老屋就热闹起来。我们的姊妹们都是说话大嗓门，性格开朗热情的那种，凑到一块儿，谈谈一年的收成，谈谈儿女们工作生活，说的高兴起来，那朗朗的笑声屋外也听的清楚。孩子们更是活泼，跑来跑去的玩耍，这个叫，那个闹，能这么多人聚到一块，是他们最开心的事。午饭的时候，往往满满两桌人，大家相互敬酒，谈笑，酒*撤去之后，也要聊到日落西山，才依依不舍的离开。
年过去，老屋的日子就*淡而悠闲起来。
院子的花杏树下面有一块方方正正的水泥板，这原来是母亲捶衣用的，现在却当成了我们喝茶的小桌，夏日的下午，母亲把水泥板冲洗的干干净净，摆出茶壶茶碗，一家人围着水泥桌闲闲的喝茶，叙说家庭琐事，微微的凉风吹着，是一件惬意的事，在小院的上空，有一条飞机航道，偶尔抬头能看见湛蓝的天空，飞机拉着长长的白线，向西南或东北飞去。
后院的枣树是节令的使者，四月，枣树发芽了，地里的农活就忙开了，父母整天的泡在田里，老屋的大门多是锁着的。枣树开花了，花香弥漫了屋子，那甜甜的清香味儿，引来了很多蜜蜂，父母在田里忙活，老屋的门也一定是整天锁着的。枣儿青了起来，慢慢的涨大，泛红，这时，母亲很早就提着篮子去田里摘菜，回来后就坐在院子里，把带着露水的极新鲜的蔬菜细细的择着，有时是长长的豆角，有时是嫩闪闪的韭菜。当枣子红透了的时候，暑假了，我们就在院中晒麦子，午睡时往往要起来搅两三次，碰到暴雨，全家要很紧张的忙活好一阵，常常弄的是汗流浃背。
门口的那两个青石门蹲也许是很古老的，上面有疏朗的雕花，天长日久，被磨的黑光发亮，没事的时候，邻居们喜欢坐在门蹲上闲聊，五六十岁的老者，三四十岁的壮年人，大家或端着茶杯，或捧着饭碗，边吃边聊，社会新闻，农村杂事，在一来一去的抬杠中，说笑中，想不通的事想通了，郁闷的心情释放了，眉眼的笑出来了。
现在我却要离开这些了，我怎么能不留恋呢？
在短暂的离别之后，我们总是回去看一看，扫扫屋子里的落叶，抹抹桌上的尘土，喂喂还舍不得离开的小猫，每当再锁上那漆黑的大门时，我总觉得有一种淡淡的伤感……
——老屋旧烟火散文(精选10篇)
离开故乡已经很久很久了，可故乡的一砖一瓦依旧那么清晰。最令我难以忘怀的，是老家那座古老的砖房。
这是一座破旧的老房。冬天一到，整个屋子就被厚雪盖得严严实实，好像喘不过气儿似的。走进一看，顶上的横梁摇摇欲坠，墙上的泥砖冻得裂开了几条细缝，给人一种岌岌可危的感觉。
故乡的老屋有一种说不出的朴实。既没有花哨的装饰，也没有雄伟的身躯，就只是孤零零地、单调地立在那里，默默地给家人带来温暖。那满身的锅灰，黑不溜秋的，是铁锅；那油脂丰富，摇摇晃晃的，是腊肉；那鼓着肚子，神气十足的，是陶缸；还有那布满灰尘的老沙发。一件件，一条条，迎着寒风，顿时屋子里飘满了古老的味道，一种家乡的味道。
日暮的老屋，在我眼里，有一种说不出的和谐。一只土狗在屋里悠闲地踱着步，几只公鸡迎着太阳，摇着白色的尾巴，灶上的大锅正在滋滋作响，里边翻炒着农家的美味，一家人幸福地围坐在木桌旁谈天说地。
暖春到来，万物复苏，鸟语花香，莺歌燕舞。然而，故乡那座朴实的老屋，仍然黑着脸，忠诚地为家人遮风挡雨。
啊！故乡的老屋，一座朴实的老屋，一座忠诚的老屋！
如今，故乡在我的记忆中越来越淡，那座破旧的老屋也已浓缩成一个黑点。然而，我无时无刻不在想念着那个老友，每当寒冬腊月，这种感觉更加强烈。我仿佛又回到了那座老屋，又在感受着它那古老的气息，听着灶上的大黑锅滋滋作响，和破烂的砖瓦默默对视……
老屋，是一种怎样的意象。
回溯很久以前走过的路，看过的风景，经过的住过的依稀记得的老屋。
粗糙的墙体，似乎是经雨水浸泡过的斑驳，不像是刚刚粉刷一新的教室反射着明亮的白光，手上一碰便是石灰粉痕迹。
有些长满毛茸茸的青苔，淡淡的不为人注意的生长在墙面上的生命，却极巧妙地点缀了老屋。
印象中的持着伞经过的老屋，在并不浓烈的水腥气中洇成了水笔下的水墨画。
踩着吱嘎吱嘎作响的木质楼梯，在摇摇欲坠的担心中有种不真实感，这样阳光几乎不曾光临，脚下的木痕纯粹得*乎自然的情景，像是在脑海被遗忘了很久的回忆。
老屋会有种很独特的味道。
农村的村户中，使米糠的清淡，雨水的潮气，牲畜的气味，香灰的浓郁。
记得住过一大家人群居的老屋。看着并不深的井口晃动着清亮的水，是曾经的心有余悸；把后院总是紧闭着的木门打开，便看到不知何时成熟的隐匿在绿叶中的桑椹；屋里久闷的人也拖出一把藤椅，摇晃中享受了一个下午的时光，偶尔有踏着岁月留下痕迹的脚板的老人来访……
最羡慕的应该是在江南，依山傍水的屋子，每一间都淡雅得像青花瓷。
后来，在后来，是走到某处一拐角，那样强调般的在老屋的墙上刷上一个“拆”字。
后来，再后来，人们的言语中，轻描淡写地泄出老屋要被夷为*地，在建怎样的房子的消息。
到时间的最远的尽头，还有多少老屋的影子还在摇曳。
门外，下起了小雨。每当这个时候，我的眼前就会浮现出这样一幅图画:一个七八岁的小孩儿，坐在已被岁月磨得光亮的门槛上托着下巴，凝视着眼前的绵绵细雨……这一切，就发生在我家的老屋。
老屋是我小时候成长的地方。老屋是瓦房，黑黑的瓦片一层一层地铺在屋顶上，一两棵不甘寂寞的小草从瓦片缝里探出头来，给老屋增添了一点儿嫩绿的色彩。
老屋的墙壁上，留下了属于童年的回忆—我的“杰作”。一次，我悄悄从学校拿了几支彩色粉笔回家，一本正经地在墙上涂涂画画，描出了一只只猫不像猫，狗不像狗的动物。我看着墙上的一群“几不像”，昂着脖子叉着腰，可得意了—这可是“抽象派”啊!
老屋带着一个小院，院子里最显眼的是那棵上了年纪的葡萄树。葡萄藤都探到屋顶了。收获的季节，拿着一串串又香又甜的葡萄，我的心里充满了喜悦之情。尝一口，一直甜到你的心窝里。虽然现在超市里有各种各样的葡萄，甚至还有外国葡萄，但吃起来，似乎都没有自家种的葡萄甜。
老屋前有一条坎坷不*的小道。我还清楚地记得，我曾经在这条小道上重重地摔过一跤，疤还在呢!这也算是老屋留给我的“纪念”吧。
如今，老屋早已被拆迁，成为我记忆中的装点。雨丝在路而的水坑里漾起的一个个小圆晕，就像一面面小镜子，若隐若现着童年时的老屋……
老屋在风雨里经受住了十多年的考验，终是没有被雨水打坏，但我们都希望有一天能尽快的搬离老屋，住上不怕下雨的房子，没曾想，这样的愿望很快就实现了。父亲在八十年代初调动工作我也们随着父亲离开了老屋，当离开的那时，心里是很高兴的，盼星星盼月亮，终于可以离开了。在我的记忆中，当离开那天，母亲做了很多好吃的饭菜招待来帮搬家的亲戚朋友，我们就在一边不停的问什么时候动身。
但当离开老屋时，我见到母亲偷偷的流泪了，那时幼小的我是不懂的，只是心里觉得高兴，哪儿知道母亲对老屋感情的执着。生活了几十年的地方突然要离开了，心中是不舍的。随着岁月的流逝，多年以后，故乡的老屋从朦胧中走出，很清晰的出现在脑海中时，老屋已处百米水深下面，不复存在。突然间，母亲为老屋流下的那一滴泪就永远定格在心灵最深处了，挥之不去，这将是伴我走完余生的一滴泪水，这一滴泪水包含了母亲对老屋的深情和怀念，也包含了自己对老屋的思念。
故乡的老屋已不在有，但老屋的灵魂还在伴随着我，老屋是灵魂的归宿，当夜深人静时，远离红尘，老屋与我为伴，让我的灵魂找到归宿；老屋更是一个容器，是收藏我们童年欢乐的地方。老屋的一草一木，一花一石，那都是我们成长的见证，勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时荡漾溪边，互相嬉戏的影子。还有那长满青苔窗子更是带着我们奔向远方……
爸爸的老家在乡下。爷爷在十几年前因长期劳累积劳成疾而早逝。爸爸和两位叔叔、三位姑姑或成家立业，或外出工作、闯荡，相继离开老家，只留下奶奶一个人守着三间破旧的老屋，日子过得孤单而清苦。一年春天，一对燕子飞到我老家那幢泥巴墙、稻草屋顶的老屋，绕梁翻飞，衔泥砌窝，从此与奶奶相伴，成为奶奶生活中不可或缺的形影不离的好朋友。早晨，燕子叽叽喳喳唤醒奶奶；干活时，它们在奶奶的头顶上盘旋；吃饭时又会轻轻地飞落桌边，啄食一些掉在桌上的饭菜，那形态十分可爱。奶奶亲昵地叫它们“燕孩子”。不经意间，秋天来了，燕子是候鸟要飞回南方。临别时，燕子双双落在奶奶的手臂上，用轻柔的燕语与奶奶话别。奶奶舍不得，在它们的腿上各扎上一条红绸绳，盼望它们明年春天能再飞回来。燕子飞走后，奶奶像挂念在外的儿女一样，记挂着这对“燕孩子”，时常站在门口，向南方眺望，并把燕窝周围的蜘蛛网和灰尘扫得干干净净，奶奶坚信她的“燕孩子”是要飞回她身边的。
第二年春天，这对燕子真的又飞回到我家乡下的老屋。那玲珑的小面孔上，嵌着一对俊俏的小眼睛，身上的羽毛乌黑发亮，像擦过油似的，乳白色的肚皮，显得格外漂亮，身后除了剪刀似的尾巴外，还多了一条飞舞着的“红飘带”。奶奶喜出望外，忙端出一盘精制的谷米招待。燕子则丢下嘴里那从南方衔来的两粒黑色的籽作回报。奶奶手捧着不知是啥的籽，望着两个灵性十足的“燕孩子”，陡然年轻了10岁。
我站在老家新建的大院内，看着炊烟在新房上慢慢爬升，在洁白的墙面上留下淡淡的印记……
忽然，我想起了老屋，也是在同样的位置，有一个不大的灶台，柴火燃过后的余烬掩盖着红薯，留下的温度慢慢地焖熟了红薯。小时候的我总是蹲坐在一旁，擦拭着嘴角滑落的口水。长年累月的炊烟染黑了老屋的土墙，那一堵堵棕色的高墙是有偌大的土砖堆砌而成，细碎的纹理在上面久驻。
我仿佛回到了从前。站在倒塌已久的老屋面前，轻抚一块块土砖，细数一条条纹理。我轻轻地走了进去，凹凸不*的地面是结块的泥土，缓缓蹲下，把手掌放在充满幼年记忆的地面，上面一尘不染。我想起了我的太外婆，眼前浮现出她忙碌的身影。
看，那是太外婆亲手做的竹椅，清翠的绿色被岁月带走，留下的是淡淡的黄。仲夏的夜晚，我会在太外婆的怀抱里细数天上的繁星，听嫦娥仙子的故事，在悠扬的歌谣中学*做人的道理：读得书多胜大丘，白天不怕人来借，晚上不怕贼来偷。简简单单的几句话，但它至今回荡在我的耳畔。
我抬起头，那是我放玩具的小阁楼：小车、弹珠、福娃……那些玩具至今仍存放在太外婆的抽屉里。
老爸的呼喊打断了我的回忆，我转身准备离开，猛然间，我似又闻到了清香的红薯，听见了熟悉的歌谣……
踩着青石板，穿过老弄堂，来到了乡下的老屋。
老屋是两层木板房，墙是木头做的，几枝枯藤顺着木墙，爬上屋檐。一阵寒风吹过，木板窗嘎吱作响。多年无人居住的老屋积满灰尘，屋角交织着厚厚的蛛网，布满岁月的沧桑。
乡下的人家总是热情的。看到我们来到老屋，热情地招呼我们去他家里坐坐。走进乡里邻居的院子，入目便是一片绿色，与老屋的沧桑形成了鲜明的对比。
院子里围了一小块菜地，里面有青菜，有萝卜，还有小葱。这个季节正值油菜花开放，黄灿灿的花儿张着小嘴倾吐着芬芳。一群群勤劳的小蜜蜂围着它们采蜜，多快乐呀！
最吸引人眼球的要数院子角落那口八边形老水井了。屋主人告诉我，夏天的时候，把一个胖乎乎的西瓜泡在冰凉的井水里，过几个钟头，把大西瓜捞上来，冰凉的西瓜能解了一身的暑气。
院子的另一角拴着一只老黄狗。每当有陌生人踏进院子一步，它就会勇敢地一跃而上，用洪亮的狗吠声把人吓跑。我虽然也被它吓了一大跳，但我想它应该是能给他的主人带来安全感的吧！
告别了乡下的邻居，我踩着青石板，穿过老弄堂，坐回车里。我趴在座位上回首望去，一缕缕炊烟从老屋的方向袅袅升起，在我的眼中逐渐模糊，而乡下的独特风景和乡下人的淳朴热情却深深地烙印在了我的脑海中。
老屋已经不属于我们了，在记忆中，从我记事起老屋就陪伴着我。老屋很破旧，房顶都有些凹陷了，下雨时有的地方还漏雨。小时候的我，很羡慕那高大，宽敞的大房子，巴不得一下子离开那几间昏暗、破旧的房子，甚至连做梦也搬到了大房子中。
再11岁时我们又在村子的北边买了一所新居。虽不是新盖得房子，但比老屋宽敞的多，搬家那天，我很兴奋，一边在心中骂着老屋，一边穿梭在新剧与老屋之间，心想，终于可以摆脱这可恶的老屋了，现在回想起来，觉得那时的我怎么那样的幼稚，现在，老屋留给我的只是那淡淡的思念和回忆……
记得老屋的院子里有一棵小枣树，在枣儿刚刚结出豆粒般大时，我便踩着小凳子摘了。每当这时，家里的大人就会批评我。这时，我便会一个一个的把枣儿全吃了。还做出很好吃的样子，其实嘴里还不知有多苦多涩。于是，我便每天盼望着枣儿成熟。
终于，盼到枣儿成熟，而枣树下面凡是我能摘到的枣儿消失了。爸妈往往会挑一个有空的日子，用一根常常的主干“啪啪”的往下打枣。院子里就下起一阵枣雨，我就忙着拾枣，当让也忘不了往嘴里塞几个枣。这时候的老屋，就默默的看着这场欢乐的场面……
老屋已不属于我们了，但我现在却如此怀念老屋的一草一木……
老屋有一扇会在风中咯咯作响的窗，木头窗棂，粗糙的玻璃，和一块用棉布穿起来的窗帘。这扇窗，是童年的我看世界的眼睛。
春天，奶奶把窗户打开，温润的风绵绵拂过，轻轻掀起那块暗黄色窗帘，飘舞着轻盈的姿态。窗外送来一阵槐花的清香，让人急于去抚摸嫩小的槐花，再捋一把放在嘴巴里嚼着，味道甘甜。
那年夏天的午后，老屋窗台上养着一盆凤仙花。北方人管凤仙花叫指甲草。老人们会把指甲草花瓣摘下来，放在小碗里用明矾捣碎，敷在指甲上，用树叶抱起来，用线扎起来，晾一会儿会就能给指甲涂上橘红色，漂亮自然。那天，奶奶端来小板凳放在窗边，她一个，我一个。奶奶把指甲花一瓣瓣从枝头抓下来，放进小碗里，搁在窗台上用明矾捣碎。她一边捣，一边笑眯眯地看着我：“小丫头片子一会儿就能染指甲了。”第一次被染指甲的我愣头愣脑地跟着笑。捣好后，奶奶把小碗搁在窗台，拿出牙签，挑出一点点稀碎的花瓣挨个儿放在我又小又嫩的指甲上，然后又小心翼翼地用树叶包好，扎上白线。奶奶给我包扎好后，笑眯眯地看着我：“小丫头片子，你猜猜哪个指头染上最好看？”我摇摇头。一阵风送来，温润，不一会儿，奶奶给我把包扎在外面的树叶子、线都拆下来。哎呀，怎么除了指甲，手指头也变红啦。奶奶笑眯眯地说：“多洗洗，就只剩下指甲上的红色啦。”窗扇子被风吹得咯吱咯吱响，仿佛夸我的手指头好看。
那些陈年旧事，就这样，被搁在老屋窗台上了。可是，我永远忘不掉！
爷爷家的老屋位于名不见经传，一个叫流芳园的小地方。这是一栋上世纪三十年代修建的老房子，一座典型的农家小屋。这座老屋是我们一家四世同堂的见证，在这里留下了太多美好的回忆。
屋子的前面是一个小院，春天来了，红的桃花，白的梨花，淡黄的枣花相继开放了，把这朴素的院子打扮成花园似的，轻盈的蝴蝶在花间起舞，勤劳的蜜蜂从墙外飞来，在花丛中唱着幸福的歌。
屋子的后面是一大片菜地，爷爷种上了各种时令的蔬菜。夏天的早晨我们总能采摘到带刺的黄瓜、红艳艳的辣椒、紫盈盈的茄子……经奶奶巧手烹饪，就成了一道道佳肴。夏天的晚上，打着灯笼的萤火虫一儿飞到东一会儿飞到西，我和小伙伴跟随着东奔西跑，院子里洒满了欢笑。
小屋的左边是一个清澈见底的池塘。秋天的时候，岸边枯黄的树叶像翩翩起舞的蝴蝶随风飘进了池塘，小鱼小虾躲在树叶下面捉迷藏。阳光温暖的午后，害羞的田螺姑娘也会爬到岸边的青石上晒太阳。
小屋的右边是一大片竹林。冬天的时候，北风吹得竹叶沙沙作响，我和堂姐一起围在柴火灶旁，眼巴巴地望着奶奶给我们做竹筒饭。爷爷则不知疲倦地编织着竹篮、箩筐等篾器活儿，冬笋则悄悄地藏在地下拔节生长……
这就是让我度过快乐时光的老屋，也是让我魂牵梦绕的老屋。
——老屋的作文 (菁华10篇)
外婆的老屋在山上，每次去看她，都要坐很久的车。
外婆的屋边有一块菜地，那里种着很多蔬菜，白萝卜饱满鼓胀，***还零星地粘着几点粉末状的黄土;紫茄子闪着亮光，似乎深藏内心的梦想终于可以大见光明了;小青菜则争先恐后地直想先入你的眼，在阳光下绿得耀眼。外婆把这些菜当作自己的孩子，跟在孩子们身后，把心都栽进了土里。大热天，她戴着草帽浇菜;大冬天，她顶着寒风看园;一早一晚，一天两趟，从未间断。
屋前有一个小院，院里种着一棵龙眼树，龙眼成熟时，我们小朋友一个个爬上树，坐在树头吃龙眼，一边吃龙眼，一边还可以欣赏田园山水呢!这个时候，外婆便搬一把椅子，端坐在屋门前，把我们当成了她的小菜，眼睛一刻不离地盯着我们，一个劲地叮嘱：
小心摔了满脸含笑，声音还拖得长长的
外婆老屋内的摆设十分简朴。一张小桌子，一张床，和一些劳动工具，例如锄头、犁耙、簸箕什么的，都是她和外公一起使用了几十年的老古董，静静地躺在屋里散发着与他们相关的古老气息。一见到我，外婆总会说，外公像我这么大时，是如何扶着犁头将田来来*翻个遍的。望着外婆那甜蜜的样子，我真想像外公一样，小小年纪就拥有无比神力。
外婆老屋后还有一个养鸡的小房子，外婆经常把我们吃剩的饭拿去喂鸡。小鸡们得了饭，欢快地叫着，像是为了吃食而兴奋，又像是在感谢我们。
有时，我会去外婆屋后的山坡上玩耍。我们会在山坡上的花丛里，发现很多颜色奇特的蝴蝶。这些精灵们，穿着颜色艳丽的服装，紧紧地抓住我们的眼球。那时的我极幼稚，见到好的东西总想抓在手里。追着蝴蝶，在山坡上不知跑了多少个来回，却总抓不住它们。这时，外婆的声音又在身后响起：
憬仔仔，别跑，别跑，摔跤了，摔跤了
我却因此跑得更欢了。
为了不让我到处乱跑，外婆特意在家门口挖了两个两米深的坑，支起两跟粗木柱，搭了粗麻绳，做了个秋千架。每天看到我在家里当来荡去，她笑得特别欢。
那秋千能荡得很高很高，高到能越过家里的矮墙。小伙伴们看到了，都来外婆里玩秋千，你搡我十下，我推你十下，笑声像银铃般清脆。吱吱呀呀的麻绳与木桩也欢快地奏起了歌。老猫和着曲子，躺在椅子上打盹儿。花狗来到木桩边，砸吧着嘴巴，衣服津津有味的样子。外婆则忙出忙*，把去年藏的话梅都翻了出来，让我酸酸甜甜地醉在了快乐的时光里。
外婆的老屋，如今不在了。但老屋里的故事，老屋里的外婆，却总是在我的面前闪闪发光。
残阳如血，倦鸟归巢。
再次来到外曾祖母的的家，恍如隔世。
三年了，我那可亲可敬的外曾祖母离开我们整整三年了。三年的时光转瞬而逝，于外曾祖母，她摆脱病痛的折磨，去了另一个地方安享晚年。于我，时间像一条长长的线，扯着我对她的思念，越扯越紧。
老屋边上那条林中小路，是外曾祖父用零零碎碎的石块拼起来的。小路的两边，一边是郁郁葱葱的树林，一边是老屋低矮的土墙。听闻，外曾祖母曾在下雨天摔倒在屋外的泥泞中，摔伤了胳膊，外曾祖父很是心疼。利用空闲，外曾祖父像蚂蚁搬家一样从河边搬来一堆石块，自己动手，铺就了这条小路。自此后，外曾祖母再也没有摔倒过，反倒喜欢在石子小路上散步溜达了。有时，她自己，有时，她和外曾祖父，一前一后，夕阳把他们的影子拉得很长很长。外曾祖母偶尔会望着小路痴痴地笑，年幼的我搞不懂她为何显出如此神态，只知道这条小路对她很重要。
如今，小路的四周长出了杂草，遮住了小路，也遮住了外曾祖母曾经留下的足迹和昔日的欢声笑语。踏上幽幽小径路，循着外曾祖母的脚印回忆她的曾经点滴，我的思念再次泛滥成海。
想起从前，外曾祖母每年都会定期清理小路上的杂草，调皮的我总会跟在她的身边，左拔一棵草，右摘一朵花，还会掀开石块捉石下的小虫子。拆了外曾祖母的石头小路，她自然是心疼的，但她更心疼我，随我闹腾够后，再默默把石块还原。她不斥责我，还会帮着我把虫子装进瓶子供我玩耍，宠溺地摸摸我的额头，继续清理她的杂草。我的额头上，外曾祖母手的余温还在，却再也不见她的踪影。想起从前的一幕幕，我的心中一阵疼痛。
小路开始的地方，依旧是那熟悉的老屋，低矮的墙头上一株桃树花开正艳，像极了外曾祖母笑靥如花的样子。紧锁的木门已破败不堪，像一位风烛残年的老人守护着院落。推开木门，心情沉重地步入其中，小院还是老样子，历经三年的风雨侵蚀，它荒芜了许多。是啊，三年的时间足以让一切美好都化为乌有。
浑浊的空气中散发着霉味，屋里的摆设没变，蒙上一层厚厚的尘土。那张八仙桌依然摆在最显眼的中央位置，只是没有了外曾祖母为我剥好的橘子和热乎乎的烤地瓜。那个生锈的大铁炉子依然插着高高的烟囱静止在进门的角落里，只是没有了腾腾燃烧的炉火和炉火上面香气四溢沸腾的八宝粥。老式的木床上，没了被褥铺盖，也没了外曾祖母最喜欢的那床印花床单，唯有一层厚厚的尘土铺在上面。那个藏着零花钱的罐子还在窗台上摆着，旁边摆着我之前经常玩的洋娃娃，一切都是三年前的模样，一切都是我经常做客的外曾祖母的家的日常样子。
可是，物是人非事事休，欲语泪先流。倚在老屋的门框上，我一个人，独自伤感。
老屋到现在还站在那儿，边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事。
有一天，一只有魔力的九色鹿来到老屋前，他对老屋说：“老屋，我能在这儿住下吗？今天晚上有台风，我找不到蜘蛛住在这里，你应该不介意吧？”九色鹿说：“当然不介意啦！”
第二天，台风停了，九色鹿说：“老屋，你这么助人为乐，我可以帮你实现三个愿望。”老屋说：“我第一个愿望是想一直有人陪我；第二个是想让这里变热闹；第三个想把自己变得新一些。”
九色鹿实现了老屋的愿望，便走了，过了一会儿，一个小小的声音对老屋说：“这里将来是一个蜘蛛乐园！” 老屋想了想：蜘蛛乐园？挺有趣的，而且会使这里变得特别热闹！
一天天过去了，这里越来越热闹了，蜘蛛越来越多了，他们在老屋里结了一张张又大又漂亮的网。
一天，老屋着火了，跑得最快的一只蜘蛛去消防大队跟消防员说了这件事，其他蜘蛛都去河边打水，然后赶紧回到老屋面前把袋子里的水浇到老屋身上。
消防大队来了急忙帮老屋把火灭了，并把老屋修成原来的样子，蜘蛛们又住回了老屋。
自从这件事过了之后，老屋再也没倒。
小蜘蛛的故事终于讲完了，老屋旁边又长出了许多小树，蜘蛛说：“外面又长出了许多小树，我去外面织网了，再见老屋。”老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！请再站一个月吧，我的腿被猎人打伤了，我可以在这里住一个月吗？”老屋低头看了看说：“哦，原来是棕熊啊！好吧！我就在站一个月。”一个月过去了，棕熊的伤好了，他依依不舍的对老屋说：“我的伤好了，我要走了，谢谢你老屋。”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”一个小小的声音在他们在他门前响起：“等等，老屋！请再站一个冬天吧，冬天快到了，我找不到冬眠的地方，我可以在这住一个冬天吗？”老屋低头看了看说：“哦，原来是小刺猬啊！好吧！我就再站一个冬天。”小刺猬飞快地跑了进去。
寒冷的冬天过去了，小刺猬从门里走了出来说：“谢谢你老屋，再见！”
后来又有许多小动物找老屋帮忙，其中有一位建筑师，他把老屋重新装修加固，所以老屋永远也没有倒下。
老屋想，这倒很有意思。于是，它就开始听小蜘蛛讲故事。
时间一天天过去了，小蜘蛛的故事讲完了，它决定去找它的小伙伴去了。老屋说：“再见！好了我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个小小的声音在门前响起，“再站几年，行吗？树林里的树快要砍光了，我找不到一个安家的地方。”
老屋低下头，眼睛使劲往前凑，“哦，是小鸟啊，好吧，我就再站几年。”
转眼间，几年过去了，小鸟又生出了儿女，“叽叽，老屋老屋，还能再站十几年吗？我们一家还要继续养育子孙，行吗？”老屋很快就答应了。
又过了几十年，小鸟的数量增加了许多，小鸟说：“老屋我来讲讲我的生活吧！”老屋同意了。
由于小鸟的生活一直没讲完，因此老屋再也不准备倒下去了。
又到夏天。小时候每到暑假，妈妈都会把我送到外婆住上一段时间。
坐在前往老家的火车上，心里早已细数那些只有乡下才有的新奇玩意儿。对于一个在城*大的小孩来说，乡下的一切都有一种说不出的神秘感。随着火车呜呜的行使，窗外也浮现出了农田的模样，满眼绿色。隔着车窗都似乎闻得到泥土的气息。一路上我不太说话，总是安静地趴在小桌板上盯着窗外，盼望着火车赶紧到站。
推开院门，外婆和外公早已站在老屋前，微笑着等我回来。外婆家的老屋其实并不太老，住过三代人。门窗的木框掉漆了，外公也总会重新粉刷。所以，虽然有岁月的痕迹，但并不破败。青灰色的砖墙上挂着辣椒和大蒜，墙很厚。外公说，地震都不怕，结实得很。然后，外公从院子里的大水缸里，捞出一个早就泡在水里降温的大西瓜。缸里的水是从井里压出来的，无论天气多热，这水总是冰凉的。西瓜被镇得冰凉清脆，切一刀就能裂成两半，吃上一口，透心的凉快，真甜。
清晨，院子里的石阶和围栏上蒙着一层湿润的水雾，树叶上的露珠被晨风吹得摇晃着滴下来。空气里混着泥土和草根的清香。没有城市的喧嚣，能清晰地听到咕咕的鸟叫，和忽远忽*的蝉鸣。
到了晚上，外婆会在院子里铺上一个小凉*乘凉，只开一盏门顶上的灯吸引蚊虫。天上的星星特别的亮，外婆在我身边摇着蒲扇，直到我入睡才把我抱进屋。没有空调，没有电视。听着院中树叶和蟋蟀的声音，在这个安静又凉爽的夜里，一觉睡得格外香甜。
现在，外婆家的那间老屋换了主人，砌起了高高的院墙。虽然不能回到小时候，但每每想到外婆家房檐的树荫郁郁葱葱，还是会一下子，带我回到儿时的夏天。
这间老屋，只是一间普通得不能再普通的乡村民宅。但对我来说，它是我童年时的期盼，是我记忆里，夏天的模样。
愀然空灵，风雨潇潇，芳草萋萋，昨日的天伦之乐已随着潮起潮落，花开花落飘向了天空。老屋旁颤巍巍地依靠着一棵风烛残年的老树。已有些历史吧，灰褐色的枝干在萧瑟的秋风中抖动，枯黄的落叶飘飘悠悠，观望这如此悲戚的萧条景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的泪滑落，陡然一酸，想起了那远方的故事……
打我记事起，姥爷的尊容就在我心头烙下了深深的印记。他那沉陷的眼眶略带笑意，岁月的犁铧刻出了道道无情的皱纹，令我最动容的便是那犀利却又不乏慈祥的双眼。
姥爷读过几年书，且是村里的知识分子，也曾开过学堂。坐在古桐木制成的桌子上。其实他并不同意。出于种种原因，在我的死缠烂打下才允许赐给我一张小方桌。上课时，他总是摇头晃脑地大声诵读什么，学生也跟着念，在我看来，好像还有些节奏，当情节高潮之时，他的语调、他的神情便变得激动抑或是肃穆，说的话很深奥，我大都听不懂。
课后之余，我们便爬到那青山坡上，姥爷挥舞着镰刀，我便趴在绿油油、亮盈盈的'草上望望天，或是摘着寥寥无几的野草莓，有时，我也会调皮地跟着姥爷，像个小尾巴似的，只是没过晌午，草便割了一大片，此时的姥爷，已挥汗如雨，汗水浸湿了上衣，背起装满青草的竹篓满载而归，牵起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂回的山路返回，享受姥姥精心备制的野味佳肴，那等在季节里容颜真实地显露无遗同，便是我大些了的时候。
五岁了，我也开始了学*之旅，此时的时代已随着事物的更迭变得焕然一新。年轻漂亮的老师走进了深山，搭建起知识的桥梁，老一辈的教书先生，也都下岗了。姥爷长叹声，低声絮语，用着粗犷的腔调向远方的山峦长啸，像要抒发心中隐匿着真实的心声，长大了，我才明白。那深沉的长啸饱含着多少踌躇满志，又有多少无奈呢？只有他自己才明白。
岁月如斯，又复何求，如今，只剩下爬满青苔的木屋了，我不敢进去，不想打扰姥爷他那静详的灵魂，只觉得心里失落，悲哀，承载着“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的悲楚之感。如今，老树又抽出了零星小芽，是啊，燕子去了，又再回来的时候，杨柳枯了，有再开的时候，而我亲爱的姥爷，还能再回到我的身边？遥望，只有青草缤纷的一堆坟头，飘着一缕缕青烟……
老屋越来越老了，老屋的年纪比我的年龄还大，在我出生后，老屋就已经屹立在了那里，那时候老屋还很崭新。
听父亲说，那时候它是全村最漂亮的房子，门窗上的木料是用上好的木料做的，窗子上装上了玻璃，村子里之前的门窗都是木格子的，窗子是木合叶，开关的时候咯吱咯吱的响。
老屋的四周是土坯墙，这土坯墙由两部分组成，下半部分是用石夯一下下夯结实的，上半部分是由小土块一块一块砌起来的，通常后墙高于前墙，等屋顶座好之后，形成一定的坡度，以便在下雨的时候雨水能够顺利的流下。
屋顶靠*室内一层用栈子铺在一定距离*行的椽上，这椽一头固定在侧面的墙上，一头固定在与侧墙*行的檩子上，檩子通常选用结实粗壮的木材，一个房子结不结实，一般都看檩子的质量，所以选择檩子都很讲究。
栈子都由普通的树枝代替，在树枝还没枯死之前，剥了树皮，露出白皙的木质层，铺在屋顶上也好看，在栈子上用泥巴裹一层，让屋子密不透风，冬暖夏凉，遮风挡雨。
瓦片铺在干燥的泥层之上，引导雨水，当一下雨，雨水就顺瓦片流下来，雨大的时候形成水珠，煞是好看，等雨晴了，太阳冲破云层，太阳下的瓦片蓝的纯粹，空气也特别清新，这个时候能出来走走，心情舒畅，步履轻盈。
这几年老屋老了，土坯墙被雨水冲刷的沟壑纵生，如同父亲脸上的皱纹，父亲曾告诉我说，原本墙上用很细的泥裹了一层，现在早就看不到了，连原本夯的很结实的土墙现在也坍塌了不少，一片狼藉。墙体也因之前汶川地震开裂了，屋顶的瓦片也破了不少，已经不能阻挡雨水了，每逢秋水丰沛的时候，屋子就会漏水，满屋子的漏，为此在屋子里摆放了锅碗瓢盆，等雨停后，锅碗瓢盆里都是泥水。屋顶的瓦片不仅破损严重，而且也没有了当初的光泽，瓦片上结了一层厚厚的垢，雨水再大都冲不掉。
老屋如父，父亲老了，屋子也老了。
这几年我很少回家，听父亲说老屋恐怕撑不了几年了，每当刮风的时候，老屋就发出诡异的响声，在半夜挺瘆人的，幽幽地如同哀嚎的鬼魂，父亲常被这种声音吵醒，为此便整夜的睡不着，后来慢慢地也*惯了这声音。
我多次劝父亲重新收拾一院新的房子，父亲却总以各种理由推脱，我知道父亲是舍不得拆掉老屋，他和老屋有感情，老屋陪伴了他很多年，如同亲生兄弟一般，这种感情别人无法体会，我也没法体会。
这几年在外，时常想起老屋，也就想到了老屋前的父亲，每次离开时，父亲总是站在老屋前向已经远去的我挥手，这一画面深深地嵌入到了我的脑海中，时不时会从脑海中蹦出来，挥之不去。这些年，老屋成了我联系故乡的一个讯号，进而会想起故乡的一切。
老屋不仅是父亲的栖息之所，也是父亲的精神寄托之所，父亲无论是难过，还是高兴，这些老屋都知道，如果老屋也有感情，或许它会是另一个父亲。
是到时候去看看老屋了，去看看父亲了，或许有一天老屋倒了，父亲老了，我失去的就太多了。
那是三间草房。草房里住着两位老人。它是我的家，是我的避风港。他们是我的亲人，是我的守护神。
草房最初是三面土墙，只有南墙是砖结构的。犹记得在春暖花开、菜花浪漫的季节里和小伙伴一起掏蜜蜂窝。在土墙上有无数的***，里面住在一只或多只蜜蜂。我们用一根小棒轻轻的拨出小蜜蜂，把它装在小瓶里，火柴盒里。为什么要拨弄它们，破坏它们，已经记不大清楚了。
那时候，夏天最怕下雨，尤其是绵绵不断的雨。土墙会因为雨水的浸泡而坍塌。房子少了一面或半面墙就不再是可以遮风避雨的家。老人的脸犹如这阴郁的天气般阴郁。到哪里去弄钱来修房子？小小的我也浸泡在无奈的情绪里无奈且心痛着。不管怎样，房子终究还是会修好的，它依然是温暖的家。
草房上的草历经春夏秋冬、寒风酷暑的煎熬，会衰败、老化、不再紧密，变得轻飘飘，一阵风就会吹跑一大片。所以草房是需要经常修缮的，在麦收之后，在台风来临之前。五月，黄灿灿的麦子脱离了麦秸，金灿灿的麦秸就是最好的房草。请来几个手艺好的篱笆匠，卸下房上的旧草，换上金灿灿的，经过特殊工艺加工过的新草。走在门前的小路上，看房子上有人在铺草，铺好的地方在阳光下闪着鱼鳞样的光波。匠人们高声交谈，屋里飘着菜香，老人脸上的皱纹如菊花般盛开。呵，今儿个真高兴。
老屋的西间房是厨房，朝西开着一扇窗。冬日里就喜欢站在窗前看夕阳。晚霞行千里，西边的天空瑰丽无比。窗里的世界因为晚霞亦变得温暖而光明。窗口下方就是灶台，多少次坐在灶前用火叉烤红薯，烤馒头片。爷爷奶奶在灶前锅前张罗着一日三餐。张罗着张罗着，他们老了，我长大了。灶南边有一口大水缸，里面的水总是满满的。那时候还没有井，吃的水就是每天清晨在西边的小河里汲取的。灶的东边有一张矮矮的条桌，每天的三餐就在这张桌上。夏日里在上面午睡，晚上把它搬到屋外吃午饭。吃过饭，洗过澡，躺在干净的桌上看星星，蒲扇轻摇，偶有风儿吹过，送来远方似有如无的笛声，如泣如诉。
冬日里，屋外寒风呼啸，雪花纷飞。屋里，一张八仙桌放在中间房的窗下。爷爷奶奶在桌上挑拣着棉花种子，为明年的棉花种植做准备。我在桌上做作业、看书。不记得当时说过些什么，记得的唯有温暖。寒风中的温暖，冬日的温暖，这份温暖会温暖我的一生。
夏日里，外面电闪雷鸣。屋门紧闭的屋里，我必定是依偎在爷爷或者是奶奶的身边。因为我怕被雷劈死。不知听谁说：雷如果想劈哪个坏人，如果他的身边有其他人，雷就不会劈，因为不能伤及无辜。也不记得小时候做过什么坏事啊，为什么就认定雷会劈死自己呢？这个问题到现在也没有弄明白，我小时候做过坏事吗？也许在我的小小心灵中，认定爷爷奶奶是好人，是雷不会劈的人，是可以保护我的人。事实是他们养育了我，保护了我。直至今日，我相信他们的在天之灵也一定在保佑着我。
老屋，老屋里的老人，是我的爱，我的温暖，我的思念，我永远的记忆。
再次回到老屋是这次放长假后的事了，本以为那个山坳坳是自己划出直线后只有偶尔回头才能看到的起点，可是时间却毫不客气的将我细心走着的路面变成了曲线，起点依旧是起点，不过，更多的是我那没有走到的终点。
夏天，在这里我最喜欢的季节，老屋依旧是老屋，坐落在这个与世无争的小村庄里，同样的与世无争。不过，草长高了，树长大了，花儿也更艳了，错落不齐，依然没有一丝的美感可言，不过却另有一番滋味，漾在花间，荡在心田，让人出奇的舒适。可能*惯了城市的喧嚣，这里的中午倒是安静，除了知了照常吼着那嘹亮的歌喉，没有一点节奏感可言，到处却都是那份久违了的感觉，如此的美妙，如此的，欣慰。
顺着这空气，一路却将村庄转了个遍，身宁心亦宁，宁却而不静。走过之地，曾经的嘻嘻哈哈，曾经的欢欢乐乐，曾经的满身泥巴，曾经的满身太阳，都是如此的褶褶发光，都是如此的难以忘却，都是如此的让我忍不住在太阳下，在树荫里，抹着泪任由嘴角一步步上扬。只是看着这折射光线的泪水忽闪忽亮，木然不知道，哪里是光，哪里是泪，哪里是终，哪里是家，眼眸里只有着村庄里那些的甩着汗的少男少女，眯着眼，看着天，折把片大的不知名的叶，挡在头上，把玩着阴影里自己的小城市。端瓢水，我来做饭，你来缝衣，他来筑墙……将单纯玩儿的不亦乐乎。就连同太阳也变得愈来愈有活力，却不知小孩子们的小脸早已红得通亮，大家像是商量好的嘟了个嘴，迅速的爬上最*的一棵树，任由嬉笑声毫不掩饰的传到村庄的每一寸空气，还有汗水味儿。
孩子们总要长大，童年的事已经依稀远去，留下的只是那尚未完工的城市，连同那不再回忆的曾经，纵然他们一步步的干燥，沧桑，然后垂垂老矣，最后却依旧屹立，与大地合二为一，或许是在等待那一双双沾满泥巴小手吧。我不知道，只是看着这座早已看不出来的城堡，忽然不敢碰他分毫，这是曾经的记忆，这是童真的储蓄，这是我渐渐隐瞒的，渐渐放弃的美丽，或许吧。这份美丽，美得真实，美得淳朴，美得让人不敢去亵渎，即使他只是一份曾几何时的天真，是一份蜕取今日的快乐，至少，对我来说……
曾经的美，今日的伤……
我的村庄，我的老屋，我的家。
——我的家散文(精选10篇)
每个人都拥有自己的家，我也不例外，让我来为你们介绍我的家吧！
进入我家大门，你们就会看到我家的餐桌，门的右边还有一个小厨房，每次放学回家，都能闻到从那儿飘出来的饭菜香味。客厅里有一张柔软的沙发，沙发的右边有我最最喜欢的钢琴，是我学*爱好的一部分呢！沙发前面的桌子上，放着好多我喜欢的零食。
客厅旁边有个小小的阳台，左边放着四四方方的洗衣机，右边有一个水龙头。上面还有两个大灯笼，只要按下开关，灯笼就会发出红色的亮光！曾经，我许了一个小愿望，希望五岁的那年我想拥有自己的房间，结果真的.实现了。
我的房间既是睡觉的地方也是学*的地方，右边有一张粉色的床，睡上去特别柔软舒服。床的前面有一个高高的衣柜，里面放了各种各样的衣服。角落里有一张书桌，上面放了我的课外书和我做的手工，书桌下面的箱子里放了我的很多东西，别小看我作文写得不好，我得的奖状可不少，现在都有三十二张奖状和四张光荣榜呢！
我爱我的家！
在我家里，爸爸当然是颜值担当啦！
我有一个很帅气的老爸，人们都说他像大明星张亮。他有一个又高又挺的鼻子，一双单眼皮眼睛。人们都说单眼皮的男生像“韩国欧巴”，可是他照镜子的时候总说：“好好，你说爸爸要不要去割个双眼皮呢？”没等我张嘴回答，妈妈就唠叨开了：“女儿都这么大了，还想干嘛呢！真把自己当明星啦……”听着听着，爸爸总是很无辜地看着我，然后我就捂嘴笑了。
和爸爸在一起的'时光总是令我十分快乐，他是我最好的玩伴。不信，你瞧！那个坐在帅哥脖子上，一高一矮在沙发上看电视的就是我们父女啦。坐在那么高的位置看电视，感觉倍儿棒。他*时在家里锻炼身体，我常常在他做俯卧撑时，坐在他的背上，一起一伏像骑马一样，可好玩啦！每天妈妈在厨房里做饭时，我总是让爸爸和我玩“抱抱”，在客厅玩各种抱抱，各种“高危险”动作都玩，妈妈每次回头看到，总是一惊一乍的，所以我们常常在妈妈不注意时玩，嘘！千万不能让我妈知道哦!
*时出门逛街、旅游时，我总是喜欢牵着爸爸那双大大的手，他让我感到很安心。爸爸在我心里是不可取代的存在！
我的“家”是由六口人组成，有爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，弟弟和我。
爷爷最喜欢喝酒，每当我看见他喝酒的时候，我都会和爷爷说：“你少喝点，身体要紧。”我很愿意和爷爷在一起去他的小院子里看他种的各种各样的蔬菜。
奶奶每天都起的很早，她起来的第一件事就是拖地，之后给我做早饭，每天这样忙忙碌碌，她非常爱我，她也是我心中永远排第一的好奶奶。
爸爸是我们家的“天”，他为了我们这个家付出了很多，每天送我上学后就忙碌着工作，满足我们家的一切需求，他是个有责任感的好爸爸，他严肃的时候我很怕他，但是我不范错的时候和他在一起却也很开心，我喜欢和他在一起做的.每件事。
妈妈有时候很凶，有时候很好。妈妈对我的爱无微不至。她是个勤劳，爱唠叨的女人，*时对我的学*很严格，每次写的不认真都会让我重写。她很关心我的身体，生病的时候她总是为我端水买药。
弟弟是个顽皮的小孩，每次我不在的时候，他都会把我的玩具拆的乱七八糟，惹得我很生气；有时候他很可爱，有好吃的都会给我留一份。他总是缠着我让我陪他玩。
这就是我的家人，在我心中充满爱的“家”，我爱你们。
我的家乡在汤旺河。本是一条河的名字，因为我们居住在源头，便承载了它的美喻，就此命名。它是一个小镇，四面环山。
夏天河水清澈，涓涓流淌。人们便成群的在河里嬉戏、玩耍。女人们洗衣服，男人们捉鱼，孩子们就在岸边相互打闹。待到太阳落山，才意犹未尽的，拎着大盆，瓶子和河鱼回去。冬天河面冰封，孩子们就在上面抽冰嘎，打雪仗。北方的气候严寒，冰可以冻到两尺以上，于是人们便从那里挖掘出大块大块晶莹剔透的冰，用来做雕塑、灯景。
自然界从不吝啬，包容、给予人们欢乐的同时，也给以人们最严厉的惩罚。它愤怒、咆哮。这些其实都是它对人类无休止索取的一种警告。
我六岁以后就从林场搬了出来，那些年实行分房制，我的家被分在了河东。由于地势比较洼，一到雨季很容易积水。赶上那年，雨水多，来势凶猛，我们那片居民就受到了**的关注，最后纷纷的搬了出来。据说，在那几年以前，那里曾发生过一次水灾，家家户户损失惨重，绊子、家具被水冲走，还有部分人员伤亡。这些终是我没有目睹到的。
就是因为这条河的泛滥，我们被迫又一次搬家。父母对洪水有了恐惧，于是，我的家被安在了镇上地势最高的地方，很陡的坡，出门便是山。因为，离街市远，上班、上学都不方便，记得我上学那些年，都要徒步行走20分钟以上，赶上冬天，出门的时候天还未亮。中午休息，除了在家呆半小时，其余时间都在走路。后来父亲曾经后悔过，多次想搬离那个地方，但终是没得到行动，一住便是二十年。
搬新家的感觉总是畅快而又兴奋的。空荡的屋子里并没什么摆设，一口锅，两个皮箱，一个厨柜，一个碗柜，一个缝纫机。炕革一铺，行李一放，家就搬完了。其余的就是一些日常用品。
父亲是用自行车把我推过去的，我坐在车的大梁上。那天的事情，我现在依然记得很清晰。在家门前我见到一个小女孩，皮肤白净净，梳着五号头，看起来很可爱的样子，她在那里一声不吭的观望着我们。她叫小静，在家排行老三，还有两个姐姐，人们*惯叫她“三多余”因为她是超生。她是我在新家认识的第一个朋友，那年我六岁，她也六岁。
由于住在对门，就自然的玩在一起。她家有个仓房，里面放些闲置的家具和柜子，我们总是喜欢在里面呆着，尤其是下雨天，那里有着特质的气息，阴暗潮湿，却感觉安全。雨过后，就一起拿着铁锹在门前挖河沟、憋水。冬天的时候会在园子里堆雪人，挖雪洞。那时候，感觉那个洞穴里可以躲避一切风寒，包括妈妈的责骂。我觉得她天生有着男孩子的调皮与野性。磕磕碰碰，那是常有的事，胳膊和膝盖上都是一层层的疖咖，用老百姓的话讲，那真叫一个“皮实”。我也总能在树上、柴垛上找到她，她把她最好的东西都藏在那里。这些，都是我所不能及的。
她虽然是家里最小的，但是家人对她从不娇生惯养，赶上假期就帮着分担家务。抱柴、点火、喂鸡、喂鸭。她怕自己忘记，总是把要做的.事情一一写在卡片上，然后订在门口，做完一样，就翻过去一样。那些时候，我都是在一旁静静的看着，等待着她把所有的事情做完，再一起出去玩。
我们的关系一直很好，有好吃的，好玩的都会第一时间和对方分享。偶尔有吵架的时候，总是转过头就忘了。我比她早上了一年学，这是我一直觉得遗憾的地方。有一年，她给我写了一封信，偷偷的从门缝扔进院子里，信上的内容大致是，我有了新同学，新朋友，就开始疏远她，冷漠她，她很伤心。这件事情，每每我回想起来的时候，都是一阵阵的心酸，想想那时候，自己真的很不懂事。
辉姐，也是我的邻居，比我大几岁，模样俊秀，为人和善，性格开朗。她和其他的大孩子不一样，她喜欢亲*我们这些小一点的孩子。她能把邻里街坊十几个孩子都召集在一起，打口袋、掷盒子、跳皮筋。在她的带领下，我们大家跑得是热火朝天，玩得是一团和气，更不会有争吵和打骂的事件发生。待天黑下来的时候，就各自回家取些破花筐，废纸壳用来笼火堆，熏蚊子。我们也总是把土豆埋进即将燃灭的火堆里。捂一会，香味散出，就可以吃了。其实，对于我们这些孩子来讲，并不知道火的厉害，我们总是希望火堆大些再大些，以满足我们的虚荣心。直到有一年，我们亲眼目睹的一场火灾。火是从邻居家仓房然起来的，攻势很猛瞬间蔓延，能听到噼里啪啦声音。感觉风呼呼的从身边刮过，老人们都讲“火大生风”。从那以后我们开始对火有了畏惧。
冬天的时候，辉姐会带着我们打爬犁。她当头，我们坐在后面，一个长爬犁上能坐3、4个小孩，赶上人多，就轮流上。当爬犁从坡上飞奔下来的时候，我们都是拼命的喊叫。头当的好，就可以一气滑出几百米。到了坡底，我们再一步步的把爬犁拉上来。一趟趟，就是这一个爬犁，会让我们一群孩子为之乐此不疲。大人们总是不停的叮嘱我们，要小心车，更不要撞到行人。我们都很相信辉姐，只要她打头，我们就不会有任何事故的发生。
辉姐歌唱得也好，那时候她有个歌本，上面抄了很多歌词，还粘有漂亮的粘贴。每当我去她家的时候，都会喜欢地看上几眼。我很羡慕，更是爱不释手。后来回家照着样子自己也做了一个。但是，无论从整体的贴图效果上，还是文字的美观上来讲，和她的那本都是无法比拟的。
守着山边，所以山也是我们常去的地方。采花、采野果，下雨过后便会结伴采蘑菇。路过山边的河沟，有时还会看到成群的蝌蚪在水里游。我们那个山是石头山，偶尔会听到放炮崩石头的声音。在之前，会听到一个人满山喊着“放炮啦……”声音浑厚有力。几声后，便能听到巨大的声响。如果正赶上我们孩子在山里玩，我们就迅速地躲起来，或者拼命地从山上飞奔下来。那种与大自然的亲*与融合，才是人类最大的快乐，那么清透，那么爽朗。那是那些城里的孩子无法深刻感受到的。
慢慢的，我们长大了，先是辉姐去了外地打拼，然后就是我上了大学，孩子们也都一个个的离开了那里。大人们有的去了南方，有的搬到了街里。那里，再也见不到成群玩耍的孩子，街坊也都换了一批又一批。有些人家的房子虽没有卖，但院子早已长满了野草，屋内一片寂静。
前些日子听父母说，那里要被**征用，进行重建。坡会被填*，房子会扒掉，要绿化，要建人工湖。听到这个消息，我的心先是震撼，接着便是一阵不舍与留恋。也许有房子在的时候，还会有童年的痕迹，房子不在了，真的就连影子都没有了。但我还是希望家乡的河会更清澈，家乡的景色会更漂亮，家乡的人们会更富裕。
我很怕很怕，当我慢慢长大，你就会慢慢离开我的脑海里你原来的位置，最后消逝在风里，你的一丝一毫我都抓不到了。
你的不远处有一片大大的田，田里种各种各样的蔬菜，远远的能看见接着桑葚的桑树，再远就是高得仿佛能劈开天空的松树。晴天里，我踏着碎步，间或弯下腰手机路边的野花，然后到了目的地，便学着祖父装模作样地锄地、播种还有叉着腰大喘气。雨天里，穿上雨鞋为防止陷入泥里，然后静静地等雨下完了，就一定要追那远处的彩虹。那是一种多么美丽的景色啊，昏灰的天空，太阳害羞地冒出一点头，远处的松树像被挂在一条七彩的绸带上，到处朦朦胧胧安安静静的。
你的门前有一块竹林，竹竿笔直挺拔，竹叶翠绿欲滴，竹笋娇嫩含羞，深入竹林，遮天蔽日，冬暖夏凉。
你有一个大大的水泥地院子，小时我就喜欢和同院出租屋里的外乡女孩玩，跑来闹去，一刻不歇，像男孩子一样。大些，我学会了骑自行车，我就绕着院子一圈一圈地骑，怎么样都不会厌倦。从小到大，你就像一个温柔的肩膀一样，从没有让我受过伤。
你有一栋楼房，也不过是三层。第一层是仓库，总是放着杂物和交通工具，有时过节的时候，祖母才会把东西搬到外面，然后在里面放上一个大圆桌，邀来亲戚好友前来一聚。第二层是卧室，一间是留给我父母的，已不用许久了；一间是祖父母的，我总会无聊时躲在他们房里看电视，房里还有一张摇椅，躺在上面一不留神就会睡着；还有一间是出租房，屋里的小姐姐总是对我很好，会时常照顾我，我们总会趴在窗台上找新玩意儿来玩。楼房的第三层是我那时从不敢涉及的区域，那里堆满杂草，密不透风，还没有灯，到现在我也不知道那里是做什么的。
你有一间单独的厨房，那个厨房连接着一个大大的灶头，那里曾是我们一家人聚的最多的地方。每次到这儿，厨房就会烧鱼烧肉，炖鸡炖鸭，直到把八仙桌铺得满满的才罢休。然后一家人喝酒聊天吃菜，一年四季皆如此，其乐融融。到了夏夜，我总会喊饿，祖母就在灶锅里放两枚鸡蛋煮给我吃，每每祖母把剥好的不烫手的蛋给我，我都会囫囵吞枣的享受着美味，这让现在不喜欢吃鸡蛋的我感到十分诧异。到了冬日，祖父会挖来几枚番薯，饭后直接把番薯扔进灶头里捂些时间，挑出来一看，金黄金黄的，喷香扑鼻，攥在手心是暖入人心、无法自拔。后来吃了几次街头的烤番薯，却再也找不到那种脏兮兮却暖烘烘的滋味了。
还有院子里的小果林，院子里的大黄狗和小狗，对面的河，四面的邻居们……我怎样才能用我笨拙的文笔记下这一切呢？
我只能乞求我的心能抓住那些虚无缥缈的回忆，哪怕是，一丝一缕也好。
活过了五十三载，走过了很多的地方，而停留居住的也有一个城市四个乡镇一个小村落。一个城市很出名，那叫做苏州，民间流传的上有天堂，下有苏杭，我竟然在苏州居住了两年。除了三个地方可以称作家外，别的都只是暂时寄居地，时间长短不一，最短的只有不到一年的光景。
虽说出生在偏僻的小村子，是令人牵肠挂肚的故乡，但在那里也不过呆了十几年，或者是断断续续的二十多年吧，反正不算最长的。要算很长的居住地应该是古镇了，从来到这里安家，到现在也有快三十年的时光了。
最早的家，就在水乡的一处小小的垛子上，和父母兄妹六个人一起挤在了小小的三间茅草屋子里。屋子虽然简陋，但位置占了地利，三面环水，又面南而居，风光和景色，都相当不错的。要不是前面有几座坟头，还有一间小屋子，那就是很宽敞和开阔的。原来的屋子前面是一片小树林，长着各样的杂树，天天都有鸟儿飞来，在树上啼叫个不停。现在兄长砌了大房屋，把这一片很幽雅的林子砍去了，连一棵树都没有留下，这便是人生最大的遗憾。倘若当初我没有选择继续去读书，或者不争那个虚名，也就会在老家度过一生的，这一片小树林只会扩大，而不会缩小的。
屋子是茅草盖的顶，墙壁又是泥土夯成的砖砌起来的。屋梁是杂木的，上面裂开了几道缝隙，我每一次盯着望时，都担心这些木头会断掉，直砸向自己的身上来。椽子是竹子勉勉强强地做成的，可能年代久了，经过雨水的浸蚀，都一根根地弯曲和变型了。如此破旧的房子，却是我们的家，是温暖的一个小窝。虽说外面风大雨暴，霜降雪落，依然可以挡一挡风雨的骚扰，避一避严寒和料峭的冷风。
那些年过的日子相当艰难和困苦，父母起早带晚地去集体上工，我们几个孩子就相互带携着，从来都没有一个人来帮助，或者照顾过，只是大的看着小的，小的就拉着大的手，不肯放手。记得我小的时候，母亲把我一个人关在家里，哄得我睡熟了，然后悄悄地关上门，再扣上门搭子，再去集体的田里劳动。等我醒来了，想起要找母亲的时候，就去拉了门，仅能听到门搭子的声音，于是，就害怕了，大声地叫喊，直喊得累了，嗓子哑，才会慢慢地睡去，却倒在了门后面的泥地上，都不感到脏或者有虫子来咬。
家的意义在于有自己的父母，有一个比我大三岁的哥哥，还有两个小我几岁的妹妹。父母是自己最大的靠山和支柱，每一遇到了困难，或者被大人欺负了，就会哭着去找父母，叫他们来帮我。但我清楚地知道，从小的我就个性倔强，不太喜欢哭，即使被人打了，或者伤了，都会忍着，想找个机会去报复，或者还击。假如真的打不过人家了，那就会找哥哥来，可以吓一吓比我稍大的孩子。这便是有哥的好处。
不想写太多关于从前的一些事，因为实在太多了，一支笔是写不完的。最早的家就是这样的，是寒苦的，也是辛酸的，是窘迫的，也是艰难的，但对于我以及我的兄妹来说，从来都是幸福的，是快乐的。吃穿对于我们来说，那不算什么，关键是有自己的父母，是他们给予我们的爱。要不是这个家无私的奉献，以及父母的偏爱，和兄妹的牺牲，哪里来的我的幸福生活呢？对于这个家来说，他们都不欠我什么，反而是我欠他们太多了，这一辈子都无法报答的。
再来说到第二个家，和妻子儿子以及现在的儿媳妇，所组成的一个中国式的家庭，是一家四口人。早先的家庭是一家三口人，我们夫妻两个还有一个孩子，也应该算是很不错的组成模式。我来到古镇的时候，只有一间单位分给的小房子，既当了办公室，又当了宿舍。如果不是妻子的大哥帮着找了两间房屋，那么我们就只能挤在这小小的房子去度过起初的岁月了。
结婚后那些年，日子很拮据，一分钱都要省着用。也许是为了儿子将来有一个好的起跑线，所以，我们两个人都一心一意地想要多赚钱，少用钱。那时的工资并不高，仅能维持日常的生活开支。说起来好辛酸，妻子怀孕的那一年，路上遇到了卖菜的人，想买蕃茄吃，由于价钱高了点，忍了忍都没有舍得去买。
孩子五岁那一年，我被分到了偏远的乡镇去，不辞辛苦地做工作，去收费，去办案，还要承担一切的义务，因此，对于家庭的照顾，那是少得可怜，*似于无了。妻子在家不仅忙着照顾孩子，还要起早赶晚地去做生意，里里外外都是她一个弱女子在忙忙碌碌。我呆在乡下就是十几天，几十天，甚至于是一个半月，都难得回家一趟的。
辛苦和劳累都算不了什么，只要心里想着有一个家。一切的疲惫，都可以在想家的念头中淡薄，或者化解掉。妻子的贤惠，聪明，能干，还能够理解和宽容，让我可以独自地去面对种种的困难，去一次次地超额完成任务。独挡一面，并不能说明工作如何，成绩再好，也只能替人添砖加瓦。
如今岁月匆匆而去了，我从来都没有去埋怨过哪一个人。对于命运的理解，我很简单，那就是一切皆随缘吧。在我的生命里，我对家的关爱和想念，那是深厚和浓烈的。不管是远在几十里外故乡的老家，还是古镇的这一个家，还有那化掉我们一家子积蓄才在城里买的家，都让我们感到了幸福和满足。
除夕，春晚正播的红红火火，热热闹闹。喜庆的音乐，欢乐的笑声和窗外燃放的爆竹，不绝于耳。我蜷缩在宽大的沙发里，木然地看着屏幕变换着绚丽缤纷的色彩。房子很大，洁净舒适，暖气很暖，如沐春日，可我倍感寂寥，迷茫与失落，像迷失在荒原的一个无助的孩子。每年的春运潮，我好羡慕那些为买张火车票着急上火的游子，他们不管身处何地，心中都装着家人浓浓地思念与牵挂，不管寒风刺骨，冰雪路滑，个个归心似箭！我心中此时也冲撞着一个强烈的愿望——我想回家！我想回家过年！！！
哪里是我的家？
萦绕在梦中的是黄河边那个叫王洼的小村。灰蒙蒙的天空下是一片光秃秃的树林，树林里蜷缩着一个灰土土的小村。土砌的房子，土砌的墙，上面残留着枯草。冷风吹过柳梢发出哨声，碎叶鸡毛飞向半空。家中早没了粮，全靠地瓜干，地瓜，胡萝卜度日。愁眉苦脸唉声叹气的父母，总会想办法在大年三十中午做一锅白菜炖粉条，里面还放肉呢，给我们每人盛一大碗，因为我体弱多病，碗中总会比姐姐哥哥妹妹多块瘦肉，每人一个白面馒头，那叫香啊，那叫好吃，感觉那是人间的最美味。过年真好，真幸福，真快乐！
日子慢慢富裕了，我也结婚到了城里，有了孩子，有了房子，离老家也远了。年年回去看母亲，却很少回去过年，因为过年生意忙，因为农村没暖气。有一年初二下决心回去了，坐着共公汽车，被冰雪覆盖的公路上，看到了七八起车祸。碾转到家已是黑夜。母亲站在黄河大坝上的寒风里，上去抱住我和孩子，
“以后不许这样的天回来，担心死我了，吓死我了。只要你们好好的，我就放心，就是孝敬我。”可到了家，母亲眼里盛着喜悦的泪花，每个皱纹里都盛满了笑，忙着拿这拿那给我吃，和我说不完的话。只是我当时不知道，这是我陪母亲过的最后一个春节！
没了父母，我再也不想回王洼了。回去只能让我心里凄然，难受，愈发思念他们，感觉对不住他们，没有好好孝敬他们。有一年回去过了个春节，村里都盖起了高大漂亮的房子，哥哥家也是，和城里的楼房一样的结构，没了我住的小屋，我睡过的小床，连母亲用过的东西都没有了，一切全是新的，我困惑了：这是我的家吗？尤其走在街道上，离家25年了，认识的人很少了，人们都用陌生的目光打量我，甚至听见人们低语：这洋气女人是谁？
这不是我的家了，我曾经的家只在梦里了。和天堂的父母在一起。
人人都需要一个家。可以珍藏自己的灵魂，放松自己的神经，还原自己的天性。无需要强，无需掩饰。受伤了不仅能静静地舔下自己的伤口，而且会得到家人的帮助，保护，呵护与痛爱。就是犯错了，也会无条件的原谅容纳，扶着站起来，不图感激，不求回报，只有扯着心连着肺的浓浓亲情，那学浓与水的亲情。我兀然醒悟：家其实不是那个地方，也不是那座房子，是心中的那个人，是给了自己生命的那个人。父母在哪，哪里就是自己的家。父母做古了，就是融入了彼此生命的爱人。当然，能把自己的最爱当家可能不多，可我有幸拥有，他用自己的生命建造了座高楼大厦，庇护我，娇宠我，义无反顾，无怨无悔。他就是我的家！
他就是我一生的家！他走到哪，哪里就是我的家！！！
家是什么？家是寒冬中的一盆热炭，可以给我们温暖；家是什么？家是黑暗中的一盏明灯，可以为我们照亮前进的方向；家是什么？家是风雨中的港湾，可以为我们遮风挡雨。我就有一个温馨、幸福、和睦的家。
上学的时候，妈妈总是起得最早，每天早上当我和哥哥洗漱完，妈妈早已将香喷喷的早饭做好了。妈妈每天都风雨无阻地接送我们上下学，一路上嘱咐着：“你们要好好学*，上课认真听讲，要听老师的话……”虽然只有这短短几句话，却包含着对我们无私的爱。
当我遇到不会的数学题时，爸爸就会耐心地给我讲解，直到我懂了为止。爸爸非常疼爱我，他总是无条件的`满足我的要求，这就是伟大的父爱吧！
爷爷是我们家的“修理工”，家里只要有什么东西坏了，爷爷就会拿出他的“百宝箱”，从里面拿出锤子、扳手、螺丝钉……没过一会儿，东西就修好了。
奶奶那饱满风霜的脸上，总是挂着慈祥的笑容。奶奶非常地疼我，总把好吃的、好喝的留给我。
我还有个总欺负我的哥哥，他有事没事的总要碰我一下，捉弄我一下，恶作剧一下……但是他还是挺照顾我的，有时候还会给我点小惊喜，送点小礼物给我呢。
家，一个简单的字眼，却承载了许许多多不可思议的情感。
我的家，很温暖；我的家，很严厉；我的家，很遥远。
住了十几年的家，满满的温暖记忆，这温暖源自爸爸妈妈的爱。
当我蹒跚学步时，爸爸妈妈扶着我走来走去，木地板上留下了不少我的小脚印。再长大些，我学会了画画，从此墙上有了太阳、海洋、花朵、娃娃……爸爸常常“画蛇添足”地画上他和妈妈，于是，墙壁上全是一家三口的幸福模样。
住了十几年的家，严厉的.话语常常不绝于耳，那是爸爸妈妈又在检查我的作业了。
每次放学回到家，邻居们时不时会听到“今天的课堂作业怎么又错了一道，粗心了？”、“今天做的还不错！”、或者是“错的我已经画圈了，你自己改哦！”如今，爸妈那严厉的声音，仿佛就在昨天，仿佛还在耳边，仿佛仍然回荡在这小小的房间。读者可能有些奇怪了，我的家又为什么很遥远呢？因为，我搬家了。那些爸爸妈妈扶我走的路，教我画的画，改作业的严厉话语……如今全成了脑海里的温暖回忆。
以前的家和现在的家，虽然距离上有些遥远，但有家人的地方就是家，无论家如何搬，我和爸爸妈妈永远都是在一起的，我们的心也永远在一起。
我的家，依然温暖；我的家，依然严厉；我的家，不再遥远。
我的家是一个温馨而又舒适的一个家，在家里我有一个帅气哥哥，还有一个美丽而又温柔的妈妈，还有一个辛苦的爸爸。可爱的爷爷、奶奶还有漂亮的.我，这就是我们一家人。
每天，我们很早会起来妈妈就会让我和哥哥一起去跑步，到了九点多我们就回来了，回来了妈妈就做丰富的早餐。
到了中午爸爸就会和我一起睡觉，有时候我睡不着爸爸就会拍拍我，让我进入甜蜜的梦乡。有时候我睡醒了爸爸还没有睡醒，那时我就可以听到爸爸的呼噜声很特别，像小猪一样。爸爸醒来我还说他呢，爸爸自己都笑了。
到了下午哥哥就会陪我一起去到外面玩耍，有时候一些跑步哥哥会让着我几秒，有时候捉迷藏他总是找不到我那时我还嘲笑他但他并没有说我。
每到周六或者周日，爸爸妈妈就会带着我一起回家去看爷爷、奶奶，每次爷爷奶奶见到我感觉都很高兴的样子，回去爸爸诉说着一个星期的烦恼而我可以给奶奶讲一些笑话让他们开心一点。我们吃过晚饭了，就要走了，奶奶总会提醒着爸爸开车要慢一点，这时，我心里总是感到奶奶对爸爸的关心。
这就是我们的一家快乐的一家，我很幸福因为在这个家里我感到了温暖我喜欢这个家。
——总也倒不了的老屋续写（精选十篇）
老屋已经100多年了，它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞。它很久很久没人住了。“好了，我到了该倒下的时候了！”老屋自言自语着，准备往旁边倒去！“等等，等等，老屋！”一个声音在它门前响起，在“再过几个月好么？冬天快到了，外面的树被砍光了，我没有地方放过冬的粮食了！”老屋低下头，哦，原来是小松鼠呀！老屋说：“好吧我就再站几个月吧！”
几个月到了，春天来了，小松鼠从门板上走出来，小松鼠说：“谢谢你，老屋！”老屋说：“不客气！”这时，老屋想：好了，到我倒下的时候了！“等一等，老屋，再过两个月行吗？”一个小小的声音在它门口响起。“外面的树被砍光了，可是我想变成蝴蝶，都没有地方变蝴蝶了！”
老屋低头一看，哦，原来是毛毛虫呀！“好吧！那我就再站两个月。”毛毛虫爬进屋子，过了两个月，毛毛虫变成了漂亮的蝴蝶，蝴蝶说：“老屋，谢谢你的帮助，让我变成了蝴蝶！”说完，蝴蝶开心的飞走了！
这时，老屋想：原来我还可以帮助很多人，我不要倒下了！我还要继续站在这里帮助他人！
小蜘蛛的故事终于讲完了。
“再见啦！老屋，谢谢你！”小蜘蛛向老屋招招手。
“再见！老屋说，“好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个粗壮得声音在他们面前响起，把老屋吓了一跳，“再过一个冬天，行吗？森林里的猎人在大规模地打猎，可我想冬眠，我找不到一个可以安心睡觉的地方。”
老屋低下头，眼睛眯成一条线。“哦，是小熊啊，好吧，那我就再站一个冬天。”
春天的第一缕阳光洒在老屋门前的空地上，初春的气息扑鼻而来。
小熊从老屋的大门走出来，伸了个懒腰：“嗷呜！谢谢。”
小熊走后，老屋突然想：“我倒了干嘛？好好站在这儿，帮助别人，享受阳光，那不是更好？”
老屋终于想通了，从那以后，它再也没有想过倒的事情，一直站在那儿，一边晒太阳，一边帮助小动物。
蜘蛛终于补好了网，故事也讲完了，可是这时候狂风大作，豆大的雨点落了下来。
小蜘蛛说："现在下雨了，我能在这里再躲过大雨吗？"老屋回答："那我就再站这场大雨的时间吧！"
第二天，小蜘蛛说："老屋，再见！"老屋说："再见，我到了要倒下的时候了。"
"等等！老屋！"一个焦急的声音在他们面前响起，老屋低头一看，说："原来是小鹿呀，找我有什么事吗？"
小鹿着急的说："有一个猎人要抓我，说要杀掉我，再把我的皮割掉，当做他的衣服。"
老屋说："没事儿，你就躲在我这里吧！"
小鹿说："谢谢你，老屋！"说完就钻进了老屋里。
猎人来了找不着小鹿，就沮丧的离开了森林，回到了城里自己的家去了。
小鹿躲过了猎人，又谢了老屋，还说，："老屋你是我的恩人，是你让我在可恨的猎人手里死里逃生的呀，真是太谢谢你了！"
老屋说："不客气，这是我应该做的！好了，现在我到了要倒下的时候了。"
"轰隆隆！"老屋倒了。老屋倒了之后，周围长出了许多花草树木。人们发现了，又在这里盖了一间新的房子，又种了很多草儿，花儿和树木。而在这里又盖房的一家人，住进了新的房子。
总也倒不了的老屋续写故事
“等……等等老屋！您就再站一会儿吧！因为我家被一个大猫爪给毁灭了！您就再为我站一夜吧！”小鸟苦苦哀求道。老屋低下了头，屋顶上灰尘齐刷刷地落了下来。“哦，是小鸟呀，好吧，那我就站一夜吧！”
第二天，多出了好多的小鸟。“我应该倒下了！”老屋说。“我还有个蛋呢！再站一夜吧！”老屋点点头……
小蜘蛛故事讲完了，和老屋告别后就离开了。“好了，我到了倒下的时候了！”老屋说。“等等”，老屋！”一个小小的声音在它门前响起。“再过一晚行吗？我和妈妈走散了，而且今晚有暴风雨，我可以在这住一晚吗？”老屋低头看看；“哦！是小松鼠啊，好吧，我就再站一个晚上。”
第二天早晨，小松鼠从窗户里跳出来说：“谢谢！”老屋说：“再见，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个洪亮的声音在它门前响起，老屋往门前一看原来是一位设计师，他围绕着老屋观察了一圈，拿出一张纸画了起来，自言自说的
说着：“房子虽然很破旧，但是它很牢固，我要把它改造成一间漂亮的房子。”设计师说干就干，一个月后，老屋焕然一新，客厅里有一个舒适的沙发，窗户上换上了明亮的玻璃了，墙上刷上了黄色油漆，门板补好了，看上去很温馨……
从此老屋再也没有倒下，还是和设计师快乐的生活着。
“好了，我到了倒下的'时候了！”老屋自言自语着，准备往旁边倒去。
“等等，老屋！”一个细微的声音在他脚边响起，“再过一会儿，行吗？狮子在追捕我。它钻不进你这小小的门洞和黑窟窿，让我再躲一躲吧！”
老屋低下头，墙皮哗啦啦地往下掉：“哦，是小兔呀！那我就再站一会儿。”
这时，门外传来一阵脚步声，“是狮子！兔仔呢？哎呀，不会跑了吧？抓不住它，我可要挨饿了！”
狮子走了，兔子一蹦一跳地跑出来：“谢谢老屋！”
老屋里的小蜘蛛渐渐长大了，变成了成年蜘蛛，它终于走出了老屋，它感激地说：“谢谢您，亲爱的老屋，让我住在您身体里，我现在也要出去逛逛了，出去寻找我的爱人与她同产后代，再见！”“再见，到了我倒下的时候了。”老屋说着准备往旁边倒去。
“等等，老屋。”一个小小的声音从它门前响起，“再过一个冬天，行吗？寒冷的冬天快要来了，可是我们的小宝宝要出来了，窝又没做好，我怕小宝宝会冻死。”老屋低头看看，说：“哦，是兔小姐和兔先生啊，那我就再站一个冬天吧。”过了一个冬天，春天来了，兔小姐领着两只小兔蹦蹦跳跳地跳了出来：“吱吱，谢谢。”“再见，到我倒下的时候了！”
直到有一天，蜘蛛终于把故事讲完，它从网上垂下来，慢悠悠地从老屋里走出来：“吱吱，谢谢你老屋。”老屋慈祥地说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个微弱的声音在它的.门前响起，“今天和明天都会有阵雨，我找不到一个避雨的地方。”
老屋低头看看，门吱吱呀呀地响：“哦，是大黄狗啊。好吧，我就再站两天，快进来，快进来！”
两天后，天色放晴，大黄狗从门洞里跳出来，“汪汪，谢谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，不要倒，我来把你建成新房子。”
老屋低头看看，屋顶的瓦片砰砰地响：“哦，是工程师啊！好吧，你就把我这老骨头修一修吧！”说完，工程师就把他的工程队给唤来了。
过了几天，老屋变成了焕然一新的新房子，工程师带着自己的家人一起住进去，并且过上了幸福的生活，以前的老屋也感觉到幸福和快乐！
老屋已经100多年了，它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞。它很久很久没人住了。“好了，我到了该倒下的时候了！”老屋自言自语着，准备往旁边倒去！“等等，等等，老屋！”一个声音在它门前响起，在“再过几个月好么？冬天快到了，外面的树被砍光了，我没有地方放过冬的.粮食了！”老屋低下头，哦，原来是小松鼠呀！老屋说：“好吧我就再站几个月吧！”
几个月到了，春天来了，小松鼠从门板上走出来，小松鼠说：“谢谢你，老屋！”老屋说：“不客气！”这时，老屋想：好了，到我倒下的时候了！“等一等，老屋，再过两个月行吗？”一个小小的声音在它门口响起。“外面的树被砍光了，可是我想变成蝴蝶，都没有地方变蝴蝶了！”
老屋低头一看，哦，原来是毛毛虫呀！“好吧！那我就再站两个月。”毛毛虫爬进屋子，过了两个月，毛毛虫变成了漂亮的蝴蝶，蝴蝶说：“老屋，谢谢你的帮助，让我变成了蝴蝶！”说完，蝴蝶开心的飞走了！
这时，老屋想：原来我还可以帮助很多人，我不要倒下了！我还要继续站在这里帮助他人！
小蜘蛛讲呀讲，日复一日，年复一年，终于，小蜘蛛再也没什么可讲的了，于是万般不舍地对老屋说：“老屋，老屋，我的故事讲完了。但是你千万别倒下呀！”老屋的脚微微有些颤抖“你的故事很动听，不过我真的累了，需要休息了。好了，我到了要倒下的时候了。”
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起：“再过一个晚上，行吗？我出来采蘑菇，走得太远了，找不到回家的路，我可以在这里借住一晚吗？天一亮我就走。”
老屋缓慢地底下头“是小白兔呀！好吧，那我就再为你站一个晚上吧！”
天开始蒙蒙亮了，小白兔一蹦一跳地走出老屋：“老屋，谢谢您！”老屋脸上露出了慈祥的笑容。
老屋终于坚持不住了，它的身体猛烈地摇晃着。这时，一阵急促的脚步声从远处传来，老屋吃力地看向远方：原来是小蜘蛛召集了一群动物，连威风凛凛的`森林大王——老虎也来了。它们来到老屋面前，齐声说道：“老屋，让我们来把重新装修一下吧，我们希望你变年轻！”老屋流下了感动的泪珠。
从此，老屋这里热闹非凡，老屋也总是露出开心的笑容。
——歌颂母爱的散文(精选10篇)
“爱”是一个字，“爱”是一个故事，“爱”总是无法用语言来表达的，但它常让人感动。
没有爱的世界，生活没有色彩，饭菜没味道，就连花朵也会枯，爱使我不断上进，不断的奉献。
母亲是伟大的，母亲让我有了生命，母亲让我有了信心，母亲更让我懂得什么是“爱”。早上给我拿书包，喜欢的东西有时给我买……那人就是我妈。母亲那根根白发为谁而白？母亲那条条皱纹为谁而起？就因为子女啊！可我们又是怎样做的呢？“你少为我们操心。”“叫什么叫”等等，难道母亲那么让你难以接受吗？
母爱给了你，你就最幸福、快乐，但也要知道回报，给母亲也需一丝子女的爱。
母亲是世界上最有代表性的爱，所以它让我知道什么是爱！母亲啊！撇开人的忧愁，容我在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。
黑夜一块一块地拼凑满整片天空，只剩下一些没有被注意到的缝隙折射出惨白的娓娓荧光，伸出一条条细弱的触须，努力的将黑暗扯得粉碎。
桌上的台灯发出耀眼的光芒，单一的光芒，没有七色的炫丽，只有纯净的白色将空气中的黑暗的粒子一颗一颗地包裹住。但他们仍肆无忌惮地从窗缝一点点渗透进来，把空气揉合成深沉的灰色。偶尔窗外传来几声清脆的鸟鸣，在心底划过一道模糊的玻璃纹路，黑夜似乎被那一声鸣叫撕开一道时光荏苒，我激动地望向窗外，可指尖触及的只是刺骨的冰凉，映入眼帘的只是从玻璃上反射回来的目光——写满了失望。
吞下一剂叫做“勇气”的良药，不再害怕那窗前摇曳的黑色林影，不再害怕那包裹自己的灰色空间，不再害怕那命运苦树里流下的丝丝苦液……
这剂“良药”伴随了我整整１６年，在我最需要的时候无条件的以不同形式出现，或是桌边的一杯散发着袅袅热气的牛奶，或是床头一间温暖的棉衣，或是衣袋中一颗晶莹的薄荷糖。
你迎接的永远都是卸下完美的面具之后伤痕累累的我，我无法想象哪一天要是失去了你，就要永远用各种各样的面具将自己隐藏起来。像只以光影做出大恐龙以此虚张声势的小蜥蜴，再没有勇气来填补内心恐惧的黑洞。自己委身于洞地最深处，警惕的将目光洒向每一个黑暗的角落。
随着一道浅黄色的日光穿透夜空，黑夜咔咔地瞬间粉身碎骨，一点点融进那金黄色的瀑布，那光甚还透过迷雾洒进屋内。转身只见桌上又静静地摆着一杯牛奶，那微光融进了乳白色的液体里，折射出丝丝的光影，微微的颤动着，心底的常春藤迅速攀满了整颗跳动的心脏……
我知道，那颗“良药”将一直在，即使我们隔着茫茫人海，噪杂社会，金戈铁马，总会有那么一瞬，世界一片空茫，只有你还在我身边。就这般的纯粹。
请原谅我从未对你说过“我爱你”，只因爱太深，妈妈。
今天下午第二节课是艺术课，老师叫我和同学们一首歌，名字叫——《烛光里的妈妈》。这首歌歌颂了伟大的母爱》。
这首歌非常感人，不禁让我想起了自己的妈妈。古今中外的母亲都是一样的都愿意牵着自己孩子的手走过春秋冬夏。都愿意为自己的孩子付出一切的爱、一切的一切。看！自己的母亲为了自己让她的黑发泛起了霜花；让她的腰身卷得不再挺拔；让他的眼睛失去了光华……
啊！世界上最无私的就是母爱！世界上最伟大的还是母爱！世界上最不求回报的也是母爱！母亲的爱是无私的、是独一无二的。在黑暗中，我们总不会忘记：身边总有一个默默陪伴你的身影。
这个世界上有一种非常珍贵的东西叫母爱，母爱像春天的雨露，悄悄滋润着我们的心田;母爱想和熙的春风，安抚我们的心灵;母爱又像一叶扁舟，载着我们越过一切困难。假如母爱是蓝天，我们就是天空下自由鸟儿;假如母爱是森林，我们就是森林中快乐奔放的小鹿;假如母爱是大海，那我们就是水中自由自在的鱼儿。我们的一切都来自于母亲，母爱是世界上最无私最真挚的爱。
人人都希望拥有她，实际上人人都拥有她，有的人却总认为自己不如他人幸福，那是因为没有去发现母爱，感受幸福。幸福是什么?自古至今人们有着不同的内容和解释。在辞海中幸福是人们在得到幸福后的一种感受。我认为不然，它不仅是一种感受，而是一种经过。我问过一些人，问他们：“你幸福吗?”有些人回答：“不幸福，因为我的物质生活并不富裕，离幸福还有一段距离。”有些人却回答：“我很幸福，因为我衣食无忧，过着富足的日子。”遗憾的是他们把幸福都比作为是一种对精神物质生活的满足。
其实，幸福很简单，如果你不那么匆匆，如果你用爱的目光，如果你把握住珍贵的瞬间，幸福真的离我们很*……我们每个人都有自己的母亲，而母爱则是我们每个人都拥有的最珍贵的幸福……
母爱是人类最纯洁、最无私、最珍贵的情感，每一个孩子无不享受着母亲给予的幸福和快乐。长长的人生之路，因为有了母亲的教育、引导、扶持，而变得那么自信和顺利，无论你走到哪里，她都伴你延伸、顺畅。那悠悠的牵挂，那谆谆的叮咛，为你指点迷津，护你一路走好。
我的妈妈是一位普通的农村妇女，在我的眼中她是我生命中最重要的人之一。回首过去，想起了我蹒跚走步时她关爱的眼神;想起了在每一个上学、放学时她风雨中的身影;想起了我每一次生病时，病床旁那憔悴面容的她;想起了熬夜备考时，她送来暖暖的热茶;想起了取得成绩时，她眼中激动的泪花;想起在每一次挫折后，她那关爱的话语;想起了每一次远行归来时，她那欣悦的笑容与鬓边的*添的白发。当我一天天长大，步入工作岗位，而妈妈的心却始终伴随着我，在生活中每一次跌倒时，好像都能听到母亲的声音：“孩子，摔痛了吗?”。有时，我会抱怨生活、工作的压力太大，但她总能耐心地开导我，让我*静。我想，如果整个世界都抛弃了我，至少还有妈妈不会放弃我。她无微不至的关爱，只是希望我能够“过得更好!”她一直站在我生命的最高点，为我默默地指引着人生的道路。
今天当我的事业、生活日见稳定，并开始有了自己的家庭。然而，每次回家妈妈的皱纹和白发却都在增长，面对日益苍老的她我除了偶尔回家看看她，陪她聊聊天，给她一些生活费外，我又做过些什么呢?
大爱无言，母爱如水，这种爱，温柔而深沉!回想过去妈妈为我所做的一切，而我真正为妈妈做的却微乎其微。现在能为妈妈做的事就是活得好好的，多陪陪她，让她少一份担心，少一份牵挂，让她也因为有我，感到幸福。
母爱在寒风中荡漾
母爱，是酸的，是甜的，甚至还是咸的。亲情虽然*凡，但却是*凡中的可贵，它渗透在我生活中的点点滴滴，萦绕在我的周围。“母爱”，是一个一个永恒的主题。母爱如灯，在悄无声息中照亮着每一个角落。透过那扇五彩斑斓的窗户，我窥视，我看到了那一幕幕关于过去、现在和未来的故事。
有件事，就像一块圆滑的的珍珠，使我觉得爱，就在身边。每每想起这件事，我便心潮起伏，那是一个美丽的早晨……当我还在一个令我觉得是我做过最美的梦中时，突然被一个焦急的声音慢慢的拉了出来，那个声音，就是我母亲的声音。我一骨碌爬起来，嘟着嘴梳好头发去刷牙洗脸，准备去上学。妈妈那个关心的声音又再一次想起：“琪儿，今天外面刮风，会有点冷，你得穿一件外套，不然会冷的。”我往窗外看去：阳光透过叶缝照在窗户上，现出五彩的光芒，柔和的春风吹着树木，树叶发出“沙沙”的声响。我有点纳闷儿了：这么晴朗的天，妈妈为什么要我再穿一件外套去呢?我满不在乎地回答妈妈：“妈妈，今天这么暖和，我就不穿外套了哈!”妈妈并没有一下子就生气，而是心*气和的说：“琪儿，你可别被这天气的外表给迷惑了，虽然今天看起来风和日丽，房间里热气腾腾的，可外面大街上却凉风**啊。”“反正我就是不穿!”妈妈见我生气了，停顿了一下，又*心静气地说：“好吧，那就不穿外套了。”我听了，有点开心了，小声嘀咕道：“妈妈真是的，这种天气又不会冷，还骗我说会冷，我才不会上当呢，哼!”……
“上学去喽!”妈妈下楼准备送我去上学。在去学校的路上，阵阵凉风袭来，我不禁直哆嗦，上排牙齿一直在和下排牙齿打架，发出“咯咯”的声音。这时，只觉得妈妈把车靠右边停了下来，问：“琪儿，你冷么?”我不禁点点头。妈妈突然把自己的外套脱下，套在我的身上，说：“千万不能感冒啊!”我愣住了，大声喊道：“妈妈!那你怎么办啊?”“没事，妈妈不要紧的!”这虽然只是一件薄薄的外套，但里面却隐藏着一份深深的母爱，使我觉得万分暖和。瞬间，一股暖流涌入我心头，我的眼睛湿润了，含着泪水，有着模糊的声音说了声“妈妈，谢谢!”……
母爱如春日里的一滴甘露，总能在失望的的日子里，留下那风干的记忆;母爱如夏日里的一片绿洲，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫着的蓝天;母爱如秋日里的一缕阳光，总能在萧瑟的风雨中，温暖失落的心田。母爱如山间小涧，滋润着我的心灵，母爱无边，母爱缠绵。亲情，牵引心头，那是一道最美丽的风景线。
世间有一种爱叫“母爱”，这是一种让你在寒冬时感到温暖;在劳累时感到贴心，在愁苦时感到愉悦的一种无微不至且不可替代的爱。
时间有一个人，你叫她“妈妈”，这是一位你一辈子都感恩不尽的“恩人”。她把青春埋葬，让岁月折磨出一根根白发，一层层皱纹;但那里总有几根头发和几褶皱纹是为她这辈子最爱的人所有，所生。那个人和她十指连心，那个人让她忧愁不断，但母亲依旧爱他——孩子。
说母亲，在千万篇歌咏、赞美她的文章中其实珍藏着无数的赤子之心。我的母亲，就是那个把我的心交换成爱的人。
母亲的母亲，是一位已经经历过人生风风雨雨，有一双苍老、起褶、满手是茧的老手。可你知道那双老手上，指甲已经瘪了;在那开裂的缝隙中，隐藏着几十年的尘埃。母亲的母亲就是用那双手把母亲哺育**。已经苍老的她本想着可以安享晚年，可她那些“不孝子”，都在外地拼搏，一年只能团聚一次。但她笑了笑，她知足了……
母亲就像她的母亲一样，为了我和弟弟而丢弃青春。
那次，我问起母亲的年龄，母亲没有回答，她望着窗外那颗落光了叶的枯树，眼里充满忧郁。但没多久她开口了，“就像那棵树吧。”我笑了笑，“没那么老”。母亲也笑了笑，眼角的皱纹轻轻褶起，眼里充满了苦涩的泪。从那以后，我再也没有问过母亲的年龄。
母亲是乡下人，*惯了每天早早起床，在我醒之前，她就已经把早饭端进卧室，虽然动作很轻很轻，但还是惊醒了我，我还在装着睡着。她看了看我，又蹑手蹑脚的走了出去。等我起来吃过早饭要上学时，母亲总会送上一句“路上小心，骑车慢些。”我也只是应付地“哦”了一声，但我确乎是从未骑慢过。因为早饭的甘甜，因为母亲的关爱;
“等你长大了，妈妈就幸福了;等你毕业有工作了，妈妈就幸福了;等你结婚后，妈妈家幸福了……”这是中央一台的一段广告里的话语，但这却是母亲内心的真实想法，是母亲对孩子的盼望与期待。
母亲呀母亲，让我抹去你岁月中的皱纹，现在我就要让你幸福，让你那过往的伤痕，现在就开始渐渐变淡……
早上那如冷箭的风，似乎是柔和了，而且暖洋洋的，像母爱一般。
直以来我都想为父亲母亲写些文字。可每次提起笔才发现自己的文字竟是如此的苍白与无力。
每次我们给自己或朋友过生日时，都是大把大把的花钱。可我们却没有想到，那些所谓的生日热闹却是我们爸妈的血汗钱啊！！我们又有多少人记得自己的父母的生日呢？纵然是记得，你又何从给他们过过呢？可我们在学校干了些什么？谈恋爱，打架整天泡吧，去超市狠很的购物……
写到这里我有在心里把自己狠很的BS了上万次！身为人子，在求学的道路上我们做了些什么啊！！每当给家人打电话时，他们总是千叮万嘱的说："孩子在外面要吃好点。身体要紧，家里就算再没钱，也不会让你饿着动着。你要长身体，我和妈妈都是大人，没关系的"此时此刻你又是怎么样的感受呢？
我们全都欠他们的债，是无止期的债，可爸妈不需要我们为他们付出什么，他们只懂焚香拜神为子女们祈福，只懂得举起电话问长问短，只懂得准备好吃的等待我们回家 。试问今生是不是欠下了他们的情呢？这一场情债你我都无法去偿还，我们只能用心去感悟。
淋淋沥沥。暮春之雨，带来了不期凉意。
放学时候，嘈杂的声音携着雨点由杳而*，家长们三三两两来接孩子了。那些眼睛，一定从门缝中，或透过明窗，在雨天的阴霾里闪烁着期待。
雨伞撑起来。红红绿绿下，演绎着段段人间温情。
一个孩子的脚包上红色的塑料袋，躲跳着水洼，像唐老鸭，他的母亲走在一边窃笑；一位母亲没有带足雨具，伞罩在孩子身上，自己走在雨里；一个孩子的母亲没带雨伞，抱着孩子快步地冲进了雨雾；一个孩子被母亲*抱在怀里，雨没有把他的笑声困住，高高地为母亲撑起雨伞……高高低低的人流，或是大手牵着小手，或是紧紧相偎，或是大人将孩子驮在脊背，与雨调浑然成天地交融的美景。
已然感受到了那种亲密无间，感受到了肌肤相挨的温暖，感受到了心音的共颤。
风是凉的，雨是凉的，人是暖的。雨，让树叶更青，空气更净，距离更*了。
怕孩子踩湿了鞋子，大人给了弱小的他们一个外力；怕孩子淋雨着凉，便为他们遮挡了一方晴空。而这些在孩子的成长过程中，更是守护心灵的无私的关爱。
人生的道路上，难免有风风雨雨。彼此的相互搀扶与鼓舞，如伞的荫护，最终陪伴孩子迎来明媚的艳阳。
母爱，三月的阳光
人生旅途漫漫，我把生活诠释成一段孤独的流浪，通向梦想的大道旁驿站不断停步，期待一份轰轰烈烈，一份举世无双，直至筋疲力尽，暮然回首，惊觉原来道旁有的不仅仅是残香……
也许是在题海里浸泡得太久，有些浮肿，我披星戴月而归，脸上总是回不去“疲倦”二字。
打开灯，书桌上一杯热气腾腾的奶茶，把小小的房间点缀的格外温馨。我并不奇怪，一点也不，奶茶在每天的这个时候都会准时出现在那儿，风雨无阻。何况此时的我正为另一件事而烦恼。
曾经，我可以挥笔如行云流水，开卷成文。可如今，小小一篇《母爱》却让我的思绪停滞不前，心中莫名地产生了一种可怕的空白。
“是妈妈不够爱你呢?”“不，不是。”“是她为你所做的不够多吗?”“不，也不是。”“那为什么你却偏偏表达不出母爱呢?”
我不住地问自己，总是把头弄得胀痛无比也没有答案。招手间，我碰到了奶茶，香气四溢的奶茶，一仰脖，奶茶顷刻入肚，一股暖流立即自下二上升起，我浑身一颤，立将所有烦恼，抛之于九霄云外。母亲知道我需要的一切。
轻轻地，我听见门声，一回头，妈妈抱着一床被子走了进来。棉被满是阳光的味道，似乎在这不足十*方米的空间内，又升起了一轮小小的太阳。妈妈见我手握空杯，呆呆地望着她，脸上立时漾起笑容，那是一种只有在母亲脸上才会荡漾的微笑，叫人无法抗拒。我点点头轻轻“嗯”了一声，望着母亲转身出门。
就在她出门的那个瞬间，我突然灵光一闪，难道这就是母亲的爱?但人们说母爱是伟大的，我追出房去，想要寻找答案，然而在看到母亲的刹那，我止住了脚步，妈妈问：“还要一杯吗?”我笑了，终于明白母爱的伟大之处恰恰在于它的*凡，于是那轮小小的太阳又升起在我的心里，我的漫长旅途之上。因为我懂得了珍惜，珍惜花花草草，珍惜*凡的奶茶之中浓浓的爱。也就此明白，爱妈妈，我可以做到就是珍惜。
细细一品，那杯浓浓的奶茶真的好暖……
谁言寸草心，报得三春晖。
深秋的天，清晨是灰蒙蒙的一片，每天耳畔总会准时传来一阵轻声地呼唤，睁开迷糊的睡眼——是妈妈，待我洗漱完毕后，桌上已备好了丰盛的早餐，天天如此，月月如此，年年如此，虽*淡，却倍感温暖。
深秋的夜，秋风吹打着柳枝阵阵作响。一盏小小的台灯下有我疲倦的身影，时常会有人为我轻轻地披上一件外套，然后悄悄地离开，回头看去，那背影——是妈妈。
深秋的我，挑灯奋战过后，走出“战场”，迎面有人递来一杯刚刚沏好的热牛奶，股股热气在眼前缭绕，又像是从心底里冒出来的，暖暖的。一句温柔的话语穿透了我的耳膜：“快点睡吧！”抬头一看，那爱怜的眼神——是妈妈。
日复一日，年复一年，无论何时，耳边总有母亲关切的话语，尽管它没有华美的修饰词，但却深深触动我的心，像*静的水面上吹过温暖柔和的春风，泛起层层涟漪，又像一条潺潺流淌的溪水，悄然渗入我的心扉。
没有山一般的宽厚，没有树一般的强壮，也没有天一般的广阔；但却有风一般的温暖，有水一般的柔和，更有星星一般的绚烂耀眼！
——重阳节的散文(精选10篇)
重阳节有名老人节，农历九月九日，为传统的重阳节，又称“老人节”。因为《易经》中把“六”定为阴数，把“九”定为阳数，九月九日，日月并阳，两九相重，故而叫重阳，也叫重九。重阳节早在战国时期就已经形成，到了唐代，重阳被正式定为民间的节日，此后历朝历代沿袭至今。“重阳节”名称见于记载却在三国时代。据曹丕《九日与钟繇书》中载：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”
在学校，我看到一位位光荣的退休老师拿着蛋糕回家。我不由的感叹了一句：“当老人真好啊!”但我又想到：退休老师之所以能拿到味美的食品，是因为他们奋斗过，是他们，让一朵朵祖国的鲜花绽放了;是他们，让祖国有了青年人强大的帮助;是他们，把渊博的知识给了我们!啊!他们是伟大的!
回到家，当我再次想到这事。我有了新的领悟：重阳节是老人的节日，一定要记得要孝敬老人。回想到以前，并没有多少帮助老人，真是羞人啊!
我以后要多孝敬老人，绝不做个逆子!
今天是重阳节，是登高望远的日子。妈妈、哥哥、同学、和我一起去登南山，在妈妈的带领我们欢蹦乱跳的蹦到了山脚下，登高的人比*常多多好几倍。
开始没有阶梯，只是*路斜坡，这样是非常轻松的。我就和哥哥你追我赶飞快的跑着，跑了一段就停下来等妈妈和同学，他们走到跟前时，妈妈说：“我们还有一半就到山顶了。”我和哥哥听到这个消息又飞快的跑着上山，可是快到山顶时，哥哥就说：“我们停下来慢慢走吧。”然后我们慢慢的走着上山到了山顶，我回过头没有看到妈妈他们的身影。我们只好等他们，在山顶往大海的方向看去，*看到了我们脚下的悬崖峭壁，远处看到了通往香港的大桥、码头，还看到了即将靠岸的轮船，我想船上的人也是回来登山望远的吧。不一会儿，妈妈他们也到了山顶，山顶也有许多小吃，我们每个人买了一条雪糕，一共花了十八元钱，然后我们边走边吃准备下山了。
在下山的路上，我们小孩就背起了刚学过的诗：《九月九日忆山东兄弟》独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
菊花黄，黄种强;菊花香，黄种康;九月九，饮菊酒，人共菊花醉重阳。一群小朋友拍着手，唱着熟悉的歌谣，手捧着插着小旗杆的重阳糕，蹦跳着从我面前走过。记忆细胞工厂又忙碌起来。刚才的那个片段不正是我小时侯和大家一起过重阳节的场景吗!?回忆真是亲切温暖，那稚嫩的小脸儿微微仰起，笑容灿烂如春日明媚的阳光，奶奶，重阳节快乐!爷爷，重阳节快乐!说着，递过飘着桂花香味的糕，看着爷爷奶奶把糕吃完，背地里偷偷地舔了舔嘴角，咽了咽口水，还是把馋劲儿给压了下去，又冲着爷爷奶奶笑了。
时光老人的沙漏就这样一点一点，快速而又漫长漏去细细的沙粒，细水长流似的，那个幼小的我已不复存在，可重阳节依旧每年一次不急不慢地到来，只是能与我一起分享重阳糕的老人已离去了一位——我的爷爷。于是，我便更加珍惜，早早地买了一份份重阳糕，那圆润的、有着糯米清香的糕点，和着我的一份浓浓的恩情传达给我的长辈们，值得我们尊敬的老人们;一并将我们深深的思念与感恩寄向那遥远的地方，我亲爱的爷爷。
明天就是重阳节了，虽然还没有吃重阳糕，可它那甜蜜的味道，与我甜蜜的回忆就这样永驻我心间。
清晨，北风吹动单薄的衣裙，阵阵寒意直入骨里。已是深秋，重阳将至。重阳登高？在这座临江临海的城市里，高楼林立，见不到山，纵横的河流里流淌着时而黄时而绿的水。
故乡有山，其实称丘陵更为合适，自西向东由丘陵过渡到*原。
上次回故乡是去年冬天，短暂的停留，离开太久，记忆中多是童年时的印象。下了长途汽车，车站周围还是旧时模样，县城的另一边在进行旧城改造。弟来接了我，路上车不多，车窗外空旷灰暗的农田向后飞逝。记忆里，这个时候的水田里是满眼绿色的红花草，天然的绿肥。路边的小店还在！这里没有公交站牌，它就是站牌！靠几根圆木支撑的简单木屋，历经岁月的洗礼，象一个老叟，看着我牙牙学语，看着我上学堂，看着我离乡，弯着腰，拄着杖，守候在此，盼着我归来。
车子继续向前，拐个弯，路两旁是松林和一人多高的杂草？“这是哪？你要去哪儿？”弟回道：“这不快到家了么？现在退耕还林，地都不种了。”“都不愿意种了？”“也有个别坚持要种的，但旁边的树长大了，长高了，也没法种了。”“噢……”这里，我应该看得见农地里忙于耕种的人儿，看得见我的村庄，看得见绿荫下一个个的屋顶，可眼前只有一条在松林和杂草中不知通往何处的路。“姐，这不到家了么？”下车，抬头看，是啊！到家了。
农历九月初九是重阳节，古人认为九是阳数，两九相重，所以叫重九。两阳相重，当然叫重阳。
如今的重阳，已被定为老人节，重阳敬老之节，每年至此时，我便会想起远在异地的父母。大学毕业，一直在异地工作，因为工作的关系，每年重阳节都无法回家，在老人节的日子里一直没有机会和父母相聚一起，每逢九月九，重阳夜却难聚首。每逢佳节倍思亲，才真的体会到这种思亲的味道，相思之情油然而生。
重阳是相思的日子，古人更把重阳相思之苦描写得淋漓尽致。李清照《醉花荫·九日》：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。这是李清照写给在外地丈夫赵明诚的，寄给他的一首相思词。重阳相思生憔悴之愁，那浓浓相思之情恰似一江春水向东流。
北宋词人晏几道有词写道：“天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。”词中写秋天的景色，天气已渐渐寒冷，大雁已开始南飞。重阳饮酒宴乐之时，不禁怀想故乡。那种思乡之情，在作者的笔端自然的流露，溢满着真情和相思。
重阳节对我来说是相思的节日，儿行千里母担忧，登高处，我都会看到母亲在家一针一线的模样，她那慈祥的目光一直牵引着远行的脚步，没有亲人在身边，遍插茱萸少一人的滋味也是很令人心伤的，已*佳节我又身在异地，能做的只好寄一份相思给亲人，一份发自内心的，血脉相连的相思，我相信父母心与我的心是相连的，他们可以感受得到。
相思的重阳节登高，赏菊，醉饮，这些都已经成为了苍白的文字，在这个相思凝聚的日子里，我唯一要做的就是用心编织好我的相思，寄给我最思念的亲人，无论如何，重阳夜我要给父亲打个电话，听一听父母亲的声音，并让他们知道儿子就在他们的身边。
重阳夜，登高处突然传来了一首歌：“九月九的酒/又是九月九重阳夜难聚首/思乡的人儿飘流在外头/又是九月九愁更愁情更忧/回家的打算始终在心头/走走走走走啊走走到九月九/他乡没有烈酒没有问候/家中才有自由才有九月九/亲人和朋友举起杯倒满酒/饮尽这乡愁醉倒在家门口。”听到这首歌，我突然感觉眼里有泪水涌出，重阳节是相思的，相思的人，在这皓洁的月光中，何时才能圆了心中的梦。
最美是重阳，美在一份思念。
在诗人王维的笔下，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的场景，已定格成对亲人无尽思念的浓浓愁绪。即使真的分离，那份殷殷的牵挂和深深的思念还是可以隔着遥远的距离传到亲人的身边。
重阳节，这份思念，如花般绽放，美艳动人。
最美是重阳，美在一份景致。
农历九月还有着一个美好的名字，叫“菊月”。放眼望去，漫山遍野金灿灿的菊花绽芬吐翠，傲霜怒放，彰显出生命的坚贞与高洁。她那昂首的姿态，使风霜不再肆虐，让大地变得分外迷人。
重阳节，这份景致，如菊般傲霜，美好可人。
最美是重阳，美在一份孝心。
这一天，游子把大包小包的情感从旅途的行囊中掏出，与父母一同分享，酒杯里溢出的醇香，早已弥漫在老屋外不甘寂寞的桂花树上。秋阳中，父母爽朗的笑声，已摆在院落的中央，幻化成最美好的食品，映照出他们菊花般璀璨的舒心。
重阳节，这份孝心，如小溪般流淌，叮咚回响。
最美是重阳，美在一份诗酒情怀。
这一刻，菊花酒摆放在桌前，咏菊诗回响在耳畔。那是“但将酩酊酬佳节，重阳独酌杯中酒”的无奈；那是“待到重阳日，还来就菊花”的等待；那是“战地黄花分外香”的美景；那是“抱病起登江上台”的忧思……那些温暖的、豪迈的、多情的诗句尽在耳边，将人们一颗颗柔软的心濡染得莹润浑厚。那象征延年益寿的菊花酒，将人们灿烂的脸庞映照得如花般动人。
重阳节，这份情怀，如灿然的傲菊，馨香弥漫。
今天是中国传统节日重阳节。我对重阳节的理解仅在那首诗里：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。这是对亲人的思念，对家人的思念。每逢佳节倍思亲真是感受的很亲切，对在外的我来说感受至极。谁不想念亲人，谁不想念父母，谁不想念儿女呢，在外的儿女想爹娘，在家的爹娘盼儿女。这种相思是人间的最伟大的情感，人活在世间的最为重要的依靠。
爹娘把我们养大，想着我们孝顺他们，可是在外的我们却没有办法孝敬爹娘。思念牵挂担心是我们永恒的心线。在这么个重要的节日里，我怎么不想爹娘呢，你怎能不想爹娘呢。今天看电视说重阳节是老年节，重阳节是汉时的禁日，逐渐在南北朝到唐朝成为一个节日。重阳节的有趣的传说，那个勇敢的少年，为乡民而努力学艺，最终战胜河妖，很激励我们年轻人的传说。我是比较怀古的人，对于古代的事情都比较感兴趣，也许做历史研究我也是积极的，只是没有学历史书。有机会可以看看古代的法治史书。历史能给人感叹，感叹古人的大智慧，勇敢，与自然的较量，原始的较量。明年重阳节我还会写重陽的，传统节日国人要记住。
时光转瞬即逝，不知不觉中又一年的重阳节到，九九重阳，代表着天长地久，也代表着尊老、敬老、爱老。
无非给老人们捶捶背，推推腰，或者是帮着干点家务，除这些，爷爷奶奶外公外婆也不会再让我们干些什么。*常，老人们总是最疼我们。有好吃的自己舍不得吃就留给我们；有好喝的自己舍不得喝就留给我们;我也从没见爷爷奶奶外公外婆经常给自己添件新衣，却拿来儿女穿旧的衣服穿;也从没见爷爷奶奶外公外婆很挥霍的买许多贵重的东西从来都是能省下就省下，却把剩下的钱给我们买零食;更没见过爷爷奶奶哪一天接我放学误点，常常就是有病也要挺着，不让我们在校门口干着急。
秋天天气转冷，奶奶总是问我：“穿那么少，冷不冷”这时我便会不耐烦地转过头去，烦躁的说上一句：“不冷不冷。”心里还不住的埋怨奶奶太罗里吧嗦！往往我来不及听爷爷说完这句话，就插上一句：“知道，知道!”就觉得整天听着一句话，耳朵都快听出茧子来。
归根结底就是要理解老人，尊敬老人。想想哪个老人不想得到晚辈的重视与尊重呢虽然我们不可能有太多的资金与精力去给全体老年人一个温馨、舒适的家园，但我们可以从身边的老人做起，用自己一点一滴的爱去感动他们。
昨天是重阳节，也是一年一度老人节，可也就在昨晚，噩耗传来。
晚上，正当我们一家欢聚一堂，有说有笑地吃着晚饭时，妈妈手机响了，妈妈接完电话，我问妈妈是谁电话，妈妈黯然告诉我，住我家三楼高祖母（舅婆妈妈）去世了，说完，便和爸爸匆匆忙忙地出去了。这对我来说，简直犹如晴天霹雳，眼泪直往下流。我掩饰不了我伤心，更掩饰不了我对高祖母愧疚……
记得有一次，我放学回家，家里没人，我又没带钥匙，焦急万分。我跑到三楼敲响了高祖母家门。她开了门，见是我，脸上露出了慈祥笑容。我给妈妈打了电话，才安下了心。挡高祖母颤颤巍巍地把可口饭菜端到我面前时，顿时一股暖流流遍了我全身。
而我，而我却……却……每次高祖母去散步遇见我，我都不理不睬，连招呼都不打，就像没看见一样，可她老远就望见我了。现在，高祖母去世了，我后悔莫及，可一切太晚了，太晚了……我再也见不到她慈祥面庞，再也感觉不到她爱。天上星星，请你告诉我，高祖母能听到我说话吗？她会原谅我吗？地上小草，请你告诉我，高祖母睡得好吗？
我会永远记住昨天——重阳节。安息吧！高祖母，以后每年重阳节，我都会来看望你！
今天，是中国传统的节日重阳节，也是老人节，是一个尊老敬老的日子。女儿从昨天放学回来就对我说，明天是一个我非常期待的日子，我要为奶奶做一件事，我才突然感觉到重阳节在我们忙碌的日子中不知不觉来临了，没有女儿的提醒，我竟然忘记了这个特别的日子。听了女儿的话，我非常高兴，因为这句话让我觉得孩子长大了。虽然只是一年级的小学生，但是在老师的教导下，她知道了什么是敬老，什么是爱……
早上一起来，女儿就对我说，今天要为奶奶做什么呢?我为奶奶做一件小事吧，看到奶奶做饭洗菜，女儿就卷起她的小袖管，伸出小手和奶奶洗菜了，看到那绿油油的青菜在女儿的小手中越来越干净，越来越碧绿，我站在边上看着心里暖暖的，我觉得今天的中午饭肯定很香。
今天的菜肯定很美味可口，因为那虽然是一盘简单的菜肴，但是其中酝酿着女儿对奶奶的爱和敬老爱老的那份浓浓的情感，今天真是一个快乐而有意义的日子啊!我希望天下的儿女都能记住尊老爱幼这个美德，让我们永远和孩子保持一颗纯洁美好的心!
——老师的散文（精选10篇）
5.15，你可否记得?我第一次进入“世界因你而美丽”这个以“打造精致女人，成就精彩人生”为宗旨的女人群。最初的我瞧望，这不是微商吗?在这个物欲横流充满太多诱惑的社会，不足为奇也见多不怪，我内心满满地抵触，也正是因为这个原因让你我之间产生了诛多矛盾，但最后都在灵魂的共鸣中一一化解 。介于我们的友谊，我还是每天都坚持听课，后来的我被你废寝忘食的敬业精神而感动，被你超强的专业知识而折服，被你低调而暖暖的关怀而倾倒。
我也开始试着买一些产品，在每天你深情地问候中饱尝温暖，“记得喝粉粉哦”，“那个会用吗”“早点休息哦”在你孜孜不倦的教导与关心下，时光不经意间3个月过去了。肌肤也变得越来越光滑，细腻，原有的湿疹也经过排毒而消失得无影无踪现在的我欣然接受，原来好的产品经过老师专业的指导，经过切身的体验才能体现它确有的价值，才能知道它神奇的所在。
工作对于你现阶段来说，是生命的全部，职场上的征服感与人际交往的关注度你正在进行完美锐变。愿你沿着人生的梦想轨道飞得更高更远;愿你在奔跑的挫折中看见新的曙光;愿你独自在外足够坚强太多太多的愿望只能化着万语千言，为你祈祷幸福永远，健康永远。
在这里我同样要感谢“世界因你而美丽”所有的姐妹们，是缘份的手，是命运的线，让我们同住在一个温馨的大家庭里。就让小玄老师带我们翱翔在“美”的海洋里，让我们每天来为生命创造点什么吧。美丽，自信，魅力，阳光！
18岁的您，花季少女，毅然决然地踏上了中学讲台，从此就开始了您的漫长的教学生涯。
清晰地记得刚上初中，您就担任了我们的语文老师，由于我们的基础比较差，语文成绩总是不能替您争光，每一次落败之后，您总是不断地激励我们，给予我们新的希望，从您的眼光找不出丝丝的埋怨，因为您把希望的目光放飞给了我们，把失望的苦涩深深地埋在心田中。
时光飞逝，踏入初三毕业班，听说您将成为我们班的第四任班主任，我顿感诧异，顿生疑惑。说实话，这两年中，不管是哪一个多么有才能的老师都“奈我们不何”，您愿意当我们的“医生”吗?您有什么良药可以让我们“重生”吗?
不过，事实证明了一切……
您是我们的严师。要求我们上课要注重效率，"即学即记"是您一贯的作风，“打铁趁热”也是经常出自您口中的“名言”。
您是我们的朋友。当我们失落时，您会主动和我们聊聊，为我们消除郁闷；当我们痛苦时，您会拍拍我们的肩膀，为我们送上冬日暖阳。
您是我们的“慈母”。您不知浪费多少宝贵的休息时间，为我们讲人生的道理，进行各种教育；不知多少个自*或晚修，您总是不时在同学的耳畔轻轻送上这样一句关切的话：“把腰直起来，别弄坏了眼睛！”
您不愧为我们的严师，在您严谨的教学下，我们的语文成绩终于上来了；您不愧为我们的朋友，在您诚挚的鼓舞下，我们找到了面对挫折和困难的勇气；您不愧为我们的“慈母”，在您耐心的教育下，我们学会了做人要诚信，要有礼，要正直……在您一句句朴素而深情的话语中，我们读懂了您的良苦用心。
老师，您可知道您的功劳有多大吗?看到如今班中的各种进步，我不得不跟您说一句：我服您！
老师，您对我们这群孩子的牺牲与付出,广阔如天空，深沉如大海。正是有了您的不离不弃；正是有了您的鼓励；有了您的期待，“差生”中才有瓦特，“朽木”中才长出爱迪生……
老师，无论我们走到哪里，都走不出您的视野。感谢您一路的呵护，一路的鼓励！
老师，我服您！
鲜花感恩露水，因为雨露滋润它成长；苍鹰感恩蓝天，因为蓝天帮助它飞翔；高山感恩大地，因为大地让它矗立；而我感恩我的老师，因为老师助我遨游在知识的海洋，飞翔在未来的蓝天上。
因为有了您，就有了一个特别的节日－－教师节。从此，全社会就多了一份对您深深的敬意与关注。
汤老师，第一次见到你的时候，感觉您很严厉，但相处一段时间后，感觉你很温和，就像我们的母亲一样。
汤老师，您上课总会和我们讲你的故事，从而来教我们做人的道理。
我记得。您温馨提示，用您那温柔的手来抚摸我们，虽然没有提示我，但我的心还是暖洋洋的，因为这是你关心我们的证明。
老师是辛勤的园丁为我们这祖国的日夜操劳，累白了头发。老师要认真上好每一节课，仔细批改每一份作业，老师为此付出了大量的时间和精力。老师的工作是辛苦的，我们应该要尊重老师。
虽然我们班成绩不太好，但您还是没有放弃我们。
俗话说：打是疼，骂是爱。但你骂我们时，我认为你是在疼我们。
您给了我们一面模范行为的镜子，让我们处处有学*的榜样；您是青藤，坚韧而修长，指引我们采摘到崖顶的奇珍异宝；您是一把钥匙，帮我们打开智慧的大门。
当我们拥抱成功，别忘了我们老师都付出了自己的青春和汗水，我们没有理由不去感恩老师。最后，让我们真诚地说声：“谢谢！”
每年高考刚过，名目繁多的谢师宴就要登场，十年寒窗，莘莘学子金榜题名，答谢自己的恩师，也在情理之中。触景生情，而我更多地是想起了我的几位高中老师。
那是一个充满激情的年代，高考制度刚恢复，老师与学生对高考的热情不亚于如今的高考热，但心中感受与三十年后的高考还有不少区别。单纯天真的学生，无私敬业的老师，静谧的农村校舍，舒适的农家田野风光，朗朗地读书声。如今，天南海北高考出去的同学聚在一起时，仍不经意间经常谈到自己的高中老师。
我的班主任是一位数学老师，为人和蔼可亲，善于鼓励学生，多少调皮的学生他都引导地顺顺畅畅，学校都说“贾老师带班有法”。记得刚闭卷考试的时候，我数学只得了四分，老师可把我表扬坏了，因为全班得零分较多。今天看来，有点可笑。但就是这点鼓励，树立了我的自信心，后来高考中，数学依然是我的特长课。
我的语文老师经常参加高考阅卷，他对我作文写得较好，产生偏爱，除将我的作文全班讲评外，有一年高考阅卷后，他凭记忆给我带回两篇文章，至经让我记忆犹新，我都能背诵开篇，题目都是“难忘的一天”。一篇开头是“旗舞，山欢，水笑，今天啊......”另一篇开头是“一路悲歌载我到达......”语文老师对我的鼓励，使我受益终生，高考后参加工作后，写文章成我一技之长。
物理老师脾气直，但人心肠好。厉害是出了名的，经常用激将法鼓励学生学*。他常讲，“你若能考上大学，把罗鼓背在我家门口，倒着来敲”。记忆中，当时学校晚自*，班上不少同学却早早回去就寝，老师不留情面，统统找人赶到教室，并说，现在是你们穿皮鞋还是穿草鞋、背喷雾器还是背科研仪器、开拖拉机还是小汽车的关键时候，你们想一想。老师的话不一定准确，但很铁不成钢心情溢于言表，鼓励庄户人家孩子跳跃农门做大事业的做法，多年以后使我难以忘怀。
管学生灶的杨老师，身体不好，但很敬业，把农家学生的灶管得井井有序，花色品种之多，现在有时候比单位的还好。那是时候留下的顺口溜也不少，“二位父老莫恋念，儿在学校把书念，语文课上大批判，数学课上把泥办，物理课上无线电，化学课上共价键，体育课上把兵练。早晨珍子，晌午面，隔二间三大米饭......”但家庭困难也有学生经常肚子饥，“一天一天又一天，今天已是星期三，再过三天回家转，坐在灶台咥干面”。
韩愈在《师说》中曰：古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。一个人一生中会有不少老师，有幼儿园的启蒙老师，小学、初中的基础课老师，高中、大学的指导老师，参加工作后的恩师，但对于我，高中时代的几位老师影响比较大，记忆比较深，因为老师不仅教会了我们的知识，而且教会了我们怎样做人，高中时代是我们国家改革开放的开始，又是我们成长的关键时刻，使老师让我们正确地、完整地见证和经历了这个火热的时代。
老师啊！我们热爱您，尊敬您。
总有这样的感觉，离一样事物越远越能看清它的美好，正应了那句话：距离产生美。
对教师的懵懂认识缘于那首《长大后我便成了你》，听着***的天籁之音，看着唯美的画面，教师成了心中一棵参天的大树：她美丽动人，柔声细语使孩子如沐春风;她温柔可亲，宽厚的胸膛给予孩子母亲般的关爱;她博学多才，输送给孩子源源不断的知识养分那时，教师是我心中的圣者，我是必须仰望着的，心中忍不住呢喃：怎会有这样美好的人呢?
现在想来有些好笑，因为我也成了一名教师，和这样一个职业完全没有了距离，感受到的只是他的*凡与普通。
曾看到这样一段话：一个人走在大路上，走着走着就飞到月球上，这是诗歌;一个人走在大路上，忽然间就掉进了水里，这是小说;而一个人只是走在大路上，这便是散文了。
教师，**静静地生活，忙忙碌碌地工作，有所思有所不思，有所梦有所不梦，有所留有所不留，有所求有所不求，有所得有所不得，有所失有所不失，既没有走着走着就飞到月球上如诗歌般的美妙，亦没有走着走着就掉进水里如小说般的曲折离奇，教师似乎就只是这样从容淡定地走在大路上，亦如散文。
教师有着散文般浓郁的情思。
教师是多情的，从踏入这行业的第一天起，他便满怀对教育事业的热情兢兢业业地工作着，奉献着。
无论精神上多勤奋刻苦，教学中多智慧出色，即便桃李满天下，也无法为带来金钱、名利、掌声或赞誉，因为他从事着太阳下最光辉的职业，势必燃烧自己成就学生。
在这小小的三尺讲台，陪伴着的是咯吱作响的粉笔，是沉默无语的黑板，是换了一茬又一茬闪烁着求知欲望的纯真的眼神，有的是汗水，是坚守，是让人感动的满腔热忱。
教师是多情的，一张张稚嫩的小脸总会激发出他内心无限的爱意：会为学生一声小小的问候回味半天，会为单亲家庭的孩子心疼不已，会为学生善意的举动感动很久，会在孩子犯错时用十二份的信任去期待他的改进。
自从成为了教师，他就有了一份以爱为主题的职业，爱身边的孩子，像宽容他的亲人的小脾气，原谅他的孩子的恶作剧一样，去接纳他们的优点和缺点。
教师知道：关爱别人，是一种发自灵魂的芬芳，一种深入骨髓的甜蜜，日子久了，它就会萦绕成一团幸福，紧紧裹住你的心灵。
教师有着散文般深邃的内涵。
记得在博客上看到过关于教师内涵的一段话：“有了“内涵老师”，才会有内涵课堂;有了“内涵老师”，才能“时尚”与“实惠”兼容;有了“内涵老师”，才能让学生拥有学*的幸福感。
做“内涵教师”成为了教师的主动追求：为师者，要给学生一碗水，自己需有一桶水。
为使自己的这桶水活而全，他勤奋学*着，学*先进的教育教学理论、优秀的教育教学经验，从而在教学中游刃有余;为使自己的底蕴更加厚重，他突破学科的界限，勤奋地读书，流行的、古典的、技术性的，
生活充实起来，心灵充实起来，眼光变的*和，内心变的*坦，坦然的面对学生的每一个提问。
他浸润在文化的滋养里，他的内涵由内而外散发光泽。
俗话说“学而不思则罔”，美国心理学家斯金纳提出了教师的成长公式:成长=经验+反思。
教师坚定着这样的信念：每天做一点，每天反思一点，每天进步一点。
在某个阳光和煦的午后，你或许正和三五好友喝着下午茶，他却在伏案而思：这样的教学环节是不是可以设计得更巧妙?这样的引导是不是能使学生思维得到更好的锻炼?某个饭后的深夜，你或许正在KTV豪情放歌，他却在博客上涂鸦：今天的教学中有什么不足?今天的班级发生了什么大事?像这样每天反思课堂中的闪光点，归纳自己的新见解，是他最乐意做的事。
没有美酒在握，没有物质享受，看似贫瘠的教师却拥有富裕的精神财富，内涵让他的生活熠熠生辉。
教师有着散文般美的特质。
教师之意境美哉!“意境”两字在许多人心目似乎只属诗歌，其实不然，“意”，情思也;境，形象也。
教师诠释着散文的意境之美，温婉含蓄却显露着摄人心魄的风采和魅力。
谁也无法预料灾难会在何时降临，地震发生的瞬间，孩子们惊恐的刹那，是他张开有力的双臂，将孩子们揽入怀里，用生命捍卫教师这圣洁的称谓，孩子们悲泣，天地也为之动容，他留给人们的是洋溢着幸福的笑脸;
从繁华的大都市到炊烟袅袅的乡间小村，他背上行囊义无返顾地加入到支教的队伍中，带着对贫困山区教育事业的支持和满满的斗志，告别了喧闹，告别了浮躁，一学期、一年，或许更久，他只是静静地工作着，脸上洋溢的同样是幸福的微笑。
俗话说，亲其师，则信其道;信其道，则循其步。
教师深知身教的重要性，他用表里如一的诚信、仁爱熏陶着所有的孩子。
教师之情感美哉!教师信奉着“捧着一颗心来，不带半根草去”的真理进入这个职业，从而也选择了一颗*凡心。
印度大诗人泰戈尔说过：“花的事业是甜蜜的，果的事业是珍贵的，让**叶的事业吧，因为叶总是谦逊地垂着她的绿阴”。
教师有的正是这种*凡中见伟大的绿叶精神。
谁无七情六欲，但作为教师必须要淡泊名利，教师所得的机会，纯系服务的机会，贡献的机会，而无丝毫名利尊荣可言。
教师没有令人羡慕的地位和权力，没有显赫一时的声名和财富，也没有悠闲自在的舒适和安逸。
教师美就美在能排除追名逐利、拈轻怕重的市井心理的干扰，以*常的心态，满腔的热情，去干实实在在的事。
教师之语言美哉!课堂教学中，他口若悬河，妙语连珠，将学生引入一幅幅美妙画卷;分析人生哲理时他情真意切，发自肺腑;对待后进生，他坚持“不抛弃、不放弃”，鼓励的话语使孩子如沐春风，火一般的情感温暖着每一个孩子的心房，无数颗心被牵引激荡。
他不是演员，却用最美的语言吸引着学生饥渴的目光;他不是歌唱家，却用最美的语言让知识的清泉叮咚作响;他不是雕塑家，却用最美的语言塑造着一批批学生的灵魂。
秦牧说写散文最不能丢的是“思想的红线”，教师的语言充溢着诗意，蕴含着哲理，将自己的思想神奇地根植于孩子心中，激起过多少美妙的涟漪!
教师，就是这样的散文。
不张扬不煽情却形神俱美，娓娓道来字字珠玑，在属于自己的大道上一步一步静静地走着，挂着晨曦般的笑容，怀着绿叶般的情怀，默默去成就果实的辉煌，*凡的一步、*凡的一辈子，一代一代传承着为人师的精髓，成为“真的种子，善的信使，美的旗帜”。
潘老师我与你不相见已经30来年。我尚苟且于人世，你早作百年之过客。
我与你相聚于一所山区中学，实在是一种历史的偶然。你落实右派政策要求重操旧业，我作为恢复高考后的首届师范毕业生初出茅庐。你那张风干山芋一样的脸，沟沟壑壑雕刻出岁月的风霜；猴子似瘦而驼的身体，似乎挑着千斤重担；酒瓶底一样厚的镜片后面，闪耀着晚秋晴空中的天高云淡。
后来我渐渐得知，你原来是某地一所中学的校长，后来错划成右派，后来妻离子散，后来遣送回家。噩梦总算过去，病魔已经缠身。落实政策时你先被分配到县水电局，你要求重操时隔愈久、爱之弥深的教书旧业。县教育局让你留城任教，你偏偏走进了教师奇缺的大山。所有这些，对我们这些年轻教师来说，无疑是生动的一课。
山区常常停电，学校一部老掉牙的柴油机总是“吭哧、吭哧”地发不起来。一停电，学校就沉浸在一片黑暗当中，学生拥出了教室，老师离开了座位，享受着停电带来的片刻闲暇。每每此时，我发现潘老师的座位“咝”的响了一声，只见你点燃了一根白白的蜡烛，你的周围荡漾起一片橘红色的光芒，烛光摇曳，光晕暖人。你重新戴上眼镜，重新拿起一支红色的狼毫，仔细地批改着学生的作业。忘记了办公室外的喧哗，忘记了不远处柴油机的咆哮。“潘老，歇歇吧！”这时的你向我伸出香肠似的长长头颈，摘下眼镜，朝我笑笑，“嗯，嗯”，然而又把你香肠似的头转回去，戴上眼镜，又拿起笔，继续批改了起来。
夕阳西下，山岚开始在学校的四周升腾。我截住吃了饭就匆匆赶往办公室的你，架住你往弯弯的山道上徜徉。一次登上学校后面的小山冈，只见群山如海，残阳似血。这时“人成各，今非昨，病魂长似秋千索”的诗句会飞上你的心头，你会情不自禁地高歌长啸。我知道，你又在想念妻儿了。随着“夕阳无限好，只是*黄昏”诗句的出口，我看到你满脸的惆怅和忧伤。是啊，冯唐易老，人生无常。潘老，出师未捷身已衰，常使英雄空嗟叹！“小梁，我体弱多病，报国之日苦短，你们要珍惜青春，多多努力。”我动情地抓住你嶙峋的手，使劲地点点头。
山区多风雪。有时一夜北风紧，第二天就送来一个粉妆玉砌的世界。这时潘老你会带上一双棉鞋，走进办公室，换上，走几步，试试熨帖了没有，然后是备课，然后是批改。偶尔也上几趟厕所，偶尔也与同事们说笑几句，其余的时间就像铁铸似地坐在自己的座位上。有时眼睛盯着备课笔记，黄姜似的右手慢慢摸到烟盒，抽出一根。左手再去摸那盒火柴。然后是大口大口地吸，然后是大声大声地咳。这时你的脸上才涨起了一片红潮。
山区的夜，万籁俱寂。只是偶尔听见远处狼的几声嗥叫和*处村落中阵阵犬吠。学生们早已进入梦乡，教职工宿舍那一扇扇明亮的窗户也次第暗了下来。这是的你，才开始拖着沉重的脚步，走回自己的寝室。我就住在你的隔壁，你轻轻地开门，轻轻地换鞋，轻轻地倒水，轻轻地上床，唯恐惊动一板之隔楼下熟睡的学生。最难熬的是入睡前的咳嗽，你把自己蒙在被中“吭、吭”地咳，柴棒样的身躯在床上辗转反侧。咳了一阵，你钻出被中，像在水中浸泡了许久，到水面上换换空气。喉咙一阵痒，你又赶快钻到被中发出闷声的“吭、吭”的声音。只有到星期六，学生全部回家。你才可以使劲地咳，响亮地咳，舒坦地咳，咳得像远处的阵阵狼嗥，咳得像那台老爷柴油机在咆哮。
那年高考，你任教的两班物理成绩名列全县前茅。那天早晨，你穿着略显肥大的藏青色中山装。当你听到学生们取得好成绩时，你又*惯地取出一支烟，没点上火，就一口口地猛吸起来。风干山芋似的脸，笑着，比哭还难看。
我对你说：潘老，趁着暑假，你该休息一下。你如释重负地舒了一口气，“哎，是想休息了。”暑假开始，我回到老家忙起双夏，但对你的身体始终放心不下。后来听说你住院了，后来听说你转院了。就是农忙，抽不出看你的时间。直到接到学校领导一封“潘老病重”的电报，我才赶到了县城医院。
再也没有多余的肉来掩盖你脸上的三个大窟窿，再也听不到你高遏行云的声声咳嗽。满房间只看到学生们悲伤肃穆的脸，满房间只闻到学生们采来的淡淡野花香。看到我，你的脸上掠过一丝微笑，你拉住我，喃喃地说，“医生说我可以工作五年，想不到三年就……”他慢慢地扫视着房间里的学生，最后把目光停留在床头那叠厚厚的新教材和备课笔记上，目光说不尽对事业的留恋，对学生的热爱。
“潘老，既然你早已知道自己只有五年的生命，你为什么不好好珍惜？”我情不自禁地热泪盈眶大声发问。
“工作就是对自己的珍惜，学生是我生命的延续。”你轻轻地抚摸着我的手，轻轻地回答我的疑问。
你终于微笑着走了，走得那样安详，走得那样满足。
人世间，有真情无限，记忆中，有繁星点点。最使我难忘的，是我上幼儿园时教我们语文的老师——武老师。
她那时只有二十几岁，脸上那双炯炯有神的眼睛特别的大。在我的记忆里，她是一个十分美丽的人，我们都很喜欢她。
不过，她所做的一件事却让我十分地伤心。小时侯的我，十分调皮，经常出鬼点子，就如现在班上调皮男生——小李一样，每次颁发“好孩子”的奖状时都没有我的份，这也不算什么。可武老师竟说出那样的话来……
在大班的第二个学期，有一天，武老师找我的父母谈话，说我上课不认真，很调皮，说我将来哪位老师教我，那位老师就倒霉。还说我走在哪儿哪个老师都会嫌我。当时我也听见了，我十分地痛心：真没想到我所喜欢的老师竟然会是这样的人。
从此，我发奋图强，认真地学*，妈妈也一起帮我。终于，功夫不负有心人，我们打破了武老师那可怕的预言。
现在已经懂得了许多道理的我，才明白武老师所说的那句话，原来是一个美丽的歧视，是为了鞭策我今后要不断地进步。正因为她的一番话，才使我成为今天的骄骄者。
啊，武老师，谢谢您！您对我的好、对我的恩情我将终生难忘！
你是小草，因为有了你，大地才显得更加馨香，春天也因你而更富生机;你是绿叶，因为有了你，百花才显得更加美丽，夏天也因你而留下一片荫凉。
“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”是你的品质。
面对你，我手中的缰绳，怎么也拉不回那奔驰的思绪——
从原始洪荒，到轩辕黄帝;从茹毛饮血，到尧舜禹，人们怎样摆脱了蒙昧和野蛮，华夏怎样踏上了文明的阶梯?艰辛的创造，代代传递，从那遥远的年代里，不也能寻觅出师徒相袭的踪迹?
古往今来，伟人、学者、战将、豪杰，那一个不是出自你的熏陶?理论、发明、学说、创造，哪一件不包含着你的辛劳?
新的纪录，是从你的跟前起步;宏伟蓝图，先在你的心中描绘。
你用知识的汗水，浇灌着无知的土地;用智慧的乳汁，滋润着天真的孩子……
你身居斗室，却想着替国分忧;你两袖清风，却时时为学生操劳，讲读、谈心、家访、辅导……严寒酷暑，从来闲不住你的脚步;月沉星移，你还在把教案仔细推敲……
你没有宽敞的住房，没有五花八门的“特权”，你不能攀登歌德巴赫猜想，不能指挥千军万马驰骋疆场，不能写出名垂千古的经典名著……你只能挂着一身粉尘，勤于辛劳，安于贫穷，甘于默默无闻、乐于兢兢业业地做一块托起高楼大厦的基石，但是，你却无怨无悔，无悔无怨!因为你深知，你的价值在于塑造未来的创造者!
为了播撒知识的种子，使人类生活的古老球面上不再有愚昧、野蛮;为了探求生生不息的宇宙之源，为了我们的民族崭新的崛起，你像春蚕，鞠躬尽瘁;你像蜡烛，照亮了别人，燃烧了自己!
尽管你失去了很多东西，但是，你却拥有世界上最珍贵的东西——这就是爱，就是对党的教育事业矢志不渝地爱!对学生至真至纯的爱!
为你自豪吧，因为你为明天酿造了一个富足的生活，为未来塑造了一大群创造者!
张老师调来学校那一天，记得上课的铃声已经响过一段时间了，教室门开着，讲台上依然空空荡荡……好几天没上数学课了。我刚离开座位，准备到后面的墙角处去找根棍子，一转脸看见打门口进来一位慢条斯理、方脸、戴眼镜、短发、高个子的中年男人，看他满面的温和，我便少了几许的惊慌；摇摆着回到座位上，睁大眼看着他的嘴和两个反着白光的镜片。
他看看四周轻声说：“上课吧。”
他*静有条不紊地上完了一节课，直到下课才说：“我姓张。”而后回到讲台上擦出一块空地，一笔一划写下他的名字“张昆”，而后拍拍手说：“下课吧。”
不知是他新鲜的温和，还是那个年代少有的慢条斯理，打那以后凡他的课教室里就出奇地静；外面的标语和口号干扰不了我们，只当那是一片彩色的风景。
在他教我的那段日子，记得他只训过我一次。一次小测验，我认为他对我的答卷一定是误判了，并少给了我一分还是五分记不得了；我去找他评理，他同样慢条斯理讲解原因，我已经知道他是对的了，但因面子仍就坚持说我也没错；这时他发怒了，几乎是把我拎起来扔了出去！
从那以后，他说过的“重掌握、不重分数”这一理念，在我心里根深蒂固。
几年后的高考，凑巧他在我的考场监考，当时有一道填空题，我怎么也拿不准一个零还是两个零，看我写上擦了、再写上再擦掉的忙活着，他有些急了，他扫了眼四周，后用食指在我桌子上画了两根竖条。
一出考场，他拉我到树荫下小声问：
“那道题写了没有？”
我摇摇头；
他端详了好一会儿问道：“为什么？”
我的眼泪都快出来了，啥也没说，扭身默默地离开了。过了段日子我俩在一个十字路乡巧遇，重提此事，他却什么也没说了，只是笑着摇了摇头。
时光荏苒，转眼就到了女儿中考前的最后一个学期。有天晚上，我就把和张老师的这两件事讲给她听，不知她是否明白这其中的奥妙，我想她应该是懂了吧。
第二个是物理徐老师，他高个儿，瘦长脸，眼睛里经常流露出孩子般顽皮的神情。
上徐老师的课，总以为他只是临时来代代课，没准明天就换别人了。一本教科书，三只粉笔，外加上衣口袋那只能写出红字的黑钢笔。
在他随时要走“内心不踏实”的状态下，他教了我们整整三年的物理课。
徐老师不但上课“与众不同”，下课更是“另类”——操场上经常可以看见他和我们“打尜尜”的身影，有时为了输赢甚至和我们争得面红耳赤；那天中午，他和我们几个顶着太阳玩了*一个小时的“斗**”，直到上课铃声响起来，他才擦了把汗挥手说：“快进教室。”进教室前还不忘随手在门口捡两块砖头带进教室。到了讲台前，徐老师从兜里掏出粉笔和教科书说：“今天讲压力和压强。”而后瞧着第一排的我说：“把手伸上来放在桌子上。”看我犹豫，又说：“让你玩儿你又不玩了。”我只好莫名地把手伸过去，他放了一块砖在我手背上，接着又放了一块，问道：“疼不疼？”我傻笑着摇摇头；他把砖头挪开，从上衣口袋里掏出钢笔立在我的手背上，接着就要把一块砖头压在钢笔的顶端，我闪电般把手抽了回来。他笑道：“还怪贼的。”在全部同学的笑声中他很快讲完了压力压强的定律与公式。
每每看着黑板上东一行西一行，有的斜着爬上了天，有的朝下几乎插到了脚底下的例题，你会觉得徐老师还是在玩儿。每当我这样想的时候，他就放下板擦说：“做题吧。”
不一会儿，就有同学举手说做完了，他便拔出钢笔走动着开始给这个打打勾，给那个哗啦几下，有时候急了，不高兴了，就拉着某个同学到讲台上，指着他刚做过的例题让他看，并小声说着什么……通常情况下他改完作业，下课的铃声也响了。初三第一个学期，传说别的老师提意见说他上课：“不够严肃！”他只是淡淡一笑。
有一天后排的向前同学，上课时一会儿从后门出去一下，一会儿又出去一下，不想学*的“劲儿”，实在是让他受不了，他就不点名地说道：“有些人为什么天天要硬着头皮来上课呢，因为他不来回家不好交代，说不定连饭都不让他吃，所以嘛他上课就是为了‘混饭吃’！”
这就是他在课堂上最严厉的“批评”了。
除了爱玩，徐老师还有一个特点：就是爱做各种各样的难题，班上几个爱学*的男女生，经常从犄角旮旯找来些难题给他，他一头扎进难题就忘了周围的一切，直到下节课的老师立在了他的身边，他还浑然不知。每当这时，他忙起身一边收拾着纸和笔，一边给围观的我们说：“其实这个题不过是把力学和磁学缠在一起罢了，都是基本概念，下节课抽空我再好好跟你们几个讲一下。”我们几个意犹未尽地看着他晃晃着走出教室。
考大学前，他给我们几个讲：“拿到考卷先从后面的大题做起来，那些题一个就是十分二十分，比你搬着指头做十道一分的填空题划算多了；填空题费脑子费时间，是出力不讨好的苦差事！大题做完了有时间再做小题，时间不够就把所有的.空都填上a或者b，就可以了。”他这一招果然灵。
徐老师在我心里的印象就是一个好同学，好哥儿们。
还有一个是高中期间的数学高老师。
高老师陕西人，个儿高爱打篮球，不多话，教室里闹翻天也不多话，依然我行我素讲他的课。他讲例题最大的特点是——经常说出他的思维过程。有天一道题都快讲完了，发现后面怎么也对不上，他嘟囔着：“不对呀，哦，是印错了，这里多了一个小数点，怪不得对不上呢。”然后拿起板擦一点一点的擦拭，有时候又一边嘟囔一边添加，“这里这里，还有这里，都不对了，这书印的真是误人子弟。”这时下面的同学，依旧该玩的玩该听的听，每节课都在怪怪的气氛中完成。那时我朦朦胧胧喜欢文学，有天他见我抱了本《高玉宝》边走边看在上学路上，他一直跟着我，我只好把书合上看着他憨笑。他说：“这书莫啥意思，哪天我给你找本有意思的。”第二天他悄悄塞给我一本竖版的《少年维特的烦恼》，真正懂得文学为何物，其实是从那天夜里开始的。
还有龚老师，教过我们俄语。这位龚老师也是高个儿，但看上去比那几位稍矮一点儿。经常以一张极其*静的面容和眼神看着我们。当时我对俄语不感兴趣，所以对他所讲的那些卷着舌头发音说话的句子也不想学，他也不管这些，进来出去好像从来不认识我一样；不要说我，后来很多同学都有同感；他那只是按时地来按时地走，我想他和同学们彼此应该都没什么更深的印象吧。
后来没多久就调到别的年级教数学去了，再后来听说他去了别的学校当校长去了，再后来有一年，我爱人英语师范毕业，七拐八拐到了他所在的学校试讲，讲完后龚老师对我爱人说：“你爱人秦剑君是我过去的学生。”听了爱人的描述，我真不知道龚老师是怎么知道这一切的。
我记忆中的老师是不是有别于其他的老师，我想也许是吧。
教师节到了，老公又收到了不少鲜花，是昔日教过的学生送来的，现在已大学毕业，他得意于自己的桃李满天下，我却感慨他这些年来不计其数的付出。屈指数来，结婚已十五个年头，被人称作师母也有十五年了。家有老师，有利有弊，有得有失，女儿升入初中，老师就是父亲，父亲也是老师。“子不教，父之过也，教不严，师之惰也”，有古人名言在先，子女教育问题，责任就全推在了他身上。我家的老师对工作尽职尽责，有时不分教育对象，总把我当学生塑造，成为他理想中的妻子，要我做贤妻良母全心全意为家庭付出，可忠孝自古难以两全，面对家庭和事业的天*，我常常陷入难以抉择的境地。
嫁给老师就嫁给了忙碌，家务得全部承担，倒不是说他不愿做，而是根本挤不出时间，从早上六点半到校，吃午饭时见一下面，晚上八点才能回家。回家就是吃饭、睡觉、给孩子检查作业，剩余时间不是看书，就是接听家长的电话，我们连基本的沟通交流也抽不出时间。孩子刚满三岁就知道，找不到爸爸时就去教室。暑假期间老公回老家，孩子盼着他回来，接到电话的下午，一直在楼下等待，后来在小南房发现了从老家带回来的东西，却不见人，孩子失望地问我：“妈妈，爸爸看见学生比我还亲，一从奶奶家回来就去看学生。”用老公的话来讲，只要学生在校期间他就得守着，不然会觉得心里发慌。
嫁给老师就嫁给了传统，刚结婚时，他就建议我穿职业套装，可年轻的我喜欢青春亮丽的装扮，满脑子的浪漫情怀要通过服饰来表达。每天面对X＋Y=Z的老公是理性思维，而游走于文字间的我更多的是感性，多次思想的碰撞，妥协了其它，却坚持要有自己的穿衣风格，我家的老师在这方面对我教育失败，一直视为心中的遗憾。我们的房子就在校内，从家到校，老公上班不出大门，两点一线生活在四堵墙内，一心扑在教育事业上，基本是不问世事，因此看不惯社会上很多事：如孩子间过生日互请呀、**间的各种聚会啦。他认为孩子没有经济能力就不应该养成互请互送的不良*惯，妻子一下班就得回家准备饭菜，相夫教子，是义不容辞的责任。
嫁给老师就嫁给了清苦，自从有了孩子，紧张的生活节奏，家中取消了所有的娱乐活动，电视成了摆设，电脑也是在孩子们查资料和老公上继续教育网学*时用用。每天回家孩子读书、写作业，大人听写、检查作业、看书看报，过着*似苦行僧的生活。老公无不良嗜好，不抽烟、不酗酒、不打牌，要求我们也保持艰苦奋斗的作风，别人买车，他提倡骑车环保，建议天气不好时打的，既省钱又安全。如果要有超过实用性物质方面的要求，他会认为那是爱慕虚荣。
嫁给老师就嫁给了充实，每天六点起床，准备饭菜，打扫房间，一日三餐，柴米油盐，缝洗浆补，家中卫生，一切打理的井井有条。看着孩子健康成长，学业日有长进，多了些欣慰。对于一心在学生身上的老公，付出也会得到回报，运动会期间，他陪着学生练*，当啦啦队喊哑了嗓子，面对学生送上的西瓜霜含片和金嗓子喉宝，他流出感动的泪水，更坚定了无怨无悔付出的信念。
家有老师，积累了厚重的生活沉淀，滤去了浮躁，洗尽铅华，感受着生命的朴实无华，体味*淡生活的宁静致远，拥有一份真实的人生。
——故乡的老屋散文汇总五篇
很多人都喜欢把老家和老屋联系在一起。在我的思想中，老家和老屋有着完全不同的概念。老家即故乡，也是我们的籍贯，是我们的诞生之地。而老屋，却是祖上开基栖身之地，从而造就了一个家族在此生息繁衍。后来，家族壮大了，人丁兴旺了，族人都搬出了老屋而另辟新居。因此，老屋即成了我们奉祖祭祀、商议族事和休闲娱乐之地。
我的老屋，典型的客家围屋，至今已有250多年历史。门前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋后青山连绵、竹苞松茂。经去年在原址按原貌重修，如今已焕然一新，青砖碧瓦，画栋雕梁，更显庄重辉煌。
记忆中的老屋，一直是族人闲暇时聚集休闲的场所。孩童时，因为老家还未通电，到了炎热的夏天，劳作了一上午的大男人们都会趁着午间休息时间而聚集在老屋，在厅堂里找到一个属于自己的位置，和衣躺下，尽情地享受着门外吹来的`**凉风，让疲惫的身躯得以放松，让紧绷的神经得以舒缓。老屋厅堂那用石灰黄泥再加黄糖混合成材料铺就的地板，硬生生被大男人们睡得油光可鉴，蜡黄蜡黄。也有些争强好胜的老者后生，在老屋门的大木板凳上摆上棋局，一帮好弈者你一局，我一局地杀个天昏地暗。某个棋艺差的甚至给获胜者气得暴跳如雷，恶言相向。
冬天来了，人们吃过晚饭，也会准点涌上老屋。老屋门前是一大片用石块铺成的开阔地，族人们称“石街”。年长的老者会命令我们小孩子，去田野或后山找来一些枯死或腐朽的灌木作为柴火，然后在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家围火而坐，畅谈家事国事，过去未来。最有趣的，还是听家族一老者讲一些他不知在何处“捡”来的故事，什么“孙悟空三打白骨精”，“关云长败走麦城”……有时，一些小孩子不愿意去捡柴火，那老者就会说：“不去捡柴火，就不讲故事给你们听！”孩子们听他如此一说，都会乖乖地立马行动。
老屋最热闹的时候当属逢年过节。每逢传统节日，移居老屋或迁居在外的族人都会带上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那时，老屋是一片香烟袅袅，炮仗震天！特别是元宵节，到了这天，四里八乡的族人和一些亲戚朋友都会涌上老屋，老屋此时也是张灯结彩，彩旗飘扬，群狮起舞，锣鼓喧天！到了晚上，喜庆元宵更是达到了高潮，老屋的厅堂上，今年刚结婚的，刚晋级父亲的后生，各自带上传统的“麻子花带”到老屋“添灯（添丁）”。老屋内，一片灯火辉煌，屋外更是礼花绽放，响炮连天！好一片灯与火的海洋！
如今，破旧的老屋已经修缮，厅堂内再也没有了蜡黄蜡黄的地板，取而代之的是花岗岩地板。就连门口的“石街”，也用乌黑乌黑的大理石铺就。夏天，大男人们不会再去厅堂里抢位置乘凉，因为，家里的电扇和空调比那地板凉爽了许多；冬天，也不见了小孩子们去拾柴禾，那讲故事的老人已经去了多年。如今的冬天，孩子们都在家里烤着电暖器，聚精会神地听董浩叔叔讲故事。唯一不变的是，好弈那帮老者后生，依然还对韩信发明的32枚棋子情有独钟，经常在棋局中制造飞沙走石。每当逢年过节，还是络绎不绝、熙熙攘攘来奉祖祭祀的族人们，他们或驾车，或徒步。显然，如今祭祀的鞭炮声比往年多了许多！
老屋，我的最爱！因为，我的根在那里！
很多人都喜欢把老家和老屋联系在一起。在我的思想中，老家和老屋有着完全不同的概念。老家即故乡，也是我们的籍贯，是我们的诞生之地。而老屋，却是祖上开基栖身之地，从而造就了一个家族在此生息繁衍。后来，家族壮大了，人丁兴旺了，族人都搬出了老屋而另辟新居。因此，老屋即成了我们奉祖祭祀、商议族事和休闲娱乐之地。
我的老屋，典型的客家围屋，至今已有250多年历史。门前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋后青山连绵、竹苞松茂。经去年在原址按原貌重修，如今已焕然一新，青砖碧瓦，画栋雕梁，更显庄重辉煌。
记忆中的老屋，一直是族人闲暇时聚集休闲的场所。孩童时，因为老家还未通电，到了炎热的夏天，劳作了一上午的大男人们都会趁着午间休息时间而聚集在老屋，在厅堂里找到一个属于自己的位置，和衣躺下，尽情地享受着门外吹来的**凉风，让疲惫的身躯得以放松，让紧绷的神经得以舒缓。老屋厅堂那用石灰黄泥再加黄糖混合成材料铺就的地板，硬生生被大男人们睡得油光可鉴，蜡黄蜡黄。也有些争强好胜的老者后生，在老屋门的大木板凳上摆上棋局，一帮好弈者你一局，我一局地杀个天昏地暗。某个棋艺差的甚至给获胜者气得暴跳如雷，恶言相向。
冬天来了，人们吃过晚饭，也会准点涌上老屋。老屋门前是一大片用石块铺成的开阔地，族人们称“石街”。年长的老者会命令我们小孩子，去田野或后山找来一些枯死或腐朽的灌木作为柴火，然后在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家围火而坐，畅谈家事国事，过去未来。最有趣的，还是听家族一老者讲一些他不知在何处“捡”来的故事，什么“孙悟空三打白骨精”，“关云长败走麦城”……有时，一些小孩子不愿意去捡柴火，那老者就会说：“不去捡柴火，就不讲故事给你们听！”孩子们听他如此一说，都会乖乖地立马行动。
老屋最热闹的时候当属逢年过节。每逢传统节日，移居老屋或迁居在外的族人都会带上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那时，老屋是一片香烟袅袅，炮仗震天！特别是元宵节，到了这天，四里八乡的族人和一些亲戚朋友都会涌上老屋，老屋此时也是张灯结彩，彩旗飘扬，群狮起舞，锣鼓喧天！到了晚上，喜庆元宵更是达到了高潮，老屋的厅堂上，今年刚结婚的，刚晋级父亲的后生，各自带上传统的“麻子花带”到老屋“添灯（添丁）”。老屋内，一片灯火辉煌，屋外更是礼花绽放，响炮连天！好一片灯与火的海洋！
如今，破旧的老屋已经修缮，厅堂内再也没有了蜡黄蜡黄的`地板，取而代之的是花岗岩地板。就连门口的“石街”，也用乌黑乌黑的大理石铺就。夏天，大男人们不会再去厅堂里抢位置乘凉，因为，家里的电扇和空调比那地板凉爽了许多；冬天，也不见了小孩子们去拾柴禾，那讲故事的老人已经去了多年。如今的冬天，孩子们都在家里烤着电暖器，聚精会神地听董浩叔叔讲故事。唯一不变的是，好弈那帮老者后生，依然还对韩信发明的32枚棋子情有独钟，经常在棋局中制造飞沙走石。每当逢年过节，还是络绎不绝、熙熙攘攘来奉祖祭祀的族人们，他们或驾车，或徒步。显然，如今祭祀的鞭炮声比往年多了许多！
老屋，我的最爱！因为，我的根在那里！
最*老做梦，醒后才发现，对于梦里的情景却怎么也清晰不起来，零零碎碎，虚无飘渺，仿佛突然间失去了记忆。或许是*期太累的缘故罢，我便不以为然。而接下来的那几天，又陆续做着几乎同样版本的梦，梦景依旧是杂乱无章。于是，我歇尽所能，努力回想：那梦里有太多的人，太多的事，却好象捋不出前后和主次来。然而，最*总有一个焦点在我的脑海里跳跃并闪烁着，来来**的，却总也离不开那个似曾相识的场景。终于在我的努力下由小变大，由远至*，慢慢地停了下来。哦，我看清了，原来是那间祖上的老屋。我一切童年记忆的引子，便是从我那间老屋开始的。；老屋是典型的南方乡村的房屋造型结构，小一号类似四合院的造型，大堂屋和门楼是用红砖砌成，而左右两边的房子却是土墙，中间是四方形的天井透露着一块四方型的天空，上面是红色的瓦。小时候，我曾无数次地把自己幻想成一只神奇的飞鸟，可以从这个天井上空自由进出，或直奔云霄，展翅翱翔，去过那种逍遥自在的日子。听我四叔公说，祖父好赌，建房的时候本来银子是够了的，偏偏在节骨眼上又去，结果把建房的银子输得所剩无几，后来便只好压缩预算和开支，剩余的屋子改成了黄土和石灰混合结构的墙。而正是这样的墙，稳固坚硬，而且能营造出冬暖夏凉的效果来。小时候没有电视看，唯一能消遣和解闷的方式，就是在寒冷的冬夜里，一家人围在暖暖的火炉边，听大人们讲着那些玄乎其玄*于传说的故事。我常常被那些故事情节所吸引并感染，至今仍难以忘怀。
大堂屋建得很高，足有五六米，中间用木板隔着，形成了一层阁楼。上面原来拿来堆放杂物、粮食和不常用的农具，家人每次上去取物，总要通过那高高的木梯。记得到我念小学的时候，父亲把床安放到了那间阁楼，临窗放了一张书桌，我每天写作业、看小人书和连环画，都要扶着那摇晃得很厉害的梯子，小心奕奕地踏着木梯的格子，心惊肉跳地爬上那间阁楼。那时候老屋前没有更高的房子和树木，对着窗台，我能看到遥远的景物：春天，呈现我面前的是一片片绿油油的秧田和菜子地，还有村子对面那条长年川流不息的雷江河；秋天，等那片金黄色的稻田收割完毕后，稻田上便多了一群群玩劲十足的孩子，每当这个时候，我都恨不得生出一对翅膀，飞到他们当中，一起玩耍一起喧闹。这面窗子就象一张随着时令变迁而自动刷新的油画，承载着记忆里的春夏秋冬。
临窗的屋檐下住着一窝燕子，每到春天它们总是能及时回来，夫唱妇随地欢叫着，充满回归后的喜悦。然后不知疲倦地衔来春泥，修补它们的老窝，用不了多久，窝子里就能传出雏燕稚嫩光鲜的声音。雏燕在我的眼鼻子底下一天天成长，羽翼渐丰；而我也在日渐长大，慢慢也懂得了一些人情世故。冬至一来，它们便举家迁徙，去到更遥远的南方，“燕去楼空”时，我总免不了要惆怅地度过一个漫长的冬天。也就是从那一刻起，我开始懂得了原来等待有一点点苦涩的味道。整个冬季，我都在盼望着春天早日到来，盼望着我家的燕子能在细雨纷飞的季节里与春日同归。；
看书的时候，总在不经意间对着它们空空的小窝发呆、走神，忘掉时刻。偶尔有只蚂蚁从我的书桌上通过，我便停下一切活动，屏住呼吸，静静地凝视着它鬼魅般地爬上我的书本，这小东西机灵得很，警惕地掂着步伐，一步三望，那两只敏锐的触角左右晃动，一丝不苟地洞察着周围的一切。很显然是一只前来探路的“侦察兵”，也许在它的身后隐藏着一支大队人马，企图从此借道而过。大概感觉不太对劲，意识到此处非久留之地，小东西犹豫片刻后便撒腿就跑。此时，我会用手指轻轻地压住它，然后恶作剧地把它放进我的手掌心，轻轻地握住。小东西在里面“拳打脚踢”，我似乎能听见那奋力挣扎、响彻云霄的呼救声。我被这个小家伙的求生本能深深震撼！毅然松开那罪恶的手，目送着“侦察兵”从置于死地而后生的喜悦中仓皇而逃。并为自己的罪行深感愧疚和自责。其实，我并无恶意，只是想让它多逗留片刻，陪伴我一起打发这份寒窗苦读的孤独罢了。；
我有个远房的表妹，假期里常来我们家玩。可她总也不敢上我看书的阁楼，和我说话时只好对着窗台仰着脸，咯咯地笑着，我发现她有一张美丽而纯真的脸。每次总在下面大声叫唤：幺哥，我等你写完作业，然后一起去玩，好吗？也许题目太难，我总是让她没完没了地等。等烦了，她也不吵，一个人在天井下面专心地玩着跳绳子数着圈数，那是女孩子才玩的游戏。等我半天写完作业要下阁楼，便大声叫唤：作业写完了，快过来帮我扶梯子，去玩咯！她便会不厌其烦地过来帮我扶着木梯，有她扶着，我会肆无忌惮地顺势而下，然后在离地面还有一两米的地方停住，踩着木梯格子数着一二三纵身跳下，以此标榜自己的神勇。而此时此刻，表妹总会对我奉承一番：幺哥，你太勇敢了，真象个男子汉。表妹喜欢跳绳，每次总是把鞋带跳散，帮她系鞋带是一件很麻烦的事，而且非扎蝴蝶结不可。有一次，我忙中出错，给她打了死结，她不依不饶……我不管，径自玩去。回来后才知道她一直坐在地上哭得死去活来。大人回家后，以为是我欺侮她，白白挨了一顿揍。哎，要我说，她算个活宝！
记忆中，就在那个寒假分开后，我再也没有见过表妹一面。而之后的每次下梯子，我总希望能看到她的笑脸，想着她能帮我扶着那梯子，看着我那纵身一跳……其实，也只有我自己才知晓，那纵身一跳是硬撑的。我发现，她不在，我竟胆小如鼠！
后来因为一件意外的事，终使我与那阁楼绝了缘，再也不敢涉足一步了。
读中学的时候，有一个与我一般大叫汉青的伙伴，和我情同手足，一起学*，一起玩耍，一起睡觉，寒夜里两个人常常为抢被子而争得面红耳赤。他是村子里的活跃分子，凡是球类和集体活动都少不了他。而且人长得高高大大，虎头虎脑。有他作伴我便有了在那间阁楼上睡觉的胆量。几乎每个周未我俩都呆在一起。就在一个炎热的夏天夜里，他和稍大一些的同学去镇上看电影，在一次的群殴事件中，无辜地意外身亡。消息传来，整个村子一片愕然，他家人更是痛不欲生，无法接受这个现实……这件事情对我触动很大，好长一段时间里，我都不敢相信这是事实。他的音容笑貌常在我的眼前反复出现，每次我一上到那间阁楼，依稀中总能看到他的身影，挥之不去。顿时，学*成绩一落千丈。父母意识到了我的反常，勒令我搬下那间阁楼，并实施了一些法事。说来也怪，后来觉睡踏实了，梦幻也没了。而他的灵魂，永远孤独地停留在了那间阁楼，虽然他不是在那里死去的。但他的生命就如我俩的交情一般，嘎然而止，从此阴阳两隔了。
后来，我随征入伍，成了一名光荣的现役军人。每年的休假探亲都会回去，我会把那闲置的木梯找来，然后爬上那间阁楼，仔细擦拭岁月积累的尘埃，抚摸着曾经朝夕相处的一景一物，倍感亲切，但一切却恍若隔世。还是在那张书桌前，点燃一根烟，一个人静静地坐着，随着那缕缕烟雾袅袅升起，思绪便随着它回到昨日遥远的前尘往事……
“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改……”。表妹，汉青，燕子，还有那只可爱的小蚂蚁……今夕何在？
老屋终究还是被我家现在的新房所取代。迁居之日，亲戚和朋友齐来祝贺，侄子燃放了大量的鞭炮和烟花，听着那“噼哩叭啦”的鞭炮声，我的记忆、欢乐、苦涩和一切情感，通通的、永远地停留在“那一边”了。
遗憾的是，我没有为那老屋留下一张相片，那怕是黑白的，也好啊！
老屋最早出现在我的文字里，那是露珠的梦乡、星星的憩园、童话的.摇篮，我的故乡则成了红雨绿风、牧歌唱晚的同义词。这是我的老屋吗？这是我吗？我却用这些陌生的风景兑换了廉价的快乐和肤浅的成功。许多年过去了，老屋会原谅一个轻狂少年的浅薄和无知吗？
几年前回老家，父亲*静地告诉我，东邻要翻盖大屋，他同意了。按照故乡民俗，东邻房子不能高于西舍。当时院子里堆满了上好的木材、水泥、檩条。母亲戏言，这会儿相亲就好了。是啊，在农村，三间大屋就是最好的招牌啊。之后，是长久的沉默。老屋的黑漆门欲言又止，守住了它的秘密。故乡几度寒暑易节，故乡游走的故事换了轻骑，换了汽车，而老屋依旧以不变的姿势静听我归来的脚步声，并且用一年一度的春燕啼绿把我提醒。
我最记得的当属老屋的门槛。日常生活的细节都镌刻在门槛上，踩过了谁的多少足迹，看不清了，也许世上有些东西其深刻就在于它的模糊。多少日子，走出门槛是灿烂的太阳，跨进门槛是温柔的月光。门槛是快乐的起点，是温馨的终点。从儿时的爬进爬出到少年的不经意间，门槛告诉我，那个风流少年可以仗剑远行了。
每每亲*老屋，是把父亲送来的梨子吃得荡气回肠的时候。老屋院子不大，这些植物能够落户小院，也算得上是一种福气了，并且有院墙扶持。它们也争气，春来一个劲儿疯长，清晨秧上都噙着感恩的泪珠，夏来缀一身白花、挂一枝丰稔，撑出阴凉，帮鸡们、鸭们赶走苦夏。这时，老屋含笑不语。看到自己的孩子们如此融融泄泄，世上还有比这更幸福的事情吗？
当然，更多的是寂寞。雨在意味深长地下，风在沉思默想地走。老屋是浅睡低眠了，抑或在浅唱低吟呢？这时的老屋融入细密而无痕的烟雨之中，小雨成了我和它之间最晶亮的一条线索。
每次返乡还家，东拍西摄。那些照片，怎能拼回一段真实的往事？把老屋囚禁在窄窄的五寸空间里，衬以自己浅薄的笑容，就是对老屋最好的纪念吗？不，老屋有些超凡有些禅悟。它可以收容你的疲惫、收容你的泪水，而当你一旦头也不回扎进外面的世界，老屋依旧静默在故乡的烟雨中。如此不动声色地面对落寞和历经落寞之后的不动声色，老屋该是一位圣者吧。
这些年，我常常想，我为什么能在无根的小城几经困顿而继续，也许正因为我的脚上还沾着老屋的泥土。记得前些日子，父亲看我女儿路过这里，说起老屋的归属，东邻欲买，卖就卖吧，就是临到倒头后，在谁家发丧呢？我一急，爹，咱不卖！
遥远的老屋，故乡的老屋，成了我腮边挂着的一颗泪珠。
遥远的老屋，故乡的老屋，永远是我心中最为高大的建筑。
最*感觉自己越来越怀旧了，好似老古董，回忆以前发生的种种……
在二十年前，或许我还是一个不记事儿的小娃娃。四岁，确实什么都不记得了，但是生我育我的老屋，对我却有不可磨灭的记忆。时间久了，久到连老屋的轮廓几乎都忘记了。
老屋坐北向南历经三代，也算的上是年代久远。老屋有三间土坯房和一个小院儿。中间一间儿时一直叫她堂屋，东边是东房屋，西边也就叫西房屋了，屋子里的地面当然是泥土的。小院儿里有厨房，猪房（猪住得地方），牛房（牛住的地方）。三间土坯房的墙体是泥土架构，如果你不是生活在农村，很难想墙体的厚度，土坯房墙体厚达50厘米左右。屋顶是由棱（整棵树的躯干，不能太粗，也不能太细）和植物秸秆等组成，所以，土坯房需要经常修屋顶，有时两三年修一次，也有可能三五年大修一次。人只要勤劳，屋子便不会漏雨水。
当太阳升起时，整个村子到处都是公鸡的打鸣声，人们一天的劳作也开始了。当家人午饭后，在院内小憩，阳光铺在院内，感觉虽不富裕但温暖而恬静。
在我十岁时，我家盖了新房，房子盖了，总是要搬家的，看着新房子里白白的墙体，干净的水泥地，心里想着：还是新房子美呀。但新房子脾气似乎不怎么好，以前老屋是冬暖夏凉，现在新房子是冬冷夏热，瞬间就感觉这房子不美了。
在搬家后，由于新家没有拉起院墙，所以有些东西还是没法全部搬进新房子里的。比如：牛和牛犊。在那段时间总是和父亲睡在老屋，方便照看牛和牛犊。
儿时总是顽皮的
在村子里的一条三叉路口，有一座大坟，是由水泥砌制而成。爬上去然后再跳下来，要不坐着滑下来（你们懂的，屁股下的衣服，总是会破上好几个洞），有一次跳下来，不小心歪着脚了，坐地上搂着脚半天没起来。那天回到新房子里，也没敢去盛饭，因为脚歪了，不敢走路，也不敢让父亲和母亲知道，最后还是母亲盛好饭端到我面前的。匆匆吃完饭。然后就和父亲一起去老屋。走在路上父亲牵着牛问：你今儿个，咋走这么慢？以前都跑在我前边的啊？我弱弱的说：“我给你撵着牛犊类”。回到老屋在睡觉时，父亲帮我脱衣服，看见我的脚肿了。“咋搞的？”父亲脸色变的很黑。“歪着了”我小心翼翼的说道。“怎么歪的？”“爬老坟，跳下来的时候歪到的”当时我很怕父亲。“等着”说完父亲一个人走出去了，我也没敢问父亲出去做什么。父亲回来时，手里拿着半瓶白酒。看着我。“脚伸出来”父亲厉声道，我很听话的把脚伸出来。然后父亲把酒倒在我的脚踝处，轻轻的捏揉起来。父亲以前是一位技术很好的赤脚医生，由于种种原因没能一直做下去。
儿时也是胆小的
在老屋里和我父亲住了很长一段时间，大概有一年吧。有天夜里，那时我上小学三年级，因为学*成绩不错，老师要做一次家访。父亲半天没等来老师，父亲说“你在老屋里呆着，我去看看，咋还没来”。父亲刚走，我就把我们家的一个小黑白电视机打开，然后拧台（播换频道，手拧的那种）拧到台了，再调天线。电视里播的是张铁林主演的聊斋，然后就看见了令我终生难忘的一幕，死人复活，当时都快吓尿了。在我幼小的心灵里忽然出现了这东西。瞬间感觉老屋里也阴森森，当时啥也不管了，电视都没敢关，撒丫子，以百米冲刺的速度，跑到了新房子里。“你咋回来了？你爸哩？”母亲问道，我气喘嘘嘘的说：“我不知道，俺爸去哪了，就跑回来看看”。后来是我父亲接我回老屋，见了老师。现在已经忘记了老师曾说过的话了。
老屋在我高中的时候，她终于支撑不起她那疲惫不堪的身躯了，她留给我的一些东西，都只能在以后的日子里慢慢品味了……
