亲爱的外婆：
您好！
几个月不见，您身体还硬朗吧！当我伏在灯下写这封信时，我就想起和您在一起的点点滴滴……
记得小时候，我每逢放假都是在您身边度过。您慈爱的笑，温暖的话语，和对我体贴的关爱，使我每每想起就会倍感温馨和幸福。有一次，我在和小朋友打篮球，您在一旁看着，正当我冲上去，一个“勾手上篮”时，谁知脚底一滑，人就直往前趴，您眼疾手快，急忙用手想拉住我，但我还是被重重地摔了一跤，手掌被磨破了皮，膝盖也破了一个大口子，流出血了，我看着鲜红的血吓哭了，您急忙把我抱起来，快步向医院跑去。那时正值炎夏，太阳光猛烈地照射在我流血的膝盖上，感觉异常疼痛，我忍不住“嗷嗷”大叫。这时，您看着我痛苦的样子，眼泪也快要流出来了，我问您：“外……外婆，我没……嗷……什么，您……干嘛……？”您用手擦了擦眼睛，说：“没什么，你要坚持住，不怕，不怕，马上就到医院了。”可我分别看见了您心疼的泪水在眼眶里打转。到了医院，您对着护士姐姐大喊：“快来帮个忙，帮我家孩子的脚止下血吧！”我坐在椅子上，看着大夫用酒精帮我的脚先消毒，然后用药纱布把伤口包扎上。当大夫的“好了”从口中吐出时，您舒了一大口气，眼泪也不由自主地流下来，我问您为什么流泪，您说：“哪有，这是我刚才抱你时流的汗。”
外婆：您在我难过的时候安慰我，在我生病地时候关心我，在我开心的时候陪我笑，在我痛苦的时候陪我流泪，您真是世界上最好的外婆！假如把您为我付出的每一件事比喻成一棵树，那么，您已经为我付出了一座森林；假如把您给我的爱比喻成一粒沙，那么，您已经给了我一座山！
外婆：我长大以后，一定会尽我最大的能力回报您，孝敬您！多陪您说话，不让您感到孤单；多给您关心，要像您照顾我一样无微不至地照顾您；还要多带您到世界各地去走走，到大自然中去呼吸新鲜空气，让您长命百岁，永远陪在一大家人身边！
祝外婆身体健康！每天生活得开开心心！
永远爱您的外甥
4月6日
盼星星，盼月亮，终于盼来了放假。我已经好长时间没去外婆家了，听表妹在电话里说她们家变化可大了。耳听为虚，眼见为实，这下我可以回去大开眼界了。
一出车站，眼尖的我就看见了一个熟悉的身影，是姨父！他站在一辆崭新的汽车边向我们招手，我飞奔过去，半信半疑地问：“这车真的是你的吗？前几天，你在电话里说新买了汽车，我还以为你逗我玩儿呢！”姨父喜滋滋地摸着我的头说：“这还能骗你呀！小子，快上车吧！”我迫不及待地钻进汽车。路上，我忍不住问：“姨父，你是不是成暴发户了，怎么这么有钱呀？”姨父乐呵呵地说：“我不是办了一个养殖场吗？这两年，**的优惠政策确实让我赚了不少钱。”我转头跟爸爸妈妈说：“你们也回老家办个养殖场，多赚点钱买辆汽车吧！”顿时，三个大人哈哈大笑……
一会儿功夫，我们就到外婆家了。我大声喊道：“外婆，我回来啦！”“哎哟，宝贝回来啦！”我循声望去，只见一个穿着大红外衣的妇女从屋子里走出来，定睛一看，哇，原来是外婆！我好奇地绕着外婆仔细打量了一番，突然像哥伦布发现新大陆似的大叫起来：“外婆，你的白头发怎么不见了？”外婆显得有些害羞。快嘴的表姐道出了“天机”：“我奶奶染发了呗，她现在可臭美了！”经表姐这么一说，外婆更不好意思了，我不服气地说：“爱美之心人皆有之嘛，凭什么就你能美，外婆不能美？”表姐连忙解释：“开个玩笑嘛。现在生活水*提高了，好多人都知道追求美啦！”我忍不住又看了一眼外婆，外婆的脸笑得跟一朵花儿似的。
“表哥，快进来看动画片！”还是表妹知道我的最爱。我走进屋，眼前一亮，咦，原来的水泥地不见了，取而代之的是铮亮的木地板，感觉真好！抬头一看，哇，好大一台液晶电视呀，图像格外清晰，看着真爽！我忍不住自言自语道：“才几个月没回来，变化真大！”表姐得意洋洋地说：“我们家的生活可是越来越滋润喽！”
“哈哈哈……”身后传来一阵爽朗的笑声，原来是外公听到了我们的谈话。他开心地说：“现在政策好了，我们农民的生活呀，就像芝麻开花――节节高！
细雨纷飞，又是一年清明到。对于别人家的孩子来说，有爷爷、奶奶、外公、外婆的呵护，那么幸福，而对我而言，这些都已是奢求。
我出生之后，就没有见过爷爷、奶奶和外公。记忆中只有外婆一个人，可不幸的是，在三年前，外婆也离开了我。从此，我的生活也单调了很多。
话，还要从头说起。三年前五月的一天，我怎么也忘不了，天阴沉沉的，爸爸妈妈早早把我送到了同学家，急急忙忙地回了老家。焦虑感忐忑不安地流进了我稚嫩的心房，心里总有一种说不清的恐惧。
两天后，爸爸妈妈回来了，只见妈妈少气无力地下了计程车，面容憔悴，眼睛已经哭的红肿，使我忍不住想去安慰妈妈，可是又害怕站着一旁的爸爸说我多管闲事。可这次没有，是爸爸主动让我去安慰妈妈，这时，我感觉现在的爸爸已不是原来的爸爸，我站在那儿沉思，一股春风吹拂在我迷茫的脸上，猛然清醒了过来，我走上前去问妈妈怎么了，可妈妈什么都不告诉我，我心里想：“一定是出了什么大事！”
我上前去问大舅，大舅伤心地说道：“你外婆她！她……”听完后，我蒙了，总感觉大舅他们在骗我，可我总不能逃避现实，我呆住了，止不住的泪水溢满眼眶，感觉自己的心仿佛有千斤重。但我知道哭是解决不了问题的，更伤心的其实是妈妈！
我走回了家，无精打采地躺在床上痛哭起来，脑海里总浮现着外婆的身影。
记得以前在我放学时外婆都会为我准时加餐，而现在却没有了，什么都没有了！我努力告诉自己：她也从来没有离开我，只是出了一个远门罢了。
还记得那年春节，外婆在老家打电话问我想吃什么，我给外婆开了一个小小的玩笑“那我要一百个棒棒糖得了。”外婆爽快地答应了。春节回老家，外婆坐在家门口等着我们，看到我后，外婆很艰难地回到屋子，拿了一桶棒棒糖，刚好一百个。我只是跟外婆开了一个玩笑，没想到……那一刻，我的心被外婆暖暖的爱融化了。
可是，外婆现在已经逝去，曾经的美好也不再属于我。有些人或事只有失去了才知道珍惜，我们为什么不能早早懂得亲情的可贵呢？
逝去的，我最怀念的外婆，你可安好？
树叶的美丽被风尽情地蹂躏，花朵的芬芳依旧清纯，一叶扁舟静静地漂在湖上。这，就是我对老屋的唯一记忆。
——题记
外婆年过花甲，一头乌黑参白发的短发，爱花衣裳，脸上已有了皱纹，一张脸总挂着朴实的笑容。外婆谈到老屋时，总是一脸怅然若失，我也一样。
当公鸡的号角毫无征兆地刺破黎明的天空，我总会揉揉惺忪的睡眼，一脸迷茫地望着它。
它朱红的鸡冠像被朱砂染过，鲜亮无比。这时，老屋也吹出一缕缕炊烟，开始了一天的忙碌。清晨的微风轻轻拍打着我的面庞，像慈母的爱抚。这时，外婆总会从厨房里探出身子，端来各种好吃的美味。
而我，总会坐享其成似的狼吞虎咽，而外婆，则慈爱的提醒：“慢点吃，别咽着了。”洗衣妇女的嘹亮歌声总回荡在我耳边，像清晨的歌曲。
吃了早饭，便是乡村人下地的时间了。外婆总是天不亮便带着幼小的我到那小小的菜园劳作，而我，总会一脸天真地发出稚嫩的声音：“舞舞~外婆！太阳穿上衣裳啦！”
外婆总是微笑地看着我，轻轻的说：“是吗，那，你可要跟他打招呼哦。”我便跨上外婆的背，大声呼喊，时间一长，外婆便落下一个毛病：总爱弓着腰。
母亲哽咽着打来电话，泣不成声，说外婆去世了，紧握电话，想着世界上那个最亲最疼我的人永远地离开了，不由自主潸然泪下。
母亲年轻的时候，在远离城市的一家缫丝厂工作，每天起早贪黑，又要照顾我和弟弟，分外辛苦，于是，外婆便成了母亲的帮手。那时的外婆，已是五十开外的老人。
外婆是从旧社会一路走过来的，生活和*惯上还保留着传统的一些*俗。她总是挽着旧式的发髻，穿着旧式斜扣的襟衣，腿上一圈一圈紧紧地缠着像绷带似的绑带，印象最深的还是她的那双小脚，不足三四寸长的样子。可别看她的脚小，走起路来却健步如飞。她说，这是走山路时练就的功夫。
外婆从未进过学堂，目不识丁，但心地善良，对生命十分敬畏。我小时候很调皮，完全没有女孩子的温柔安静，暑假里常跟着村里的男孩们满田地里追蝴蝶、赶蜻蜒，外婆不放心总是颤悠悠地跟在我后面，嘴里还不停地念叨，“慢点跑，真是糟命呀，造孽呀！”
外婆喜欢喝酒，而且是偷偷地喝。父亲知道外婆喜欢喝酒，每每吃饭的时候总不忘给外婆倒上一盅，外婆仿佛很害羞，谦让着不喝，背过父亲的面，趁着没人注意，猛一口喝下去，不忘咂吧咂吧几下，似乎还在回味那美妙的滋味，很满足的样子。
外婆的手不大，长满了粗茧，但却分外灵巧，能做一手好的针线，最擅长的莫过于缝百家衣。那些一小块不起眼的布料，经过外婆的手，魔法般地拼凑在一起，就变成了一件五彩斑斓的百家衣。那衣服也许是因了外婆的缘故，穿起来也真的温暖许多，陪伴我度过一个个寒冷的冬天。
和外婆在一起最值得留恋和回忆的是，冬日的夜里，猪进圈、鸡上架后，外婆便掩了门搂着我坐在炉火旁，绘声绘色地讲些古灵精怪的故事。那些故事多是因果报应、道德教化很浓并带有地方特色的神仙鬼怪的故事，也有对爱情忠贞不渝的传说，似乎永远也讲不完、听不腻，我只觉得故事美极了。
外婆真的去了，她永远地闭上眼睛十分安详地去了，去了她常常讲起那个鲜花盛开的极乐世界。
外婆啊，一路走好。擦干眼泪，我在心里默念着。
——老屋初中作文(精选五篇)
放假了，终于又重新踏上了这条陌生而又熟悉的土路，而我却感觉像迈入了时光隧道，进行了一次穿越，完成了一次庄严而圣洁的洗礼。顾不得那漫天飞舞的尘土，我脱去了都市的繁华，终于又站到了老屋面前。
大门上的春联经受了多年的风吹雨打，已经变成白色，变成碎片。轻轻掸去门板上的灰，我用力推开了它，“咯吱—”它痛苦的**了一下。这时眼前的景象与脑海里的影像一一重叠。老屋，几年不见，你可安好？
小院的一角，还堆放着一堆树叶，踩上去发出沙沙的响声。小时候，我总是把落叶一点点揉碎，放在小布包里，像小伙伴们吹嘘：这是我奶奶给我的灵药，吃了它就能获得神奇的力量，可以和《西游记》里的孙猴子一同去捉妖怪……不知道这些落叶是否还具有这样的神力？
“物是人非”。老屋还在，可是老屋中陪我度过童年的那位老人却已不在了。
当我还是娃娃的时候，父母在县城上班。每天我一睁开眼，就会搂住奶奶的脖子，泪珠儿扑簌簌的往下掉。这时奶奶总会变着法的哄我开心，有时是几块花花绿绿的方糖，有时是一枚狗尾巴草编的手镯，奶奶总会捏着它们在我眼前晃来晃去，这时，我就会转哭为笑，在她的怀里撒起娇来。
时光飞逝，我与奶奶已永远分隔，不能相见。奶奶去了另外一个美丽的地方，在那里保佑她的小孙女。老屋，你也是否和我一样，也十分想念那位老人？
一阵风吹过，树叶发出了飒飒的声响，我仿佛听到沉闷的回答……
“喵一一”一只黄色的老猫打破了我的沉思，它扭动着胖胖的身躯，穿过我的视线。
手指轻轻滑过屋门，灰尘便簌簌的掉落，门上挂着一把大锁。几年来，这把锁一直顽强的坚守在自己的岗位上。因为没有钥匙，我无法进入屋内，这把锁把我和老屋永远的分隔开。
简陋的老屋给了我一个温馨的童年，而长大后的我却离开了老屋。老屋，我心中的记忆，以后我一定会常回来看你的……
雾蒙蒙，雨蒙蒙，梦中的老屋会永远封存在我的记忆之中。
那年，和家人一起回到广西乡下的农村。
走进隔了一年的老房子就觉得这地方太脏了，不能进去住的。地上有破瓦片，还有枯死的野草，最糟的是地上还没有瓷砖，全是泥土，还有大片的青苔，真不明白爸爸为什么要住在这样破旧的屋子中。先把行李从车上搬下来，放到大伯的家中，提前和大伯说好了，到他家先住一天。搬完行李后，就开始收拾那破旧的屋子。屋子有点暗，实在有点怕。爸爸先走进去，说了一句：“收拾好这些不要的东西。”地面上全是一些碎柴片和碎纸片，这还是去年留下的，应该是被老鼠啃过的，但至少窗户这些还是比较完整的，只是有些灰尘附在上面。下面就是炒菜的地方，顶上还有一个破瓦片，不过没有掉下来。看到这乱七八糟的样子，我出来后就不想再进去了。“阿铭！”爸爸在喊我：“去大伯家借把铲子和扫把。”我又匆匆去向大伯借了工具，又多要了一把扫把。走进光线昏暗的老屋，我还是决定帮爸爸打扫卫生。先是扫了地上的垃圾，碎柴，碎纸还有灶台上的灰尘，一边忙碌一边埋怨这破屋。过了一会儿，爸爸从江边砍来一条绿竹，竹枝上还有很多竹叶。爸爸带上了口罩，准备对老屋来个大扫除。我也不敢放松，拔了枯死的野草，还把大门前的木柴都整好了。一进屋，爸爸就从里面出来了，头上全是灰尘和蜘蛛网，他把所有的窗户都打开了。屋子里的脏东西全都清理好了，就差把他们铲走。一下子，我觉得屋子焕然一新，干净了好多。美好的生活来自勤劳的双手，这句话一点也不假。
中午，大伯叫我们去吃饭。吃完饭不久，我去睡午觉，忙了一上午，呼噜噜一下子就睡着了。醒来的时候，我再次走*老屋，夕阳残照在那泥墙上，倒是为老屋增添了一份别样的色彩。我心里偷偷地暗喜，因为就在我睡觉的时候，爸爸把整个屋子最后又打扫了一遍。听从爸爸的吩咐，我把放在大伯那里的行李全搬下来，包括吃的、用的、住的，特别是那些厨具，还有一些脏油壶。按下屋子里的按钮，灯管亮了，这些灯管爸爸都一一擦过。我们一起搬动那些厚重的床架，组合好了之后又铺上床单和被单，摆放桌子，凳子，还有那些厨具……就这样直到天完全黑了，四周一片宁静，我心里想，城市里是绝没有这样的黑夜的。晚上我打着小手电筒去大伯那里吃饭，我比任何时候吃得都多，虽然才几碟家常菜，但别有一番农家味。回到老屋，草草地睡了，因为实在是困了，眼皮上似乎是挂了一块小石头，总是往下坠。第二天一早，美梦就被爸爸打碎。爸爸叫道：“去后背岭砍柴去！”虽然听说很辛苦，不过从未砍过柴，倒很想体验一下。吃完早粥就出发了，带上了茶水，用葫芦装的，真有意思。到了后背岭。我用镰刀拼尽全力才砍倒一棵树。爸爸看我那不堪的样子就叫我自己挑一棵树背回家去。一路上，跌跌撞撞，总算背回了家。进门时，发现妈妈回来了，这下好了，不用**活了。
我早已从那个头发上挂着草的小丫头变成了现在忙忙碌碌的女孩。我所居住的地方，周围的人也是变了又变。
我知道我已不能回到过去，回到那梦刚刚开始的地方，而我是却如此怀念我的老屋，怀念那记载了我无忧无虑童真的地方。
假期回到小镇，老屋依旧，可屋中已不再有我熟悉的面孔，那爬满了青苔的墙角，屋后那杨树已叶满枝头，。物是人非，物非人非……
小时候住在老屋，是童年里最快乐的日子。老屋有些陈旧，隐隐约约可以看得到里面的砖块，有时我睡不着，经常仰望着房梁发呆，担心它会掉下来，那我是该先大喊还是先跑……
老屋的夜晚是最美的。老屋中间有一块方形露天地，抬头一望便是天空，星星点点地美极了，偶尔传来阵阵蝉吟和鸟声，我便伸长耳朵猜小家伙们隐藏的地方。
那时是睡不了懒觉的。天刚亮，就有各种叫卖声传来，奶奶便出去买豆腐脑儿。满满一大碗豆腐脑，再撒一些葱花，放一些虾皮，在那时便觉得是无上的美味。
下午的时光很安静。有卖糖人儿的老人在街上摆摊，奶奶是不准我吃糖的，所以我总是注视着那个小摊了咽口水，因而我格外盼望秋天，因为奶奶不把冰糖葫芦归在“糖”的范围内。
那时看《红楼梦》总觉得读不懂，连林黛玉的“黛”字都不认识。日子一天天过去，各种各样的书一页页翻过，到现在翻回《红楼梦》，恍然中泪流满面……
原来那些刻意要记住的东西，却在不知不觉间忘记了。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，仰望老屋，太多太多的回忆……
随着老屋破旧的木门打开，一束光线刺痛了我的双眼。回忆，像绵绵的河水涌进了我的心头……
奶奶的老屋由院子和三个房间组成。房间不大，却充满温馨。过年的时候，奶奶的儿女子孙们都回到了老屋团聚，奶奶和女儿们在院子里的灶台上“呼哧呼哧”拉起了风箱，浓浓烟味四处飘逸。我们在院子里爷爷支起的葡萄架上玩捉迷藏，任凭爷爷在下面呵斥。大人们在屋子里唠唠家常。到了晚上，奶奶会把我们都叫过来，一人发一小杯香酒，说是喝了就长大了，然后再把烙的大饼子分开，一人一块。我们都像拿到了一个大火球，在两只手里倒腾着油饼子。晚上，我们八九个孩子挤在大房间的炕上，奶奶把炕里边的火炉子点燃，热烘烘的暖流一丝丝的流过我们的心头。我是奶奶最小的孙子，奶奶自然最疼我。每次都在哥哥姐姐们出去玩时，把我悄悄留下，用钥匙把似乎藏有秘密的大箱子打开，然后拿出饼干、花生、辣条等零食悄悄塞给我，告诉我不要告哥哥姐姐们。我总是在纳闷，难道是奶奶小气么？每天早上，奶奶都会搬着凳子坐到我身后，问我：“晓妤长大想当什么啊？”“当司机！因为司机整天坐着！”“哦，当了司机拉不拉奶奶啊？”“拉！我要拉奶奶去美国！”“哈哈哈哈……”一阵欢声笑语久久飘荡。
现在，老屋因为拆迁而成为了一片废墟，奶奶也搬到了单元楼里。可奶奶似乎总在抱怨新房子“这新家里老有家具味，还不如老屋的呢！”是啊，又去哪里找老屋的味道呢？
回忆是一张没有留下底片的黑白照片，只来得及看一眼，便失去了关于他的所有细节，只能用残存的记忆来填补。
经过一段嵌着青石板的小桥，转过一个狭窄的路口，踏上一条幽深的巷子。一座由颓败不堪的土砖燕片毫无规则的拼接在一起的老屋停驻在尽头。厚实的土墙隐忍地坚守了多少年岁，被风雨侵蚀的印记记录着他的*凡的沧桑。
青铜色大门早已锈迹斑斑，贴着两张已无法辨认出原本模样的年画，一把沉重的铁锁压在心头。
脚下苍苔遍布，我避开了，不忍留下我的脚印。“吱吱呀呀”，我推开铜绿红锈遍布的大门，
空荡的庭院，只有放肆滋生的荒草是唯一可见的'生机，两颗没有了生机的果树蜷曲在院中的角落……
“嘀嗒！嘀嗒！”雨水顺着瓦缝流下，落在屋檐下，溅起了一地的回忆。
它的墙不再雪白，而今变得暗黄无光。雨水吹落在上面，划过的不是老屋的墙，而是被岁月侵蚀的容颜。但墙上有是伤痕，有的是温暖。
在老屋住的我总是顽皮的，喜欢上窜下跳，喜欢用自己脏兮兮的小手大大咧咧地印在墙上，组成一幅幅只有自己能看懂的图片；喜欢用小刀刻些谁也看不懂的奇怪的符号，然后自己再看着傻乎乎地笑……那些记忆就像墙上的涂鸦，一直藏在老屋的内心里。
老屋老了，脱掉了大牙，还抿着嘴嘻嘻的笑。老屋多像陪伴我整个童年的爷爷奶奶啊。
老屋老了，黑发染了白霜，但是它总是倚着拐杖在门口等待。老屋多像每天翘首而望等着我归来的爷爷奶奶啊。
老屋老了，青漆被风雨剥落了，留下的是斑驳……老屋多像逐渐年迈的爷爷奶奶啊……
——老屋窗口读后感(精选五篇)
老屋窗口这篇文章讲述的是一个叫河英的农村女孩与传统封建思想作斗争，但是最终又归复与传统之中，这样一个故事。
故事中的女主人公河英是作者余秋雨小时候的同学，因为到了十六岁，就被别人挑去做媳妇，但结婚当天，她逃婚了，她逃到了一所小学里，就这样，她开始了她的小学生活。
文章中，让我印象最为深刻的就是村中举办运动会的那个片段：在几位女教师的'精心筹划下，这所偏僻的小学可以举行了运动会了，河英穿着她精心制作的“运动服”参加了运动会比赛，但却被别人说三道四，引起非议……那次以后，同学们都开始疏远她，不和她一起玩耍，很多女孩子都退学了，甚至有位好像是村长的老人找到河英的老师，希望将河英这样逃过婚，年龄又大的人退学。一时间，河英变成了孤独的一个人。直到后来，几十年后，作者又重回故土的时候，遇到那些儿时的玩伴，说起河英的情况，感觉就与普通的农村妇女没什么两样了，而且找到河英时，她对儿时的那些记忆也都模糊不清，没什么印象了。就这样，河英西欧那个一个抵制封建传统的小女孩变成了一个传统的农村的老妇人。
其实，一个人要做一件别人不敢做的事情，是需要很大的勇气的。就好像河英，一开始逃婚，到上学，都是做了很大的心理斗争才做出的决定。可是有时，来自各方面的压力就会让像河英这样的人不得不改变思想，最终又回到起点。
所以，当一个人做出了很重要的决定时，身边的人给予他的应该是更多的支持与帮助，而不是一味地指责，甚至让他放弃，带给他压力。我们应该欣赏这样勇于创造和改变的人，要时刻理解他们，他们的这种勇气是相当可敬的！
今天在看《语文读本》时，看到了一篇余秋雨先生写的文章。我想以前听说过他的名字，还没有拜读过他的文章呢，于是便接着看了下去。
这篇文章叫做《老屋窗口》，是一篇半现实，半回忆的文章。写了作者回到老家住在自己童年时居住的地方，想起了自己童年的生活。而又由一场大雪，想起了一位比自己大十岁的女孩子——河英。她是第一个去他们学校上学的女孩，每天都有由她妈妈和老师的目光护送着去上学。而河英到了十五六岁，应该是结婚的时候了，而她却不愿意，希望能够继续上学，所以逃婚。而在几位年轻女老师的帮助下，使得这位女孩子能够重**室上学。而这位“创新”的女孩的行为引起了乡亲们的议论，他们经常以河英为坏孩子的“榜样”而去教育自己的子女。当作者回乡后想去寻找她，发现她还是和其它妇女一样，在家中干粗活，照料一大堆的孩子。
作者通过写这样一个希望能够与传统思想斗争而最后还是被传统思想打败的女孩，使作者也使读者引发了深思。在我看来，这个女孩子确实是有很前卫的思想，能够有新的主张，有了现代文明的模式，但很可惜的是当时的人们还没有几个能够形成］她那种思想，大多数的人都认为那是荒谬，无耻的。他们还保留着根深蒂固的封建思想，假如当时有多一些人想到这一点，我想，今天的中国应该是会更加富强的。
作者按照从现实到回忆再回到现实这样的插叙的思路来写，也将故事更好的连贯了起来。作者从老屋窗口这个角度写起，以它作为一条线当作一个着落点更好的引出主题，使得文笔更加自然，并且用“老屋窗口”这个线索为题目。
这篇文章从故事内容到写作手法都颇有特点，实在是值得我们一读。
数一数天上的星星，闻一闻地上的花朵，童年真美好
——题记
走远了，童年。
当童年离我们悄悄远去时，唯一保留着的，是我们对童年那宝贵回忆。时间能消耗一切，但记忆却是一座电风扇，虽然有时转动得模糊不清，但永远也不会遗忘。
每个人的童年都天真无邪，没有谁会为了太多的作业做不完而发愁，只会在发糖的时候说上一句“我也要。”，在受到长辈批评时嚎啕大哭，在得到表扬时得意地笑起来。童年的时候，没有人知道什么是互联网，只知道这是一个充满童话和美好的世界。没有人能听懂舞台上明星们的干嚎，只知道父母是自己最好的榜样。
蓝天留不住白云，小河留不住流水，我们留不住童年。
越是回忆，越是想念，想念童年的一切。想念童年的天真，想念童年的悠闲，想念听年的快乐，想念童年的美好······就让时间的风吹散记忆的蒲公英吧！随风飘扬的蒲公英，就像是一个个我们对童年的回忆，一会儿，就被风吹散了，但却会在土地上生根。就像我们对童年的回忆一样虽然模糊不清，但永远也不会遗忘。
天黑了，天上的星星一闪一闪的，有一颗星星特别亮。我看到了，那是童年时曾经看到过的一颗星星！
今天在看《语文读本》时，看到了一篇余秋雨先生写的文章。我想以前听说过他的名字，还没有拜读过他的文章呢，于是便接着看了下去。
这篇文章叫做《老屋窗口》，是一篇半现实，半回忆的文章。写了作者回到老家住在自己童年时居住的地方，想起了自己童年的生活。而又由一场大雪，想起了一位比自己大十岁的女孩子——河英。她是第一个去他们学校上学的女孩，每天都有由她妈妈和老师的目光护送着去上学。而河英到了十五六岁，应该是结婚的时候了，而她却不愿意，希望能够继续上学，所以逃婚。而在几位年轻女老师的帮助下，使得这位女孩子能够重**室上学。而这位“创新”的女孩的行为引起了乡亲们的议论，他们经常以河英为坏孩子的“榜样”而去教育自己的子女。当作者回乡后想去寻找她，发现她还是和其它妇女一样，在家中干粗活，照料一大堆的孩子。
作者通过写这样一个希望能够与传统思想斗争而最后还是被传统思想打败的女孩，使作者也使读者引发了深思。在我看来，这个女孩子确实是有很前卫的思想，能够有新的主张，有了现代文明的模式，但很可惜的是当时的人们还没有几个能够形成］她那种思想，大多数的人都认为那是荒谬，无耻的。他们还保留着根深蒂固的封建思想，假如当时有多一些人想到这一点，我想，今天的中国应该是会更加富强的。
作者按照从现实到回忆再回到现实这样的插叙的思路来写，也将故事更好的连贯了起来。作者从老屋窗口这个角度写起，以它作为一条线当作一个着落点更好的引出主题，使得文笔更加自然，并且用“老屋窗口”这个线索为题目。
这篇文章从故事内容到写作手法都颇有特点，实在是值得我们一读。
数一数天上的星星，闻一闻地上的花朵，童年真美好
——题记
走远了，童年。
当童年离我们悄悄远去时，唯一保留着的，是我们对童年那宝贵回忆。时间能消耗一切，但记忆却是一座电风扇，虽然有时转动得模糊不清，但永远也不会遗忘。
每个人的童年都天真无邪，没有谁会为了太多的作业做不完而发愁，只会在发糖的时候说上一句“我也要。”，在受到长辈批评时嚎啕大哭，在得到表扬时得意地笑起来。童年的时候，没有人知道什么是互联网，只知道这是一个充满童话和美好的世界。没有人能听懂舞台上明星们的干嚎，只知道父母是自己最好的榜样。
蓝天留不住白云，小河留不住流水，我们留不住童年。
越是回忆，越是想念，想念童年的一切。想念童年的天真，想念童年的悠闲，想念听年的快乐，想念童年的美好······就让时间的风吹散记忆的蒲公英吧！随风飘扬的蒲公英，就像是一个个我们对童年的回忆，一会儿，就被风吹散了，但却会在土地上生根。就像我们对童年的回忆一样虽然模糊不清，但永远也不会遗忘。
天黑了，天上的星星一闪一闪的，有一颗星星特别亮。我看到了，那是童年时曾经看到过的一颗星星！
篇二：老屋窗口读后感
作者的家乡，是一个贫穷落后的山村。作者运用了倒叙的手段，从老屋的窗口写到了红头巾——河英。
贫穷、愚昧的山村，造就了愚昧的人们，十六岁的河英，早早地被逼出嫁。她逃婚来到了小学校，成为一个“比我大十岁”、“学校的第一位女生”。
河英是外村的，思想比较开放。但在运动会上，当她穿上较紧身眼的运动服出现时，竟惹得全场“一片怪叫，怪叫之后一片嘁嚓，嘁嚓过后一片寂静。”并且河英从此遭到了村里妇女甚至老族长的排斥。多么愚昧无知的村民啊！这些我们现在看起来再*常不过的事，在他们的眼中竟然是“浪”，是叛逆的，是看不惯的。
现代的文明与落后的风俗相交锋，总有失败的一方。果然，昔日与传统抗争的女孩，终于不能改变自己的命运，折服于传统的脚下，成了一个“成天干粗活，生了一大堆孩子”的山村的普通女人。那个曾经叛逆过、挣扎过的桀骜不驯的小红点，陨没在茫茫的大雪中了……
中国封建历史太长久了，尤其处在封闭、半封闭的农村，封建意识，旧的传统*惯依然盛行。可见，一个文明的、先进的国度离我们还很遥远。但愿那跳动的红点，能布满中国的广袤的国土。
篇三：老屋窗口读后感
老屋窗口这篇文章讲述的是一个叫河英的农村女孩与传统封建思想作斗争，但是最终又归复与传统之中，这样一个故事。
故事中的女主人公河英是作者余秋雨小时候的同学，因为到了十六岁，就被别人挑去做媳妇，但结婚当天，她逃婚了，她逃到了一所小学里，就这样，她开始了她的小学生活。
文章中，让我印象最为深刻的就是村中举办运动会的那个片段：在几位女教师的精心筹划下，这所偏僻的小学可以举行了运动会了，河英穿着她精心制作的“运动服”参加了运动会比赛，但却被别人说三道四，引起非议……那次以后，同学们都开始疏远她，不和她一起玩耍，很多女孩子都退学了，甚至有位好像是村长的老人找到河英的老师，希望将河英这样逃过婚，年龄又大的人退学。一时间，河英变成了孤独的一个人。直到后来，几十年后，作者又重回故土的时候，遇到那些儿时的玩伴，说起河英的情况，感觉就与普通的农村妇女没什么两样了，而且找到河英时，她对儿时的那些记忆也都模糊不清，没什么印象了。就这样，河英西欧那个一个抵制封建传统的小女孩变成了一个传统的农村的老妇人。
其实，一个人要做一件别人不敢做的事情，是需要很大的勇气的。就好像河英，一开始逃婚，到上学，都是做了很大的心理斗争才做出的决定。可是有时，来自各方面的压力就会让像河英这样的人不得不改变思想，最终又回到起点。
所以，当一个人做出了很重要的决定时，身边的人给予他的应该是更多的支持与帮助，而不是一味地指责，甚至让他放弃，带给他压力。我们应该欣赏这样勇于创造和改变的`人，要时刻理解他们，他们的这种勇气是相当可敬的！
篇四：老屋窗口读后感
今天在看《语文读本》时，看到了一篇余秋雨先生写的文章。我想以前听说过他的名字，还没有拜读过他的文章呢，于是便接着看了下去。
这篇文章叫做《老屋窗口》，是一篇半现实，半回忆的文章。写了作者回到老家住在自己童年时居住的地方，想起了自己童年的生活。而又由一场大雪，想起了一位比自己大十岁的女孩子——河英。她是第一个去他们学校上学的女孩，每天都有由她妈妈和老师的目光护送着去上学。而河英到了十五六岁，应该是结婚的时候了，而她却不愿意，希望能够继续上学，所以逃婚。而在几位年轻女老师的帮助下，使得这位女孩子能够重**室上学。而这位“创新”的女孩的行为引起了乡亲们的议论，他们经常以河英为坏孩子的“榜样”而去教育自己的子女。当作者回乡后想去寻找她，发现她还是和其它妇女一样，在家中干粗活，照料一大堆的孩子。
作者通过写这样一个希望能够与传统思想斗争而最后还是被传统思想打败的女孩，使作者也使读者引发了深思。在我看来，这个女孩子确实是有很前卫的思想，能够有新的主张，有了现代文明的模式，但很可惜的是当时的人们还没有几个能够形成］她那种思想，大多数的人都认为那是荒谬，无耻的。他们还保留着根深蒂固的封建思想，假如当时有多一些人想到这一点，我想，今天的中国应该是会更加富强的。
作者按照从现实到回忆再回到现实这样的插叙的思路来写，也将故事更好的连贯了起来。作者从老屋窗口这个角度写起，以它作为一条线当作一个着落点更好的引出主题，使得文笔更加自然，并且用“老屋窗口”这个线索为题目。
这篇文章从故事内容到写作手法都颇有特点，实在是值得我们一读。
篇五：老屋窗口读后感
《文化苦旅》，一个萦绕着沉重气息的书名。书是爸爸的，已经比较旧了，微微泛黄，但依然飘溢着些许淡淡的书香。
读这本书，那是我正在独自归乡的火车上。十五小时漫长的车程，苦于无人同行解闷，索性捧起手头的书，埋头细读。一面无形的织锦立即将我包裹起来，隔绝了车上的喧嚣，心，已经踏向了另一个世界。
书中所涉及的地域大多与古代文化有关，正如余秋雨先生所说的：“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一个‘人文山水’……每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。”
在这一篇篇深沉而略带自豪的散文里，我也跟着一起无端地感动、喟叹，为了那些失落的秘符，亦为了自身的贫瘠。我无比清晰地看到自己在这偌大的天地间一点一点渺小下去，渺小下去，成了一个看不见的点。只恨不得把古今中外的文人故事通读一遍，将这些“人文山水”好好游一遍再来品读此书。
我看书并不喜欢按顺序通读一遍，只是信手翻阅，不忍让如此诗意的邂逅落得这般刻意。翻到《老屋窗口》时，我正坐在舅舅的车上从县城奔向那个小镇，那个还保留着我的老屋坐落的小镇。
走进阔别了多年的老屋，和租住在一楼的阿姨打过招呼我便颤颤巍巍地上到了二楼，朦朦胧胧之间似乎想起了什么，待我再仔细想时脑子里又是一片空白了。
老屋窗前是一片草坪，不远处亦是连绵的群山。于是，时空重叠，思绪开始混乱：“山那边是什么呢？是集市？是庙舍？是戏台？是神仙和鬼怪的所在？”这些，亦是我儿时的痴想。
“我到今天还没有到山那边去过，我不会去，去了就会破碎了整整一个童年。”可是，当我离开时却一眼瞟到了门前草坪上修了一半的练车跑道，那一刹那我仿佛听到了我记忆里那个烂漫童年破碎的声音。后来的游玩自然变得十分感伤，心里暗暗后悔，又说不出后悔什么。
晚上，以失没家乡者的名义又将《老屋窗口》拜读了几遍，在惆怅中混然睡去。
醒来，索性借着洒在窗口前的几缕醉人的晨光将书中所有和故乡沾了边的篇目都找了出来。无字的精美牌坊，尼姑庵的美丽女教师，落寞的酒公，这些似乎都存在于另一个世界的故事，它们那么遥远，此刻却真真切切地充斥在我的心里，*在眼前。
这些奇遇简直就是玉环的回眸一笑，使我曾以为斑斓的回忆有如六宫粉黛一般颓然失色了。心里竟渐渐泛起不*。
良久，又呷了一口淡茶，嘴角微微上扬，*息了心中的不甘：是了，也只有秋雨先生的生花妙笔才能如此巧妙地勾勒出那些令人神往的魅力吧。
——老屋 作文（精选五篇）
层层麦田包围的故里，道道柳杨环抱的家乡，在华北广袤的富饶的黄土地上的村落里，有我的老屋------砖墙残瓦火炕和吊着干粮的房梁。
身居城市久了，便会感到莫名的孤独感。紧拥的林立，交错的马路还有那如潮水般涌来又涌去，而后又不知去向的铁流都好像同我那样陌生。只有双脚踏出汽车门，踏上通往老屋的路，才感到发自心肺的黯然。也许这坐落在潮湿土地上的老屋已定格成为我心中的依托。
心中涌动的是十几年前的感情------当我站在老屋之中。
虽已事隔十数载，我依然能在屋角辨认出我咿呀学语时的回音，我依然能在软软的土地上分辨出我学步时摔跤的地方，斑驳的墙上依然残存我学字时的条条“蚯蚓”，火炕的火洞里还能掏出一两个当年没见出来的火烤栗子……
老屋记录着我的成长。
支撑住我躯体的是七年前的土地------当我站在老屋后的菜园中。
十岁的我刚到市区，但我不*惯城市。我总缠着爸妈带我回老家看看，看看我与爷爷合作种下的西红柿和脆瓜。
鲜红色，是浇了水的老屋菜园土的颜色。这一方红土承载了多少代先辈的鲜血的滴灌和多少代先辈的辛勤耕耘？我不知道。但这方土地一定溶有我祖先的魂！因为，长出的西红柿，又大又甜；脆瓜，格外的爽口……
如今，老屋依旧，但物是人非。
爷爷奶奶去世多年了。堂前爷爷奶奶的遗像依旧笑得那么灿烂……
犹记得爷爷在傍晚的村头呼唤我时的焦急，犹记得奶奶替我缝好破衣后用牙咬掉线头时的温情，犹记得星夜下的躺椅上爷爷幽深的嗓音讲的故事，犹记得清晨的奶奶为我摊的小面饼的香醇……
一幕幕场景回放，却再也不会继续新拍，老屋的人去了，且永远不会再来。只有地上年年多出来的砸烧纸的印记还印证着我们对爷爷奶奶的眷念与祝福。
老屋逝去了。
也许，老屋只是一个符号，一个家的轮廓，一个家的依托。老屋不需要感谢，不需要缅怀。真正需要歌颂的，是着老屋下繁衍延伸的人情世故，真正需要感谢的，是在这屋下生息的爷爷奶奶，是在这屋下栖身过的祖祖辈辈啊！
老屋空了，因为人已远去；老屋也永远不会空，因为人情永驻，子孙长存。
应感谢的人逝去了，所以只能感谢老屋------这是何等的悲凉？趁着亲人未逝，趁着光阴未老，去感谢他们为你做的一切吧……
红瓦、木门、石头墙，那是外公和外婆的家，也是我儿时的回忆。
屋，老了。屋上的红瓦残缺不齐，原来火焰一般的红长了苔，黑色的苔。木门上的一道道刮痕格外显眼，侧屋的石头墙上是孩子的涂鸦，各种颜色的笔反而给老屋添了点生机。
老屋后厅的墙上有一幅画，占了一大面墙壁。画上有两只栩栩如生的丹顶鹤立在松树旁边，向着太阳张望，旁边的对联上写着“玄鹤千年寿，苍松万古春”，横批是“吉星高照”。红日、青松、白鹤，每次家里来客人，看到这幅字画都赞不绝口，也不知是哪位名家谁画在那儿的。
前厅和后厅中间有个天井，那里养了很多花，养得最多的便是土兰花，是外婆最喜欢的花。花用旧时盛水的大缸养着，有两大缸。茂盛的兰花挨挨挤挤地站在缸里，外婆买来了几个花盆，分养了两缸兰花。每年夏天，土兰花就伸出了一串串花苞，绽开了一朵朵娇俏清香的兰花。奶奶把兰花剪下来，晒干，泡在爷爷自己养的蜂蜜里，又甜又香的兰花蜜消炎润喉，是我儿时的最爱。
外婆和外公都是农民，前厅有两间屋子，其中一间放满了农具和肥料。那些农具可是外公外婆的宝贝，虽然生了锈，有些还少了脚，但也陪着外公外婆风吹雨打、春耕秋种，功劳不小。房门口还有个狗洞，那就属于一只大黄狗的。大黄狗生活得很自在，白天在屋里逛来逛去，孩子们逗着他玩，有时就跑到院子里晒晒太阳、打打滚，晚上便躲在前厅的小窝里睡大觉。门口一有风吹草动，它便警觉地大叫起来。在这个老屋里，它也是不可缺少的一员，更是我快乐的小伙伴。
院子里有口井，井水清澈甘甜。老家的院子没有围墙，每天早上是院子最热闹的时候，邻居们都会陆陆续续来提点水回去洗刷做饭，有的还提着一篮子的衣服到边上的洗衣池洗刷，大家说说笑笑，那是最轻松悠闲的时候。井的对面有一小畦菜地，里面种的菜可不少，葱、蒜、姜、韭菜、小白菜都有，需要的时候就摘，纯天然无公害，可好吃了！
小时候，我喜欢和外婆一起坐在后门的石阶上，外婆跟我讲着很久很久以前的事，讲她小时候的趣事，讲我妈妈成长的故事，讲“虎姑婆”的故事……外婆是个文盲，但她用通俗易懂的闽南语讲了很多故事，一个又一个，一遍又一遍，我百听不厌，到现在还记忆犹新。
老屋越来越老，但关于她的美好记忆留在我的脑海里，永远不会忘记。
欢声笑语和天冷加衣，浮现在脑海里，可那毕竟是曾经。老屋仍旧，伫立在风雨中，似乎在等待着着什么？
多年以前，一栋房子坐落在小院中，小院中有五六户人家，新房子砌好时，院子里的人都来帮忙，大人小孩都忙得不亦乐乎，大人们来来往往，小孩们叽叽喳喳地打闹着。热闹过后，院子里热闹的气氛也还没褪去，一直持续着。每天小孩们就坐在院子里玩耍，谈天说地，等着大人们回家。大人们回家时总会满载而归。变着法给孩子们带玩的吃的。这是小孩们会扑进大人们的怀里撒娇地要着。大人们也拗不过孩子们只好无奈地给孩子们。此时院子里会传出一阵爽朗的笑声，久久围绕在小院里。
时间走了五年，屋子也不在新，渐渐变旧，门上的油漆脱落好些，墙上的石灰像龟裂的土地。大人们也都去城市发展，家中只剩老人和孩子，闲暇时刻老人们会在院子里躺在摇椅上手拿蒲扇优哉游哉地扇着，讲述着他们年轻时候的故事。等到孩子们回家吃饭时老人们都会语重心长叮嘱道:“你们几个小崽子，天气冷了，多穿点，别给我着凉了”“好的，知道了”孩子们齐声答道。老人们躺在摇椅上望着孩子们渐行渐远的背影，笑着说道：“唉，这几个小崽子啊，真不让人省心”
随着时间的流逝，大人们在城市也有了稳定的工作，他们也想让自己的孩子享受更好的教育，便把孩子们接到了城里。曾经热闹的小院人越来越少，树叶落满地也无人问津。渐渐的守在老屋的只有老人们了。大人们不想让自己的父母在乡下受苦也把老人们接到了城里。随后，老屋的门上结了许多的蜘蛛网，蜘蛛网上蒙了一层灰。论环境论物质条件，无疑是城里的好。搬进新家的人们拥有的是用冰冷铁门与外面隔绝的房子。打开门想与邻居们说上一两句话，可面对的却是一张张板着的脸和一堵冰冷灰白色的墙。在人潮拥挤车水马龙的大城市中，老人们住着就是不舒坦，纷纷回了老屋。
老屋早已变成危房，在风雨中摇摇欲坠。老屋，经历了沧桑，见证了变革，只有老人们还守在那里，守着曾经的欢声笑语和天冷加衣。
家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
我是在蓑草连天的二月回去的。
本来纯粹只是回来看看，却未曾想到：它已是这般沧桑了。原本结实的土墙貌似已坍圮地有些时日了。青砖却依然是青砖，苍苔来此安家。黑瓦却依然是黑瓦，向后退了几十步后，猛然发现：飞檐没有向上勾起，只是懒懒散散地卧着。真的很想握着铁环在门上重重地叩响。然而，又有谁会握着锈迹斑斑的东西做这些傻事呢？我的勇气只限于抚摸着苍白支离的门神像。
轻轻一推。门，是虚掩着的。
呵，我的故事，我与老屋的故事原本也是虚掩着的。门后是另外一个世界。
我有一匹“战马”。前蹄起，后蹄落，四蹄着地很是*常，却不能凌空来一个飞跃。骑着长凳，环游一周。板凳“吱呀呀”地**着。系上一串风铃，随风飘荡，好似断桥边秦琼与杨林斗智斗勇。红漆一块块地脱落下来。早早地，地上已经被磨出了几个深深的坑了。
一个踉跄，不禁惊醒过来。看着脚下的大坑，我只是一直“嘿嘿”地傻笑着。它是这样结实，已被我牢牢地踩在脚下了。老屋毕竟很久没有来过了。它没有落地窗，更没有天窗，但我仍能感到蛛网密布的深处是那熟悉的灶头。
伸手，又回到了那个世界。拾柴，加火，炉灶里被我塞满了一膛松树刺。噼里啪啦的火炉中，疯狂地炸响着。柴木的尾部“嘶嘶”地翻着水泡，炉灶深处的水似乎被热气逼迫，节节败退。脸好烫，我仍然自顾自地添着柴。祖母奋力地炒着，一边招呼我这个小滑头慢点。但把菜烧焦一向为我所乐。我是如此向往烈火。无论是通红的底炭，还是牵连着薄烟和烈火的柴薪，都竭尽全力地配合我。一切热都将最终聚焦在明亮亮的炉膛和黑乎乎的锅底。欢笑，彻底地使坏，彻底地欢笑。
再往里走些，应该有一口大锅了吧！我醒来后喃喃自语。相比刚才的锅，应有小巫与大巫之分了！
喜滋滋地畅想着在锅里洗一次热水澡的情景。身下是热气腾腾的温水，再下面是一口直径数米的大锅。再往下，就不得不是熊熊的烈火了。原始而又古拙的洗澡方式，仍然是畅快淋漓的。浮游于江海之上，幻想着烹杀活人的古事，莞尔一笑，不也是人生一乐吗？四周紧闭似是囚笼，一张门帘隔断东西。热气在这四方的空间内翻腾着。啊，美哉一浴！
老屋陈旧事，我又怎能不动心呢？这是我曾经倾心的圣地，是扎根生长的土地。我是一根芦苇，有思想的芦苇。虽然蓑草连天，但芦苇依旧。
心中空落落的，尽力去抓住我与老屋的最后一缕记忆，不至于随风逝去。
以上是我与老屋的故事。
掩门，给故事一个大大的句号。
——老屋回忆祖母日记(精选十篇)
听到祖母逝世的消息，我冲进雨里，任凭眼泪顺着脸颊流下……
时光荏苒，离开奶奶家已经五六个年头，我无时无刻不思念她。在这没有她的关心与照顾的日子里，她那暖和的手似乎总在抚摸我的头，她的身影印在我的脑海里愈来愈深，五六年前朝夕相处的时光历历在目。没想到她却远离我而去了……
小时候，因为我是家里的老大，又是个女孩，父母为了生个儿子，就将我交给奶奶抚养。每当繁星点点的夏夜，我便趴在奶奶的怀里，伸出小脑袋，不时地伸出幼稚的小手，数数天上的星星。奶奶用慈祥和关爱的眼睛注视着我。
“奶奶，天上到底有多少颗星星呀？”我仰起头问道。
“傻孩子，你奶奶有多少白发，天上就有多少星星。你数数奶奶有多少根白发不就知道了吗？”盯着奶奶满头白发，我一阵大笑。
那时，我最爱听奶奶讲故事了。奶奶一手抱着我，一手抚摸我的头，有声有色地讲《西游记》《格林童话》，还配上各种动作。我常常因为孙悟空高超本领连连拍手，或为巫婆干尽坏事却没有得到惩罚而愤愤不*。这时候奶奶的脸上就会出现欣慰的笑容。她的笑容，声情并茂的语言，引导我幼小的心灵去热爱世间一切美好的事物，并试着触摸文学的大门。
我还记得，一个严冬的深夜，奶奶正兴致勃勃地教我唱歌，我却昏昏欲睡。她无意中发现我的额头很烫，就赶紧从床上揭起一条毛毯，将我裹紧，背起我向医院奔去。她自己连大衣也没有顾得上披上。一路上，寒风肆意地耍着威风，吹得雪花片片飞散，在空中乱舞。奶奶三步并着两步踏雪前行额头上渗出了粒粒汗珠。医生确诊后，奶奶怎么仍放心不下，整日守在我身旁，寸步不离地照料着我。
同奶奶相处的'时光，总是充满欢声笑语，那些生活之中的件件琐事，成为了记忆中的颗颗珍珠。不论是欢喜还是悲伤，也无论是顺利还是挫折，我的每一次情感波动，我都会想到我的祖母。
带着对她的思念，在这一路上我收获了不少知识与本领。我学会了骑车，从中悟出了胜利在于拼搏；我学会了无数的儿歌和绘画，明白了持之以恒的聚精会神的重要。而如今，……
奶奶，你能看见我吗？你能听见我的声音吗？我多么希望再与你说笑呀！天上没有电话，我只能将思念记在心里。啊！奶奶，你永远是我心中最闪亮的星星，我怎会把你忘怀！
到底是后秋了,天气是一天凉比一天,在运尚且如此,北边就更不用说了.我想.这阵子一直在阳历的日子中度着,就忘了传统的节气,也不知老黄历该翻到哪一篇了.直到感觉真的凉了的时候,不经意间就发觉已*重阳了,就忽然想起了那几年嘴上老挂着的人生易老天难老,岁岁重阳,今又重阳,就忽然想起了原来奶奶的生日到了.
记得前几年,和奶奶在一起的时候,每到这个日子,一家人就是不大过这个生日,也是很喜气的.人常说,家里的老人健健康康硬硬朗朗的,是儿女的福,比啥都强.我相信的.所以总是在重阳的当天一直喜气洋洋的,跟过年一样,奶奶也是一脸的笑意.尤其是我放了学后,她那一双小脚就掂来掂去,忙个不停了.
回想起来,高中三年一直是陪着奶奶度过的.现在想来,那是她最开心的日子了.每日为我做饭,等我放学归来.直到去广复读那一年,和后来的读书生涯,才让她一直处在盼望和思念之中.我不忍,却没有办法.等到放寒暑假的时候,回去看望她的'时候,每次见到她,她都是眼望着我回老屋的那条巷子,那条我走来的路.到真的望见我了,便笑盈盈的,在旁的大婶大娘们的羡慕下,带我向老屋走去,然后拿出别人送她而不舍得吃的好东西,坐了炕上问这问那.以后每次回想起那光景,我便不觉潸然,我知道那是她等了无数的日子才盼回她的孙子的,尽管只是几天的日子,但她依然喜欢,续续叨叨的说着一年来对我的思念,说着每次必说的老三篇,说着一些我早已熟在心间的故事.
现在奶奶已经永远地离开我了,这几年每次回老家,路过老巷去二叔家的时候,却再也看不到她的身影了.青山依旧,故乡依旧,我依旧,却再无奶奶的笑脸了.去年带妻回老家过年的时候,一家人喜气洋洋的,就突然想起了她老人家,若大的岁数,却终于没有看到她的孙媳妇,我的心几*悲伤,尽管也知道人去不能复生,尽管知道我们的日子会越来越好的,也尽管知道她若地下有知,也会为孙子高兴的,但每每想起一家人团圆的时候就单单缺她,每每想到正当我们要孝顺她的时候人已不在,每每看到街边的老人就眼含热泪想起她的时候,心里就一直不好受.
这几年每次回去,我都偷偷到奶奶的坟头痛痛快快地哭上一回,尽管乡里有不在其他节日上坟的风俗.也是在这个时候,才真切的感到了什么叫子欲孝而亲不在的肝肠痛断.现在我工作已经两年有余了,奶奶去世也已*四年了,但我对她的思念却一直随着岁月的渐增而更深了!
奶奶，您还记得我吗?我是您心灵手巧的宝贝孙女——梁宝。虽然您离开我们已经半年了，但是我们全家人还是非常想念您，挂念着您，亲爱的奶奶您知道吗?
记得去年我过生日的时候，您一大早五点多就起来去菜市场买菜，您买了好多好多我喜欢吃的蔬菜和水果，准备中午给我做好吃的饭菜。到了中午的时候，我和爸爸从公园玩完回家，一推开门，一阵诱人的香气扑鼻而来，哇!好多好多我喜欢吃的饭菜，我情不自禁地叫了起来：“呀，奶奶，我想吃。”这时奶奶笑眯眯地走出来说：“小馋猫，等等，马上就可以吃了。”我嘴一撅：“不嘛，我现在就要吃。”“好好好，我的小公主，我们现在就吃。”奶奶说完，拿出筷子夹起一块糖醋排骨放到我的嘴里，我高兴地吃了起来……我的生日过得好开心啊!
可是，现在奶奶您离开了我们，我们再也吃不到您做的香甜可口的饭菜，再也听不到您爽朗的笑声，再也看不到您慈祥的笑容了，我们是那么的爱您，那么的想您。记得有一次，我回爷爷家，一进门，便随口叫了声：“奶奶爷爷好!”这时爷爷的脸色一下变了色，我知道我闯祸了，我又勾起了爷爷的'难过之情，这时我抱着妈妈眼泪不禁流了下来。奶奶，您知道吗?我真的好想好想您啊!
奶奶，您在另外一个世界里一定要生活得幸福，一定要快乐啊!我在这里一定会好好学*，听大人的话，不辜负您的期望，为您争气，做一个对社会有用的人，我一定会，奶奶您就安心吧!
烛火轻轻地跳动着，把光辉洒遍整个屋子。曾祖母，永远安息了的曾祖母，慈祥、坦然，那嘴角似乎还浮着一丝微笑。
曾祖母的微笑令我至今难忘……
从前，每逢节日，母亲总要买一些补品，去看望曾祖母。那天，我跳下车，看见了站在门槛前的曾祖母，她仍穿着那一件四季都舍不得脱的小马夹，那老树似的手扶着墙，还有那深得连阳光也照不进的'皱纹。曾祖母看见了我，嘴角立刻泛起了微笑，露出了仅剩的几颗牙。眼睛眯成了一条缝，似乎就要闭上了。阳光照着她那憔悴的身影，那慈祥的微笑。从此，曾祖母的微笑便刻在了我心里。
那微笑令我至今难忘……
那是一个细雨蒙蒙的下午，家家户户的屋顶上笼着一层簿烟。我随妈妈去看望重病的曾祖母。望着病床上的曾祖母，我的心一下子落到了谷底。这时，曾祖母的嘴角抽搐了几下，那几乎僵硬的嘴角终于又扬了起来。我蹲了下来，紧紧地握住曾祖母那枯枝般的手。我没有痛哭，也没有呐喊，只是默默地为她祈福。天仍是阴沉沉的，雨点无力地弹拨着窗户。但是，曾祖母的微笑却是那般灿烂，那般温暖。
今天，就在今天，据说曾祖母的灵魂会驾着清风回来。桌上的菜很丰富，可我却没有胃口。这时，天突然阴沉下来，狂风肆虐，把纸屋点燃的火苗吹上了天。霎时，那一个个跳跃的火苗漫天飞舞。我几乎疯狂地冲到了门口，在这火苗飞舞中，我仿佛看到了曾祖母那慈眉善目的微笑，笑得那般甜美，那般迷人，仿佛是一朵绽开的菊花，在昏暗的天色下，更加显眼、夺目、安祥、坦然……
那微笑几乎是一眨眼，一刹那，但那瞬间的美却在我的心灵上刻下了深深的烙印。
如今已到深秋，枯黄的落叶随风飘落，无助地躺在地上，树枝上光秃秃的一幅凄凉的画面。
夜已深，带点微微的凉意，我和祖母坐在门口数星星。祖母很和蔼，我很喜欢她。就是她一手带大的我，我对她的爱甚至比亲生父母还多。突然，一颗流星划过，似乎把天空分成两半。祖母激动极了，她的眼眸因为开心变成了月亮的形状，双手颤抖着一直提醒着我快点许愿，我想了想说：“我要和祖母一直在一起，永远，永远的。”祖母开心地笑了，用手刮了刮我的鼻子，开口道：“你也会长大的，祖母也会变老的，不能一直陪着你的呀，况且愿望说出来就不灵了”。我伤心地说：“既然这样，我就不长大了”。祖母皱了皱眉毛，开口道：“那怎么能行？长大，多好啊！祖母陪你长大好不好呀？”我开心极了，围着祖母转圈，大声地说：“好呀！好呀！”
祖母很善良，也很大度，我家门前有一棵高大的板栗树，树上结满了果子，非常大。因为果子外的尖刺，所以人们不敢向前，但还是有些勇士想试试尖刺的威力。他们来到树底下，没拿武器，徒手搬了一块大石头，向那个大刺球砸过去。结果刺球滚到了他的脚上，砸得他嗷嗷大叫。声音惊动了我和祖母，我们赶紧从屋子里跑了出来。看到一个小男孩儿抱着脚，坐在地上，鲜血直流。我很生气。但祖母吓了一跳，赶紧把他抱回家替他挑针，清洗伤口，还嘱咐他别再淘气啦。还把剥好的板栗送给他，男孩十分感动，后悔过来偷板栗。
几年后，祖母得了重病，脸色苍白地躺在床上。她说话困难，“宝，要好好……学*”，说得断断续续。我泣不成声，祖母微微抬起手，准备抚摸一下我的.脸，而就在碰到我脸的那一瞬间，又沉重地垂了下去。我放声大叫“祖母，祖母，你是一个骗子，说好的陪我长大，你怎么能先走了，我还没有长大，祖母……”
眼前一黑，我昏了过去。
隐隐约约，看到祖母的背影，准备伸手抓住，她又突然消失了。我尖叫一声，从梦中醒来，背后都是冷汗，额头上也有一粒一粒的汗珠。我骤然起身，周围黑暗一片，摸了摸，身旁的被子空无一人。一滴热泪从脸上滑下，我缩起身子躲进被子，在无边的黑暗里舔着伤口。
祖母，她是一个很好的人，但不知老天为什么那么早收走了她……我很想念她。
“月亮仅有在晚上才发生吗？”
“傻孩子，月亮一直在啊。”
“那我为什么看不到它？”
“太阳烈，月光柔。大白天的光太强了，因此才看不到。实际上，就算是在晌午，月光也会柔柔的地洒下来，仅仅大家忽视了……”
脑海中里奶奶的响声愈来愈模糊不清，耳边传出一阵阵鸟叫声，我睁开眼睛，天亮。
“又梦到她了。”我低下头自言自语。立刻就需要到中秋节了，之前每一年中秋节最忙的人便是奶奶。中秋节一到，亲朋好友们都是会来家中拜访。这时候奶奶便会忙着清扫、整理、布局，她一直能将家中许许多多的事儿清洗的非常好，一个人能作出一大桌美味可口的酒*。但，今年中秋节，屋子里却再也不会她的影子了。
中秋节，阖家团圆。还记得童年，中秋节就是我最希望的节日之一，中秋节商务ktv有很多小孩子来家中玩。一家人围坐桌旁，一起吃月饼，赏月亮，有说有笑，那般的情景十分幸福。那时候，等奶奶忙完，休息出来，我总是会凑以往问她一些含含糊糊的难题。奶奶沒有读过书，但却总是能将问提巧舌如簧。那时候，温和的月光洒下来，包囊着大家，每一个人的脸部都带上幸福快乐的笑容。以致于之后我看到*圆的月亮，都是会不由自主地想起这些阖家团圆的夜里，脸部也会无意间地外露笑容。童年的月光洒在心中，那柔柔、洁白的'月光。
中秋节，想念。为了更好地今年中秋节的酒*，我做了许多提前准备。学*培训新的菜品也罢，学*培训购置和布局家中也罢，现在我所做的一切都能要我想到当初奶奶的艰辛劳碌。实际上确实挺累，但当我们见到家中的一切都井然有序以后，造成的满足感远远地超过流下来的汗液。我逐渐搞清楚奶奶的哀叹和笑容，“她那时候的体会与我一样吗？”我一会儿问一下自己。我觉得，奶奶的离开带来我的是发展。因为我了解，爱他的最好是方法，是承传。她教會我勤快、仔细、坚毅，她以身作则、耳闻目睹，让这种美好的品质得到承传。我感觉她仿佛从没离开，如同她讲的那般“就算是在晌午，月光也会柔柔的地洒下来。”即使她没有人世间，她的爱也会守候在我身边，像那晌午的月光，一直都在。
我在人间踌躇，寻不上你的人间天堂。又是一年中秋节，用好月圆，仅仅你不再。奶奶，我好想你。
国庆假期的最后一天，下午5点左右，从镇海门大桥向西走。
人行道不宽，巧妙地利用了桥两边的高处。前面是两位老奶奶。老人可能是闲来无事，出来溜达溜达，一步一晃，慢吞吞地往前。反正不急，就跟在两位老奶奶身后缓缓前行。将*黄昏，西边的天空中，秋日的太阳发出柔和的光，有些黄又有点红。夕阳下，老人漫步，画面有一种说不出的协调感。
其中一位，花白短发，身形较胖，背稍稍有点驼。我离老人有点*，她身上隐隐有一股檀香飘来。
这老人，这味道，让我想起了我的奶奶。然而，奶奶不信佛，也没有点过檀香，至多逢年过节点一小盘卫生香。为什么会触景生情呢？可能是我太久没有怀念奶奶的缘故吧。
奶奶生了四个儿子。上个世纪八几年，就分了家。爷爷逝世后，每月都有遗属补助，奶奶明智地选择一个人过日子。也许因为我是长孙，奶奶对我比较疼爱。话说回来，她老人家对每个孙辈差不多都是同样的.态度。
奶奶爱吃豆腐，最拿手的一样食物是煎“熟扁食”。大概她喜欢这样的吃法，所以经常中午多煮些扁食，晚上把吃剩的下锅煎。煎好的扁食，色泽金黄，挺而不硬，脆而不焦。我妈对这样的厨艺羡慕不已，偶尔试煎一番，却从未成功过。
人到中年，关于奶奶的往事记得的已然不多。
我还是孩童时，某日，父母吵架，波及两家。当年分家后，父亲相当于入赘我外公家。那天晚上，两家人站在村庄最开阔的坝场口，吵得不可开交。不足十岁的我，吓得直掉眼泪。是奶奶，把我揽在怀里，护着我：“走，佤（方言音）家去！”她口中的这个“家”，就是她一个人独住的屋子。三十多年过去，每每忆及，音犹在耳。
或许是因为家教过严，我从小比较内向。父母遇到一些他们抹不开面子的事，偏偏喜欢指派我找左邻右舍借东借西。童年时，这样的任务常常让我苦不堪言。一天晚饭的小菜没有着落，母亲派我向一户人家要辣椒。在年幼的我看来，这个“要”，比要饭的乞丐好不到哪里去。心中万般不情愿，但母命难违，只好硬着头皮执行命令。这户人家就在我奶奶家西边，需要经过奶奶家门口。要面子思想太重，怎么好意思开口？快走到人家门口，我又逃也似的往回溜；又不敢真的回家，要不到辣椒，妈妈岂不要打死我？在小路上反反复复走了好几个来回，始终下不了决心。奶奶看到我，忙问我有什么事。我告知实情。说来也巧，那天她刚刚把菜地里的辣椒全拔了，还没摘下来。她说：“你不敢去，就不去好了，正好把我家的辣椒摘回去。”那一回，奶奶可算是帮我解了大围。
回想奶奶，年轻时含辛茹苦，把四个儿子拉扯大；晚年未至，就失去丈夫；生命的最后一年，饱受病魔折磨。她是一个乡下女子，目不识丁，坚强而偏执，对我这个大孙子从无恶意。她在世的时候，我没有好好地尽过孝心，真是惭愧！
奶奶过世已十多年，最初几年我没有梦见过她，不知道是不是上天想弥补我的遗憾，后来有几次她出现在我的梦中，样子还是那么慈祥……
奶奶，你在天堂还好吗？
自从两岁起，我模糊的记忆里有的只是奶奶慈祥的笑容。小时候，奶奶为我煮饭，给我洗衣服，家里的脏活累活奶奶一个人干，看着奶奶瘦弱的身躯我的鼻子一阵酸。
小时候，我的成绩十分不好，天天被老师留下来受批评。奶奶便不辞辛苦的为我送饭，每当这时我就会觉得自己很没用，总是让奶奶操心。每天晚上我都将作业做到11：00，12：00，而奶奶这在一旁默默的看这。
当然慈祥的奶奶也有生气的一面，每当我不听话的时候，奶奶便会拿鞭子打我，可打完我又会在一旁语重心长地说到：“奶奶以前家里穷只读到三年级，每什么文化，琳琳呀，你现在有怎么好的条件可要好好学*呀。”
到我七岁时正要上二年级的我被爸爸接到的大城市，那时我很不*惯，天天都哭着找奶奶，可将爸爸累坏了。不久我就开学了，在新的学校里，我的'成绩渐渐提高，每次打电话给奶奶，奶奶都十分开心。一到暑假我就会回老家陪奶奶，渐渐的我上了高年级，每次放假我回去，都到处去玩，很少陪奶奶，甚至去姑姑家睡，而奶奶每天都希望我去陪陪她。直到一次放学，我突然看见了爸爸，爸爸什么也没说便将我拉走了，我们连夜赶回老家，我不知道发生了什么事，直到看见躺在床上的奶奶，这时我的脸僵硬了眼泪从眼眶中慢慢流了下来，我哭这喊这奶奶希望这一切都是假了，但奶奶最终都没再醒来。我不肯接受奶奶离开我的事实，整天坐在椅子上回想以前和奶奶在一起的时光。我突然觉得以前的世界是那么的美好，而现在的世界没有一点色彩，世界没变，唯一变的是奶奶不在了。回到学校已经是一个星期后的事情我尽量调整好自己的心情，想让学*帮我忘记那残酷的现实。我经常怪自己为什么以前不多一点陪在奶奶身边，如今只有看这奶奶的图片发呆。
奶奶我一定会好好学*完成你的心愿，如果时光能够倒流我一定要好好的陪着您，奶奶。
我也爱戴奶奶，我觉得她是和蔼的。小学的时候我住在爷爷奶奶家，奶奶就负责我的午饭。那时候挑食，很少东西能对得上我的胃口，只是喜欢吃螃蟹。奶奶就天天买，吃饭的时候总是很细心的把蟹肉挑出来，放在醋里沾一下再送到我的'嘴里。从前觉得那是理所当然的事，现在想来，奶奶真好。奶奶喜欢碎碎念，一点点芝麻小事也会被她念得长篇大论，我就捂着耳朵吊儿郎当得向她吐舌头。奶奶笑起来的样子和爷爷不一样，奶奶的笑脸就像绽开的花朵，通红通红的，好看极le
是啊，我长大了，爷爷奶奶老了。如果可以交换岁月，我真想把我的时间和爷爷奶奶换，回到小时候那样，爷爷奶奶围着我团团转。
后来我站起身，跟爷爷说我出去一下。回来的时候手里捧着十朵鲜红的康乃馨，很隆重的送给了奶奶，对她说，生日快乐。奶奶惊喜地接过花，笑了。和从前一样像花绽放，和康乃馨一样好看。那时我问自己，为什么不早点送呢？
后记忽然想起爷爷奶奶，又想了以前的很多事，憋在心里难受，就起来写。我只是用*常的语言写爷爷奶奶，我觉得这样才是最真实的。虽然妈妈不喜欢我这样，可我还是要说――我爱爷爷，我爱奶奶。
一说到爱这个字，我总会想起已故的奶奶。在我还未将一首《感恩的心》送给她时，她就离开了我，去了另外一个地方。
奶奶从我刚出生起，就无微不至的关心我，给予我爱。那是，农村里的人几乎99%都有“重男轻女”的封建思想，而我奶奶或许就属于那特殊的1%。她对我很好，一般我回家，都有好吃好喝的，可是她自己却常吃那些剩饭。
奶奶一直都是农民，蔬菜在她的手下都乖乖地“长高”。一般在大路上望几下，就能看见奶奶种的田，因为那里是唯一一个没有杂草的地方。有时去她的田里，总怕踩了这个，压了那个，但她总对我说：“没事，踩了就踩了，没啥大不了的。”
奶奶很爱我，她给我的爱，让我下定决心，一定要努力，好好学*，为她争光。
奶奶两年前生了病，便到深圳医治，在各家医院之间奔波。去年，她有一回发烧，住进了医院，住了半个月，才允许出院。在那期间，我去看过她一次，她的脸上满是岁月留下的沧桑，手上也全是长期耕田留下的印记。那一刻间，我忽然看到，姑姑、小叔、妈妈和爸爸的眼睛都是红通通的，或许，奶奶也曾在医院里像他们那样哭过吧……
去年暑假的最后几天，她突然病得很严重，又住进了医院。而这一切，都发生得太突然。她在的'最后一天早上，我刚去运动完，回到家里。妈妈打来一个电话，叫我马上去医院。我如同热锅上的蚂蚁——团团转，拿上钱包，就直奔医院。
妈妈的眼圈红着。
我进入抢救室，她——我的奶奶在那儿。我的眼泪一颗颗从眼眶中滚落……
久病缠身的奶奶在医院中，呼出了最后一口气，许多朋友和同村的人都来安慰我们。我的大脑中仍旧浮现着她的笑。但是，她走了，留给我的，是让我努力的动力。若是时间能够回流，我是多么想感谢她给我的爱，多么想给她一个拥抱，多么想对她说：“奶奶，谢谢您。您的爱，让我努力，总有一天，您会以我为荣！”
——在外婆陪伴下成长作文(精选五篇)
每当我穿过这条熟悉而又寂静的马路，走在这条幽静的小路上。看着灯光把我的影子照在地上，望着地上我孤寂一人的身影，我停下脚步，思绪也停了下来。我仿佛看见了外婆那张慈祥的脸……
“啊！外婆，呜呜呜……”我小时候每次都会在这摔跤，现在想想实在搞笑，但这却是我一段难忘的回忆。每当我摔跤时，外婆都会立马心疼地把我抱起来说：“不哭不哭，要坚强，男孩儿有泪不轻弹。”我记住了这句话，以后我从哪里跌倒就从哪里站起。外婆教会了我要坚强，要独立。
还有一次，我在这条小路上被一条大黑狗追得到处跑，就在我要被大黑狗咬到的时候，外婆出现了，她捡起地上的石头用力丢向大黑狗，大黑狗被吓跑了。外婆抱着我说：“下次再有大黑狗咬你，你就用石头扔它。”如今我用手势也能吓跑狗。是外婆教会我要勇敢。
如今外婆已经离我而去，但是每当我经过这条小路时，曾经在这发生的一幕幕往事都会在我眼前回放。
星期六下午，爸爸、妈妈和朋友有约外出，而阿姨和表姊妹们也出门办事，家中只剩下我和外婆。这时隔壁邻居的饭菜香不断飘进我家来，害我的肚子一直咕噜！咕噜的叫着。原本外婆打算带我外出用餐，但是又觉得有点麻烦，最后决定我和外婆一起煮晚餐。
我兴致一来，当起外婆的小帮手，洗高丽菜、打蛋、剪除香菇蒂头、拿调味料等，一样一样来，就怕一个不小心把食材加错了，那就惨了。外婆就像是五星级饭店的大主厨，指导我这个小学徒如何做，忙了一会儿，一盘美味可口、香气诱人且看起来令人垂涎三尺的炒面出炉了！接下来就是我这个小厨师独自展现手艺的时间了，先炒一盘香喷喷的高丽菜，再来煎两颗金黄的荷包蛋，外婆笑称我有慧根，手艺不差。
虽然餐桌上只有一大盘香气四溢的炒面、一盘绿油油的高丽菜和两颗煎得不怎么好看的荷包蛋，却让我尝到幸福的滋味及自己动手做的乐趣，这顿简单的晚餐让我和外婆吃得津津有味，祖孙情深的感受我这时更是深深体会，吃完饭，收拾好碗盘，我搂抱着外婆说声：“外婆，我好爱您哟！”
我的外婆是一个和蔼可亲的老太太。外婆是一家四口人全家人当中最疼我的人，。别看我的外婆满头白发，她可是跳广场舞的领舞担当小区广场舞的领舞，一跳起舞来，就特别来劲。外婆的额头上的皱纹显示出了岁月的沧桑。外婆从来不戴金银手链，都以素颜待人。外婆手上的皮都硬了，粗糙了，每到冬天都会裂口，会痛。
小时候，可以说都是外婆一手带大我的，爸爸妈妈都没时间照顾我，但我却感觉很快乐。
在我读幼儿园的时候，每天都是外婆来接我。外婆每次都会在教室门口等我。一天，外婆照常在门口外等我。放学了，我背着小书包，蹦蹦跳跳地涌进扑进了外婆的怀抱里。外婆对我笑了笑：“今天爸爸妈妈都要上夜班，就剩下我们两啦。”我拍了拍手掌，撒娇地说：“我想吃雪糕。”“好，我们现在就去吧。”外婆摸摸我的头，说。
我巴喳巴喳地一会把雪糕吃完了，外婆见我吃的得邋遢，就细心地帮我擦嘴巴。正在这时一只“不速之客” 扰乱了我的心情。一只大老鼠从门口明目张胆地遛了进来。我被它瞬间吓哭了，。外婆一边安慰我，一边赶着老鼠。，可是这老鼠怎么赶都不走，。因为“赶鼠”不成功，外婆开始了“捉鼠”行动。外婆拿着大钳子在厨房里等着大老鼠。老鼠来到厨房寻食，外婆抓紧到时机，用大钳子钳住了老鼠。老鼠发出“吱吱”的声音仿佛在求救。“好棒好棒，外婆好厉害！”我鼓掌欢呼。
外婆是这个世界上对我最好的人，我永远不会忘记。“外婆，我爱你！”
我今年9岁了，在我成长的过程中，外婆陪伴我的日子是最多的。
外婆是个非常勤劳的人，她属于中等身材，已经六十岁了，虽然已经花甲之年，脸上长满了皱纹，但身体还是特别健壮。外婆对我可好啦！每当我学*的时候，总会看见外婆顾不上腰酸背痛，忙里忙外地干活，还要照顾我的小弟弟。她把我的衣服洗得干干净净，还常常给我烧许多好吃的菜给我吃。吃饭的时候，她总会耐心教导我要养成什么菜都吃的好*惯。每晚睡觉前，都会给我和弟弟讲小故事大道理。
有一次，外婆牙疼得食不香寝不安。她躺在床上，全身无力，脸上像纸一样苍白，我急得像热锅上的蚂蚁团团转。脑子里面突然想到书中记载着:“放两粒花椒在牙疼处，就会就会快速止疼。” 按照方法做，果不其然，外婆牙疼就慢慢减轻了。外婆夸我是在世“小华佗”。我和外婆脸上露出了像花儿一样开心的笑容。
这就是我那勤劳、慈祥的外婆，我和外婆生活在一起感到很幸福！
我和外婆比童年，简直就是一个在天上，一个在地上！外婆今年64岁，我今年8岁，我们之间只不过差了56岁。
外婆上一年级的时候，正是土改的时候。那时，外婆写字拿着一根木棍在操场上占一片地，在上面写字，写完了，让带课老师一看，用脚把一擦。棍子是笔，地是白纸，脚是橡皮。我现在不一样了，笔有一大堆，有铅笔、油画棒、闪光笔、彩色铅笔、圆珠笔、自动铅笔、水彩笔、隐性笔，一有八种；
我的本子有生字本、密码本、英语本……橡皮也有一大堆，有长方的、立方的、长条条的、彩虹的等。可多了！
外婆说她小的时候吃的都是萝卜馍馍还吃不饱。我现在想吃什么就吃什么。比如海鲜、牛排、比萨……
我的童年比外婆的童年幸福多了！
——中考优秀作文赏析：老屋合集五篇
今年好像亦别于往年，雨水甚多，还夹杂着强对流下的冰雹，来势汹汹，让人心生畏惧，好在过后又是细雨迷离，一直断断续续纠缠至今。事物往往持续一种状态，难免让人心生厌倦。恰如这份阴雨的天色，总是循环，弄得连人的心情都是阴晴不定的。假如仅仅是如此，也就罢了，可偏偏，雨的场景，最后化作梦的形式进入我的梦。梦中总是回到故里，回到我那栋老屋里。
老屋其实并不老，97年洪灾那一年建的，那时我八岁。在建这栋房子时，还非常清楚地记得，在那个炙热的夏天，砌房子的师傅们一直跟我和哥哥的调侃：这是给你们讨老婆建的，你们兄弟俩去抬些清凉的井水过来解渴,然后便是他们爽朗的笑声。我和哥哥也果真屁颠屁颠一人一头恰是两个和尚般地去抬水。老屋建成后，便是香港回归之时，还清楚地记得村里的乡亲围在老屋里看直播，唯一在脑海中重复的片段就是***浩浩荡荡地进驻香港时的画面。老屋的构造在当时也算潮流，堂堂正正，四四方方，犹如一个正直的军人。老屋的中间是一间客厅，四周是四间卧室，客厅后面是上楼的阶梯。楼上的格局与楼下无异，唯一便多出了阳台，由于老屋的地基比较高，因而能望得老远，眺望着都能到七八里地开外的小学。正前方是老家县里最大的山脉，浩浩荡荡，绵延几百里。耕地是每个农家人的**子，因此村里的房子基本上依山而建，老屋是砌在原本一个小石头山上，辛苦了父亲硬是从石头缝中开凿出地基砌成的，而四周都是些郁郁葱葱的树，远方看起来有种幽静通深处的感觉。
一直最爱晴天的清晨，每当我睁开双眼时，家里是那么的静悄悄，父母和哥哥早出门了。太阳爬过了山脉，阳光使劲穿过成叠的树叶，从小窗挤进来，此时，房间里的东西就觉得豁然明亮。翻了翻身，揉揉了双眼，房顶的马蜂窝都能仔细瞧个遍，�O�O�@�@的飞着几只；墙角大大小小的蜘丝网上悠闲地荡秋千的蜘蛛儿，垂吊在蜘蛛网上的各种残叶，伴着穿过房梁的风，在悠悠地打着转。偶尔还能看到几只不知死活的飞虫在蜘蛛网周围挑衅蜘蛛的底线，最后它便成了蜘蛛的早餐。
最开心的事是过年的时候，全家团聚在一起，家里欢腾着节日的气氛，还能吃得上那么多好吃的东西，而这让人最难忘的，却还是父亲，带着我和哥哥迎着新年第一天的钟声，在老屋的前坪上放爆竹，因为炮竹很有限，我自己还傻乎乎的拿着属于自己的那份，一个个拆开来，然后依个依个想着稀奇古怪的方法来点燃，或放进土堆中像爆米花似的绚烂开来，也可以放进水里，水花恰如武林高手对招中引爆的深厚内力，这也只算是*常的方式，偶尔心花怒放也会想一出，拿着鞭炮放进老鼠的洞里，让这该死的老鼠见识见识我们的厉害，有时候也会为了报仇，把螃蟹的虎钳给炸成个残臂，事后，还免不了哼哼几声，让你们再嚣张。
说到这里，其实老屋所承载的，是我童年的印记。那些印记的回忆，大多是因为纯真和温暖，因为从读小学开始，我和哥哥就留守在家，成了村里第一批留守儿童，由爷爷顺便照顾。每想及此，不禁想到和爷爷一起扛着锄头翻土，种些自食的蔬菜什么的，冬有萝卜白菜，夏有东西两瓜。也是由此曾经小小的我，惊讶的发现：好吃又甜的大西瓜是从一颗小小的籽中预芽萌发的，以及这一切的植物，都是从这神奇的果实中孕育。
爷爷有点喝酒的爱好，特别是冬季的时候，因为天气冷，围在一个炉中，爷爷且喝且跟我们畅谈着他的英雄似的过往：莽莽苍苍的贵州群山之中走着几个挑着担的补锅匠，几人一行，一前一后。方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵深，人烟稀疏，荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔，山谷中也常有鹞鹰盘旋。我们时常走上个半天才能见一片开阔地，瞧见几个村落。于是便在这村落开展起来，分头行动，留下一人开炉生火，其他人便走进村落吆喝着。碰上好的时候，是能有些生意，可也有不尽人意的时刻，走荡江湖，哪有事事都能尽人意的呢？
满脸酒晕的爷爷此刻越说越有精神，眼里的火光中，娓娓道来一些他的人生哲学。
抿了抿手上的酒杯，悠然自得地继续说：“如果碰上冬天了，茫茫雪野，皑皑群上，我们一行人就像天地之间攒动着的一个黑点，有时走了将*一天都没看到村落，可天也快黑了，如果在天黑之前没找到村落，那可就麻烦咯，更别提今天连一个子都没进了。”每当我时时回忆起，那个在老屋的灶炉旁听着诉说的我，充满了温暖，在那双幼小纯真的眼里一定充满了奇幻的景象，而他的身旁是一位醉醺醺的老头依旧细口抿着小酒絮絮叨叨继续着他的传奇。
几年之后，由于升学，来到了外地，就少了些回家的日子。读完书后，也开始了颠沛流离地忙碌着工作，就更少回老屋了。
又是一年清明时了，到时候准备和长辈们回老家扫墓。再回到老屋时，我也定会把老屋门窗打开，透透气，见见光。家乡流传着一种这样的说法：没经常回去住的房子，隔的时间太过长，都缺少一种人的气味，变得有霉味和潮湿。
楼顶的瓦，半个月前也是要妈回来托人检漏过，应该不要担心了。每年的这个时候，三月的春雨就经常敲打着我的内心，而我提着的心，每逢下雨也会难免紧绷。最可笑的是，还真在这样细雨迷离的初春三月中梦到老屋在渗水，那水哗哗地沿着墙角下来，结果在老屋即将洗刷得摇摇欲坠时突然惊醒过来。第二天清晨，我就打电话要妈回去一趟看看，然后找人修补一番。
有人曾说过，家乡是游子的根。可我想说的是，而老屋的家却是一个游子的魂。魂之所在，就是心之所系。
记忆中的老屋就像爷爷那般慈祥，朴实无华而又亲切温暖，伴我走过了人生四季，送走了几多别离，时过境迁，斑驳脆弱的它早已不似当年，但曾经发生在那里的的故事却依然缠绵着我的记忆，让我始终坚信老去的光阴未曾远去，逝去的亲人仍然活在记忆里。曾经的它遮风挡雨，曾经的它驱寒避暑，给了我一个无比灿烂而又快乐的童年和一段段温馨不老的回忆。
曾经无数次在梦里回到老屋，回到那个写满童年的地方，那个让人一进去就不愿再出去的地方。记得那时爷爷还在，每逢冬季，爷爷都会升起暖暖的炉子，炉子被烧得火红，整间屋子都变得格外温暖，火红的炉壁像一个开足马力的火车，轰隆隆的，让这个冬天变得尤其的欢快与活跃。爷爷坐在炉子旁的凳子上，一边看着电视，一边烧着炉子，不时地还问我：“大孙子，热不热？”起初还躲在被窝儿里的我开始露出了小脑袋，探了探头，踹开了被子，嘴里喊着：“爷爷烧的好热啊!我不想盖被子了。”这时奶奶走过来慈祥的责怪道：“大孙子！你快把被子盖上，这时热出了汗，一会不烧了你就会感冒的，快盖上，听话！”“奶奶我要吃煎鸡蛋”我略带交易的口吻对奶奶说到。奶奶说：“好，我的大孙子。”这时我便满足的躲在被子里，看着奶奶刷着锅，往里倒油，滋啦啦的声音在想着，浓浓的蛋香在挑逗我的味蕾，这样温馨的画面萦绕着我的整个童年，我永远忘不了奶奶不辞辛苦半夜为她可爱的孙子做饭的场景，更忘不了爷爷看着我时那慈祥的表情，我曾经单纯的以为这样的日子不会消失，现在想想，如若可以，我情愿做那个略带调皮却又永远不想长大的'孩子。
爷爷生病时我正上高二，那时我刚刚放寒假，发现爷爷日渐消瘦，憔悴的不成样子，性格易怒的我向爸爸发火：“爷爷生病为什么不让住院！”爸爸没说话，只是静静地看着爷爷，好像今生都未曾那样看过爷爷，看着看着就流出了泪，转身背向着爷爷，爷爷没有看见，我突然有些哽咽，似乎发觉了些什么，但我始终不愿相信，也不敢相信，一旁的妈妈把我拉到小屋，哭着对我说：“爷爷得了肺癌，没几天了，可能熬不到过年了……”这时，我眼里的世界模糊了，感到一阵强烈眩晕和心酸，我多么希望这是一个梦啊，醒来后爷爷还是可以健康的陪伴我走过好多年，可我又是那么清醒的意识到心里如刀割的疼，往昔的一幕幕突然浮现在我的眼前，与爷爷相处的滴滴点点就像一部真情的纪录片，没有预兆的播放着一次又一次，一遍又一遍，好像永远播不完，但可惜这一切的一切都不会走得太远，躺在床上的爷爷就要去往那个让他陌生的世界，再也不能教我写毛笔字，为我把炉子烧的好暖好暖，再也不能牵着我的小手，陪我过年……
我忍着泪，不想让爷爷看见，我将面颊贴向爷爷的脸，双手握住那双牵过我走过流年而又布满老茧的手，我一刻也不想放下，希望时光就此定格，就这样一直牵到永远永远，我开始埋怨老天，为什么就这样残忍的带走爷爷，带走了温馨的回忆，带走了家人的牵念，可我又能做什么呢？对一个只有17岁的孩子我能做的简直是少之又少啊，我只能在爷爷最后的时间里多看他几眼，多和他说一些再也没机会说出的话，让他在人间的时间里多一些温暖，少一些孤单，让他在离去的时候多一些从容，少一些牵念，我能做的也许只是这些。印象中一向坚强的爷爷从未低头，可是当他发觉自己时日不多时，看我看着看着就哭出声来，我逝去爷爷眼上的泪，轻轻的说我在我在，此时稚嫩的少年坚强的让自己有点吃惊，经历沧桑风雨的老人却脆弱的像一个孩子，也许这就是死亡与别离对人类开的最大的玩笑，可是却并不可笑……
爷爷走后，家人和乡亲们都劝奶奶搬到我家去住，屋里宽敞，又不孤单。可奶奶执意不搬，说是住不惯。可大家都知道，这哪里是住不惯，爷爷的离去最伤心的人当是奶奶，此时她还不想一下子忘记爷爷，默默的承受着属于她一个人的孤单。奶奶说：“将来有一天，她也要向爷爷那样死在这件老屋里，这样爷爷就不会害怕孤独……”听后，我不知心里是苦还是酸。这座老屋承载的不仅是人间烟火般的*凡幸福，更有让人痛彻心扉的生死别离，以及对逝去的光阴和不见了的亲人的缅怀与殷殷牵念。
夕阳西下，一直贪睡的老猫爬上屋顶，懒洋洋的舔着嘴，微微摇动着尾巴，做着那个让人温馨而又甜美的梦，梦里有爷爷，有童年，有老屋里的不舍与留恋……
老屋是我门在老家的住所。
记得小时候老屋热热闹闹的，不知何时一下子冷清了，冷清得吓人。
幸福的回忆
我出生的时候父母挺忙的，一下子到F城，一下子又到S省，来来**，乐此不疲，我也就跟着他们转了。
让我记忆最深且最高兴的是：我在念小学时是在J省N市，每逢寒暑假便能回老家。一回老家，我便找起了那些久违又倍感亲切的小伙伴们。
“嘿，中了。”每次回家，老屋旁那条黄土路上便能传来伙伴们玩弹珠的声音……
每次回家，亦是热闹的，因为曾祖父母见到我回来了，高兴。还有那些放了假的姑姨叔伯，不约而同地拥到了老家，老屋那时也像活了般，充满笑声。尽管吵闹，但却温馨，满满的，鼓鼓的。
变迁――“结尾”
一切变得太快，冷清得太快。
我出外求学了，两三星期回来一次看不见热闹，听不见笑声满座；而面对的，只有曾祖父增多的皱纹和曾祖母病重的哀叹声――尽管寒暑假仍然像以前一样，充满“笑声”，可一切却不再熟悉。
老屋累了。
尽管老家有了许多改变：楼变高了，路变宽了，村子变美了；尽管从前的小伙伴们都像我一样长大了，成熟了；尽管家里添了空调彩电；尽管家里的老猫仍然像以前一样对我百依百顺――尽管这么多，却无法换回我印象中的老屋??我印象中的老家。老屋“老”了，它只是想要用回忆填充它的梦而已。
原来，变迁从我的童年便开始了。那时，就注定了老屋的结尾??老屋太老，而它的童年呢？老屋太老了，它沉睡了。它的童年在梦里。
老屋，祝你有个好梦。
后记：一天，有位小时的伙伴来找我。我们对视了半晌，才慢慢说出；哦，原来你是……
童年老屋带来的美好回忆数不胜数。
屋子前曾有过一片大池塘，池水又绿又蓝，里面到处都是小鱼、小虾，还有青蛙。记得小时候我最爱去那儿，东一下西一下地乱拨。过一会儿，不想抓鱼了，便洗洗网，吹吹干，到池边的树上，抓蝴蝶去了。如果有收获，就开开心心地回家，去向表哥表姐吹牛。到家后才发现，原来路上太兴奋，让“猎物”给溜走啦。生一会儿气，便又跑去哪儿玩了。有时候可以玩一整天的游戏，回来便饿昏了。
夕阳渐渐西沉，晚霞映红了天，也映红了田地和小池塘。田被分成几块不同的颜色，星星有些显现出来了。我洗好澡，上二楼，再上*顶房，爬到蚊帐里，盖上被子，抬头看着星空。春夏秋冬，都可以看到那个在房顶上躺着睡不着，数星星的小孩，被晚风吹拂着长发，久久不能安睡。
在老屋的厨房里，常常传来阵阵菜香。那是我，坐在灶台后的小板凳上，往灶膛里送木头，然后再回到灶前，翻翻炒炒，又加水又加油，没什么火时又跑去加柴，加了柴又去翻炒。还不是家中的人都去上班了，我起晚了，没吃的，在饿死之前，我累死了。
老屋，已经拆了，变成了高大的楼房，但回忆不会消失，不会走丢，那永远是我回忆中童年的所在。
不知为什么，离开故乡三十年之久，老屋已荡然无存了，可我依然在午夜的梦里，一次次回到那所老房子。我记得，在举家搬往城市之前，一家人跟老屋作最后的告别，仪式是在老屋门上挂了一把铜锁。这把锁，将往日时光关在屋里，将其余的从此拒之门外。后来，打开这把锁的钥匙丢失在岁月深处，再也寻不着了，梦，成了打开故乡老屋唯一的钥匙。
在梦里回家，还没有家门口，我总会远远地喊一声：娘，我回来了！只听那把锈锁咣啷一声轻轻地开了，回忆仿佛一条忠实的狗，随后闪了进来。梦中的老屋一点也不显老。父母的卧室，我的卧室兼书房，灶屋、粮仓，历历在目，仍是当年模样。我从这一间走到那一间，屋里的陈设依然未变，一橱、一柜、一坛、一瓶、一罐，都是净净光光，了无纤尘，在岁月里没有惹上尘埃。在堂屋一角，一盏小吊灯，清清浅浅照耀三尺见方。
墙上的几把镰刀弯弯，闪着微茫的的光亮。我又看见，母亲弯着腰在我为收拾行囊，双鬓已染上了几缕白霜；父亲剧烈地咳嗽着，从一处角落摸出一沓带汗味的钞票，颤抖着塞在我的手心。就在那一刹那，我的心，仿佛被墙上的镰刀辣辣地割了一下。哦，我想起来，这一场景，发生在我第一次远离老屋到城市求学的前一夜。说是求学，其实是边打工、边自学，再说得露骨一点，是漂泊，是流浪，是别无选择的选择。
父母一开始不允许，后来终究拗不过我，想到与其让儿子留在农村等着死路一条，不如让他出去闯一闯，见见世面，或许还有一条活路，就无奈地答应了。中间的人生磨砺，到底有几重，老屋不知，我也没有告诉父母。多少个夜晚，当掰不过命运折磨之际，我像一条孤独的狼，躲在城市看不见的角落，暗自舔着伤口。这一切，又有谁知？只是离别的故乡，离开太久的爹娘，我对老屋的思念，对父母的那一份愧疚，只能在寂寞的午夜，在梦深处，独自饮泣，黯然神伤。再到后来，父亲走了，母亲老了。
老屋存在的意义，只能让时间来决定。就这样，一把铜锁，挂在了曾经进出几代人的大门。再到后来，老屋由于没有人居住，缺乏修葺，特别是在雨横风狂之后，愈发显得枯朽，摇摇欲坠。卖掉它，或许可以让它继续存活。这座百年老屋，就这样易主了。只是没人想到，新的主人嫌它旧陋，几年后拆除了它，在原址上重新建起一座新屋。岁月，就这般呼啸沧桑，从此一去不复返。只不过啊，随着人到中年，在为人父之后，我才开始真正读懂故乡，读懂老屋，读懂父母，开始向故乡方向频频回首，一次次在梦里回到那所虚无。三更雨，五更鸡，常常成为自己午夜梦回的常态。几**，我想在离别之前磕一下头，身子却僵硬得像块石头；我想再喊一声爹娘，却怎么也喊不出来……
——我爱外婆作文500字(精选五篇)
我的外婆虽然今年已过花甲，但身体却还健健康康，且精明能干。由于父母常年在外打工，我与外婆生活在一起已经快三年了。假日里，我最喜欢常和外婆一起去上街了。
外婆可是上街的“老熟手”了，特别会买东西。有一天我陪外婆去买东西，走着走着，我们来到一个卖西瓜的地方，外婆一眼就看上了那个又大又绿的西瓜，她拿起来，“咚咚”的拍了两下，呵呵的笑着说：“老板，就要这个啦！”又转过身来跟我说：“宝贝孙女，今晚我们有又大又甜的西瓜吃喽！”我迷惑不解，心想：“外婆为什么知道这个西瓜是甜的呢？”我问；“外婆，您怎么知道这个西瓜是甜的呀？”“傻孩子，外婆可是有“火眼金睛”的哦！”“哦，我明白了！”等等，这怎么可能？火眼金睛是神话故事里的，外婆怎么会有呢？”我顿时恍然大悟；说：“外婆你骗人！快告诉我吧！求求你了”外婆笑呵呵的说：“好吧好吧！我就告诉你你吧！你看，只要把西瓜拿在耳边“咚咚”地敲几下，如果声音很响亮，很清脆的话就证明这个西瓜最甜！”读到这里，你是不是觉得我外婆很厉害呀！
大树的年轮画过一圈又一圈，我的记忆照片翻过一篇又一篇，可终究忘不了我和外婆的快乐时光！外婆，我想对您说：“我爱您！”
从我一岁的时候，妈妈很忙，不能带我，就把我送到了外婆家。我一年级的时候，外婆就把我送到了妈妈那里，可是我哭了，因为在这段时间里，我和外婆生活的很快乐。
因为大舅妈有孩子了，当时，我上大班了，每一次回来，妹妹就会往我上身一扑，还能勉强的叫姐姐了，我把她抱起和她进房看动画片。要吃中午饭了，外婆就说“孙女吃饭了。”我说：“马上来，马上来！”可外婆等了十分钟都还没来，就去看，其实我们还在看电视，外婆虽然很生气，却又舍不得打我们，就把饭端进去给我们吃。可我们俩的眼睛都盯着电视，根本就没时间吃饭。妹妹要吃饭的话，不是要我喂吗？但也无所谓，因为我和妹妹很亲热。吃完饭我们就睡午觉了。
还有一次，是因为外婆把衣服拿到河边去洗，一不小心，外婆就滑倒了，骨头摔断了，我打电话给了妈妈，妈妈连忙赶过来，把外婆带到医院，我和妈妈日夜照顾外婆，外婆慢慢有了好转，可我就要回去了，我不想回去，因为妹妹不想跟我分开，而我更不想和外婆分开。可我最终还是要走的，因为，我和妹妹早晚都要分开的。
朋友们你们知道我为什么不写我奶奶吗？因为从小她就没有带过我，而现在有了我大妈的孩子，她更不喜欢我了，所以我不喜欢她，她还重小偏大。
我想跟外婆说：“外婆我爱您，谢谢您对我从小的呵护！”
我爱你，一个多么美好的字眼，可是，对我的外婆，我却从未说出口。
外婆，当我生病时，您为我担忧；当我难过时，您为我伤心，当我开心时，您为我高兴。我们一起玩耍，我教您数学：“1+1=2，2-1=1。我就像个小老师一般......
自从您去世后，大家都非常想您。在您去世后的几天里，我们会经常看到一只以前从未见过的，背上有彩色斑纹的漂亮虫子，我们把它视为您，它每次来，我们都会很开心，因为我们认为您不会离开我们。有一次，我们在厂门口看见一只向里爬的，死去的虫子——“外婆”，我不知道这意味着什么，只有小心翼翼地将它拿起，*放在花丛中，可心里却像针扎一样的难受。
我常常做梦，梦见您跟我一起玩耍：有时还会梦见您让我们关紧门窗，并锁起来。我知道您一直放心不下我们，外婆，我长大了，再也不是那个不知天高地厚，不关事事的小妞了。
“外婆，您快回来吧！”，我们都不愿意只能在梦里与您相见，妈妈，阿姨还有舅舅她们都还年轻，不能这么早就失去妈妈，妈妈还生了个小弟弟，叫鹏鹏，他现在也三岁半了，他还没见过您呢!我也没来得及跟您说,我爱您,外婆!我知道无论我怎么呐喊,您都不会回来了.但是,外婆,外公身体很健康,我会好好孝顺他的,望在天国的您放心.
望在天国的您,没有病痛,没有烦恼.
我爱您!外婆!
今年暑假，我去了农村外婆家，我最喜欢外婆家的小菜园。
外婆家的菜园用围墙分成两块。外面菜园的韭菜绿油油的，像铺开的绿色地毯。一株株红红的蔊菜像是一个个守卫家园的战士，流出的鲜血一样鲜红，又像一个个离开妈妈、爸爸的婴儿，嚎啕大哭后，涨红的脸。那高高的向日葵开着它那又大又圆的花儿，整天向着太阳，贪婪的吮吸着太阳的光辉。仔细一看，那圆圆的花蕊里面，还有一些含苞待放的小“花”，活像一个个小小的酒杯。剥开那枯萎的小“酒杯”就能看见那又黑又小的瓜子了。另一边那些可爱的“小娃娃”——南瓜，有的紧紧地挨在一起，像是在说悄悄话，有的躲在叶子下，像是在捉迷藏，有的“站”在叶子上，像是在炫耀自己丰满的“肌肉”，真是无比可爱、姿态各异，憨态可掬。
里面的菜园是用篱笆围起来的，那矮矮的核桃树上的那一个个幼小的果子挂在长长的树枝上眺望远方。那绿中带黄的黄瓜，深绿色的丝瓜，浅绿色的苦瓜牵着细长的藤，有的挂在高高的架子上；有的依附在篱笆上；还有的爬在结实的围墙上。一棵棵矮小的西红柿树上长满了大大小小的西红柿，有的像樱桃般大小的小不点儿，未成熟的是青绿色的，已经成煮的是火红色的；有的已经挣脱了哈哈哈怀抱，落到了地上；有的笑得列开了嘴；有的“小红灯笼”高高挂在枝头。
一棵棵矮小的辣椒树上结满了大小不一的辣椒。有绿色的，有红色的，头上还戴了一顶绿色的“小帽子”。
那高高的葡萄架上爬满了水灵灵的葡萄，甚至还伸展到了屋顶上。那结出来的葡萄，有的紫，有的绿。紫的像一颗颗紫色的宝石，绿的又如一颗颗绿翡翠，令人垂涎欲滴。
外婆家的菜园，无论是三伏处暑，还是数九寒冬，它们都生机勃勃，充满活力。我爱外婆家的菜园。
1.外婆我爱您
今天中午，我们一家在吃完饭后，到中山舅舅那儿做客，正当爸妈和舅舅谈得正起兴时，一个长途电话把我们的思路打断了－－远在家乡的外婆身体不舒服，早在前几天，外婆就因为去拜佛上香时因为过于疲劳而运了，在前天晚上3点多，她还去参加接大佛的仪式，现在，外婆又不知道怎么了，真是让我们十分担心，早在我没出世前我亲爱的奶奶就已经走了，我出世后三年，爷爷也走了，而在不远的一年前外公也走了，现在，我只剩有外婆，我不想失去更多！假如她有个万一，我该怎么办？外婆，我在远方默默地祝福您！我永远爱您！
2.外婆，您要挺住啊！
今天收到了消息，外婆这个在进行抢救，想到长期患有糖尿病的外婆正躺病床上，我的思绪，不由得飘回了十年前十年前，我才两岁，爸爸妈妈在外工作，我在乡下，外婆家住着，慈祥的外婆天天到大舅家去挤羊奶给我喝，她无微不至的照顾，使我从小抵抗力强，少生病，外婆虽然不识字，但是，他是爱我的，就像她爱着她那27个子子孙孙！现在，爸妈已在收拾行李，准备回乡下，而我，却只能在家默默的等着，默默地为外婆祈祷，外婆！您一定要挺住啊，就为您那27为子孙，您一定要好起来呀！！！
3.外婆走了
外婆走了，走的多么安详；外婆走了；在这个灰蒙的雨季；外婆走了，带上了子孙们的祝福；外婆走了，留下了永不耗尽的爱，还有无数的遗憾。躺在床上的她还带着慈爱的微笑，还带着一丝丝遗憾，她，似乎睡着了，似乎只是在做着一个甜美的梦，但是我们知道，她，永远也醒不来了，就像外公一样——走了，走到了一个没有痛苦，没有悲伤的世界，正和外公在天上，默默的看着我们。外婆走了一切都像在一瞬间，一切都那么突然和简单
——老屋_范文五份
小蜘蛛的故事一直没讲完，因此，老屋到现在还站在那儿，边晒太阳边听小蜘蛛讲故事。
一天老屋正在听小蜘蛛讲故事时，小猫和老母鸡一起带着九只小鸡，来到老屋面前。小猫说：“谢谢你老屋，当时让我在你那里躲雨！”说完，小猫送给老屋一束鲜花。小鸡说：“谢谢你，老屋！是你当时让我在这儿安心孵蛋，不然我的孩子可就早被主人给吃了。”说完，母鸡和小鸡送给了老屋一把把小草。
小猫、母鸡和小鸡们一起在老屋里聊天，听小蜘蛛讲故事。小蜘蛛在老屋里织了一张又一张的网，讲了一个又一个故事。
春天来了，小鸡在老屋的破洞里贴上了土，小熊也过来帮忙，把一方方土运了过来，小猫还在门前种上了花儿和小树……
一天，两天，三天……一个月过去了，老屋不知什么时候变成了一座新房子，小猫、母鸡、小鸡、小蜘蛛，它们一起开开心心住在里面。而那一座房子呢，还是直直的立在那儿，没有倒下。
据说，从那时到现在，来了一批又一批的小动物安心住着。我想，这个故事是只有开头，没有结尾……
“等等，老屋！”一个小小的声音在它窗前响起，“再过一个晚上，行吗？今天晚上有暴风雨，我找不到一个安心睡觉的地方。”老屋低头看了看，“原来是小鸟啊！好吧，我就再站一个晚上。”
第二天，天晴了。小鸟从破旧的窗户里飞了出来：“叽叽喳喳，谢谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋！”一个可爱的声音在它门前响起，“再过两天，行吗？我和妈妈走散了，今天和明天晚上我找不到安心睡觉的地方。”老屋低头看了看，”原来是小山羊啊！好吧，我就再站两天。”
两天后，小山羊的妈妈找到了小山羊，小山羊从门上的破洞跑了出来，“咩咩，谢谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
终于有一天，风雨交加，老屋“轰”一声倒下了。
小动物们听到巨响，纷纷赶来，看到眼前倒下的老屋，悲伤落泪，可是大家更担心老屋会孤单难过，于是，每天都有不同的小动物来陪伴老屋。小兔子为它跳舞，小猴为它表演爬树，小鸟们带来美妙动听的歌曲，老屋的脸上又露出了安详的笑容。
日子一天天过去了，有一天，几个建筑工人来到这里，他们拿着图纸一边商讨着，一边围着老屋上下打量，原来他们是要把老屋重新建造起来。躲藏一旁的小动物们听到了，开心极了!
几天后，老屋终于重新站起来了。又过了一段时间，老屋变成了一座漂亮别致的新房子。春去秋来，附*的空地上陆陆续续出现了许多建筑。大人们来这里工作、生活，孩子们来这里学*、玩乐，老屋再也不孤单了，它有了许多新朋友，这里从此充满欢声笑语。
现在它不叫老屋了，它有了一个全新的名字——欢乐园。
直到有一天，小蜘蛛的故事讲完了。它吃饱了，爬了出来，说了声谢谢就走了。老屋说：“再见，好了，该到我倒下的时候了。”说完就准备倒下了。
这时，一个极小的声音传了过来：“等等，老屋，再站一个冬天，行吗？外面没有山洞了，我找不到一个安心冬眠的地方。”
老屋把眼睛眯成了一条缝，往前一看：“哦，是小山羊啊。好吧，我再站一个冬天。”
一个冬天过去了，春天又来了，小山羊从门破洞里跳了出来，说：“咩咩，谢谢你，老屋！”
小山羊刚走，一车工人来了。原来他们打算把老屋拆掉造一个新房子。这时，一个工人说：“不如就直接改造一下吧，改造成新的，这样也不用浪费力气了。”大家都觉得这个建议不错，于是就动手了起来。
一天又一天，一月又一月，老屋终于改造成新的了。有人搬进了新房子之后，老屋觉得很幸福，很快乐。
就这样，老屋陪伴着人们度过了一年又一年！
“等等，老屋！ ”一个粗粗的声音在它门前响起，“再过一个冬天，行吗？外面有猎人想要把我的皮围在脖子上。”
老屋低下头，屋顶直落灰尘：“哦，是小熊啊。好吧，我就再站一个冬天。”
春天到了，小树发芽了。小熊从门板底下钻了出来：“吼吼，谢谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！ ”一个细细的声音在它门前响起，“再过一个春天，行吗？外面有人类想要用我煲汤。”
老屋低下头，眼睛使劲往前凑：“哦，是小狗啊。好吧，我再站一个春天。”
夏天到了，小树长大了。小狗从破窗户里跳了出来：“汪汪，谢谢！”
当小狗走出去时，一群考古学家看到了小狗，就一起朝着小狗的方向走去，当他们看到老屋之后就说：“这是一座古老的神庙啊！”赶紧联系大部队把它搬进博物馆里吧！”
就这样，老屋被搬进了博物馆里每天都会有人们来参观老屋。
