家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
隆冬时节，天寒地冻。岁寒三友，竹在其中。冽冽寒风中，不禁想起乡下奶奶家老屋前的那一片翠竹来了。
老屋依山傍水，别有韵味。房子前面是一条水沟，40多米长的地段上长着一片翠竹，宛如一个天然的鸟园。竹林里，终日百鸟欢歌，莺飞燕舞。一道两米多宽的小木桥横卧在水沟上，一副“小桥流水人家”的景象。正是得了流水的滋润，这片老屋前的竹林才越长越苍翠。在虫吟蛙鸣皓月当空的夜晚，默念着“不知夜凉风动竹”，“人静月当楼”的诗句，顿觉趣味横生，仿佛自己也沾了雅气，就是那两间简陋的老屋，也笼罩着一种素雅温馨的气氛。
“旁舍连高竹，硫篱带晚花”，“美花多映竹，好鸟不归山”。老屋前的那片竹林，生机盎然，四季翠绿，充满着诗情画意。
春日，水沟两旁的山茶树开满红艳艳的花朵，庭院里的梨树、李树、栗树、石榴树也竞相开花。成群的鸟儿在竹林间婉转歌唱，再衬以满院“喔喔喔”、“嘎嘎嘎”的鸡鸭声，一片桃红柳绿、鸟语花香，生机勃勃的热闹景象。徜徉竹林边，逍遥舒畅，乐不思归。
夏日，绿阴满院，竹林便是乘凉的好地方。泡一杯茶，拿一本书，躺在椅上，看一会儿书，品味一下书中所讲的事理，望望院外的田园风光，听听人声水声风声鸟声歌声，雅趣意趣情趣鸟趣竹趣乐趣便油然而生，什么酷暑烦恼人生的不如意，全在这片绿阴中烟消云散了。
秋日，天高气爽，果实飘香，不说那田野里的一片蛙声，只这竹林里便是个热闹的世界。成群的鸽子、画眉、黑头翁、麻雀，就在竹林里上蹿下跳，引得孩子们成天拿着*钻来钻去。那吸足了雨水的竹笋都争先恐后伸出毛茸茸的脑袋，欣欣然看着满院秋色，只七八天时间，竹笋便长得一米多高，二十多天后，挺立在眼前的就是一片竹子，景象煞是威武壮观。
冬日，草木凋零，寒风凛冽，但庭院里的桔子、枇杷、石榴、兰花、缅桂、日本葡萄仍是一片翠绿，与之相衬的就是这片翠竹。下雪了，白雪中的竹林，鸟儿们藏起了自己的踪迹，竹林却是“雪压枝头低，低不下沾泥。一轮红日升，依旧与天齐”。小小竹林，隆冬不凋，经霜犹茂，亭亭玉立，摇曳多姿，成了老屋前、溪水边一道永不褪色的风景。
冬去春来，时光荏苒，老屋前的青青翠竹，就这么潇洒地伫立在苍穹下，颐养着农人们的身心，点缀着山村人的生活。走*竹林，远离了小城的喧嚣，暂时忘却了心中的烦恼，在鸟语花香中安享这一片沁人心脾的绿阴，那是怎样的一种幸福啊！
放下所有的压力，我迫不及待回到我出生的地方，我童年所有的回忆被眼前这个破烂不堪的房子紧紧拴在了我的心中。现在我应该放下心，回到那我心中最美的天堂，他是我的自留地。
看过了许许多多，城市的喧嚣逐渐把我们紧紧的包围；压力如山不断地积压我们。可是它也是一个动力的源泉，不断激励我们向着更美好的幸福出发。但是我心中会不由想起我的老家，充满着幸福回忆的老屋。
夜晚，我久久难以入睡。浮现在我眼前的事那间老屋，看见那耕田回来的爷爷坐在门口抽烟，看见奶奶在忙着煮饭；看见我和我的兄弟姐妹们在一起愉快的玩耍；看见辛苦工作回来的爸妈。那一切多么的温暖，多么宁静的生活啊！当我把脚踏进这梦里的时候，所有的一切从我的梦中消失，不剩下一点。当我醒来的时候才半夜。我好好想了想，给我这兄弟姐妹们打了电话，通知他们一起回到我们的老屋，我们的家。
三个小时半的车程，我回到了我的家。曾经那条小溪已经干渴了，露出了一大片枯黄的草地，我知道这条陪伴我童年的小溪已经离我远去了，但它的记忆永远在我心中。我艰难的爬山那条坡，我知道我已经不如儿时的我了，真是岁月不饶人啊！
老屋没有了当年的风范了，房子已经倒了一半，周围到处杂草丛生。我不禁长叹了一声，我后悔为什么不早点回来看你，那生我养我的老屋。当我的目光转向另一处的时候，我发现了那棵桃树，它花开得正旺，枝叶茂绿。这不得不让我对大自然的生命感到赞叹。这棵树是我离开老屋的时候种下的，那时这棵桃树还没有一米高，如今的它，参天耸立，粗壮挺拔。所以说这棵树对于我来说有重大的意义。
吃完午饭后，大家坐了下来闲聊了一下各自得人生。我感悟出一个道理，所谓“一切的出发点都始于家”。我独自一人去了那时我们玩耍的水潭，那里的水十分清凉打算去那里游泳。当我到达这个水潭，一点水都没有了，但它孕育出了青翠的草，长的十分茂盛。事物不断地发生变化，也许就在转眼间就消失了。我永远都回不到我曾经的老屋了，呈现在我眼前的老屋已经饱经沧桑了。
快到下午了，我们收拾东西准备回到那喧闹的大城市。这次老屋之旅让我重新回忆起了以前，回忆起了儿时的天真笑容。如果上天给我一个机会，我希望回到年轻时的老屋，继续我童年的生活。
老屋，带着我们的回忆睡去了，我得抓住眼前的事物，不好好珍惜就会失去，老屋，如果有一天，当我白发苍苍时，我回到这里，回到我心中的自留地，陪伴着你，我的老屋，我会陪伴你一起睡去。
“好了！该让我倒下的时候了！”老屋说道。
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门口响起，“再等一天，行吗？有一只狐狸在追我，想把我吃掉，我找不到安心藏起来的地方。”
老屋低下头，把老花眼使劲往前凑：“哦，是公鸡啊！好吧！我就再站一天吧！”
第二天，清晨，公鸡从门上的破洞走了出来：“叽叽，多谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过25天，行吗？这几天有暴风雨，我找不到安心玩和睡觉的地方。”
老屋低下头看看，“哦，是小刺猬呀，进来吧！”
25天后，小刺猬变成了球滚出来：“多谢。”
“好了，我要倒了！”老屋说道。
“等等，再过一个晚上，好吗？”
老屋往地下一看：“啊！是仓鼠，好吧！”
“老屋，我给你唱歌吧！”
仓鼠们喜欢唱歌，子子孙孙都爱唱，老屋一向站到那儿。
我六岁以前，是在外婆家度过的，外婆和外爷住在一座土楼里，中间是客厅，左右两边各有一个阁楼。
这座土楼是外爷亲自设计，建造而成的。虽是土楼，但冬暖夏凉，不怕风雨，如今已有六十多年，但仍然保留的十分完好。中间客厅，*时来客人吃饭，聊天，他们就在这里招待。小时候我经常上面的阁楼里，阁楼右面曾是一片小小的竹林。早晨我从鸟儿的欢叫声中醒来，天花板上有面窗户，阳光就从那里射进来，像万道金光。每天早晨我都要在床上赖一会儿，舍不得起床，闻着花香，听一听鸟儿的欢唱。
客厅另一面的阁楼是外婆姥爷住的，而靠外面的便是厨房。中午，当炊烟徐徐升起时，厨房里会飘来阵阵的香气，让客厅里的人肚子开始咕咕直叫。早晨我起床后到客厅陪姐姐看书，她在一边看，我在一边玩，有时翻弄一下她的课本，但我不认字，只知道看图画。客厅也有窗，但是在天花板上，要上楼才能打开，刚一打开，阳光就透过玻璃，照射到每个人身上，感觉暖暖的。这时，在陪姐姐看书的我，闻到了从厨房飘来的饭香，肚子就*了，咕咕地喊着要吃饭。这时的我会偷偷跑到厨房里，看看有人没，若没人，就用手拿起饭就往嘴里喂，这是大人们来了，抓住我的手就骂，骂完了还要做出要打我的样子，我就跑到外婆外爷身边，这时大人们也不能把我怎样，只留我在外婆外爷后面舔着手指，开心地笑着。
土楼前有个小院子，里面是外婆外爷年轻时种的梨树，虽只有一颗，但每到秋天，满树都是沉甸甸的梨子。直到这时，外爷都要用抄网去勾，一拉就掉进网里，每次都要勾一大筐，自己吃不完，还要给邻居送去一些。梨树下有一口井，这口井是外爷打的，供他们用了四十多年，每天的用水，都是从井里打的。我小时候好奇心强，觉得十分神奇，把木杆往下压，水就从前面流出来，再往上一提，这时你就会听见哗哗的流水声。那时候，压水的活都由我来，水接满后大人来提，我就一提一压，一提一压觉得十分有趣。
现在的土楼已*没人住了，外婆外爷在这儿生活了半辈子，这里到处充满了子孙们的影子，他们半辈子的回忆，也充满了我童年快乐的成长故事。虽然土楼空了，但老屋的甜蜜却永远在我心里。
随着经济的高速发展，我们的生活水*提高了，于是乎老屋便从几年前就退出了我们的生活。
闲来无事时，总爱一个人瞎逛，不经意之间就走到了老屋门口。岁月抹白了大门上的壁纸，褪去了曾经光亮的门漆，门檐也被腐蚀了。准备开门进入的手停留在半空中，不知该进还是走开。顿时，儿时的画面又纷纷浮现眼前……
也许那棵高大的梧桐树还在等我放学回家爬上它的身上嬉戏玩耍吧！等待我将树梢上鸟窝中的幼鸟取出玩耍吧！也许大黄也正肚子咕咕叫等待我去喂食给它吃吧！
“嘎吱”的一声，大门被我打开了，跨过高高的门槛进入院内仿佛跨入了梦境一般。拿手指去敲一敲围墙，几块干泥随入掉落，墙头上有一层浓密的青苔，像是它脸上的皱纹，又像是它为了记念我而写下的文字。
向右转入小院，古老的梧桐仍在，只是略显几分苍老。我好象看到自己正宁静地躺在树下的躺椅上，惬意地享受着阵阵微风的吹拂；又似乎看见了母亲在门口张望，期待着放学玩耍的我早些回家吧！又仿佛看见了父亲正聚精会神的看着那本早已熟读的《三国演义》……
径直向前走打开后门，在不远处有一条河流，记起母亲曾经告诉我它叫枫沙河，本村一小部分人靠它维持生计。夏天，同伙伴们在水中嬉戏；冬天河中收获时将河水抽干，露出了河床，河床上小鱼、小虾、小乌龟……等小动物数不胜数。而我，经常和小伙伴们赤着脚，在泥泞的河床上将这些可爱的小动物带回院子中的水缸中饲养，却也别有一番情趣……
“轰”“轰”……几声雷鸣将我从无限回忆中拉了出来，于是，关紧后门，向左拐，出院，关上大门，大门又再一次发出了“嘎吱”的一声，似乎在为我送别。
掉头，默默离开。在回去的路上，我想了很多。我想起了影片《木乃伊2》中人们将法老赶走的咒语：“该走的不该留，该留的不该走！”是啊！为了适应新的社会，老屋终会被抛弃，但该留下的美好回忆，是会永远被我铭记在心的！
一条弯弯曲曲的小路尽头，一个三米高的土堆边，两棵沁人心脾的桂花树下，有一间矮矮的黑瓦房，这里就是我度过童年的地方——外婆的小屋。
小屋边，有两棵桂花树，它们永远紧紧地抱在一起，外婆叫它们“双生桂”。每年，桂树开花，不说香飘十里，至少前后左右十几户邻居，没有不沉浸在这桂花香里的。
每当桂花盛开的时候，外婆就会叫上周边的'邻居一起帮忙摇桂树。金色的桂花纷纷扬扬地落下来，就像正在下一场金色的雨，连小屋的屋顶好像也变得金光闪闪了。那时，我就会站在那三米高的土堆上大喊助兴。大人们总是会被我的这个行为逗乐，有时候笑得没了力气，就靠着桂花树歇上一歇。桂花摇落后，大家就一起帮着挑去小枝小叶，一边挑着，一边闲话家常，听着大家悦耳的欢笑声，好不惬意，好不自在。
我最喜欢外婆用桂花做的茶，浓香四溢，充满着小屋的角落。那时，外婆的背还没有很驼，很多桂花糕点做得精致又美味，妈妈总跟着外婆学，却怎么也做不到那种能将味道留在嘴里，又留在心里的境界。外公常常给我做一些小木盒子，我把它们当做我的宝库。我喜欢将那些充满回忆的东西放进小木盒子里，再藏到小屋的各个角落，想要把它们留给未来的自己。哦，对了，每个小木盒子里，我都会放进一些干桂花。一年又一年，老屋和桂花树陪伴我度过童年，也给我和家人带来许多欢乐。
我们搬进了新家，没有预期的兴奋雀跃，反倒有一丝淡淡的惆怅。
老屋离新屋不远，远远望去，俨然是一位饱经风霜的老者。那老屋的年岁甚至比我爸的年龄还略大一些。
老屋是比较老式的砖瓦房，门前的一大块空地是我们兄弟姐妹玩乐的天堂。到了夏天，还特别是个纳凉的好地方。大人们坐着闲聊，我们则坐着数星星。老屋里的摆设也是比较古老的东西，木制的雕花床、桌、椅，还有窗外的那台古老得不能再古老的石磨。每逢过年过节，它总要派上用场。大人们推着磨盘，我便一个劲地往那石眼里装豆子，一转眼便被碾得粉碎，过后就成了一桌白嫩嫩的豆腐。
老屋的门前有一棵我叫不出名字的树，它似乎是与老屋同时存在的，一直陪着老屋由新到老。
每年的夏天，知了在树上唱歌的时候，老树便开花了，满树的淡蓝色花朵，一朵一朵看得我眼花缭乱。
老屋呈一个对称的长方形，对称轴就是大堂。我小时候总喜欢从老屋的一边跑到另一边，成为了我那时候乐此不疲的游戏。
今年，大伯要建房子，把老屋给拆了，一并把那棵老树也给砍了。老屋只剩成我的一个怀想罢了。
不知不觉地，我似乎又闻到了那棵老树开花时的香气。闭上眼睛，看见淡蓝色的花朵纷纷飘落，一直飘啊飘，飘进我的梦里，重叠着老屋的影子，渐行渐远。……
和你的再见来的太迟，我尚未留心时光的飞逝，暮然间，才发现，你早已在时光中孤独生尘，在风雨中破败不堪。
周末，我在琐碎中挤出点点的时间，闲来去探访那个早已无人居住的老屋——那承载我童年记忆的地方。乡间，泥泞的小路上，初春带着深冬残余的寒气，路边花儿涩涩地绽蕾，几只鸟儿若有若无的啁啾，初春时节莫名显现出萧瑟之感。脚下不停歇地走着，想着与老屋再见时会是何景。
忽然，几棵高大的柿子树闯入眼帘。风徐徐的吹，柿树上零丁的枯叶悠悠地摇曳。思绪不由得飘向曾经，曾经我和父母在树下玩耍，在树下摘柿子。它们看尽了欢，听尽了乐，长的愈发茁壮，而如今……。我与它再见又是何景。
转身，那个沧桑破旧的老屋就这样映入眼帘。就这样与它再见，记忆中，他是承载着无数欢声笑语的；而如今，它是承载无尽孤独与风雨的。不觉走进它，粗糙的墙壁上透着沧桑，指腹微微疼痛。忆得曾经那上面被我画满了画，如今早已斑驳得不知是什么。窗户上的玻璃破旧了一个角，看去，里面一片破败。微有些幽暗的屋子，早已不辨哪里是灰尘，哪里是墙壁。
曾经……。它是多么美好，如今与它再见却是……。
阳光打在墙壁上，望着四周，将回忆一块块拼接，回忆上一片斑驳，想擦却也擦不尽。正如老屋的沧桑与孤独，我已太久未与它再见了。
它本单薄的身子怎经得住岁月的洗礼，再见时，我又是一怎样的心态去面对。老屋的孤独，我竟才听到。
我本以为时光还很长，可我现在发现了，有些人有些事等不起，正如老屋，可我亦无法，只能旁观它的凋零，它的苍老。
我与老屋再见时，我读懂了它的孤独，读懂了人生等不起。
老屋灰墙红瓦，门前的台阶在太阳下闪着光。
老屋其实并不大，70多*方米的屋子搭个小厨房，垒了一个炕，就填得满满当当的了。这屋子曾是我爷爷奶奶的婚房。尽管屋子当年成婚的喜庆样我没见过，但我却见过压在炕下的大红鸳鸯被，听说那是奶奶的嫁妆。唯一能够证明它曾经是婚房的，就是壁橱上那个红艳艳的双喜字，那是奶奶出嫁前亲手剪的。每年爷爷都会用糨糊将它重新粘好，然后用沾了朱砂的毛笔一笔一划地将颜色淡褪的字重新勾画出来。神情专注而温柔，奶奶会坐在一旁，什么也不说，就这样看着爷爷描字，描好了，爷爷将毛笔向外一递，刚好落在奶奶手里。
夏天到了的时候，奶奶会做一些菜干。傍晚奶奶站在檐下收菜干，爷爷就坐在一旁的台阶上，两个人说说话。没多大工夫，爷爷就能抽完一杆烟，然后把烟杆在石头上敲两下，奶奶会伸出手，一送一回，爷爷手上的烟杆又冒出了缕缕青烟。烟草的清香与菜干的香味交织在空气中，狠狠地深呼吸一下，幸福的滋味便从胸腔中晕开。那时候，老屋的门口满是这样的香气。
人总是有生老病死的，那年秋天奶奶躺在她睡了一辈子的'炕上再也没能醒来。送走了奶奶，我和爷爷并排着坐在炕沿上，我问他：“伤心吗？”爷爷说：“伤什么心嘞，她早走更好，留下一个人，难受着嘞。”低头抬头间那个双喜字就毫无征兆地闯入了眼中，在一片白色中红得那样突兀。爷爷慢慢挪到柜子前，伸手来回摸着那张剪纸，喃喃道：“今年的字还没描呢。”我还在思忖怎样回应他，他却已经小心翼翼地将剪纸揭下，四四方方地叠好放在了上衣口袋里。那天晚上，爷爷还是坐在老屋前的台阶上抽旱烟，只是眼前却少了那个忙碌的人。那时我才知道，没有菜干香的烟草味是那样的苦。那天晚上，爷爷也没有抽第二遍烟，我看到他将烟杆磕了两下向前递了出去，怔了片刻，又沉默地收回了烟杆，转身回到了老屋里。
如今，爷爷也走了，老屋空置了下来。旧时的摆设没有丝毫变化，只是没了生气。针线篮子也还在炕沿上，那双奶奶没有纳完的千层底安静地躺在里面，就好像一切都没有变，还在那个时候：奶奶在炕上纳鞋底，爷爷在厅里写字，默契地对视一眼后，又去各忙各的。
如今站在老屋前，墙还是灰的，瓦也还是红的，但台阶却再也不发光了，小屋檐也生了厚厚一层苔。屋前爷爷奶奶曾一同侍弄的小花圃里，野草在疯长……
——老屋的作文 (菁华10篇)
外婆的老屋在山上，每次去看她，都要坐很久的车。
外婆的屋边有一块菜地，那里种着很多蔬菜，白萝卜饱满鼓胀，***还零星地粘着几点粉末状的黄土;紫茄子闪着亮光，似乎深藏内心的梦想终于可以大见光明了;小青菜则争先恐后地直想先入你的眼，在阳光下绿得耀眼。外婆把这些菜当作自己的孩子，跟在孩子们身后，把心都栽进了土里。大热天，她戴着草帽浇菜;大冬天，她顶着寒风看园;一早一晚，一天两趟，从未间断。
屋前有一个小院，院里种着一棵龙眼树，龙眼成熟时，我们小朋友一个个爬上树，坐在树头吃龙眼，一边吃龙眼，一边还可以欣赏田园山水呢!这个时候，外婆便搬一把椅子，端坐在屋门前，把我们当成了她的小菜，眼睛一刻不离地盯着我们，一个劲地叮嘱：
小心摔了满脸含笑，声音还拖得长长的
外婆老屋内的摆设十分简朴。一张小桌子，一张床，和一些劳动工具，例如锄头、犁耙、簸箕什么的，都是她和外公一起使用了几十年的老古董，静静地躺在屋里散发着与他们相关的古老气息。一见到我，外婆总会说，外公像我这么大时，是如何扶着犁头将田来来*翻个遍的。望着外婆那甜蜜的样子，我真想像外公一样，小小年纪就拥有无比神力。
外婆老屋后还有一个养鸡的小房子，外婆经常把我们吃剩的饭拿去喂鸡。小鸡们得了饭，欢快地叫着，像是为了吃食而兴奋，又像是在感谢我们。
有时，我会去外婆屋后的山坡上玩耍。我们会在山坡上的花丛里，发现很多颜色奇特的蝴蝶。这些精灵们，穿着颜色艳丽的服装，紧紧地抓住我们的眼球。那时的我极幼稚，见到好的东西总想抓在手里。追着蝴蝶，在山坡上不知跑了多少个来回，却总抓不住它们。这时，外婆的声音又在身后响起：
憬仔仔，别跑，别跑，摔跤了，摔跤了
我却因此跑得更欢了。
为了不让我到处乱跑，外婆特意在家门口挖了两个两米深的坑，支起两跟粗木柱，搭了粗麻绳，做了个秋千架。每天看到我在家里当来荡去，她笑得特别欢。
那秋千能荡得很高很高，高到能越过家里的矮墙。小伙伴们看到了，都来外婆里玩秋千，你搡我十下，我推你十下，笑声像银铃般清脆。吱吱呀呀的麻绳与木桩也欢快地奏起了歌。老猫和着曲子，躺在椅子上打盹儿。花狗来到木桩边，砸吧着嘴巴，衣服津津有味的样子。外婆则忙出忙*，把去年藏的话梅都翻了出来，让我酸酸甜甜地醉在了快乐的时光里。
外婆的老屋，如今不在了。但老屋里的故事，老屋里的外婆，却总是在我的面前闪闪发光。
残阳如血，倦鸟归巢。
再次来到外曾祖母的的家，恍如隔世。
三年了，我那可亲可敬的外曾祖母离开我们整整三年了。三年的时光转瞬而逝，于外曾祖母，她摆脱病痛的折磨，去了另一个地方安享晚年。于我，时间像一条长长的线，扯着我对她的思念，越扯越紧。
老屋边上那条林中小路，是外曾祖父用零零碎碎的石块拼起来的。小路的两边，一边是郁郁葱葱的树林，一边是老屋低矮的土墙。听闻，外曾祖母曾在下雨天摔倒在屋外的泥泞中，摔伤了胳膊，外曾祖父很是心疼。利用空闲，外曾祖父像蚂蚁搬家一样从河边搬来一堆石块，自己动手，铺就了这条小路。自此后，外曾祖母再也没有摔倒过，反倒喜欢在石子小路上散步溜达了。有时，她自己，有时，她和外曾祖父，一前一后，夕阳把他们的影子拉得很长很长。外曾祖母偶尔会望着小路痴痴地笑，年幼的我搞不懂她为何显出如此神态，只知道这条小路对她很重要。
如今，小路的四周长出了杂草，遮住了小路，也遮住了外曾祖母曾经留下的足迹和昔日的欢声笑语。踏上幽幽小径路，循着外曾祖母的脚印回忆她的曾经点滴，我的思念再次泛滥成海。
想起从前，外曾祖母每年都会定期清理小路上的杂草，调皮的我总会跟在她的身边，左拔一棵草，右摘一朵花，还会掀开石块捉石下的小虫子。拆了外曾祖母的石头小路，她自然是心疼的，但她更心疼我，随我闹腾够后，再默默把石块还原。她不斥责我，还会帮着我把虫子装进瓶子供我玩耍，宠溺地摸摸我的额头，继续清理她的杂草。我的额头上，外曾祖母手的余温还在，却再也不见她的踪影。想起从前的一幕幕，我的心中一阵疼痛。
小路开始的地方，依旧是那熟悉的老屋，低矮的墙头上一株桃树花开正艳，像极了外曾祖母笑靥如花的样子。紧锁的木门已破败不堪，像一位风烛残年的老人守护着院落。推开木门，心情沉重地步入其中，小院还是老样子，历经三年的风雨侵蚀，它荒芜了许多。是啊，三年的时间足以让一切美好都化为乌有。
浑浊的空气中散发着霉味，屋里的摆设没变，蒙上一层厚厚的尘土。那张八仙桌依然摆在最显眼的中央位置，只是没有了外曾祖母为我剥好的橘子和热乎乎的烤地瓜。那个生锈的大铁炉子依然插着高高的烟囱静止在进门的角落里，只是没有了腾腾燃烧的炉火和炉火上面香气四溢沸腾的八宝粥。老式的木床上，没了被褥铺盖，也没了外曾祖母最喜欢的那床印花床单，唯有一层厚厚的尘土铺在上面。那个藏着零花钱的罐子还在窗台上摆着，旁边摆着我之前经常玩的洋娃娃，一切都是三年前的模样，一切都是我经常做客的外曾祖母的家的日常样子。
可是，物是人非事事休，欲语泪先流。倚在老屋的门框上，我一个人，独自伤感。
老屋到现在还站在那儿，边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事。
有一天，一只有魔力的九色鹿来到老屋前，他对老屋说：“老屋，我能在这儿住下吗？今天晚上有台风，我找不到蜘蛛住在这里，你应该不介意吧？”九色鹿说：“当然不介意啦！”
第二天，台风停了，九色鹿说：“老屋，你这么助人为乐，我可以帮你实现三个愿望。”老屋说：“我第一个愿望是想一直有人陪我；第二个是想让这里变热闹；第三个想把自己变得新一些。”
九色鹿实现了老屋的愿望，便走了，过了一会儿，一个小小的声音对老屋说：“这里将来是一个蜘蛛乐园！” 老屋想了想：蜘蛛乐园？挺有趣的，而且会使这里变得特别热闹！
一天天过去了，这里越来越热闹了，蜘蛛越来越多了，他们在老屋里结了一张张又大又漂亮的网。
一天，老屋着火了，跑得最快的一只蜘蛛去消防大队跟消防员说了这件事，其他蜘蛛都去河边打水，然后赶紧回到老屋面前把袋子里的水浇到老屋身上。
消防大队来了急忙帮老屋把火灭了，并把老屋修成原来的样子，蜘蛛们又住回了老屋。
自从这件事过了之后，老屋再也没倒。
小蜘蛛的故事终于讲完了，老屋旁边又长出了许多小树，蜘蛛说：“外面又长出了许多小树，我去外面织网了，再见老屋。”老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！请再站一个月吧，我的腿被猎人打伤了，我可以在这里住一个月吗？”老屋低头看了看说：“哦，原来是棕熊啊！好吧！我就在站一个月。”一个月过去了，棕熊的伤好了，他依依不舍的对老屋说：“我的伤好了，我要走了，谢谢你老屋。”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”一个小小的声音在他们在他门前响起：“等等，老屋！请再站一个冬天吧，冬天快到了，我找不到冬眠的地方，我可以在这住一个冬天吗？”老屋低头看了看说：“哦，原来是小刺猬啊！好吧！我就再站一个冬天。”小刺猬飞快地跑了进去。
寒冷的冬天过去了，小刺猬从门里走了出来说：“谢谢你老屋，再见！”
后来又有许多小动物找老屋帮忙，其中有一位建筑师，他把老屋重新装修加固，所以老屋永远也没有倒下。
老屋想，这倒很有意思。于是，它就开始听小蜘蛛讲故事。
时间一天天过去了，小蜘蛛的故事讲完了，它决定去找它的小伙伴去了。老屋说：“再见！好了我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个小小的声音在门前响起，“再站几年，行吗？树林里的树快要砍光了，我找不到一个安家的地方。”
老屋低下头，眼睛使劲往前凑，“哦，是小鸟啊，好吧，我就再站几年。”
转眼间，几年过去了，小鸟又生出了儿女，“叽叽，老屋老屋，还能再站十几年吗？我们一家还要继续养育子孙，行吗？”老屋很快就答应了。
又过了几十年，小鸟的数量增加了许多，小鸟说：“老屋我来讲讲我的生活吧！”老屋同意了。
由于小鸟的生活一直没讲完，因此老屋再也不准备倒下去了。
又到夏天。小时候每到暑假，妈妈都会把我送到外婆住上一段时间。
坐在前往老家的火车上，心里早已细数那些只有乡下才有的新奇玩意儿。对于一个在城*大的小孩来说，乡下的一切都有一种说不出的神秘感。随着火车呜呜的行使，窗外也浮现出了农田的模样，满眼绿色。隔着车窗都似乎闻得到泥土的气息。一路上我不太说话，总是安静地趴在小桌板上盯着窗外，盼望着火车赶紧到站。
推开院门，外婆和外公早已站在老屋前，微笑着等我回来。外婆家的老屋其实并不太老，住过三代人。门窗的木框掉漆了，外公也总会重新粉刷。所以，虽然有岁月的痕迹，但并不破败。青灰色的砖墙上挂着辣椒和大蒜，墙很厚。外公说，地震都不怕，结实得很。然后，外公从院子里的大水缸里，捞出一个早就泡在水里降温的大西瓜。缸里的水是从井里压出来的，无论天气多热，这水总是冰凉的。西瓜被镇得冰凉清脆，切一刀就能裂成两半，吃上一口，透心的凉快，真甜。
清晨，院子里的石阶和围栏上蒙着一层湿润的水雾，树叶上的露珠被晨风吹得摇晃着滴下来。空气里混着泥土和草根的清香。没有城市的喧嚣，能清晰地听到咕咕的鸟叫，和忽远忽*的蝉鸣。
到了晚上，外婆会在院子里铺上一个小凉*乘凉，只开一盏门顶上的灯吸引蚊虫。天上的星星特别的亮，外婆在我身边摇着蒲扇，直到我入睡才把我抱进屋。没有空调，没有电视。听着院中树叶和蟋蟀的声音，在这个安静又凉爽的夜里，一觉睡得格外香甜。
现在，外婆家的那间老屋换了主人，砌起了高高的院墙。虽然不能回到小时候，但每每想到外婆家房檐的树荫郁郁葱葱，还是会一下子，带我回到儿时的夏天。
这间老屋，只是一间普通得不能再普通的乡村民宅。但对我来说，它是我童年时的期盼，是我记忆里，夏天的模样。
愀然空灵，风雨潇潇，芳草萋萋，昨日的天伦之乐已随着潮起潮落，花开花落飘向了天空。老屋旁颤巍巍地依靠着一棵风烛残年的老树。已有些历史吧，灰褐色的枝干在萧瑟的秋风中抖动，枯黄的落叶飘飘悠悠，观望这如此悲戚的萧条景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的泪滑落，陡然一酸，想起了那远方的故事……
打我记事起，姥爷的尊容就在我心头烙下了深深的印记。他那沉陷的眼眶略带笑意，岁月的犁铧刻出了道道无情的皱纹，令我最动容的便是那犀利却又不乏慈祥的双眼。
姥爷读过几年书，且是村里的知识分子，也曾开过学堂。坐在古桐木制成的桌子上。其实他并不同意。出于种种原因，在我的死缠烂打下才允许赐给我一张小方桌。上课时，他总是摇头晃脑地大声诵读什么，学生也跟着念，在我看来，好像还有些节奏，当情节高潮之时，他的语调、他的神情便变得激动抑或是肃穆，说的话很深奥，我大都听不懂。
课后之余，我们便爬到那青山坡上，姥爷挥舞着镰刀，我便趴在绿油油、亮盈盈的'草上望望天，或是摘着寥寥无几的野草莓，有时，我也会调皮地跟着姥爷，像个小尾巴似的，只是没过晌午，草便割了一大片，此时的姥爷，已挥汗如雨，汗水浸湿了上衣，背起装满青草的竹篓满载而归，牵起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂回的山路返回，享受姥姥精心备制的野味佳肴，那等在季节里容颜真实地显露无遗同，便是我大些了的时候。
五岁了，我也开始了学*之旅，此时的时代已随着事物的更迭变得焕然一新。年轻漂亮的老师走进了深山，搭建起知识的桥梁，老一辈的教书先生，也都下岗了。姥爷长叹声，低声絮语，用着粗犷的腔调向远方的山峦长啸，像要抒发心中隐匿着真实的心声，长大了，我才明白。那深沉的长啸饱含着多少踌躇满志，又有多少无奈呢？只有他自己才明白。
岁月如斯，又复何求，如今，只剩下爬满青苔的木屋了，我不敢进去，不想打扰姥爷他那静详的灵魂，只觉得心里失落，悲哀，承载着“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的悲楚之感。如今，老树又抽出了零星小芽，是啊，燕子去了，又再回来的时候，杨柳枯了，有再开的时候，而我亲爱的姥爷，还能再回到我的身边？遥望，只有青草缤纷的一堆坟头，飘着一缕缕青烟……
老屋越来越老了，老屋的年纪比我的年龄还大，在我出生后，老屋就已经屹立在了那里，那时候老屋还很崭新。
听父亲说，那时候它是全村最漂亮的房子，门窗上的木料是用上好的木料做的，窗子上装上了玻璃，村子里之前的门窗都是木格子的，窗子是木合叶，开关的时候咯吱咯吱的响。
老屋的四周是土坯墙，这土坯墙由两部分组成，下半部分是用石夯一下下夯结实的，上半部分是由小土块一块一块砌起来的，通常后墙高于前墙，等屋顶座好之后，形成一定的坡度，以便在下雨的时候雨水能够顺利的流下。
屋顶靠*室内一层用栈子铺在一定距离*行的椽上，这椽一头固定在侧面的墙上，一头固定在与侧墙*行的檩子上，檩子通常选用结实粗壮的木材，一个房子结不结实，一般都看檩子的质量，所以选择檩子都很讲究。
栈子都由普通的树枝代替，在树枝还没枯死之前，剥了树皮，露出白皙的木质层，铺在屋顶上也好看，在栈子上用泥巴裹一层，让屋子密不透风，冬暖夏凉，遮风挡雨。
瓦片铺在干燥的泥层之上，引导雨水，当一下雨，雨水就顺瓦片流下来，雨大的时候形成水珠，煞是好看，等雨晴了，太阳冲破云层，太阳下的瓦片蓝的纯粹，空气也特别清新，这个时候能出来走走，心情舒畅，步履轻盈。
这几年老屋老了，土坯墙被雨水冲刷的沟壑纵生，如同父亲脸上的皱纹，父亲曾告诉我说，原本墙上用很细的泥裹了一层，现在早就看不到了，连原本夯的很结实的土墙现在也坍塌了不少，一片狼藉。墙体也因之前汶川地震开裂了，屋顶的瓦片也破了不少，已经不能阻挡雨水了，每逢秋水丰沛的时候，屋子就会漏水，满屋子的漏，为此在屋子里摆放了锅碗瓢盆，等雨停后，锅碗瓢盆里都是泥水。屋顶的瓦片不仅破损严重，而且也没有了当初的光泽，瓦片上结了一层厚厚的垢，雨水再大都冲不掉。
老屋如父，父亲老了，屋子也老了。
这几年我很少回家，听父亲说老屋恐怕撑不了几年了，每当刮风的时候，老屋就发出诡异的响声，在半夜挺瘆人的，幽幽地如同哀嚎的鬼魂，父亲常被这种声音吵醒，为此便整夜的睡不着，后来慢慢地也*惯了这声音。
我多次劝父亲重新收拾一院新的房子，父亲却总以各种理由推脱，我知道父亲是舍不得拆掉老屋，他和老屋有感情，老屋陪伴了他很多年，如同亲生兄弟一般，这种感情别人无法体会，我也没法体会。
这几年在外，时常想起老屋，也就想到了老屋前的父亲，每次离开时，父亲总是站在老屋前向已经远去的我挥手，这一画面深深地嵌入到了我的脑海中，时不时会从脑海中蹦出来，挥之不去。这些年，老屋成了我联系故乡的一个讯号，进而会想起故乡的一切。
老屋不仅是父亲的栖息之所，也是父亲的精神寄托之所，父亲无论是难过，还是高兴，这些老屋都知道，如果老屋也有感情，或许它会是另一个父亲。
是到时候去看看老屋了，去看看父亲了，或许有一天老屋倒了，父亲老了，我失去的就太多了。
那是三间草房。草房里住着两位老人。它是我的家，是我的避风港。他们是我的亲人，是我的守护神。
草房最初是三面土墙，只有南墙是砖结构的。犹记得在春暖花开、菜花浪漫的季节里和小伙伴一起掏蜜蜂窝。在土墙上有无数的***，里面住在一只或多只蜜蜂。我们用一根小棒轻轻的拨出小蜜蜂，把它装在小瓶里，火柴盒里。为什么要拨弄它们，破坏它们，已经记不大清楚了。
那时候，夏天最怕下雨，尤其是绵绵不断的雨。土墙会因为雨水的浸泡而坍塌。房子少了一面或半面墙就不再是可以遮风避雨的家。老人的脸犹如这阴郁的天气般阴郁。到哪里去弄钱来修房子？小小的我也浸泡在无奈的情绪里无奈且心痛着。不管怎样，房子终究还是会修好的，它依然是温暖的家。
草房上的草历经春夏秋冬、寒风酷暑的煎熬，会衰败、老化、不再紧密，变得轻飘飘，一阵风就会吹跑一大片。所以草房是需要经常修缮的，在麦收之后，在台风来临之前。五月，黄灿灿的麦子脱离了麦秸，金灿灿的麦秸就是最好的房草。请来几个手艺好的篱笆匠，卸下房上的旧草，换上金灿灿的，经过特殊工艺加工过的新草。走在门前的小路上，看房子上有人在铺草，铺好的地方在阳光下闪着鱼鳞样的光波。匠人们高声交谈，屋里飘着菜香，老人脸上的皱纹如菊花般盛开。呵，今儿个真高兴。
老屋的西间房是厨房，朝西开着一扇窗。冬日里就喜欢站在窗前看夕阳。晚霞行千里，西边的天空瑰丽无比。窗里的世界因为晚霞亦变得温暖而光明。窗口下方就是灶台，多少次坐在灶前用火叉烤红薯，烤馒头片。爷爷奶奶在灶前锅前张罗着一日三餐。张罗着张罗着，他们老了，我长大了。灶南边有一口大水缸，里面的水总是满满的。那时候还没有井，吃的水就是每天清晨在西边的小河里汲取的。灶的东边有一张矮矮的条桌，每天的三餐就在这张桌上。夏日里在上面午睡，晚上把它搬到屋外吃午饭。吃过饭，洗过澡，躺在干净的桌上看星星，蒲扇轻摇，偶有风儿吹过，送来远方似有如无的笛声，如泣如诉。
冬日里，屋外寒风呼啸，雪花纷飞。屋里，一张八仙桌放在中间房的窗下。爷爷奶奶在桌上挑拣着棉花种子，为明年的棉花种植做准备。我在桌上做作业、看书。不记得当时说过些什么，记得的唯有温暖。寒风中的温暖，冬日的温暖，这份温暖会温暖我的一生。
夏日里，外面电闪雷鸣。屋门紧闭的屋里，我必定是依偎在爷爷或者是奶奶的身边。因为我怕被雷劈死。不知听谁说：雷如果想劈哪个坏人，如果他的身边有其他人，雷就不会劈，因为不能伤及无辜。也不记得小时候做过什么坏事啊，为什么就认定雷会劈死自己呢？这个问题到现在也没有弄明白，我小时候做过坏事吗？也许在我的小小心灵中，认定爷爷奶奶是好人，是雷不会劈的人，是可以保护我的人。事实是他们养育了我，保护了我。直至今日，我相信他们的在天之灵也一定在保佑着我。
老屋，老屋里的老人，是我的爱，我的温暖，我的思念，我永远的记忆。
再次回到老屋是这次放长假后的事了，本以为那个山坳坳是自己划出直线后只有偶尔回头才能看到的起点，可是时间却毫不客气的将我细心走着的路面变成了曲线，起点依旧是起点，不过，更多的是我那没有走到的终点。
夏天，在这里我最喜欢的季节，老屋依旧是老屋，坐落在这个与世无争的小村庄里，同样的与世无争。不过，草长高了，树长大了，花儿也更艳了，错落不齐，依然没有一丝的美感可言，不过却另有一番滋味，漾在花间，荡在心田，让人出奇的舒适。可能*惯了城市的喧嚣，这里的中午倒是安静，除了知了照常吼着那嘹亮的歌喉，没有一点节奏感可言，到处却都是那份久违了的感觉，如此的美妙，如此的，欣慰。
顺着这空气，一路却将村庄转了个遍，身宁心亦宁，宁却而不静。走过之地，曾经的嘻嘻哈哈，曾经的欢欢乐乐，曾经的满身泥巴，曾经的满身太阳，都是如此的褶褶发光，都是如此的难以忘却，都是如此的让我忍不住在太阳下，在树荫里，抹着泪任由嘴角一步步上扬。只是看着这折射光线的泪水忽闪忽亮，木然不知道，哪里是光，哪里是泪，哪里是终，哪里是家，眼眸里只有着村庄里那些的甩着汗的少男少女，眯着眼，看着天，折把片大的不知名的叶，挡在头上，把玩着阴影里自己的小城市。端瓢水，我来做饭，你来缝衣，他来筑墙……将单纯玩儿的不亦乐乎。就连同太阳也变得愈来愈有活力，却不知小孩子们的小脸早已红得通亮，大家像是商量好的嘟了个嘴，迅速的爬上最*的一棵树，任由嬉笑声毫不掩饰的传到村庄的每一寸空气，还有汗水味儿。
孩子们总要长大，童年的事已经依稀远去，留下的只是那尚未完工的城市，连同那不再回忆的曾经，纵然他们一步步的干燥，沧桑，然后垂垂老矣，最后却依旧屹立，与大地合二为一，或许是在等待那一双双沾满泥巴小手吧。我不知道，只是看着这座早已看不出来的城堡，忽然不敢碰他分毫，这是曾经的记忆，这是童真的储蓄，这是我渐渐隐瞒的，渐渐放弃的美丽，或许吧。这份美丽，美得真实，美得淳朴，美得让人不敢去亵渎，即使他只是一份曾几何时的天真，是一份蜕取今日的快乐，至少，对我来说……
曾经的美，今日的伤……
我的村庄，我的老屋，我的家。
——饱经风霜的老屋作文 (菁华9篇)
在林子的深处有着一户已经年久失修的老屋，老屋里已早已无人居住，老屋的墙皮大面积脱落，露出了里面灰色的墙面。
老屋的家具上堆满了灰尘，仿佛一动就能掀起一片灰暗。老屋的墙角，随处可见的蜘蛛网，显示出了这的荒芜
在乡间的小路上，有一间小木屋，门是半掩着的，屋顶上长满了深绿色的青苔，墙上的木头好像被火熏过似的，乌黑乌黑的，时而发出一股臭气冲天的气味。
走进小木屋，里面只放了一张旧得不能再旧的小木桌，地板已经开始腐烂发霉，每走一步都会发出“吱吱”的响声，像一曲恐怖的音乐，可怕极了！
我漫步在铺满秋雨的石板小路上，雨后浓郁的土腥味笼罩着酣睡的村庄，颇为宁静，就连*时聒噪的猎狗也不忍心打搅它的美梦。悄无声息地，我决意去拜访曾经的老屋。
老屋的白墙上刻画年迈的裂痕，被雨湿润后更是细腻至极，推开破旧不堪的房门，打开尘封已久的回忆。
六岁前，这里是我最初的家园，也是我儿时的乐园。那时村庄还是个活力四射的孩子。每天黎明，家禽都会准时将我唤醒，然后我总会漫山遍野地与风嬉戏逗留。或是爬上山顶，痛快淋漓的向山谷呐喊，为了听清山谷里的回声，我总是喊到口干舌燥从才肯罢休。或是躺在柔软的草丛里，这是一个天然的大床，采一两根野草，叼在嘴里，吮吸它独特的清香。有时，我贪婪着阳光的爱抚，在“大床”上乐此不疲地翻来滚去，不一会儿，全身便裹满了草絮。玩累了，我偷偷摘一两个屋前的橘子，细细品尝，可又苦又涩的橘子常把我的牙齿酸掉。
有时，我也会随姐姐采折耳根。折耳根生长在湿润的泥土里，根也被封闭在里面，只有两片娇嫩的叶子暴露在外。姐姐每次都娴熟的抛开折耳根娴熟的泥土后，用镰刀再向起底部一割，一棵完整的折耳根便已“搬家”。我也像模像样的采摘起来。但是心急的我采摘的折耳根大多缺胳膊少腿，姐姐采的如亭亭玉立的少女，她每次都能满载而归。
昔日温暖的袅袅炊烟已不复存在，屋前的橘子树也只剩下枯枝残叶。老屋饱经沧桑的面容下，保留了几丝简朴和宁静，珍藏了我幼时无忧无虑的时光。虽然我现在早已远离这里，但老屋永远是我怀念、魂牵梦萦的地方。
这是一栋饱经风霜的老屋。房前屋后长满了茂密的荒草，门前的台阶上都长满了青苔。四周围的院墙也出现了很多缺口，有的地方已经倒塌，包在老屋墙壁外层的青砖，有的已经脱落，露出了里面风化的斑斑驳驳的黄土夯筑的墙壁。
老屋墙根有几处老鼠洞，上了锁的屋门也被老鼠啃吐了一个不规则的大洞。老屋的窗户已经朽烂不堪，屋里的灶台已经有好长时间没有使用了，上面积满了灰尘，房梁上挂满了罗网，几只蜘蛛也在屋角上结了网很显然这里已经废弃了很长时间了，这栋楼里曾经生活过好几代人，但是现在他们都已经搬迁到条件更加舒适的城里去居住了。只剩下这栋饱经沧桑的老屋还巍然屹立在这里，向过往的人们无言地诉说着昔日的历史。
在一个破旧不堪的老屋里，它的墙壁上的墙皮已经一片又一片的慢慢掉落着，墙面斑驳，房檐上的梁柱上有一面接着里面的蜘蛛网，梁柱上不仅有蜘蛛，还有老鼠和一些蟑螂，房顶上长满碧绿的苔藓，屋顶的瓦片不全，“哐当”一声，你听瓦片掉落下来，走进房内几乎看不见一道光，他因为岁月的缘故而被压的很低很低了。在它旁边有一个个巨大的树，他们一直陪伴着老屋。
一个破败不堪的木屋深藏在常年被大雨冲刷的森林里面。稍一推门，门就会直挺挺的倒了下去，扬起一片片尘土。院子内长满了野草，其中有一面墙也早已坍塌。屋子里面，房梁、墙角到处都有蜘蛛网，屋内的墙皮也大部分脱落。而屋顶上的几块木板也不知所踪，从里面能看到天空。
村子里有座空了许久的老屋，摇摇欲坠，院子里一棵枯树皮已经剥落。泥墙上爬满了层层裂纹。屋顶的瓦片有的掉落，露出了黑魆魆的洞。
童年老屋带来的美好回忆数不胜数。
屋子前曾有过一片大池塘，池水又绿又蓝，里面到处都是小鱼、小虾，还有青蛙。记得小时候我最爱去那儿，东一下西一下地乱拨。过一会儿，不想抓鱼了，便洗洗网，吹吹干，到池边的树上，抓蝴蝶去了。如果有收获，就开开心心地回家，去向表哥表姐吹牛。到家后才发现，原来路上太兴奋，让“猎物”给溜走啦。生一会儿气，便又跑去哪儿玩了。有时候可以玩一整天的游戏，回来便饿昏了。
夕阳渐渐西沉，晚霞映红了天，也映红了田地和小池塘。田被分成几块不同的颜色，星星有些显现出来了。我洗好澡，上二楼，再上*顶房，爬到蚊帐里，盖上被子，抬头看着星空。春夏秋冬，都可以看到那个在房顶上躺着睡不着，数星星的小孩，被晚风吹拂着长发，久久不能安睡。
在老屋的厨房里，常常传来阵阵菜香。那是我，坐在灶台后的小板凳上，往灶膛里送木头，然后再回到灶前，翻翻炒炒，又加水又加油，没什么火时又跑去加柴，加了柴又去翻炒。还不是家中的人都去上班了，我起晚了，没吃的，在饿死之前，我累死了。
老屋，已经拆了，变成了高大的楼房，但回忆不会消失，不会走丢，那永远是我回忆中童年的所在。
在车水马龙的团黄路与涵晖路的交汇处，有一幢白墙红瓦、年代久远的老*房，与周围漂亮的洋房、雄伟的高楼大厦、繁华的街道相比它是那么的古朴、幽静、与众不同。
一人多高的院墙将房子与热闹的街道隔开，推开一扇锈迹斑斑的大铁门，走上几级台阶，就像来到了世外桃源，只见干净的水泥走道边，有一排长长的老*方，东头有几棵秀气挺拔的竹子。夏天，灰白的老墙上密密麻麻的长满了爬山虎，它们来到屋檐下、墙面上、窗台边，仿佛给老屋披上了一件绿色的长袍；冬天，它们的叶子都掉了，只有那光秃秃的枝干步满了老墙，想是老人满脸的皱纹。
最与众不同的还数*方后面那鸟语花香、充满生机的四合院。院子中间有一个池子，夏天，小鱼成群结队的在碧绿的荷叶间嬉戏和欢闹；春天，东边的橘园里开满了朵朵白花一阵阵微风吹来，满园都飘着一股淡淡的，花香；秋天，窗前的桂花树绽开了一朵朵灿烂的笑脸；冬天，有我和家人堆雪人，打雪仗的美好回忆。
在我的记忆中老屋留给我许多美好的回忆，伴随我成长，直到现在。
我奶奶的家，已经很旧了，成了一间老屋。当年，我便是从那儿生下来的，如今已搬到此地居住了。对了！很久没回乡下了，大约两三年了吧，回去一趟看看。
刚到门口，便闻到一种很古很旧的味道，推开大门，发出“吱吱呀呀”的声音。我还察看了房梁，顶上已经被雨水侵蚀了，被岁月给压弯了，好像只要再滴一小滴水房子就会倒下似的，瓦片也有的已经被风雨打击碎了。其中还有一间房间，里面结满了蜘蛛网，几只大蜘蛛在上面爬来爬去。那里面放着许多古书，闻起来古色古香的。书的封面上积满了灰尘，显然很久没有动过了，我并不嫌弃，随便拣了一本擦干灰尘看起来，原来是一些诗卷，都是古代的。我又去另一间房间，是卧室，钉子上挂着许多艾叶和蒿叶，门上挂个*安符。我又走进另一间，里面堆满了杂物，比如花生和瓜子，还有些祭祀祖先的东西，装衣服的柜子中有几件褂子，似古代人穿的衣服。
这便是我家的老屋，屋虽小，却“古”意浓浓。望着它，我仿佛看见了历史的风烟，我成长的足迹。
——饱经风霜的老屋作文 (菁华6篇)
在一个破旧不堪的老屋里，它的墙壁上的墙皮已经一片又一片的慢慢掉落着，墙面斑驳，房檐上的梁柱上有一面接着里面的蜘蛛网，梁柱上不仅有蜘蛛，还有老鼠和一些蟑螂，房顶上长满碧绿的苔藓，屋顶的瓦片不全，“哐当”一声，你听瓦片掉落下来，走进房内几乎看不见一道光，他因为岁月的缘故而被压的很低很低了。在它旁边有一个个巨大的树，他们一直陪伴着老屋。
深秋，那座老屋。
夕阳西下，暮霭红隘。深秋的丝丝寒意下，我又依稀看见那座老屋沧桑耸立的样子，任由风雨如何侵袭都岿然不动，宛如宽厚的父亲的肩膀。
仿佛那秋风再次抚过我的脸颊，我踩着满径的黄叶，跟着爷爷踏进这片熟悉又陌生的大地时，那一刻我仿佛叩响了记忆的大门，看见了我的童年
我看见了脚下小路蜿蜒曲折，我看见两旁低矮的枯树都褪去了叶子，我看见光秃秃的树，有如瘦弱的乞讨老人，我看到残缺的黄叶铺满了回家的路。还是那棵老树，满身裂纹，却是他几百年来唯一的铁衣。很久了吧，我抚摸着他，无数童年的旧事涌上心头。我记忆中也随着老屋旁的这棵老树渐渐落寞，曾经他满身的勃勃生机，如今却只剩几片枯叶挂在枝头，固执的要坚持到最后。我默然的站在老屋的旁边，看着白色的炊烟，从烟囱中冒出来，缓缓地爬上那老树的枝头，仿佛人间仙境一般，若隐若现。
我闻到淡淡的饭香远远飘来，我想这就是家的味道吧。
我走进老屋，看着窗外，缓缓的端起茶杯，喝了一口家乡的大麦茶，淡淡的苦味中掺杂着几分香甜，找不到小时候的味道。
我终究，还是找不回童年的味道了
深秋，那个老屋
我是一座用水泥砌成的房子，很朴实，没有好看的装饰，但房子里住着幸福的一家人。
我有一个很要好的朋友，他是我的邻居，他是用土砖砌成的，他年龄比我大很多，他的头顶有四只神兽每日陪伴他，他的主人在很久以前就离开了他，他很孤单，但他有头顶的四大神兽一起作伴很幸福。当然，我也不例外，他喜欢和我一起聊天，我们有一个约定：不管刮风下雨，我们都不会倒下。我们为守这个约定一起陪伴了几十年！
可今天早上，嗡～嗡～嗡～我睁开眼睛，看到有辆挖掘机正伸着大手臂朝着我的朋友老屋走去。这时，老屋还在梦乡，我大声地叫道：兄弟，兄弟，快醒醒，有个大手臂伸向你了，快醒醒。
这时，老屋打了个哈欠，他醒了，可是来不及了，大手臂掀开了老屋的屋顶，接着把他的身体也推倒了，不一会儿，老屋成了一片废墟，大卡车带走了他的碎片，将老屋填*了。
我很难过，老屋不在了，这时，从大卡车身上落下来一个碎片对我说：兄弟，别难过，过不了多久，我会变成一座和你一样好看的房子，里面也会和你一样住着幸福的一家人，再次和你一起守护我们的约定！
我开心地笑了，我等待着那一天的到来！
我奶奶的家，已经很旧了，成了一间老屋。当年，我便是从那儿生下来的，如今已搬到此地居住了。对了！很久没回乡下了，大约两三年了吧，回去一趟看看。
刚到门口，便闻到一种很古很旧的味道，推开大门，发出“吱吱呀呀”的声音。我还察看了房梁，顶上已经被雨水侵蚀了，被岁月给压弯了，好像只要再滴一小滴水房子就会倒下似的，瓦片也有的已经被风雨打击碎了。其中还有一间房间，里面结满了蜘蛛网，几只大蜘蛛在上面爬来爬去。那里面放着许多古书，闻起来古色古香的。书的封面上积满了灰尘，显然很久没有动过了，我并不嫌弃，随便拣了一本擦干灰尘看起来，原来是一些诗卷，都是古代的。我又去另一间房间，是卧室，钉子上挂着许多艾叶和蒿叶，门上挂个*安符。我又走进另一间，里面堆满了杂物，比如花生和瓜子，还有些祭祀祖先的东西，装衣服的柜子中有几件褂子，似古代人穿的衣服。
这便是我家的老屋，屋虽小，却“古”意浓浓。望着它，我仿佛看见了历史的风烟，我成长的足迹。
老屋正要倒下的时候，突然又听到一个声音：“等等老屋！再过一个月行吗？刚才有一个猎人想抓我，我找不到一个安全的地方。”
老屋低下头，把老花的眼睛使劲往前凑：“哦，是小白兔啊！好吧，就在这躲一个月吧。”
一个月后，安全了，猎人不再来了，小白兔在门上的破洞里钻了出来："咕咕，谢谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个小小的声音在他面前响起，再过二十天，行吗？主人想把我卖了，可是我不想去别人家，有可能人家会把我给杀了。我找不到一个安心生活的地方。”
老屋低下头看看：“哦，是小绵羊啊！好吧，我就再站二十天。”
小绵羊说：“老屋老屋，我其实也冒过险的，要不要我给你讲讲？”
老屋想：一个小动物也冒过险，这倒挺有意思。
老屋答应了小绵羊，就开始听小绵羊讲故事。
小绵羊的故事一直没讲完，从此，老屋，还站在那儿，一边站着，一边听小绵羊讲故事。二十天过去了，小绵羊还在老屋那待着，老屋也就一直没倒下。
我的家乡在瑞昌，在我们村的小路边有一条长长的小河，名叫老屋湾。因为小河旁以前有许多老房子，所以名为老屋湾。
老屋湾的水明亮，清澈。每年暑假，我都要和小伙伴们来到小河边快乐地游泳。
这是一条清澈的河水，清的可以看见河底的沙石。河底有许多奇形怪状的石头，有的像一只蹦蹦跳跳的长耳朵的灰兔子；有的是圆溜溜的，像一个个的透明的玻璃球；还有的是又细又长，像一根香喷喷的火腿肠，真有趣！岸边的石头上长满了深绿色的苔藓，像是给老吴湾编了一串串翠绿色的宝石项链。
最有趣的是，我打着赤脚，在河水里跑来跑去，看见许多小鱼儿游来游去，小鱼的身上有五颜六色的条纹，有红的，黄的，银色的等等，五彩斑斓，像摇曳的朵朵鲜花。
忽然，我觉得自己仿佛就是一条小鱼，穿着彩色的游泳衣，跳进小河里，自由自在地游泳；有时在河里旋转地跳舞，有时在河里追逐嬉戏。
过了一会儿，我才记起我不是小鱼，而是在小河里快活地游泳呢。
我喜欢家乡的老屋湾，我为家乡有这么美丽的风景而自豪！
——故乡的老屋作文通用5篇
故乡的老屋，记载着我太多的回忆。虽说现已住在城市，但是在这里，却有属于我的童年。
——题记
故乡的老屋不在麓山脚下，也不在湘江之畔，它在益阳泥江口镇一个小山村里。
老屋没有什么稀世珍宝，它就像一位年过半百的老人，含辛茹苦的把我们四代人养育长大，给自己留下一个破败不堪的身躯。但我并非这样想，因为老屋留给我记忆中的东西是最珍贵的宝藏。
我最喜欢的，是院子里那清凉的竹*。小时候，每逢佳节，爸爸妈妈总会带我上老屋那儿住上几宿。或许是因为我太想念那竹床吧，我至今在夏天还睡着那竹*。那时候，外婆还年轻，经常坐在竹床上，边摇着那古朴的旧蒲扇，边哄着我入睡，我多想定格在那一瞬间。
我住过只有两层的小屋，吃过外婆种的竹笋，踩过泥泞的小路，摸过山上的云杉，看过金黄的麦穗，钓过溪里的小鱼，这些都成为我记忆深处的美好。
现在的老屋，已经疲倦了。可能受不住我的拥抱了，但老屋依然还是和以前一样美丽，只是多增加了几分古色古香罢了。
当清凉的晚风吹进窗口，飘进我的梦里时，连空气中都带着一丝微甜。我笑了，笑花开得多灿烂，笑我又长了一岁。但，也叹老屋又多了几道深深的皱纹，那皱纹烙印在我的心里，久久不能抹去。
也许并不是失去后才懂得珍惜，而是那一刻才能更加冷静的审视自己内心对故乡的情感。
我的心像一抹图画，飞过屋檐下的岳麓山，飞过窗前的老樟树，停靠在村口老树下抚弄画笔的老画家的指尖，描绘出故乡老屋的朦胧身影……
自从老外婆去世以后，我就很少去那栋深在山林里的老屋了。
那栋老屋在老外婆去世以后就不复以前热闹的场景了，虽然山还是那样葱郁，门前的小溪还是潺潺不断的流着，可是，往日的欢声笑语没有了。
推开沉重的木门，那木门上朱红色的油漆早已所剩无几，露出了一圈圈的木纹。那熏腊肉的铁架，因为有几年没有用了，所以上面充满了铁锈。支架连接处只要一动，便会掉下一地的'锈，还会发出刺耳的声音。
以前每年过年时，我们都会到老外婆家给她拜年。她老人家就会用腊肉迎接我们。烟熏味的屋子里飘散着腊肉的浓香，渐渐地穿过窗户、经过前院，慢慢山间里也飘满了腊肉的烟香。那不仅仅是香，而是老外婆的爱，是家的味道。
可是，现在回到老外婆家时，腊肉香没有了，欢声笑语也一去不复返了，只剩下那座破旧的老屋。
卧室里，那一张床早已摇摇欲坠，床脚挂满了蜘蛛网，老外婆以前一直睡在这张床上，那只是一个用几块木板和几颗钉子钉起来的。如今，有几颗钉子，早已不知去向，床也松松散散，不牢固了，只剩下少有的钉子还在支撑着整张床，屋里也显得空荡荡的，腊肉香也不再出现了……
有人说人去世了，会化成天上闪烁的星星。
我时常仰望星空，仿佛又回到了当年的老屋，看到了老外婆的身影……
离开故乡已经很久很久了，可故乡的一砖一瓦依旧那么清晰。最令我难以忘怀的，是老家那座古老的砖房。
这是一座破旧的老房。冬天一到，整个屋子就被厚雪盖得严严实实，好像喘不过气儿似的。走进一看，顶上的横梁摇摇欲坠，墙上的泥砖冻得裂开了几条细缝，给人一种岌岌可危的感觉。
故乡的老屋有一种说不出的朴实。既没有花哨的装饰，也没有雄伟的身躯，就只是孤零零地、单调地立在那里，默默地给家人带来温暖。那满身的锅灰，黑不溜秋的，是铁锅；那油脂丰富，摇摇晃晃的，是腊肉；那鼓着肚子，神气十足的，是陶缸；还有那布满灰尘的老沙发。一件件，一条条，迎着寒风，顿时屋子里飘满了古老的味道，一种家乡的味道。
日暮的老屋，在我眼里，有一种说不出的和谐。一只土狗在屋里悠闲地踱着步，几只公鸡迎着太阳，摇着白色的尾巴，灶上的大锅正在滋滋作响，里边翻炒着农家的美味，一家人幸福地围坐在木桌旁谈天说地。
暖春到来，万物复苏，鸟语花香，莺歌燕舞。然而，故乡那座朴实的老屋，仍然黑着脸，忠诚地为家人遮风挡雨。
啊！故乡的老屋，一座朴实的老屋，一座忠诚的老屋！
如今，故乡在我的记忆中越来越淡，那座破旧的老屋也已浓缩成一个黑点。然而，我无时无刻不在想念着那个老友，每当寒冬腊月，这种感觉更加强烈。我仿佛又回到了那座老屋，又在感受着它那古老的气息，听着灶上的大黑锅滋滋作响，和破烂的砖瓦默默对视……
老屋在风雨里经受住了十多年的考验，终是没有被雨水打坏，但我们都希望有一天能尽快的搬离老屋，住上不怕下雨的房子，没曾想，这样的愿望很快就实现了。父亲在八十年代初调动工作我也们随着父亲离开了老屋，当离开的那时，心里是很高兴的，盼星星盼月亮，终于可以离开了。在我的记忆中，当离开那天，母亲做了很多好吃的饭菜招待来帮搬家的亲戚朋友，我们就在一边不停的问什么时候动身。
但当离开老屋时，我见到母亲偷偷的流泪了，那时幼小的我是不懂的，只是心里觉得高兴，哪儿知道母亲对老屋感情的执着。生活了几十年的地方突然要离开了，心中是不舍的。随着岁月的流逝，多年以后，故乡的老屋从朦胧中走出，很清晰的出现在脑海中时，老屋已处百米水深下面，不复存在。突然间，母亲为老屋流下的那一滴泪就永远定格在心灵最深处了，挥之不去，这将是伴我走完余生的一滴泪水，这一滴泪水包含了母亲对老屋的深情和怀念，也包含了自己对老屋的思念。
故乡的老屋已不在有，但老屋的灵魂还在伴随着我，老屋是灵魂的归宿，当夜深人静时，远离红尘，老屋与我为伴，让我的灵魂找到归宿；老屋更是一个容器，是收藏我们童年欢乐的地方。老屋的一草一木，一花一石，那都是我们成长的见证，勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时荡漾溪边，互相嬉戏的影子。还有那长满青苔窗子更是带着我们奔向远方……
月亮从薄如轻纱的云后缓缓飘出，挂在墨蓝墨蓝的天空中，随着闪烁的群星一起散发金色的光芒。月亮的光辉散落在老屋的瓦片屋顶上，杉木门窗上。略显老旧的门窗随一阵风“吱呀吱呀”地响起，却也勾起我对这座老屋的滋味和无尽的爱。
实际上，这座老屋并不引人注目，它不如北京的四合院那般，见证过历史，亦不似苏州园林那样温婉小巧。故乡的老屋不过是由砖块瓦片，连带着祖先对后代的爱意堆砌而成的。每每回到老屋，我总能闻见扑面而来的潮气，家乡小吃的香气，还有长辈留下的烟火气……这些滋味，都见证着我对老屋深入骨髓的爱。
每当我回到这座老屋，总会看见长辈们早早的起床，在厨房里忙碌的身影，到了午饭时间，我就会看见桌子正中间摆着一大锅的食物——擂茶。擂茶是客家人的一种特色食物，在浓郁的茶水中加入芝麻、虾仁等各种各样的佐料，每当那大锅的盖子一掀起，老辈们的思绪就都随着那香气飘远了。据说，制作擂茶是有讲究的，加入的佐料都要严格的按照比例。即便如此，每家制作的擂茶仍有各自不同的味道。热情的长辈们总是为我盛好一碗又一碗的擂茶，并总要我在他们的注视下喝完。擂茶独特的滋味，一直伴随在我对老屋的爱中。
老屋中百家糖的滋味也是我所爱的，家乡有个*俗，哪家有了喜事就一定要送去糖果来表达祝福。小时候偶尔回去，说起了在钢琴比赛上得了奖，这个消息一下子如长了翅膀一样飞遍了整个街道。各家的爷爷奶奶、叔叔阿姨都送来一颗颗糖果，而我也一颗颗的吃下。说实话，那些糖并不是很好吃，但那份邻里间的情谊在用钢筋水泥筑造起的城市中，却是可遇而不可求的。这种特殊的`情谊，随着百家糖的滋味，深深存在于我对故乡老屋的爱里。
老屋只是一座再*凡不过的老房子，它深居于街道中，屋里的滋味却随风飘散，让我在城市中都能闻见。我爱故乡的老屋，爱老屋中混杂的滋味，还有，那见证了岁月，不停发出“吱呀”响声的杉木门窗。
——我的老屋作文实用五份
几天前，乡下熟人捎信说，家里的老屋垮掉了。这个消息并没有让我感觉意外。我们已经搬离老屋四五年了，现在屋里空无一人，家什是早已搬空。
老屋垮了，对我们没有什么损害，可心里总有一种莫名的伤感。试想一下，一座黄泥加上乱石砌成墙壁、灰瓦做成房盖的土石房，帮助一户人家上下三代遮风挡雨30几年，该是多么大的功臣，而到头来却只留下一堆乱石黄土再加几许碎瓦，叫人怎能不牵动一种情思呢？
真想回到老屋身边，听他叙说当年的轶事。
记得小时候，我们全家住在老屋，与老屋共享天伦。老屋后面有一块空地，一到春天，地里芳草萋萋，满眼的绿色中，掺杂着点点繁星似的碎花，就像一块织锦，叫人不由自主地就往上蹭。
一到这时，空地就成了我和哥的天堂，我们在里面疯架，你追我赶，追急了，就地一倒，两个就滚到了一起。待到疯累了，坐起身来，彼此看看，指着对方，笑得发狂，原来我们的头上身上沾了不少的花花草草，还浸满了清香。我们成”花姑娘”了。
老屋卧在旁边，慈祥地望着我们的俊样儿，心里偷偷地乐了。
夏天到了，藤蔓不动声色地窜上墙头，又窜上屋顶，占据了我们的一*空间。我们没有拒绝它们，因为那满墙的绿色迷醉了我们，也征服了我们。于是藤蔓家族堂而皇之，在老屋顶上建立了自己的王国。老屋也没有作出任何排斥之举，只静静地、充满温情地关注着这一大家子的日益繁盛，并以此为骄傲。
我们的善良，得到了藤蔓家族的回报。炎炎烈日下，他们用自己厚厚的绿毯盖住屋顶，轰走了让人生厌的热浪。阵阵风儿，在太阳的威逼利诱下，变得咄咄逼人，可一转悠到老屋的身后，便被老屋打回了原形，再一“押解”进屋，我们顿觉神清气爽了。
可是，就是这样一位仁爱的长者，在奉献了自己毕生精力与智慧后，却无力地倒下了，只留下一堆乱石黄土再加几许碎瓦。藤蔓再也爬不上他的头顶，芳草也再寻不到如此憨厚的东家。
冥冥之中，似乎看见一株茎草在老屋的废墟上萌发新芽。我知道，那是老屋牵动我的一缕情思！
在美丽的钱塘江南岸，有一座美丽的花园洋房，那就是我的老屋。
每当周末或假期的时候，我们全家都会去小住。我也是特别的喜欢去。因为那里风景秀美！只要你进入小区的入口，眼前的风景就一下迷住了你。又宽又长的林荫小道，两边树木葱绿！周围的建筑错落有致，小区内也全是花草树木，这里一年四季都是绿色。常常有小鸟一边唱着歌，一边飞过这里。要是你深吸一口气，就可以闻到一股清新的味道。到了夏天，池塘里常常会有许多青蛙在聚会，一到晚上哇叫声迟起彼伏，真是好一番田园景象！
我家的老屋也是非常漂亮，阳台外面都摆满了一盆盆的绿色植物。每天还有蝴蝶飞来呢！
这里虽好，唯一的缺点就是稍远。因此爸爸妈妈准备把这个房子卖了。当我听到这个消息的时候，我当然一口否定了。可是没有办法呀！在他们签合同的那一刻，我觉得我要和老屋说一声再见了……
那一天，我的头上就像飘着一朵乌云。我仿佛看见眼前老屋突然消失了，我猛然回忆起以前全家在阳台上一起聊天，一起吃着零食；一起在家门前晒着太阳……想到这里我的心里挺不舍的。虽然大人们常对我说：“哎！房子的事儿，你就不用担心了。”但那也是我的家呀！
再见了，老屋！你将永远在我心里。
远远地看，它就像一位德高望重的僧人，静静站立在那儿，期待着我的归去。
我是生长在它旁边的一双眼睛。当时我不觉得幸运，以为这树枝上悦耳动听的鸟鸣声是理所当然的，山那边初升的火红的太阳是理所当然的，门前沁人心脾的桂花香是理所当然的，头顶上升起的袅袅炊烟是理所当然的，如水的月光，昏黄的灯光都是理所当然的。当时的我认为这老屋以及与它有关的一切，理所当然的归属我们。
在老屋前我学会了书法。每一个字仿佛都染上了桂花香，每一次挥笔书写时总有鸟鸣的伴奏。花瓣落在了纸上，增添了不少色彩。风一吹整个人都浸在桂花雨中。
我拿着线头，放飞风筝，似乎我把我的心也挂在了风筝上和它一同飞翔。头顶上五颜六色的风筝，各式各样的形状，排列整齐与蔚蓝如海的天融为一体。
我搬个小板凳，吆喝邻家小孩出来下棋。胸有成竹地挪车、轰出炮，调马如千万大军浩浩荡荡冲向敌方阵地，杀它个片甲不留，时光也就这样悄然过去。
偶尔累了就搬出藤椅，在大树底下歇会儿，轻轻摆动着蒲扇，听着别人家哼的歌谣，用衣服挡住阳光，静静地睡了。
我仍然觉得它理所当然的归属我们，而且永远归属我们。
过年回家，我愕然了。再也看不到那袅袅炊烟，再也听不到那悦耳动听的鸟鸣，再也闻不到沁人心脾的桂花香，从前的一切早已不见了踪影。没有人在树荫下乘凉，没有人在桌前下棋，没有人再放飞风筝，那些老屋己被拆掉。
如今正在施工，到处黄沙四起，机器声震天动地，当我想再伸出手去抚摸时，却只有浑浊的空气了。
这时候，我才猛然明白：这天底下没有一切是属于我们的，没有一切是理所当然的。
那座老屋，那座被岁月冼礼的老屋，那座用青砖红瓦砌成的老屋彻底离开了我，或许那从前的一切早已销声匿迹，但在我的心中，一定还有着那历经沧桑永不倒下的老屋。
久久伫立在窗前，满目皆是钢筋混凝土筑就的巍峨大厦，想起日前听到老屋即将拆迁的消息，心中似有什么东西碎落一地。静默，这一片静默中，蓦地，我想要回老屋看一看。
再次站在熟悉的地方，老屋依稀昨日，但却在光阴的洗练中改变了模样，宛如昨日黄花，破败萧条。昔日的红砖碧瓦已被蛛网封锁，那脱落的墙皮牵动我紧绷的心弦。看着已经褪了色的漆木大门，想起了在老屋度过的美好时光……
懵懂年少的时光是和爷爷奶奶在老屋度过的，那时四季皆与老屋为伴，享受着它带给我的一切温情。
春秋之季的老屋没什么可炫耀之处。北国的春来得晚，老屋这时很是破败萧条；秋季，触目皆是满落的枯叶与干草，老屋也毫无美丽可言，那时的它只能沦为山光水色之衬，只有夏与冬才是老屋的真正舞台。
夏季的老屋宛如一位慈祥的长者，接受了不知从何而来的爬山虎，使得原本破败的墙壁添了满满的绿意。站在屋前望去，满眼尽是沉甸甸一片湿绿，树木枝缠藤绕，密不分株。在这样的天气里，我总是撒了欢儿地和小伙伴们上蹿下跳，有时还会坏心眼儿地揪掉老屋墙上的藤蔓，而老屋总是静默的站在那里笑看着周遭，它包容了我的一切。我有时也会静静地躺在老屋门前绵软的绿地上，仰面望天，心中是从不曾有过的宁静悠远。玩累了回到家中，爷爷早已备好了凉凉的棒冰，五角一根的老式雪糕，却是当时的我每天最大的享受。坐在院内的大榆树下，绿荫如盖，肆意漫洒，听爷爷讲那些熟知的民间传说。小扇轻摇的时光，老屋伴我走过。
冬季的老屋一改往日的破落，皑皑的白雪为它着上华装，宛如一张琉璃水墨画，跨过了岁月，惊艳了年华。冬季的老屋是我的天堂，我和伙伴在雪地里挥洒青春，玩的不亦乐乎。打雪仗，堆雪人，样样都是我的拿手好戏，往往直到天色昏暗才会回屋。爷爷看我回来，忙将不知热了多少遍的饭菜再次加热，在柔缓的灯光下，老屋似乎也因此染上温情。童年美好的岁月，老屋伴我走过。
蓦然回首，物是人非。伴我走过流年的老屋已然不复当年原貌，墙上的爬山虎失了原本繁盛的容貌已枯黄凋零。我知道，对于老屋，我不是归人，只是个过客而已。
思念老屋，不仅为屋中之景，更为屋中之人。岁月已老，时光已散，唯有老屋，穿过厚重的岁月，风一样掠过，悄然入梦，牵动我的情思。
我与老屋再见时，已入冬了。
本就萧索的冬阳被冷清的朔风扯碎，毫无力度地打在铁青的旧瓦上，映上墙砖的斑驳，那丝荡漾在寒气中“人生若只如初见”对物是人非的感慨，闵婉之意愈发浓而沉了。
印象里的老屋一直嵌在一幅充满乡风俚俗之趣的水墨卷帖中，掩在斑斓的桃粉杏白中，静谧而温婉，飘渺的炊烟被潜心描摹，无穷乐趣尽蕴于那不绝的鸡犬相应声里。推开沉厚的木门，一室齐乐融融之景。人生之极乐也！夫复何求！
木门的触感仍然粗沉厚重，墙瓦的青黑依旧温润湿冷，即使东至已至，屋外的风光仍强撑着做旖旎之态。不过，眼前的老屋在我眼中不再温和安恬。那种潇冷的气息，是从何时变得如此彻骨的？从家人一个个离开老屋开始的抑或是从他们的衰老，我们晚辈成长的岁月中日日沉淀积成的，答案恐怕仅此而已。
眼下，我与老屋再见时，也是我与老屋道再见之时了。
我们是来接老屋的最后一位住客的。外婆蹒跚的步子迈出旧损的门槛，并不怎么利索的转过身，我看不真切她那浑浊的眼眸中是否有了泪水，只觉那一刻她的世界仿佛静止了一般，合上门板的动作格外缓慢，沙哑的“吱呀”声是老屋的祝福与别词，一把小小的锁拴住了难以抵风御雨的摇摇欲坠的门板，却紧紧地隔绝了尘世的喧嚣，锁住了幽静，宣告了老屋结束了属于她的时代。那一刻，我的心格外*静，我想从今往后，我和老屋内心的沉静都将永远的深锁着，任凭世事嚣杂，斗转星移。
外婆走向我们，脸上的沧桑霜尘渐逝，取而代之的是温和的笑颜。我们一路缓缓走远，斜射的红晖在每个人的脸上都晕上了晚霞的光彩。我的家人们，扶老携幼，一路笑语，走在那镀满夕芒的乡路上。我回首，看那渐远的老屋，再不萧索也似从无萧索过那般，一片的温和祥乐，恍悟不禁莞尔。
老屋里所承载的是人生的跌宕起伏，每一段的人生，见证从沸腾到冷却，从喧嚣到沉寂，最终归依内心最深的永恒的沉静祥和。保持内心的那份永恒的*静，在纷杂的喧扰中不忘初心，不浮不躁，老屋的境界，我直到与她再次相见时才真正领悟到。
初见时乍现的惊艳固然令人倾心，而我所钟情的恰是再见老屋时那隽逸的沉静。那种沉淀着深情与可靠的沉静心境是漫漫岁月中不退的永恒。
——老屋的作文400字实用5篇
我家的老屋，座落两公里以外的小山村里面，四面环山，周围没有大河，只有小小溪流，没有公路，只有泥泞小路。小路弯弯曲曲，看不到路的尽头。路边是大树和小草。走在路上只能听到树上的鸟叫声和小溪的流水声，非常安静，这世外桃源般的声音让人听了感觉心情特别地舒畅。难怪年幼的弟弟走得气喘吁吁也不哭不闹。
老屋三四米高，房顶都是青黑色的瓦片盖的，四面的墙则是用黄泥土做成的。尽管是泥土做的房子，但是老屋到现在已经快走过五十年的风雨历程了，却还是那么坚固。走进老屋，里面有五个房间，一个大厅、三间卧室还有一个厨房。所有的窗户都是小小的，乍一走进去，一片漆黑，我自然可以想像得到爷爷和爸爸那辈人生活的艰辛。爸爸告诉我，他在我这个年龄的时候家乡还没有电灯，做作业时只用一盏煤油灯照明，我不禁一片感叹。
老屋门前有一大片竹子，还有三三两两的大树穿插在竹林中。屋后还有几棵果树是我最喜欢的，一到果实挂满枝头的'时候，我和弟弟便争着随爸爸回来采摘。
我出生的那一年，赶上国家有深山移民政策，经过爸爸妈妈的多年打拼和移民政策的扶助，终于在街上建成了一栋钢筋水泥筑成的三层新楼房。住在宽敞明亮的新家，爸爸仍然不忘我们的老屋，情不自禁的时候总是会跟我们姐弟俩讲起他小时候与老屋的故事，老屋的形象也从此深深地印在我的脑海里。
时间一天天过去，小蜘蛛的故事也讲完了，“再见，老屋。”小蜘蛛从破窗户爬了出来，用它那毛茸茸的大手挥了挥。
“好了，我到倒下的时候了！”老屋拖着疲惫的身子，准备往旁边倒去。“老屋，请您别倒！”一个又急又小的声音出现在耳边。老屋吃力的弯下腰，说：“哦，是小猴啊！你来干嘛呀？”
“老屋，我是从动物园里逃出来的，园长要抓我，我找不到躲藏的地方。”“那好吧，我再站一个晚上”。
第二天，小猴从破窗户跳了出来，“谢谢老屋！不过，您一定要坚强站立起来，帮助更多的小动物！”老屋感到很欣慰，觉得自己还能为大家做点力所能及的事情，所以，也就坚持撑起自己那摇摇欲做的身体。
不久，有个流浪的兽医来到了老屋身旁，兽医想：“这房子环境好，我在这开个动物医院正合适！”于是，兽医忙开了。
一年后，经过兽医的努力，看到的老屋已经不再是破破旧旧的了，而是一栋小洋房，上面还挂着“安安兽医”的招牌。
原来，经过兽医的不断努力，他把周围破旧的东西都变成了美好的事物，所以，老屋快乐的成为了“兽医馆”了。
我的家乡老屋在黄洞村，那里有山有水，美不胜收。
小时候的我就是在老家长大的，家里就我和爷爷奶奶，可爱的小黄狗便是我最好的朋友。
一大早的阳光从树叶的缝隙中穿了过来，照在那充满温暖的院子里，鸟儿们醒来了，“叽叽叽……”在树枝上唱着歌；猪妈妈和猪宝宝们也“哼哼”附和这美妙的音乐，鸡鸭们从窝里出来了，雄壮的公鸡“喔喔喔”地叫着：“起床啦！”，牛儿“哞哞哞”地回答道：“起来了。”一派热闹的.景象，惹人喜欢的小黄狗也跑了出来，跟在小猫咪的身后，玩起了“狗抓猫”的游戏。鹅们来到我的身边，排得整整齐齐让我带领着它们去“游泳”。
望着那一潭清澈见底的湖水，湖中翠绿的水草伴着阳光的抚爱，生机蓬勃，鹅儿们，欢快地拍打着水面，溅出的水花在阳光底下看去五彩六色。那水珠晶莹剔透，犹如一串洁白无暇的水晶。那些鹅们还玩起了游戏，把头伸入湖水中伸一伸，又瞬间探出头来。
中午，回到家中，可爱的小黄狗立刻冲了出来，两只前脚搭在我的腿上，热情地伸出粉红色的舌头，尾巴左右摇摆，两只瞳孔直直得盯着我，我摸摸它的头，它很满意得走了。
下午，爷爷把黄牛领了回来，它“哞……”得叫了一声，一头栽进水缸里，喝起了水，“哒哒哒”的声响……
到了夜晚，月亮出来了，繁星满天的星夜出现在了我的视眼，一切都很宁静，伴随着人们的鼾声……
回到家乡，回到老屋前，童年的记忆萦绕在我脑海中。
记得小时候，爷爷总爱坐在老屋门口抽旱烟，偶尔咳嗽起来就连忙招呼我给他捶捶。就这样，日复一日，年复一年，夕阳染红了老屋的门，现在我只能听见老屋的门发出“吱呀……吱呀”的响声，因为那个坐在门口的人已经走了。
以前，奶奶经常与邻里乡亲坐在院子里拉家常，谁家的儿子不好，谁家的女儿孝顺，谁家缺盐少米，该去帮衬帮衬。奶奶总是埋怨爷爷去得早，我看着她噙着泪，不禁感到难过。现在迁到新居，可奶奶依然时常会回老屋看看，毕竟那里留下了许多美好的回忆。
别人都劝爸爸把老屋拆了，但爸爸一直没有动摇。
爸爸站在老屋门口，对我说：
“等我老了，还回来住……”说着便走过去抚摸那老屋的门。
“对，等我老了，也住老屋”，我不知怎的，也这样说。
爸爸并没有理会我，他转身离开，风吹着他的`衣角，我看到爸爸留下了泪。
老屋，承载了我们几代人太多太多的记忆，我曾经疑惑过为什么人会情不自禁地流泪，也许那就是当一件事或一个人不经意触碰到我们内心的时候。
我最喜欢的房子就是故乡的老屋了，它虽然有点破旧，但还是美丽不减。
老屋的房顶是用黑色的瓦做成的，墙是用一块一块巨大的石头垒成的，特别坚固，不管风吹雨打都不怕。
老屋厨房里盛满了东西，有一个大火炉，大火炉冬天的时候可以用来取暖，还可以用来做饭和做菜。客厅中则有一个木头做成的柜子，里面放着碗，盘子，勺子，还有杯子。用餐的时候就把它们统统取出来，一家人喝酒喝茶，吃鱼吃肉，无比幸福。
老屋的后面是一个花园，花园有很多的花，有月季花，玫瑰花，还有紫丁香，我经常到花园里去给它们浇水，遇到蜜蜂和蝴蝶时，我的心情会格外快乐。
前院里则有一个鸡舍，鸡舍里有八只母鸡和四只公鸡，每天每只母鸡都会下一个鸡蛋，而公鸡，每天早晨也都会叫我们起床。这种纯净的田园生活，住在城市里的孩子是很难享受得到的。
老屋的周围是一圈石头垒起成的.围墙，墙南是用木头做成的大门。大门口贴着一幅对联，上联是有天皆丽日，下联是无地不春风。大概是形容这里是一片风水宝地、每天都有着春天般的生活吧。
我喜欢我故乡的老屋，它真的很美丽。
