爷爷病逝后，爸妈就把奶奶接到珠海来了，老屋也理所当然的空了，可我对老屋十分想念，放假时，偷偷买了回老家的车票。背着行李包，经过长途跋涉，终于踏上了乡村那温暖的土地，村路的尽头沐浴着阳光的房子，就是我魂牵梦萦的老屋。
抚摸着满是铁锈的门环，还是那熟悉的感觉，门上倒贴的福字虽然有些暗淡了，但添了几分生气。推门走入，入眼满是沧桑，地砖和墙的缝隙被密实的青苔填满了，白墙随着光阴老去，变得灰黑斑驳，爬山虎却长得郁郁葱葱，占据了大半幅墙，墙角那棵枇杷树是奶奶种下的，已长得亭亭如盖。向里走，推开木门，阳光随着我一起迈入屋里，灰尘在阳光下细碎飞舞，一个厚实的香樟大木桌跃入眼帘，思绪如断了线的气球飞向远方。
夕阳的余晖给老屋镀上了柔和的光芒，屋檐上飘着袅袅炊烟，伴随着柴火味和饭菜的香。“爷爷，饭何时做好啊！”我飞快地扑向爷爷，抱着他的腿，抬头问道。“快了快了，记得叫你妈妈和奶奶来吃饭喽！”爷爷一把我抱起，用油乎乎的大手挂了一下我的鼻子，赏我一块刚出油锅的炸土豆，土豆是爷爷从地里新鲜刨出来的，滋味醇香。
我晃动着小身影跑向里屋，奶奶和妈妈正在做针线活儿，有说有笑，不知聊到什么开心的事，她们发出爽朗的笑声，阳光从窗棂洒进屋，照在她们笑弯的眼睛上。我传达了爷爷的吩咐，突然响起熟悉的开门声，我知道这是爸爸回家了，我又冲出去扑向爸爸。阳光从还没关紧的房门中悄悄溜进，细碎地散在爸爸疲惫的高大的身影上。
夕照中，一家人围坐在大厅的大木桌旁聚餐，有说有笑，那场景渐行渐远，成为定格在我记忆中的画面。
又是黄昏，老屋开始弥漫着斑驳的光影，拿手去抓，只抓到满满的回忆，此时，人家的屋顶上飘起了袅袅炊烟，我也应该回家了。
轻轻关上门，也关起了一段安静的老时光。阳光中的老屋萦绕着童年阳光般温暖的记忆，也萦绕着浓浓的乡愁。
沿着风的足迹越行越远，家乡的那座老屋，一切似乎未曾改变……
城市里的灯红酒绿，车水马龙；商场里的灯火喧闹；饭店里的一桌丰盛……却，沉重的生活，压抑的空气，我，厌倦了这匆匆的生活。
寒假里，我回到家乡，我回到了那座老屋。
青石板的地面铺着斑驳，带着一段岁月；站在觥筹交错的黛瓦的老屋前，我再一次迈进老屋，一束温暖的阳光从带有裂痕的窗投射进来，格外耀眼。我看见我儿时的涂鸦，断断续续的线条稚嫩，不知怎得，我呆呆出了神……
儿时，总爱和邻居同伴一起玩耍，老屋的那只小狗“汪汪”叫得不停，晃着尾巴，像是应和着门口标直树上的那只鸟，又像是陪着花花草草玩耍，但最衬在记忆中的，还是在老屋包汤圆的情景。
每逢元宵节，奶奶总是与隔壁人家商量着买一袋一袋的糯米、一袋一袋的黑芝麻和几包白砂糖。
分工合作时，大人们一边煮涂糯米团，一边有说有笑的捏馅，又一束温暖的阳光啊照射在同样岁月的脸庞上，一抹花似的笑容，淡化了深邃的皱纹；而我们这些懵懂的孩子，总是在旁边下定决心要学会包汤圆却又只顾着吃。那时的我们，总是天真烂漫，只要好奇好玩，只要日子过得快乐。
这就是老屋的记忆，也是属于我的记忆。我开始怀念，怀念刻在墙上的这段童年，怀念这座家乡的老屋。
穿梭在城市间，沉浸在荣华中，奔波于繁华间；可背后，却是心灵的孤独？你们还记得青砖黛瓦的老屋中度过的温馨时光，你们还记得还怀念无忧无虑的童年？
我们都在飞快的走啊，给城市也给自己披上华丽的外衣，是否空虚？
一缕清风，带我的心前往家乡；
一束阳光，使我的心走进老屋；
一段回忆，联系家乡那座老屋与我。
唉，坐在城市家中的檐上，微微倚着，家乡的那座老屋……
随着经济的高速发展，我们的生活水*提高了，于是乎老屋便从几年前就退出了我们的生活。
闲来无事时，总爱一个人瞎逛，不经意之间就走到了老屋门口。岁月抹白了大门上的壁纸，褪去了曾经光亮的门漆，门檐也被腐蚀了。准备开门进入的手停留在半空中，不知该进还是走开。顿时，儿时的画面又纷纷浮现眼前……
也许那棵高大的梧桐树还在等我放学回家爬上它的身上嬉戏玩耍吧！等待我将树梢上鸟窝中的幼鸟取出玩耍吧！也许大黄也正肚子咕咕叫等待我去喂食给它吃吧！
“嘎吱”的一声，大门被我打开了，跨过高高的门槛进入院内仿佛跨入了梦境一般。拿手指去敲一敲围墙，几块干泥随入掉落，墙头上有一层浓密的青苔，像是它脸上的皱纹，又像是它为了记念我而写下的文字。
向右转入小院，古老的梧桐仍在，只是略显几分苍老。我好象看到自己正宁静地躺在树下的躺椅上，惬意地享受着阵阵微风的吹拂；又似乎看见了母亲在门口张望，期待着放学玩耍的我早些回家吧！又仿佛看见了父亲正聚精会神的看着那本早已熟读的《三国演义》……
径直向前走打开后门，在不远处有一条河流，记起母亲曾经告诉我它叫枫沙河，本村一小部分人靠它维持生计。夏天，同伙伴们在水中嬉戏；冬天河中收获时将河水抽干，露出了河床，河床上小鱼、小虾、小乌龟……等小动物数不胜数。而我，经常和小伙伴们赤着脚，在泥泞的.河床上将这些可爱的小动物带回院子中的水缸中饲养，却也别有一番情趣……
“轰”“轰”……几声雷鸣将我从无限回忆中拉了出来，于是，关紧后门，向左拐，出院，关上大门，大门又再一次发出了“嘎吱”的一声，似乎在为我送别。
掉头，默默离开。在回去的路上，我想了很多。我想起了影片《木乃伊2》中人们将法老赶走的咒语：“该走的不该留，该留的不该走！”是啊！为了适应新的社会，老屋终会被抛弃，但该留下的美好回忆，是会永远被我铭记在心的！
当我回到我以前住过的大院时，我叹了口气，说我很快就搬回家了，但我没有回到大院。我怀念我小时候的生活。我穿过一个白色的操场，去了我小时候经常去的礼堂。也许它不应该被称为礼堂外面的黄色油漆。许多浅黄色的.油漆从远处看了看。就像一个巨大的小丑，还有一个大五边形。
也许是因为很长一段时间，原来明亮的红色已经变成了今天的暗红色。偶尔有几个孩子来打架，微笑着走开。也许在他们看来，这是一座破旧的大房子，这是我小时候快乐的伊甸园。我摸了摸那堵冰冷的墙，上面有很多小字，一些温柔的字体，一些美丽的字体，还有一首诗。我试着找到我小时候的样子。我在墙上发现了我的小诗和英子写的小词，但我没有发现它迷路了。我低下头，试图从地上找到一些新的东西。
去那个找我们写字的角落。我以为我再也找不到这些珍贵的东西了。
老屋已经破得不成样了。屋顶上瓦片碎碎点点，压着几块玻璃（天窗）。屋檐是竹篾编成的。打开那扇木门，“吱呀——”一声响，一张破桌子，一个破饭灶，都积满了灰尘。
那是夏天的一个下午，我正在床上睡午觉，突然被妹妹使劲地推醒。不知何时下起了大雨，雨水已漫进了屋里。妹妹见我醒了，就指着老屋的一个角落，紧张而兴奋地喊叫：“姐姐，蟹！”我忙跑了过去，伸手捉蟹，可蟹跑到了床底下，我也跟着爬到床底下，终于把蟹捉住了，妹妹高兴极了，可我的衣服却好像刚从泥潭中泡过似的。一旁的奶奶看见了，嘀咕了一句：“真是穷开心！”
还有一次，我摘来几束菊花，找来一只药瓶，装满水，把菊花**花瓶，放到桌上。第二天，不知怎的花瓶摔在了地上。我一边捡起来，一边看桌子，原来是桌子的一条腿断了一截，桌子一斜，花瓶就掉了下来……
我家几年前就搬进了新居，可我仍然忘不了曾住过的老屋，更忘不了在老屋发生的一件件往事。
若不是那一场大雨，也许我将不会再踏进这幢老屋……
点点滴滴雨点从我的发间流下，雨越下越大，我毫不犹豫地跑向陈旧的老屋。踩着高高堆起的残砖碎瓦，我缓缓推开门，那扑面而来的霉味，让我不禁擤了擤鼻头。“啪、啪……”踏着老屋里的一个个小水坑，我在一个角落里停下，坐上一把布满灰尘的椅子，开始打量着这个既熟悉又陌生的老屋。
屋内，一件件的东西，让我回忆起了童年……小时候，我喜欢和妈妈一起讲故事，猜谜语。那一本本故事书上，印着细细的霉点。我站起身，微微立起脚尖便拿到了它。擦去灰尘，仔细品味，我想起了母亲。母亲手摇蒲扇，缓缓的扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了，她一边借着丝丝缕缕亮光给我扇风，一边给我讲一个又一个书上的故事，让我明白了一个又一个的人生道理。一滴水落在了故事书上，我明白，这不是雨水，是泪水。雨点轻轻重重、缓缓急急地在我的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。它亦如泉水般叮叮咚咚的，象奏响在玻璃窗上的音乐，轻快一点的，是滑落在玻璃上的五线谱；粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然交响乐呢。
雨势来得急，去得快，谁知，雨渐渐停了。
月光偷偷地探出了她的小脑袋，星星也一个个出来了。皎洁的月光洒在老屋上，静悄悄的。轻轻的，我走出了小屋，望着那破旧的老屋，不知何时，青苔爬上了老屋的墙；不知何时，老屋旁杂草从生；也不知何时，老屋已经断壁残垣……老屋，竟被时光老人折磨成这样……
一颗两颗美丽的星辉，映照着陈旧的老屋，面对这么破旧的老屋，我不知该做些什么。只好让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让那一本本的故事书，记载着老屋的沧桑吧。
想起，那座老屋，那座已不在的老屋；总会想起，那座老屋里的故事……
奶奶：你在天堂过得还好吗？在那个遥远的世界里，没有你的小孙女，还*惯吗？那里也有漂亮的芦苇花和仙人掌吗？
记得很久很久以前，你总是坐在旧得破烂不堪的竹椅上，给我讲奔月的嫦娥，给我讲开天辟地的*……伴随那竹椅“嘎吱嘎吱”的声音，那温柔的阳光，像是一支柔和的曲子，那么美，那么动人。你也会背着我去田边转转，教我那是什么，这是什么，然后轻轻摸摸我的小脑袋：“知道了吗？孩子。”，我会调皮的摇摇头，然后静静地看你教导我的样子。你还会手把手地教我写字，一次又一次地教我算题，可我还是不听，只是那样没心没肺地笑着，气得你暴跳如雷。我还记得，那时候的爷爷，很爱喝酒，一喝酒，就总是骂你骂个不停。每当这时侯，我会小心翼翼拭去你眼角的泪滴，然后大阔步地向爷爷走去，一把抓起他的酒杯，把里面的酒倒得一干二净，再走过去说：“给你！”……
小时候的我，总是那样顽皮，那样不懂事，那样不懂得珍惜……如今，每当我想起，想起那座老屋，想起你。还是忍不住掉下泪滴。奶奶，芦苇花又开了，你说过，芦苇花开的时候，所有的人儿都会团聚。可如今的你，却在那遥远而不可即的天边；奶奶，现在家里有许许多多的仙人掌，它们教我学会了坚强，你说过，仙人掌可以给人力量，而你却给了我一生用之不尽的力量！奶奶，你的小孙女，好想你，好想你……
回到老家看看，原先泥泞的土路不见了，原先破旧的茅屋不见了，取而代之的是一条条笔直的水泥路和几座崭新的居民楼，村委要求村里人搬迁，以便于农村更好地改造。我的爸妈给爷爷奶奶买了一套宽敞的楼房，离搬家的时间马上就要到了，这本是件好事，但是，回老家再看看那一间间熟悉的瓦房，不知怎的，心里总有点舍不得。
想起从前，家里穷，妈妈生下我后在家待了几天就去上班挣钱了。不久后，我就被送到了老家，由爷爷奶奶照顾我。老家有一个很大的院子，里面长满了月季、牡丹、丁香、樱桃树、葡萄树、野草莓、香椿树……每到开花的季节，隔着几户人家香味都能闻得见。樱桃和葡萄刚成熟的时候，爷爷抱着我，用手摘下几颗来，把它放在嘴里，那种又甜又涩的味道现在还记得。香椿长芽时，我最爱看大人们拿着家什摘椿芽。用家什一够，一拧，再一拉，椿芽翻了个身，像一把绿色的小伞从树上轻盈地落下来。把它们一个一个捡起来，让奶奶给做个鲜椿芽炒鸡蛋，那种味道，简直胜过世间的一切美食。夏夜，吃完晚饭后叫上邻居家的小朋友，和他们在一起捉迷藏，不知怎么的，那时的我总是玩不过其他的小朋友。也许是我当时太小吧。玩累了，就从家里带出个小板凳来，坐在上面听爷爷奶奶讲红军的故事……
老屋的记忆是这样的美好，但我不得不和你說再见了，因为楼房的生活更美好！
我家的老屋，座落两公里以外的小山村里面，四面环山，周围没有大河，只有小小溪流，没有公路，只有泥泞小路。小路弯弯曲曲，看不到路的尽头。路边是大树和小草。走在路上只能听到树上的鸟叫声和小溪的流水声，非常安静，这世外桃源般的声音让人听了感觉心情特别地舒畅。难怪年幼的弟弟走得气喘吁吁也不哭不闹。
老屋三四米高，房顶都是青黑色的瓦片盖的，四面的墙则是用黄泥土做成的。尽管是泥土做的房子，但是老屋到现在已经快走过五十年的风雨历程了，却还是那么坚固。走进老屋，里面有五个房间，一个大厅、三间卧室还有一个厨房。所有的窗户都是小小的，乍一走进去，一片漆黑，我自然可以想像得到爷爷和爸爸那辈人生活的艰辛。爸爸告诉我，他在我这个年龄的时候家乡还没有电灯，做作业时只用一盏煤油灯照明，我不禁一片感叹。
老屋门前有一大片竹子，还有三三两两的大树穿插在竹林中。屋后还有几棵果树是我最喜欢的，一到果实挂满枝头的时候，我和弟弟便争着随爸爸回来采摘。
我出生的那一年，赶上国家有深山移民政策，经过爸爸妈妈的多年打拼和移民政策的扶助，终于在街上建成了一栋钢筋水泥筑成的三层新楼房。住在宽敞明亮的新家，爸爸仍然不忘我们的老屋，情不自禁的时候总是会跟我们姐弟俩讲起他小时候与老屋的故事，老屋的形象也从此深深地印在我的脑海里。
——老屋的作文 (菁华9篇)
又到夏天。小时候每到暑假，妈妈都会把我送到外婆住上一段时间。
坐在前往老家的火车上，心里早已细数那些只有乡下才有的新奇玩意儿。对于一个在城*大的小孩来说，乡下的一切都有一种说不出的神秘感。随着火车呜呜的行使，窗外也浮现出了农田的模样，满眼绿色。隔着车窗都似乎闻得到泥土的气息。一路上我不太说话，总是安静地趴在小桌板上盯着窗外，盼望着火车赶紧到站。
推开院门，外婆和外公早已站在老屋前，微笑着等我回来。外婆家的老屋其实并不太老，住过三代人。门窗的木框掉漆了，外公也总会重新粉刷。所以，虽然有岁月的痕迹，但并不破败。青灰色的砖墙上挂着辣椒和大蒜，墙很厚。外公说，地震都不怕，结实得很。然后，外公从院子里的大水缸里，捞出一个早就泡在水里降温的大西瓜。缸里的水是从井里压出来的，无论天气多热，这水总是冰凉的。西瓜被镇得冰凉清脆，切一刀就能裂成两半，吃上一口，透心的凉快，真甜。
清晨，院子里的石阶和围栏上蒙着一层湿润的水雾，树叶上的露珠被晨风吹得摇晃着滴下来。空气里混着泥土和草根的清香。没有城市的喧嚣，能清晰地听到咕咕的鸟叫，和忽远忽*的蝉鸣。
到了晚上，外婆会在院子里铺上一个小凉*乘凉，只开一盏门顶上的灯吸引蚊虫。天上的星星特别的亮，外婆在我身边摇着蒲扇，直到我入睡才把我抱进屋。没有空调，没有电视。听着院中树叶和蟋蟀的声音，在这个安静又凉爽的夜里，一觉睡得格外香甜。
现在，外婆家的那间老屋换了主人，砌起了高高的院墙。虽然不能回到小时候，但每每想到外婆家房檐的树荫郁郁葱葱，还是会一下子，带我回到儿时的夏天。
这间老屋，只是一间普通得不能再普通的乡村民宅。但对我来说，它是我童年时的期盼，是我记忆里，夏天的模样。
五年来，我对故乡老屋的那份思念总是不能割舍——每到暑假，我总是要回到那老屋去。 故乡的老屋简直就是一个老古董。它如一个风蚀残年的老人．伫立在小巷的西端，青色的生了苔的火砖，好些地方已经剥落；被熏成棕褐色的楼板，已失去了先前的坚实．用手指轻轻一掐，就可以掐下一小块木头；残缺的瓦片压着几乎朽烂的橡皮在微风中摇晃，甚至连堂屋门前的两只石狮，也蚀迹斑斑。然而，它却是我童年时的居所，是我童年时代的乐园。
我还清楚地记得：一到放学，我们就像一群脱了缰的野马，把书包往石狮旁一扔，就玩耍开来。大家拼命地追赶．高声地喊叫，震得老屋摇摇欲坠。捉捉迷藏，做做家家，玩玩四角板，尽管这种玩法在现在看来是那么古老而乏味，但对儿时的我们却具有无穷的诱惑力。它可以促使我们每天玩到牛羊归拦，鸡鸭进笼。要不是父母吆喝着“吃饭了!”还不知夜幕已经降临呢!可是一端上饭碗，就又粘到了一起：你夹给我一块鱼肉．我递给你两片酸萝卜，谁都不会计较荤素，谁都不去顾忌性别，谁都不害怕因吃“百家菜”而染上疾病。吃完饭后．带上作业本，又挤到一张方桌上，交头接耳起来。收起作业本，又同坐一张板凳，跟“孙悟空”亲热起来。第二天早晨上学，叉是你等我、我等她，非等齐不可!偶尔，张三和李四吵翻了，各自涨红着脸说：“我再也不跟你玩了。”可是没过半个时辰，又是形影不离的在一起了。
大人们呢?相处得更为融洽。东家的桃子红了，总要摘一篮挨家挨户地去送，说是给孩子尝尝新；西家的葡萄熟了，也总要摘一桶挨家挨户地去送，说是给孩子尝尝鲜；南家酿好了米酒，也总要给每家端一碗去，说是给孩子止止馋；北家宰了年猪，也总要给每户拿一块去，说是给孩子开开荤。
邻里间有什么事，不必出声自有人帮忙，帮完了也不计较报酬，连一块毛巾也不好意思收下。各家的门总是敞开着，你想进就进，想出就出，谁家也不必“防盗”。老屋的自然环境很好。门前榕树婆娑，屋后荷香四溢。春天，不必养鸟，就有鸟语盈耳；夏天，不需挂画，就有红莲映目；秋天，你可以欣赏金菊飘香；冬天，你可以观看苍山负雪，加上鸡鸣狗吠．蛙跳鸽飞，生机盎然。每到夏天，大家搬一张竹床，带几条板凳，往榕树下一摆，攀谈开来。大家漫无边际地讲《三国演义》、说《水浒传》、品《红楼梦》，从远*奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，有人还用粗犷的喉咙唱几段山歌。
后来，由于工作调动，我家迁入了县城，搬进了一百多*方米的套间住。款式全新的家具。种类齐全的电气设备，无一不充满现代气息。从此，吃喝拉撒一概在各自的大门内进行。紧闭的铁门，阻隔了邻里；光洁的地板，谢绝了
岁月褪成泛黄的书页，过去凝成温存的永恒。
外婆家的对面有一座老屋，土墙土瓦，低矮破落，就像是一个蜗牛壳。我没出生时，老屋就已经在那里了，我出生后，老屋还是在那里。不论春夏秋冬，寒来暑往，不管风霜雨雪，日出日落，不知过了多少年，老屋依旧在那里。
老屋的屋主是一个姓楼的老太太。楼老太是这块黑土地上土生土长的住户了，含辛茹苦地将自己的几个孩子抚养长大，辛辛苦苦了一辈子。孩子们长大了，有了自己的家，这老屋便是她的依靠了。
农村的夕阳是与众不同的。黄昏时夕阳移过村子的每一个角落，我可以知道它会在哪一堵墙上停留最长的时间。我喜欢看着夕阳滑过一排排树木和一个个院落，然后便停留在了楼老太的那堵裂着一条斜缝、墙皮脱落的土墙上。这时候，老屋的炊烟便开始升起。外婆曾经告诉过我：清晨的柴火是潮潮的，烧出来的烟大多是又黑又浓；但是，黄昏时的烟就各有特色了。刘亮程在《一个人的村庄》里写道：“如果是烧碱篙子的冒出来的是黄烟，烧麦草和苞谷秆的冒的是黑烟，烧红柳的是冒紫烟，烧梭梭柴的冒的是青烟，烧榆树枝的冒的是蓝烟······所以一到黄昏的时候就可看到村庄的上方飘着各种颜色的烟。如果再来一阵风，全村庄的烟就会像头发似的纠缠在一起。”
那时的我就固执地认为烟就是“村庄的头发”。
楼老太的烟总是最普通的那一种，她也总是最普通的人中的一个。
我听外婆说楼老太早晨过后总是喜欢拄着她的拐杖坐在那陪伴了老屋几十年的大青石板上，好像在等着什么似的，傍晚的时候就唠叨着什么，靠着墙瞅着日落到尽头。她的眼睛结了一层白翳，看东西已经不清楚了，但是她却一天也没有放弃看着那远方。
就这样，老屋一年年地站在那里，楼老太的日子一天天地过去，直到有一天楼老太也随着日落走到了世界的尽头。
黄昏里，我看着那荒废已久的空寂的老屋，突然觉得它真的老了：墙皮脱落得就像是楼老太的牙，大大小小的裂缝一条又一条，就像是楼老太脸上的皱纹···它真的是老了，最终它被扒掉了，盖起了红砖房，那青石板也因为碍路被移走了。看着新房子，可我满眼却都是老屋的影子。我的记忆与它永远地纠缠在了一起！
我终究不是很清楚楼老太到底是个什么样的人，为什么她只是一个人孤单地住在这个地方，我对她的了解只是她那永无止境地盼望着远方的什么，也没有人知道她在那里看些什么。
我只是希望她能够在天堂里找到自己所盼望的东西......
阳光透过树叶间的缝隙，洒在乡间的土地上，斑斑驳驳，煞是好看。在这些翠绿的背后，有一片荒废的水田，长满了杂草，都高到了人腰，往前看去，一座老旧的瓦房安静的站在那里。
那是我的老屋。
我从未在这住过，却对这个房子很熟悉。青绿的瓦片，白墙上的深色痕迹，荒废的后院，窄窄的小路……仿佛住了十几年。
大厅
老屋只有在新年才会打开门，那时最先看见的就是大厅。老屋的屋顶有一个开口，阳光从哪里照下来，因为经过杂草和苔藓，是浅绿的。正对着开口的地面是一个明显低于周围的坑，里面养着不知名的植物，用青花瓷盆装着，长势很好。我一开始觉得很奇怪，一下雨，那不会变成水池么？奶奶就会骂我，说她当时如何勤劳，每日清理……
绕过坑，有一层台阶，踏上去，正中间放着两张大椅子，不知用什么木头做的，一直没有人清理也没有坏掉，反而一走*就闻到一股香味。上面布满了灰尘，站在椅子前看着哥哥姐姐叔叔伯伯们在打扫，突然就觉得看到了曾经在这里的生活。
充实、安详，而又幸福。
房间
我数了数，老屋里大概有十四个房间，都上了锁。幸好奶奶带了几个房间的钥匙，我才可以对亲人们的房间“一饱眼福”。
二伯的房间比较干净，只有床跟书桌，小巧的书架上孤零零的站着几本书，从远处看都是焦黄的。漂亮的草字在信封上书写，虽然因为时间的问题而风化了一部分，但还是可以看出写字人的意气风发。信写的文绉绉的，像是文言文，又像是白话文。
大娘的房间也整理的很好，在那里我还有幸见到了神奇的老式收音机。看起来笨笨的，拿起来倒是蛮轻的，可惜当时身上没有电池，要不然还可以拿来听。哥哥的房间最乱，散落一地的东西，床板上上摆着三个大大的箱子，没有书桌。他的房间有很多稀奇古怪的东西，说不上名字，看起来挺有科学家的感觉。
后院
出了房间，往后走几步，就是后院。后院有点像四合院，三道墙围着，背后是一座土山。墙上还堆着木材，旁边是未烧的深棕色的树枝，过了那么久，应该不能用了。地上的青石砖不知因为什么，长出了厚厚的青苔，整个地板都是绿的，踩上去像是地毯一样。
周围很安静，只是偶尔传来鸟的鸣叫。每年春天，老屋的门才会打开一次，同时在这一天又要关上。离开前，我再次忘了它一眼。
老屋安静的站在那里，像老人佝偻着腰，却依然用它的脊梁顶住时间的压迫，等着我们下一年的归来。
我们明年再见，老屋。我心里说。
第一次这样站在母亲身后，第一次这样一遍又一遍梳理她已经花白了许多的头发，每一根发丝都在陈言往事的艰辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而这一切觉察，只在成年后才体会得深刻。记得很多年前，母亲是卷曲的黑发，再倒回更多岁月，那发齐腰黑亮。如今是印象中外婆的发，一片白，像冬雪的冷寂。
帮母亲裹好发，便匆匆去了村头浴池。目送她离开，屋中瞬间安静，很多声响仿佛被放大一般。眸中出现了一位老者的背，一个蹒跚的身影，那身影爬上月台，走进车厢……直至这一切都在眼前氤氲成一幅往昔的画。母亲变了，再不执着于从前的倔强，她开始慢慢听取儿女的建议。即使嘴巴尖利，行动却总会表现出缓舒的态度。一想到这点，心下就是隐痛。持就了半辈子的秉性为儿女仍要去掰扭。母亲从不愿吐苦，我知道，很多时候，她是在独自舐伤。
卧在母亲烧得滚烫的暖炕，心头荡漾着无以名状的幸福。那是久违的儿时的心旌，那是疏远了多时的经年之念。无论眼前的小家如何搬迁，母亲的热炕永远是心头的记念和牵挂。就像大树扎于泥土中深深的根系，无论风摇雨淋，都无法撼动丝毫。于是，我理解了老舅说得那番话，理解了他立在被拆得七零八落的老屋前揪心的痛。从前，他流着汗，使尽了气力，在大太阳下辛劳。为老人，为儿女，也为自己。这许多年的许多故事，都发生在这里；这许多年的许多难坎，都从这里迈过……以后，他要到哪里去找那些年轻的日子。说这些难受的话，老舅一度休克的身体刚恢复。一个老人家全部的爱，在那浑浊的老眸中隐隐闪现。
抬起头，从正屋窗户望去，再也不会看到那没有遮挡的一汪“蓝水”。风经过时，云用自己的身姿提示。鸟儿飞过时，留下可爱的弧线。仿佛被遗弃的这许多林立的楼房，空洞着无数双深邃的眼，是在祈求怜悯，抑或在暗示愤怒？但我知道，它曾经作为无数希望的存在已经不似先前般瞩目。如今，人们再不对它有任何兴趣，似乎它本就矗立在那儿。它是这里的新生儿，却带着老者的容颜。
旧与新，老与少，在生命中交杂着带给人们不同的喜悦和留恋，仿佛那藕丝断连的凄楚和无奈。一度以为消失了的，便永不再现，一度以为衰老了的，便永不修复……但在母亲和老舅眼里，我看到了生命中可赞的逆转。
之前自己写了很多，但是唯独写完这个，我哭了，一个母亲的力量是多么伟大，看这篇文章的时候你们最好放当你老个这首歌，一边看，一边听，相信你们会有些感触，。
如今，居住在城市的某栋高楼上，坚实的“盼盼”牌防盗门把家与外面的世界完全隔绝了。倘若有人按响门铃，我首先要透过“猫眼”看一看访客是谁，然而大都是查水表收奶费和订报纸的，偶有亲友来访，我们便有些兴奋和雀跃，欢喜得不得了。*时下班回家或者有事出门，“砰”地一声门就关上了，楼上楼下的住户们甚或是门对门的邻居间也绝少登门造访说说闲话.一副“老死不相往来”的样子。
这便令我怀念起居住在乡村老屋散淡闲适的童年岁月。
淳朴忠厚的乡亲们，同在一个生产队里劳动，又都是屋前屋后的邻居，在繁重的劳作之余，人们最佳的休闲方式，不是把自己闷在屋子里，而是坐在门前的石墩上或树阴下，端着满满一碗白米饭，就着几根咸豆角或炒青菜，一边有滋有味地往嘴里扒饭，一边凑在一块热热闹闹地谈论着有关天气、庄稼的长势和念书娃的学*情况;谈论着有关农具、牲口和找副业贴补家用的琐碎小事。清苦的日子，也能活出浓厚绵甜的滋味和脉脉温情;妇女之间走动最为频繁，东家借个面筛，西家借个顶针，她们一边忙着缝缝补补，纳鞋底儿，一边唠嗑着闲话。斯时，温暖的春风一阵阵吹来，播送着乡野上油菜花浓郁的芳香和青禾们甜涩鲜润的气息，一群群黄绒绒的雏鸡在老母鸡的带领下“叽叽叽”地抖动着翅膀追逐觅食，懒洋洋的黑狗静卧在主人的脚旁假寐;孩子们则钻在大人堆里玩“藏猫”的游戏，他们光溜溜的身子像一条条机灵和快乐的小鱼，间或你追我赶笑作一团。
到了傍晚时分，屋前的空地上就更加热闹了，讲古的老汉被一群娃娃围在中间，他捋着神仙一样的白胡子，咂一口苦茶，聊一段“三国”，抱孙子的奶奶没有走开，做田的汉子也歇下担子站着在听，人堆里不时爆发出一阵会心的笑声。晚霞染红了西天，白色炊烟自高高矮矮的屋顶上袅袅的升起，屋旁和路边浓绿的`小树林里，不时传出倦鸟归巢的“咕咕”啼唤声，勤快的母亲倚靠着屋门小憩，一边亮开嗓子脆生生地唤着小儿的乳名:“顺子，来家吃晚饭喽。”悠长的声音打破了乡村的幽静，紧接着弯弯的山路上有清丽的牧笛声吹响，也无须甩鞭子了，吃得肚饱也撒过一回野的老牛，蹄声“得得”迈得欢实，径直往牛屋里钻。母亲便问小儿:“给牛饮水了么?”小儿响亮地答道:“饮了。”劳累的母亲便颠颠的忙起别的家务，小儿钻进屋里，转眼间捧出一碗红薯稀饭，手里还捏着一块大吹大面饼子，坐在门墩上，香喷喷地吃起来……
童年岁月，越走越远。沐着乡月朗照，倾听蛙声如鼓，历经漫漫长夜，恍惚间，那一幕幕往事，又越发清晰分明地浮现在我的眼前。
只在梦里。
在我记忆深处，有一个地方，也许你见过，或许没有。虽然我只有在过年时才能见到，但它那神气的魅力像磁铁一样深深吸引住了我。那就是老屋城市里的一道独特的风景。
老屋独就独在“老”这个字。这儿没有*整坚固的房顶，取而代之的是那一片片青得发黑的砖瓦，一片一片，静静地，整齐地铺在房顶上，有的还缺了角，有的分了“体，”零零散散的，有的甚至整个儿不见了踪影。下雨时，只好弄块塑料薄膜呀什么的，简单地应付一下，但还是经常要“嘀嘀嗒嗒”地漏水，所以每次下雨之前，最重要的事还是找脸盆，不然的话地可要遭殃喽！但这砖瓦还是一把双刃剑，最有看头的要数从那砖瓦中长出的小草，嫩生生的，绿绿的，总感觉有一股韵味。
老屋的“老”不仅留于瓦，它还处于墙。这墙上一块黑，一块白，轻轻一抹，那些白色的就“哗啦啦”都落了下来，手上还会沾有一层白。走进堂内，现入眼帘的是客厅，它不是现代的客厅，而是十分陈旧的：墙上挂着一副日历，纸已经蜡黄蜡黄的了，定睛一看，原来是1999年的；日历下是一张深红的桌子，旁边还刻着雕刻，椅子也是，让人有一种怀旧感。
老屋的风景值得一品。
都会变大了，良多人家里的老屋子都拆了，他们搬到新房往住了。自己们的家是为数未几的仍然住在老屋子里的家庭。自己的故乡住在天窗巷57号4楼，故乡有四层楼，楼下是一个大院子，院子里住着一位老人，他天天都把院子清扫得干洁净净。院子里种着一株石榴，石榴成熟的时候，自己们每家都分几个来吃。每当过年，每家都拿出爆仗，打起来可热闹了。
自己故乡的门是木头做的，窗也是木头做的，不外还很好用。表面走廊上的墙都裂开了，楼梯更不用说了，连走路走起来都有一些不坚固的颤音。xx年，自己在楼梯上玩，一不鉴戒，从楼梯上摔了上往，娘亲焦虑地抱着自己上医院，医生说：“摔得不重要，便是头上肿了一个大包。”
自己故乡的邻居对自己可好了，娘亲出往不在家，邻居都叫自己到他们家写作业。自己娘亲也常常送一些东西给他们吃。自己们可密切了。不外有的邻居厥后有了新家，都搬出往了。他们搬走后还常常返来，带东西给自己们吃，自己们还像是一个院子的邻居。
如果今后自己们家有了新房，自己也会返来看老屋子，不外现在自己照旧不喜好搬出往。自己照旧喜好现在住在老屋子里。
老屋灰墙红瓦，门前的台阶在太阳下闪着光。
老屋其实并不大，70多*方米的屋子搭个小厨房，垒了一个炕，就填得满满当当的了。这屋子曾是我爷爷奶奶的婚房。尽管屋子当年成婚的喜庆样我没见过，但我却见过压在炕下的大红鸳鸯被，听说那是奶奶的嫁妆。唯一能够证明它曾经是婚房的，就是壁橱上那个红艳艳的双喜字，那是奶奶出嫁前亲手剪的。每年爷爷都会用糨糊将它重新粘好，然后用沾了朱砂的毛笔一笔一划地将颜色淡褪的字重新勾画出来。神情专注而温柔，奶奶会坐在一旁，什么也不说，就这样看着爷爷描字，描好了，爷爷将毛笔向外一递，刚好落在奶奶手里。
夏天到了的时候，奶奶会做一些菜干。傍晚奶奶站在檐下收菜干，爷爷就坐在一旁的台阶上，两个人说说话。没多大工夫，爷爷就能抽完一杆烟，然后把烟杆在石头上敲两下，奶奶会伸出手，一送一回，爷爷手上的烟杆又冒出了缕缕青烟。烟草的清香与菜干的香味交织在空气中，狠狠地深呼吸一下，幸福的滋味便从胸腔中晕开。那时候，老屋的门口满是这样的香气。
人总是有生老病死的，那年秋天奶奶躺在她睡了一辈子的'炕上再也没能醒来。送走了奶奶，我和爷爷并排着坐在炕沿上，我问他：“伤心吗？”爷爷说：“伤什么心嘞，她早走更好，留下一个人，难受着嘞。”低头抬头间那个双喜字就毫无征兆地闯入了眼中，在一片白色中红得那样突兀。爷爷慢慢挪到柜子前，伸手来回摸着那张剪纸，喃喃道：“今年的字还没描呢。”我还在思忖怎样回应他，他却已经小心翼翼地将剪纸揭下，四四方方地叠好放在了上衣口袋里。那天晚上，爷爷还是坐在老屋前的台阶上抽旱烟，只是眼前却少了那个忙碌的人。那时我才知道，没有菜干香的烟草味是那样的苦。那天晚上，爷爷也没有抽第二遍烟，我看到他将烟杆磕了两下向前递了出去，怔了片刻，又沉默地收回了烟杆，转身回到了老屋里。
如今，爷爷也走了，老屋空置了下来。旧时的摆设没有丝毫变化，只是没了生气。针线篮子也还在炕沿上，那双奶奶没有纳完的千层底安静地躺在里面，就好像一切都没有变，还在那个时候：奶奶在炕上纳鞋底，爷爷在厅里写字，默契地对视一眼后，又去各忙各的。
如今站在老屋前，墙还是灰的，瓦也还是红的，但台阶却再也不发光了，小屋檐也生了厚厚一层苔。屋前爷爷奶奶曾一同侍弄的小花圃里，野草在疯长……
——老屋优秀作文 (菁华6篇)
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕,我们孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高,外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高.每一次,都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休.而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了！”划起痕来也越来越吃力，“上课！”“老师好！”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来！外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。
外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
鲜艳的黄、白、紫三色，在朝阳下含苞待放，微笑着迎接来客，散发着忧郁的花香。只有满布的尘埃才能提醒我——这不过是一株假花罢了。或许正是因为它是假花，才能在十年内保有青春，始终不变。也许再过十年、一百年，它也不会有变化——她定格着我的记忆，冻结了我的童年。
记得从我记事起，她就在家门口的鞋柜上了，为了好看。现在我们搬走好多年了，老屋也终于要卖掉了。这是我最后一次回来了。假的花依旧，可那些真的人、真的事、真的情，是不是褐色了呢？
我瞄了一眼已被剥落些许墙皮的墙，和墙上贴着的身高尺。尺子的最上方是一只微笑的小熊，小熊下方有几个小男孩，记录着不同年龄的标准身高。不知多少次，我曾因比标准高出不少而笑出了声。尺子上画的线，一道一道代表着我又大了一岁。直到有一天，尺子的最顶端已无法计算我的身高，当不得已把尺子往上移时，我明白——我长大了。
移步进到自己房间，眼前仿佛有几缕绒毛飘过。那是小鸡！我曾央求妈妈买下的宠物小鸡，就曾经住过这里。我也曾骄傲地把一只小鸡牵到楼下向小伙伴炫耀，可惜好景不长，那只黄颜色的喜欢“叽叽”叫的小鸡就得病死了。因为养不好，另一只白色、头上有一撮黑毛的小鸡被送了姥姥姥爷。当那只每天都打鸣的顶着红冠的大公鸡在过年时被杀了吃掉时，我明白——我长大了。
抬头看，房门上站着一只嘻皮笑脸的小老鼠，这是订一年《幼儿画报》的赠品。我每阅读完一期的故事，都会看看那里，带着一天的好心情进入梦乡。有时，故事太激动人心，让我的兴奋劲儿消失不尽时，妈妈都会指着它说：“小老鼠睡着了。”我才肯入睡。在我的印象里，小老鼠是活的，我每天都目睹着它不同的姿态。可是有一天，当我注目良久却发现这只是一张不会动的普通海报时，我明白——我长大了。
我禁不住把假花带回了家，好像是把童年带回了家。
直到现在，这株花仍在我新家门口的鞋柜上，用芬芳迎接来客。可是我回不去了。
新家也许有一天也将变为老屋，只有记忆是永恒的。
读着朋友的作文，品味着她的情感，发觉总有一个人在她的作文里穿梭。她怀念他，深爱他。我不明白是怎样的一个人，如流星般穿梭在她的生命中，用几年时间书写对她的爱，又匆匆撂笔，走向生命的尽头和另一个世界。但我知道“他”让我想起了我的姥爷，还让我想起了我在双丰的老家，它的瓦屋小院和鸡棚菜园;我还知道那一刻，我的心，不觉的疼;我的泪，不觉的流。
我在多年后回到双丰，我看到了曾经的每一幕：一个年逾花甲的老人坐在板凳上，用他那满是沟壑老茧却仍有千斤之力的手扭动钳子，掰着粗铁丝，一点点的折出一个*的架子，咬着皮筋嵌入弓架两端，一个漂亮的*就做出来了。他递给一个欢蹦乱跳的小孩，那孩子咯咯地笑了……一个老人吸氧，旁边的小孩吵吵着“我也要吸，我也要吸!”……物是……人非……
老屋，你曾经的欢笑呢?被灰尘埋葬了吧?
小院，你曾经的快乐呢?被杂草封存了吧?
鸡棚，你曾经的鸡声呢?被蛛网扼杀了吧?
挥起长镰开始劳动。对，只有劳动才能让我止住悲伤。野葡萄、荨麻、车前子……数不尽的野草在我面前倒下。打完草走出小院，看着那条小巷，静静的，没有人声，原来的三户人家现在变成了两户，曾经的“欢声笑语”现在变成了“寂静无声”。悲伤刺破了我的心脏。泪，不觉的往下流。
小巷，死了;老屋，死了。建立在这上面的东西怎能长久?
那经过风吹雨打后朴实的地方，如今狂放;那曾经的特色民居，现在与其他地方的大楼无二。村民们一个个欢笑着搬入新房，想看看自己的故居时，却发现早已被在铜臭缸里沾透臭味的开发商推*。
老屋……空巷……物是……人非。这一切的一切就像一个梦。各位，醒来吧!你们怎么忍心看着有自己记忆的特色民居被夷*?让那些老屋骄傲地站着吧!这不是多少钱，多大价的事，它是实体的记忆!它的价值怎么能用钱衡量?
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕，我们孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高，外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次，都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了!”划起痕来也越来越吃力，
“上课!”“老师好!”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了--尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的'噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来!
外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
老屋里，有五盏灯。
老屋是五层楼高的，每一层有十级台阶。灯也有五盏，悬在每层楼的破墙上。灯是声控的。
我们一家三口，住在三楼。每天晚上，楼里黑漆漆的。要穿过一条长长的、窄窄的小巷，才能来到楼底。
我从出生开始，便住在那里。从一楼到三楼，盈满我最初的记忆的，也只有那三盏小小的灯。
记忆中，爸爸总是在夜幕降临后才回家。我每次都盼着爸爸回来，回来给我讲故事，捧起我做鬼脸。于是，当看到太阳公公落下地面后，我便会飞快地跑到门边，站在小板凳上，踮着脚，从猫眼处静静地望着门外。我尖起耳朵仔细地捕捉着声音。终于，听到了熟悉的脚步声，那是皮鞋踩地的“嗒嗒”声。一时间，灯全亮了。随后，便是爸爸掏出钥匙开门。我一把扑入他的怀中。在楼道那盏昏黄的灯下，我看不清爸爸的脸，却看见灯光投射下爸爸的影子。
那影子老长老长。在灯下，我想爸爸是天下最高大的爸爸。
记忆中，我总是害怕一个人走那黑黑的小巷。有时，在外面和小伙伴玩到天黑，便又不得不穿过它。一种莫名的恐惧攫住我，我的双脚总会不自主地颤抖。闭上眼睛，跌跌撞撞地冲过去，在尽头，我总会大叫一声“灯！——”于是，五层楼的五盏灯，便先后隐隐亮起。它们发出微黄的明光，从窗**出，照亮我前行的路。这时，我的世界霎时地明朗。回头望望刚跑过的黑巷，恐惧感烟消云散。
是那灯，往我幼小的心灵，射进勇气和大胆的光。一声“灯！”的呼唤，驱走所有痛苦或烦恼的笼罩。
在老屋灯火的陪伴下，我走过孩提时代。是它，见证了我的成长。学走路时，我摔倒在楼梯中间。是它那无比柔和的光，引着我继续前行;受委屈时，我默默立在灯下，用拳头追着身前的影子;得到表扬时，我激动地奔上楼梯，叫一声“灯！——”，它便像慈爱的母亲，立即投下那微黄的光，映亮我的眼眸。
后来，我们搬出了老屋。在电梯公寓的新家里，我惊奇地发现，这里有感应式楼灯。当走过漫漫长路，空有一身疲乏时，走进家，灯便自动地打开。轻轻地说一声“你好，灯。”，所有儿时的美好记忆便又漫上心头。那是一种力量，点亮我的心房，照亮回家的路。
星星点灯，让迷失的孩子，找寻希望。
谢谢你，灯。
阳光照耀下的老屋渐渐朦胧，弥漫着一股特殊的陈旧的灰尘味。我推开吱呀作响的门，记忆在霎那间涌现——
青砖的地板依然光滑，上面的脚印仿佛在逐步显现：小小的脚在蹒跚，脚印在一步步变大，就在我重新闯入的那一个脚印把记忆覆盖的时候，万事皆静，变回了现在的模样。
我沿着楼梯，一阶一阶地走上去，手摸着光滑的扶手，心里有着一丝与阔别多年的老朋友又见面的情感。十楼，顶楼，只有两间房子，对面是一位和蔼可亲的老太太住的。骤然，驻步，我仿佛看见那门吱呀一下推开，一位中年妇女探出头来，对我说：“谢谢你啊小姑娘，多亏了提醒，没把钥匙忘门外，呐，做为礼物，给你一颗糖吧。”我正要伸手去接，这画面却突然消失，恢复了*静的模样。
打开门，我先环视一周，再小心迈入。一切仿佛如梦般。我不止一次梦到这里，这个见证我成长的地方。手指轻拂墙壁，墙上半边是白漆刷的，下半边是淡青色墙裙。
左转，是厨房。白瓷片一个一个贴在墙上，幸福而又紧密地挨着。我突然想起一段昏昏不清的记忆，时间太久远，已分不清是现实还是梦里。妈妈抱着我在客厅里跑来跑去，嘴里喊着：“呀，小螃蟹跑出来了！”逗得我咯咯笑。
右转是卧室，依稀记得小时候的我，贪玩不肯睡觉，妈妈便哄我说：“睡觉吧，小精灵在梦里等你呢。”指指窗外，我顺着看去，果真有一个亮亮的小东西在扑闪翅膀，向我飞来呢。房间内有一张大床，环顾四周，在墙壁上看到了我的杰作：有粉色的长着翅膀的小仙女，有红色的太阳，有绿色的青草，还有一张与我们家狗狗的合影，旁边还写着一行字：大黄是我最好的朋友。
由于我长大要上学，旧家与我的小学太远了，只好搬去新家。特别有意思的是在搬家之前，我摔了一跤，而在回来看望旧家的时候，我也在同样的地方摔了跤。现实与记忆重合，让人有一种恍如隔世的感觉。渐渐沉没于瑰色的时间长河中，等待又一次的出现。
新家，老屋，现在我在这里。以前，我在那边。
——老屋的作文 (菁华6篇)
家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
在我从小长大的小城里，流行着吕剧这一地方剧种。人们喜欢随时随地地哼唱几句；扛着锄头下地，行走在田间小路上，或是闲暇时候，斜倚在躺椅上，听着收音机播放的吕剧，嘴里咿咿呀呀地跟着，手指还随旋律转几下，颇具意味。
姥姥家所在村子的村民对吕剧甚是热爱，每个星期六一定会在老屋的戏台上唱上几出，而每次唱戏时，不大的老屋里总是挤满了听戏的人。小时候，每次唱戏，我都会夹上凳子，恳求姥爷带我一起去听。姥爷欣然答应。到了老屋，我搬着凳子坐在前排，瞪大了眼睛仔细瞧着台上唱戏的人，看着他们的举手投足，表情神态，听着他们不够专业却足以让人过瘾的唱腔，早不知道美成什么样了。“姥姥门前看大戏”，大约就是这样吧。
受家乡人的熏陶，儿时的我也能学唱几句。虽然没有把吕剧看作是我生命的一部分，但是我仍喜欢沉浸在这一句句悠扬的唱腔里，不愿出来。家乡的戏台也为我提供了表演的机会。二姥爷生前是戏台上的二胡手，所以有时会通融管事的人让我上去唱一个。时间久了，大家倒也挺希望我上的，不是因为我唱的就是好，而是因为我是所有表演者中最小的一个。每当我上台时，台下的观众就饶有趣味的看着我。现在的我很难相信自己曾有过那样不怯场的时候。那时的我只顾放开声音跟着伴奏唱，摆弄着从戏台上学来的一招一式。一曲过后，台下叫好连连，我呢，就欢喜的鞠个躬，蹦下台去。
等到我大了一点，跟随父母到了新的环境，也很少回老家了，各色流行歌曲渐渐占据了我的视线，我也不再热衷于吕剧了。看到姥姥听吕剧也不屑一顾，自己换台听歌去了。那时的我，并不懂恋旧是一种多么美好的遐想。
每个忙碌的星期六，不管有多忙，姥爷都会挤出一晚上的时间听戏。这天，星期六，我们回家看望姥姥姥爷，我记得是照例唱戏的日子，可是姥爷以为现在的我和几年前一样，早就不喜欢吕剧了。我想我不愿错过这个和姥爷在一起的机会。于是穿好外套，夹上凳子，随姥爷一起出了门。姥爷一愣说：“你不是不去吗？”“我又想去了，不行吗？”我说。“好，去吧。”
老屋还像十年前一样，挤满了看戏的人，东家长西家短，不经意间，邻里感情又加深了。我搬着凳子坐在前排。台上的是一位在家乡小有名气的唱手。音响使她的声音让我听起来震耳欲聋，但我却仔细听着，生怕失去什么。
放下所有的压力，我迫不及待回到我出生的地方，我童年所有的回忆被眼前这个破烂不堪的房子紧紧拴在了我的心中。现在我应该放下心，回到那我心中最美的天堂，他是我的自留地。
看过了许许多多，城市的喧嚣逐渐把我们紧紧的包围；压力如山不断地积压我们。可是它也是一个动力的源泉，不断激励我们向着更美好的幸福出发。但是我心中会不由想起我的老家，充满着幸福回忆的老屋。
夜晚，我久久难以入睡。浮现在我眼前的事那间老屋，看见那耕田回来的爷爷坐在门口抽烟，看见奶奶在忙着煮饭；看见我和我的兄弟姐妹们在一起愉快的玩耍；看见辛苦工作回来的爸妈。那一切多么的温暖，多么宁静的生活啊！当我把脚踏进这梦里的时候，所有的一切从我的梦中消失，不剩下一点。当我醒来的时候才半夜。我好好想了想，给我这兄弟姐妹们打了电话，通知他们一起回到我们的老屋，我们的家。
三个小时半的车程，我回到了我的家。曾经那条小溪已经干渴了，露出了一大片枯黄的草地，我知道这条陪伴我童年的小溪已经离我远去了，但它的记忆永远在我心中。我艰难的爬山那条坡，我知道我已经不如儿时的我了，真是岁月不饶人啊！
老屋没有了当年的风范了，房子已经倒了一半，周围到处杂草丛生。我不禁长叹了一声，我后悔为什么不早点回来看你，那生我养我的老屋。当我的目光转向另一处的时候，我发现了那棵桃树，它花开得正旺，枝叶茂绿。这不得不让我对大自然的生命感到赞叹。这棵树是我离开老屋的时候种下的，那时这棵桃树还没有一米高，如今的它，参天耸立，粗壮挺拔。所以说这棵树对于我来说有重大的意义。
吃完午饭后，大家坐了下来闲聊了一下各自得人生。我感悟出一个道理，所谓“一切的出发点都始于家”。我独自一人去了那时我们玩耍的水潭，那里的水十分清凉打算去那里游泳。当我到达这个水潭，一点水都没有了，但它孕育出了青翠的草，长的十分茂盛。事物不断地发生变化，也许就在转眼间就消失了。我永远都回不到我曾经的老屋了，呈现在我眼前的老屋已经饱经沧桑了。
快到下午了，我们收拾东西准备回到那喧闹的大城市。这次老屋之旅让我重新回忆起了以前，回忆起了儿时的天真笑容。如果上天给我一个机会，我希望回到年轻时的老屋，继续我童年的生活。
老屋，带着我们的回忆睡去了，我得抓住眼前的事物，不好好珍惜就会失去，老屋，如果有一天，当我白发苍苍时，我回到这里，回到我心中的自留地，陪伴着你，我的老屋，我会陪伴你一起睡去。
站在光滑的水泥路面上，我望着这老屋，使我回味无穷的家，离去的背影。恍惚间，它仿佛还在不远处，但猛然睁开双眼，才发现，它真的已经走远了。
晚自*下课后，在回家的路上，见父亲满脸的笑容，我十分好奇：“什么事情让你这么高兴啊？”他笑着看了看我：“儿子，我们马上就可以住更大的房子了！”我十分不解：“哪里来的钱呢？”
“把扬中老房子卖了呀，现在已经有人要买，订金都付了。”对于这样突发的事件，我感到心头十分酸痛，沉默不语。
我一个星期都没想提这件事，因为我还期盼着房子不会被卖掉，可到了周六，我的一切希望全破灭了。随着父亲与买主房价的敲定，我们马上要去老房子里搬走一部分东西，也就是说马上，我们的老房子马上就要离去了。
回到家，我第二次在屋外认真地看这房子，第一次看是我们买的时候，然而，第二次看时，这房子却要永远地走了。老屋已有了七八年的历史，是爸妈在这里买的第一个房子。屋子周围的环境还算可以，在我的卧室窗口正前方有一棵桂花树，普普通通，也和其他桂花树一样开着黄色的香花，记得小时候与母亲一道在树下摘花，我在树下摇动着树枝，树叶沙沙地动起来，桂花们便纷纷落下，仿佛在下一场黄色的香雨，母亲在树下接着，最后摘了满满一大盆回家。母亲摘这么多是因为想做桂花糕，我和父亲饶有兴趣地一起忙活，其乐融融。可如今，桂花糕虽随处即得，味道不错，但以为时间的冲刷，我们早已忘记了那时的滋味，那味道，也走了。
进来屋里，父母还都在整理东西，环顾四周，家里的陈设还依然和以前一个模样，只不过电视机后的墙纸换成了绿色，沙发也换了，这些我其实都是知道的。我的卧室也是和以前一样，依然令我喜欢，对我来说，普普通通的小卧室便足矣，而这个卧室恰恰能满足我。我坐下来，见他们想要把我以前玩的一些小玩意扔了，赶忙站起来阻止他们，他们说扔了可以买更好的，而我坚决不肯让步。这些组装出来的小玩具，是我童年幸福的结晶，怎能说扔就扔？那都是我小时候和父亲一起拼出来的，当时，我总是拼不出人形来，父亲便手把手帮助我，在这温馨的小屋里。而今，取而代之的却是工作、学*，再也享受不到儿时的快乐了，那幸福感仿佛也同这屋子，一起走远了……
东西整理完，我们便驱车准备回去，我回头望了望身后的老屋，其实，它早已在不经意间走远了，带走了很多东西。
在这个充满了物质的世界里，有许许多多的人被物质与金钱蒙蔽了双眼，他们只贪图物质享受，却忘了自己的初心和人生始终追求的幸福快乐，最终只能成为物质与金钱的奴隶。
那老屋，真的已走远了，那幸福快乐的时光，也走远了。
我从小就生活在乡下，住在老屋里。我的童年没有玩具，没有网络。只有纯朴的民风与乡间美景的陪伴。浓浓的绿荫投影，淡淡的水波池塘，忙于筑巢的燕子，翻桶找食的野猫，构成了我粉墙黛瓦的老屋童年。
依稀还记着，那时候的日子很充实。
农村人起得很早，我一睁开眼就可以听到灶膛里的火爆声，紧而闻到诱人的白米粥。一下楼，映入眼帘的是农家自制的榨菜，萝卜条，咸鸭蛋，好不丰盛。而粥早已盛入了瓷碗里，又放在了灶台的铁锅里。将锅盖打开，两手端起碗，还热乎着呢，那种温暖我至今还能心领神会。
吃完早餐，则是一望无际的田野，放眼望去是天田的交界处，天是蓝的，地是棕的，却在遥远的天际巧妙地融合在了一起。拔草种豆的任务十分艰巨，白嫩的小手抹黑色的泥土，只是低头蛮做，清晨的太阳虽不如正午的烈，却独有一种闷热，使人透不过气来。时间久了，人便是半虚脱状态，虽没灌了铅的夸张，却也是够疲惫的了。汗珠挂在脸颊上也来不及去擦拭，偶尔一阵闷风吹过，还没感到清爽，汗就顺着脸一直滴入泥里，滋润了大地，只觉得身子黏黏的，十分不自在。当看到一排排野草的清除，心中的骄傲与自豪溢于言表。当还白嫩的皮肤晒成了小麦色，只觉那是自然的洗礼，劳动的收获。
等从田间过来，夕阳已将要西下。庭院里的水泥地被太阳晒得火辣辣的。我放任地甩掉鞋，光着脚丫在地上疯跑。接着是凉凉的井水，妈妈在时这样是不可取的，“井水洗脚要得关节炎的”，既然她不在，那就是透心的凉，心飞的扬。洗完后，我还不满足，一个劲地向菜地里不知名的小花泼水，似乎要将凉的喜悦传到各处。而一旁的外婆一边斥责我的愚昧一边催促我洗头，那时，没有热水器，没有太阳能，我最喜欢铁锅烧的水，那种温度才是能洗去一天疲惫的。泡沫在指尖嬉戏，柔滑细腻，散发出淡淡的清香，带来说不出的幸福之感。我总是那么依恋泡泡，不肯将它们洗去，执意要将它们留下，但在最后时刻总是迫不得已地将沫沫洒在地上，似雪，似霜，晶莹剔透，在柔和的夕阳下微微折射出五彩斑斓的活力光芒。
洗完头，清清爽爽的迎来了晚餐时间。这是乡里最热闹的时候，暑热都散去了，只剩下凉爽的清风。树中的知了放弃了低吟，田间的青蛙开始独奏黄昏曲。家家户户都搬出桌椅板凳在庭院里乘凉吃饭。当月亮朦朦胧胧的在天边露出了半个鹅黄的脸颊，男人们洗完了澡端起板凳拿起蒲扇坐在乡间小路边谈天说地，从东方红1号讲到那时神州5号的发射，讲谁打牌输了钱，但那是一副多么顺的牌。女人们还在家里刷锅洗碗，匆匆忙忙干完家务便也聚上去聊，讲述自家的家长里短。孩子们要么怕蚊虫的叮咬早早地上床看电视，要么骑着自行车挨家挨户地转悠讨糖吃。而我却喜欢倚着大人们听他们讲话，随他们一同笑笑。偶尔天空中开过一只飞机，便又引得一片喧哗，三三两两的讨论。
十年前的我抱着外公，还只到他的第4粒纽扣，十年后我却已高于了他。尽管老屋还没有拆，屋还是以前的屋，可人却变了，乡人都搬去了镇上，市里。而我陷入了颟顸与渊薮中，在题海中奋战。哪怕偶尔回去了，也没有那种童年的味道，令我怅然若失，也许太多太多的变迁已无法感受老屋的童年。
咳，时光匆匆流逝，现在只留下无望的我，记忆童年，记忆老屋。
那是三间草房。草房里住着两位老人。它是我的家，是我的避风港。他们是我的亲人，是我的守护神。
草房最初是三面土墙，只有南墙是砖结构的。犹记得在春暖花开、菜花浪漫的季节里和小伙伴一起掏蜜蜂窝。在土墙上有无数的***，里面住在一只或多只蜜蜂。我们用一根小棒轻轻的拨出小蜜蜂，把它装在小瓶里，火柴盒里。为什么要拨弄它们，破坏它们，已经记不大清楚了。
那时候，夏天最怕下雨，尤其是绵绵不断的雨。土墙会因为雨水的浸泡而坍塌。房子少了一面或半面墙就不再是可以遮风避雨的家。老人的脸犹如这阴郁的天气般阴郁。到哪里去弄钱来修房子？小小的我也浸泡在无奈的情绪里无奈且心痛着。不管怎样，房子终究还是会修好的，它依然是温暖的家。
草房上的草历经春夏秋冬、寒风酷暑的煎熬，会衰败、老化、不再紧密，变得轻飘飘，一阵风就会吹跑一大片。所以草房是需要经常修缮的，在麦收之后，在台风来临之前。五月，黄灿灿的麦子脱离了麦秸，金灿灿的麦秸就是最好的房草。请来几个手艺好的篱笆匠，卸下房上的旧草，换上金灿灿的，经过特殊工艺加工过的新草。走在门前的小路上，看房子上有人在铺草，铺好的地方在阳光下闪着鱼鳞样的光波。匠人们高声交谈，屋里飘着菜香，老人脸上的皱纹如菊花般盛开。呵，今儿个真高兴。
老屋的西间房是厨房，朝西开着一扇窗。冬日里就喜欢站在窗前看夕阳。晚霞行千里，西边的天空瑰丽无比。窗里的世界因为晚霞亦变得温暖而光明。窗口下方就是灶台，多少次坐在灶前用火叉烤红薯，烤馒头片。爷爷奶奶在灶前锅前张罗着一日三餐。张罗着张罗着，他们老了，我长大了。灶南边有一口大水缸，里面的水总是满满的。那时候还没有井，吃的水就是每天清晨在西边的小河里汲取的。灶的东边有一张矮矮的条桌，每天的三餐就在这张桌上。夏日里在上面午睡，晚上把它搬到屋外吃午饭。吃过饭，洗过澡，躺在干净的桌上看星星，蒲扇轻摇，偶有风儿吹过，送来远方似有如无的笛声，如泣如诉。
冬日里，屋外寒风呼啸，雪花纷飞。屋里，一张八仙桌放在中间房的窗下。爷爷奶奶在桌上挑拣着棉花种子，为明年的棉花种植做准备。我在桌上做作业、看书。不记得当时说过些什么，记得的唯有温暖。寒风中的温暖，冬日的温暖，这份温暖会温暖我的一生。
夏日里，外面电闪雷鸣。屋门紧闭的屋里，我必定是依偎在爷爷或者是奶奶的身边。因为我怕被雷劈死。不知听谁说：雷如果想劈哪个坏人，如果他的身边有其他人，雷就不会劈，因为不能伤及无辜。也不记得小时候做过什么坏事啊，为什么就认定雷会劈死自己呢？这个问题到现在也没有弄明白，我小时候做过坏事吗？也许在我的小小心灵中，认定爷爷奶奶是好人，是雷不会劈的人，是可以保护我的人。事实是他们养育了我，保护了我。直至今日，我相信他们的在天之灵也一定在保佑着我。
老屋，老屋里的老人，是我的爱，我的温暖，我的思念，我永远的记忆。
——饱经风霜的老屋作文 (菁华6篇)
在一个破旧不堪的老屋里，它的墙壁上的墙皮已经一片又一片的慢慢掉落着，墙面斑驳，房檐上的梁柱上有一面接着里面的蜘蛛网，梁柱上不仅有蜘蛛，还有老鼠和一些蟑螂，房顶上长满碧绿的苔藓，屋顶的瓦片不全，“哐当”一声，你听瓦片掉落下来，走进房内几乎看不见一道光，他因为岁月的缘故而被压的很低很低了。在它旁边有一个个巨大的树，他们一直陪伴着老屋。
深秋，那座老屋。
夕阳西下，暮霭红隘。深秋的丝丝寒意下，我又依稀看见那座老屋沧桑耸立的样子，任由风雨如何侵袭都岿然不动，宛如宽厚的父亲的肩膀。
仿佛那秋风再次抚过我的脸颊，我踩着满径的黄叶，跟着爷爷踏进这片熟悉又陌生的大地时，那一刻我仿佛叩响了记忆的大门，看见了我的童年
我看见了脚下小路蜿蜒曲折，我看见两旁低矮的枯树都褪去了叶子，我看见光秃秃的树，有如瘦弱的乞讨老人，我看到残缺的黄叶铺满了回家的路。还是那棵老树，满身裂纹，却是他几百年来唯一的铁衣。很久了吧，我抚摸着他，无数童年的旧事涌上心头。我记忆中也随着老屋旁的这棵老树渐渐落寞，曾经他满身的勃勃生机，如今却只剩几片枯叶挂在枝头，固执的要坚持到最后。我默然的站在老屋的旁边，看着白色的炊烟，从烟囱中冒出来，缓缓地爬上那老树的枝头，仿佛人间仙境一般，若隐若现。
我闻到淡淡的饭香远远飘来，我想这就是家的味道吧。
我走进老屋，看着窗外，缓缓的端起茶杯，喝了一口家乡的大麦茶，淡淡的苦味中掺杂着几分香甜，找不到小时候的味道。
我终究，还是找不回童年的味道了
深秋，那个老屋
我是一座用水泥砌成的房子，很朴实，没有好看的装饰，但房子里住着幸福的一家人。
我有一个很要好的朋友，他是我的邻居，他是用土砖砌成的，他年龄比我大很多，他的头顶有四只神兽每日陪伴他，他的主人在很久以前就离开了他，他很孤单，但他有头顶的四大神兽一起作伴很幸福。当然，我也不例外，他喜欢和我一起聊天，我们有一个约定：不管刮风下雨，我们都不会倒下。我们为守这个约定一起陪伴了几十年！
可今天早上，嗡～嗡～嗡～我睁开眼睛，看到有辆挖掘机正伸着大手臂朝着我的朋友老屋走去。这时，老屋还在梦乡，我大声地叫道：兄弟，兄弟，快醒醒，有个大手臂伸向你了，快醒醒。
这时，老屋打了个哈欠，他醒了，可是来不及了，大手臂掀开了老屋的屋顶，接着把他的身体也推倒了，不一会儿，老屋成了一片废墟，大卡车带走了他的碎片，将老屋填*了。
我很难过，老屋不在了，这时，从大卡车身上落下来一个碎片对我说：兄弟，别难过，过不了多久，我会变成一座和你一样好看的房子，里面也会和你一样住着幸福的一家人，再次和你一起守护我们的约定！
我开心地笑了，我等待着那一天的到来！
我奶奶的家，已经很旧了，成了一间老屋。当年，我便是从那儿生下来的，如今已搬到此地居住了。对了！很久没回乡下了，大约两三年了吧，回去一趟看看。
刚到门口，便闻到一种很古很旧的味道，推开大门，发出“吱吱呀呀”的声音。我还察看了房梁，顶上已经被雨水侵蚀了，被岁月给压弯了，好像只要再滴一小滴水房子就会倒下似的，瓦片也有的已经被风雨打击碎了。其中还有一间房间，里面结满了蜘蛛网，几只大蜘蛛在上面爬来爬去。那里面放着许多古书，闻起来古色古香的。书的封面上积满了灰尘，显然很久没有动过了，我并不嫌弃，随便拣了一本擦干灰尘看起来，原来是一些诗卷，都是古代的。我又去另一间房间，是卧室，钉子上挂着许多艾叶和蒿叶，门上挂个*安符。我又走进另一间，里面堆满了杂物，比如花生和瓜子，还有些祭祀祖先的东西，装衣服的柜子中有几件褂子，似古代人穿的衣服。
这便是我家的老屋，屋虽小，却“古”意浓浓。望着它，我仿佛看见了历史的风烟，我成长的足迹。
老屋正要倒下的时候，突然又听到一个声音：“等等老屋！再过一个月行吗？刚才有一个猎人想抓我，我找不到一个安全的地方。”
老屋低下头，把老花的眼睛使劲往前凑：“哦，是小白兔啊！好吧，就在这躲一个月吧。”
一个月后，安全了，猎人不再来了，小白兔在门上的破洞里钻了出来："咕咕，谢谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个小小的声音在他面前响起，再过二十天，行吗？主人想把我卖了，可是我不想去别人家，有可能人家会把我给杀了。我找不到一个安心生活的地方。”
老屋低下头看看：“哦，是小绵羊啊！好吧，我就再站二十天。”
小绵羊说：“老屋老屋，我其实也冒过险的，要不要我给你讲讲？”
老屋想：一个小动物也冒过险，这倒挺有意思。
老屋答应了小绵羊，就开始听小绵羊讲故事。
小绵羊的故事一直没讲完，从此，老屋，还站在那儿，一边站着，一边听小绵羊讲故事。二十天过去了，小绵羊还在老屋那待着，老屋也就一直没倒下。
我的家乡在瑞昌，在我们村的小路边有一条长长的小河，名叫老屋湾。因为小河旁以前有许多老房子，所以名为老屋湾。
老屋湾的水明亮，清澈。每年暑假，我都要和小伙伴们来到小河边快乐地游泳。
这是一条清澈的河水，清的可以看见河底的沙石。河底有许多奇形怪状的石头，有的像一只蹦蹦跳跳的长耳朵的灰兔子；有的是圆溜溜的，像一个个的透明的玻璃球；还有的是又细又长，像一根香喷喷的火腿肠，真有趣！岸边的石头上长满了深绿色的苔藓，像是给老吴湾编了一串串翠绿色的宝石项链。
最有趣的是，我打着赤脚，在河水里跑来跑去，看见许多小鱼儿游来游去，小鱼的身上有五颜六色的条纹，有红的，黄的，银色的等等，五彩斑斓，像摇曳的朵朵鲜花。
忽然，我觉得自己仿佛就是一条小鱼，穿着彩色的游泳衣，跳进小河里，自由自在地游泳；有时在河里旋转地跳舞，有时在河里追逐嬉戏。
过了一会儿，我才记起我不是小鱼，而是在小河里快活地游泳呢。
我喜欢家乡的老屋湾，我为家乡有这么美丽的风景而自豪！
——老屋优秀作文菁选
老屋优秀作文
在*时的学*、工作或生活中，大家都写过作文吧，借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，下面是小编整理的老屋优秀作文，仅供参考，大家一起来看看吧。
“哗啦啦，哗啦啦”
站在奔流不息的河流边，望着对岸那荒无人烟的一片空地，思绪停在了那早已不复存在的老屋。
老屋上遍布着大大小小的裂痕，就像人那饱经风霜的脸。爬山虎为老屋穿上了绿色的大衣，却改变不了老屋的年迈，一到秋天，爬山虎变黄了，老屋在秋天的映衬下，显得分外孤寂。
老屋前有一片菜园，外面围着浅棕色的篱笆，里面曾种着青菜、包菜、花菜……一旁的几棵参天大树，是以前，奶奶亲手种下的，旁边的一株小树苗，是我栽的。
推开老屋的大门，就像走*了一个年代久远的世界。一张方方正正的`八仙桌映入眼帘，那曾是我玩游戏的地方。听妈妈说，我小时候总爱站在八仙桌上，干一些稀奇古怪的事情，有时会拿着她的口红在桌上乱涂乱画，害得她擦了半天也擦不干净；有时会拿着新买的超轻黏土，塞到桌子和桌上放着的一块玻璃之间，害得那块玻璃黏在了桌子上，拿也拿不下来……小时候的我，常常因为这张八仙桌被爸爸骂，被爸爸打。
走上楼梯，可以看见一只摇篮，听爷爷说，那是他和奶奶智慧的结晶，因为那是他们亲手编织的。小时候，我总是在那张摇篮里嚎啕大哭，不肯入睡，一定要妈妈来抱着我，给我讲故事，唱睡眠歌谣，我才肯罢休，不然，我就一直哭，一直哭，直到哭睡为止。
如今老屋被推土机无情地推*了，这些回忆是老屋留下的唯一的宝贝，每当想起老屋的时候，我总会想：老屋，你在哪儿？
放学了，我一个人走在回家的小道上，周围的房屋，零零落落，破败不堪。有的缺门，有的甚至缺半壁墙，有的屋顶有一个洞。这时，一个仅有半面玻璃的天窗吸引了我，我注视着，不禁想到了老屋。
我家的老屋也有两个天窗。
早晨，一睁开朦胧的双眼，视线首先到达的是屋顶的天窗。像两颗宝石般镶嵌在屋顶上的，没错，它就是天窗。阳光暖和地照进来，天窗像个魔术师，把阳光变成稀奇古怪的影子。瞧！有的像怪兽，正朝你大步跨来；有的像老虎，张牙舞爪，好威风；还有的像一个小人在地上打滚，十分可爱。
到了中午，太阳公公迫不及待地给予人们最热情的拥抱，毫不吝啬的把温暖送到屋里的`角落。这时候，天窗投射下来的那股光柱更清晰了，我们用手把光柱切断，比赛谁切得快，切得碎。光柱永远是切不断的，你的手一移开，光柱马上又愈合了，所以我们姐弟几人一玩就是大半个钟。我们又站在光柱里，让光柱投射在自己身上，把自己变成一个小彩人，比赛谁的影子长，谁的影子美，有时候踩影子都可以玩老半天。这时候，天窗变成一个旁观者，静静的注视着，懒洋洋地在上面躺着晒太阳，任凭我们在它的面前嬉闹。
晚上来了，此时的天窗又活跃起来。月亮姐姐出来了，皎洁的月光缓缓的透过天窗形成奇形怪状的景象。我们几个小孩子躺在床上目不转睛地望着天窗，脑海里浮现了各种光怪陆离的事物。孙悟空会不会通过天窗跑过来呢？妖怪会不会在天窗上窥视我们？各种设想凭天窗而来。小时候，我总想当一名宇航员，飞出地球去遨游美丽的太空。我就梦见过，自己乘坐宇宙飞船通过天窗，飞出地球，看到了热情似火的天星、干涸寒冷的水星、胖墩墩的土星。
就这样，我连梦里都有天窗，天窗有着我童年的美好回忆。
又想起了那已离开很久的老屋，不知想了多少遍，只是每想一次思念便会多一分。
夕阳西下，黄昏下的乡村带着些许安逸和宁静。我来到了老屋门前的土坡上，一条蜿蜒曲折的黄土路通向老家的房屋前，还依稀记得小时候，路两边长满了绿油油的小草，我们撒着欢儿的在草丛里打着滚儿，如今的小路，四处杂草丛生，路边的石头缝里也住满了青苔，颇有些凄凉的味道。沿着小路往前行数百步，便是老屋了，边走心里却越发忐忑。
来到老屋前，门前的杂草已没过脚踝，径直走向屋门，踏在杂草上，发出“吱吱吱”的声响，好似踩在了一根根老骨头上。从前雪白的墙壁早已泛黄，多年的风吹雨打，缝隙彷佛一夜之间爬上墙壁。墙上电表也已经锈迹斑斑，停留的示数彷佛时光静止了一般。
老屋的门是木制的，过了这么多年，想必也已是风烛残年，裂缝在岁月的滋养下，悄无声息地生长。老屋有个不大不小的院落，推开门进入院内，映入眼帘的是一个腐朽的木桩，骤然间，记忆被拉回到过往，曾经的你是那么挺拔，笔直，郁郁葱葱；曾经的你为我们遮蔽夏日的阳光，酷暑里增添一分清闲；曾经的你伴随我走过童年的每一个点点滴滴。还记得以往的夏天，在这颗无花果树下，爷爷总喜欢坐在摇椅上，抽着卷烟，吞云吐雾。喜欢边摇晃着身子，边给我讲他以前的峥嵘岁月，每每讲到激情澎湃的'地方，身子便会不由自主的直起来，朝远处看去。
踱步至厨房，墙角的锄头孤零零的立着，父亲披星戴月，扛着锄头的身影，若影若现；灶台前的小木凳没了火光的映照，也没了生气，奶奶坐在灶台前的勾纳鞋底的场景，浮现在眼前……
暮色已深，我轻轻地掩上木门，生怕惊醒了这沉睡的老屋。以后的日子，我也会轻轻的来，轻轻的走，帮你赶走寂寞。
“老家是我们每一个人的根，没有了老家的人便没有了根……”，讲台上，老师还在抑扬顿挫的讲解着，而我的思绪早已飞到了那条山沟中——与我只有几面之缘的老屋里。
那时，太爷爷还健在，而爷爷却已不幸离去。当时我还小，并不明白那白发人送黑发人的痛楚，只记得，在爷爷离世后不久，太爷爷、奶奶也相继离去。就这样，原本四世同堂的一个家庭，顿时因三位老人的离世而变的支离破碎。老屋里的人也因此相继地离开了那条山沟，来到了县城，只留下了四爸一家人守护着老屋。
那青蓝的瓦、四面翘起的檐、古色古香的墙、剥落的漆迹……都给人以悠远的沉思，仿佛那是老人不经意间失落的.惆怅。
五年前，四爸也放弃了守护，一家人搬到了县城。那一刻，老屋被上了锁，同时，昔日那里的欢笑与幸福也被上了锁。每年春节，五家人也都会聚在一起，吃团圆饭。可是在周围的烟酒味中，我感受不到那种很纯的亲情。每个人的笑声中都或多或少的掺杂着一些应付。
三年前，我还在上初一，已经有很长时间没回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。顿时，一股复杂的情感在胸中翻滚，宛如一堆陈旧的杂物被再次翻动，尘烟弥漫在空中。
整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的遗骸，正逐渐硬化。
鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默的老屋，怕是不在爆发了。也许很久很久以后的某一天，老屋可能已荡然无存。于是，我叹息老屋注定消逝的命运，而自己，也终会成为一个“无根”的人……
——老屋优秀作文(精选10篇)
周三的大街，热闹依旧。汽笛声、店家招引买客的音乐声、行人的互相应和声，永远充斥在街道。老师家就坐落在这样一条大街上。在我眼中，这繁华热闹的大街，便是一溪流淌着欢乐的水，永不停歇。
老师还在上课，我无聊之余便坐在一间有着一扇明亮窗子的小房间里，随手拨弄着琴键。玩厌了，便将胳膊支在窗台上，很凝神地看着窗外。
这是一个难得的一尘不染的天空，微微的云在我的头顶流过。窗边一棵枝叶繁茂的老树上立着一只白羽黄嘴的小鸟，胖胖圆圆的身子，小毛球一般微微颤动着，甚是惹人怜爱。它不知疲倦、叽叽喳喳地叫唤着，时断时续，听着却并不聒噪，竟别有一番清幽旷远之感。
层层绿叶掩映间，我看见了一座房子。这是一座年久失修的二层小楼，粗糙的铅色水泥墙面窜出了无数条丝蔓般的裂痕。那一大面水泥墙壁，本应是*淡无奇的，可墙壁上竟费尽心思雕刻着十多个精致的有着镂空花纹的大圆盘，每个圆盘里都有一幅精美的图画，荷花、金鱼、仙子……精湛的技艺将这些事物都雕刻活了。
这是一个老村巷。我眼前这幢灰白的二层小楼便是其中最不一样的一幢房子。它的二层小院尽是些花花草草，新鲜活泼的颜色将古板的铅色也映衬得鲜活起来。这小院四周都种着黄瓜、倭瓜等顶会爬蔓子的植物，等它们上架了，长叶了，小院便有了绿山墙一般的`保护墙。窄小的庭院关不住这浓密的绿色，爬上架子的倭瓜干脆又爬上房顶，对着大街开出了一朵朵火黄的黄花。这些在*常看来无足轻重的小细节，细细品味，却总有一种对生活中“竟还有这样美的细节”而莫名感动。每当这时，心房总被悄悄塞满了阳光。
街道后的老屋，沐浴着阳光，依旧静静在这闹市背后享受不易得来的闲暇。
瓜藤爬上支架的叶子，像这样肆无忌惮地爬到墙上。我打开了房子的门，脸上带着一股古老的气息，模糊地透露了我的熟悉。
抬头，发霉的斑点聚集在天花板的怀里；然后环顾四周，墙壁的白色被黑暗的暗淡所取代；然后往厨房看。炉子被大量的蜘蛛网军队占领。每个角落都充满了孤独和荒凉。我情不自禁地看到了我所看到的一切，甚至旧房子，充满了笑声和笑声，变得如此沉默。似乎沉睡在时间的流动中，不再醒来。突然间，一切都消失了，仿佛我处于沉思的时刻。一阵剧烈的震动使我回到了现实中，我睁开了眼睛，意识到我一直在回我家乡的车。我刚才看到的是一个无形的梦。但人们常说：白天有思想，晚上有梦想。那我奇怪的梦从何而来？我用这个谜团绞尽脑汁。突然，一种令人头晕目眩的感觉出现了，仔细考虑了很长一段时间。
具体的时间不存在，但这种长期的感觉更加猖獗，我错过了旧房子，我慢慢地下了车，鸣着号角。我面前的一切再次让我感到震惊，就像我在车里的梦想一样。甜瓜、藤蔓、黑点、复杂的蜘蛛网都像一个梦。在挣扎着的时候，我不停地握着手，痛苦使我清楚地知道这一切都是现实。我从来不敢相信站在我面前的老房子是我生育的地方。它看起来像一个佝偻病的老人，隐约喘着气。由于缺乏照顾，瓜田失去了过去的活力和欢快。但这里真的是我从小到大的基地。我一个接一个地摇头，但照片仍然没有变化，甚至没有消失。这只是我逃避现实的方式。以梦为借口，不能成为推诿现实的原因。回到老房子打招呼很长一段时间，但如果对我这位老朋友保持沉默并不重要。
第二天早上，当太阳升起时，我向老房子挥手告别。即使没有以前的违规行为，它仍然是我心爱的老房子。世界上没有不变的定义。这座老房子给了我最普通的陪伴，陪伴我度过我最快乐的童年。我只是不知道下次见到你。
“老家是我们每一个人的根，没有了老家的人便没有了根……”，讲台上，老师还在抑扬顿挫的讲解着，而我的思绪早已飞到了那条山沟中――与我只有几面之缘的老屋里。
那时，太爷爷还健在，而爷爷却已不幸离去。当时我还小，并不明白那白发人送黑发人的痛楚，只记得，在爷爷离世后不久，太爷爷、奶奶也相继离去。就这样，原本四世同堂的一个家庭，顿时因三位老人的离世而变的支离破碎。老屋里的人也因此相继地离开了那条山沟，来到了县城，只留下了四爸一家人守护着老屋。
那青蓝的瓦、四面翘起的檐、古色古香的墙、剥落的漆迹……都给人以悠远的沉思，仿佛那是老人不经意间失落的惆怅。
五年前，四爸也放弃了守护，一家人搬到了县城。那一刻，老屋被上了锁，同时，昔日那里的欢笑与幸福也被上了锁。每年春节，五家人也都会聚在一起，吃团圆饭。可是在周围的烟酒味中，我感受不到那种很纯的亲情。每个人的笑声中都或多或少的掺杂着一些应付。
三年前，我还在上初一，已经有很长时间没回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。顿时，一股复杂的情感在胸中翻滚，宛如一堆陈旧的杂物被再次翻动，尘烟弥漫在空中。
整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的.遗骸，正逐渐硬化。
鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默的老屋，怕是不在爆发了。也许很久很久以后的某一天，老屋可能已荡然无存。于是，我叹息老屋注定消逝的命运，而自己，也终会成为一个“无根”的人……
打开相册图片，随便访问，我发现了那张相片。相片中是一座老屋，一位老人与一个孩子在其前边，我觉得发布这张相片，发布姥姥的老屋。
童年，姥姥的老屋就是我玩乐歇息的乾坤。我踏入姥姥的老屋，新而发着光亮的红墙，一个极大地庭院，四处都充斥着着发火。二级扁而宽的阶梯上，定坐下来个年青的姥姥。她见我赶到，便莞尔着站起来，又似变法一样从袋子中取出一袋香蕉片，用柔美的响声说：“宝贝儿，你又来喽，姥姥可盼死你了。”随后便将其塞进我的手上。我坐着你的身旁，头轻轻地靠在你的肩膀，嗅着你的身上混着菊花的香味，一边看着你做棉鞋，一边吃着美味的香蕉片。姥姥先将一团线中抽出来一根线，眯着眼几回将其穿上针管，可那线似如调皮的小孩，无论怎样却总穿不上。几次三番，几次三番，总算穿上了。你将那针**纯棉布中，再从下往上一拉，连贯性而又轻柔，反复着，反复着。姥姥的手如魔术师般灵便，不一会儿，一排排，一列列，线就织成了面。这哪是姥姥为我做的棉鞋呀，它是结合了姥姥精力的结晶体呀！可那时候的我又如何想要？只了解今年冬天我又有棉鞋穿了，便向姥姥靠得更紧了。煦暖的太阳洒在大家的的身上，而我也在这里太阳中沉醉，沉醉……
之后啊，老屋就是我温暖的港湾。由于课业的加剧，我从此没有什么時间再回来老屋了。有时候一次，我慢步走回老屋，都仅仅为了更好地散散心。老屋也由那麼新变成了十分的旧，一块又一大块的红漆爆出到混凝土地面上。连大门口，早已吱吱作响。姥姥也已衰老，没了当初的容貌娇容，脸部爬上了皱褶。她看着我回家，便慈祥地用和蔼的响声道：“小孩啊，总算回家啦。常回来坐坐，挺不错。”在与姥姥倾吐一般后，她总是会说：“小孩，实际上不必太用功，只需维持住便好，要多歇息。”说罢，姥姥便托着厚重的步伐蹒跚入屋中，取出一袋我最爱的香蕉片，交给我，轻轻地捏一片，吞入肚中。猛然，好像就充满了能量。摆脱房间，我不再彷徨。
時间在指肚子里慢慢穿过，我想象龙应台一样，能吸引時间，可却始终无法留住。我真想再看一眼那老屋，因为它充斥着着我童年的回忆。我想发布姥姥的老屋。
外婆家有一座老屋，那是以前的住房，小小的屋子透出一股温馨的味道；外婆家有一座新房，宽敞明亮，透出一股幽幽的严肃感。我更喜欢那座老屋。
不用华丽的外形，不要昂贵的家具，就只要那栋破旧的老屋。因为老屋，承载着我的童年。
小时候，老屋的早晨是安详的。阳光透过稀疏的树叶印在地上，与花草亲切的交流昨晚睡得是否安宁。花儿合着的花瓣悄然展开，露出可爱明媚的笑脸。阳光暖洋洋地洒在地上，透过敞开的木窗射进屋子里，对着床上的我，好像在说：“嘿！懒虫！还不起床！”我的一天便从这里开始。
外婆笑眯眯地端过早饭，我吃完后便兴致勃勃地东家西家乱窜。有时跑到小沟里玩水，有时把矮小的灌木扯下几片叶子。没事了跑到院子里听着大人们摆“龙门阵”，指挥着小伙伴们玩过家家。最有乐趣的是给枇杷树浇水，我端了一盆又一盆，不厌其烦，忙得不亦乐乎。老屋就在旁边看着稚嫩的我，分享着我的`快乐。
老屋的墙壁，是我的黑板。铅笔字、油笔字（我们这里对签字笔的称呼）、粉笔字应有尽有。我甚至用黑乎乎的锅底灰和木炭写过字，最后弄得外婆吓了一跳以为我栽进了泥巴里。我会在墙上写拼音，用一副小大人的模样教着已经上小学的哥哥姐姐读，在墙上写着到此一游，我第一次写自己的名字，也是在那块墙上。总之，老屋的墙壁是我的天地。
我经常住的那间房子里，一张床，几个盆，还有我满墙的杰作。陈设简单，但却是我的乐园。夜里我会和外婆高高兴兴地玩着“铲锅巴”，知道传来爷爷严厉的呵斥声，我们也会偷偷笑，继续玩。妈妈经常说，我让外婆有了一颗不老的童心。
老屋……
老屋是在农村的一座小房子，儿时的我便是随着外婆住在那儿的，后来便因为要念书，方才离开了那儿，到了城里。老屋并不大，是有些年头的了，砖瓦与墙壁上布着些许的青苔，也没人料理它，那瓦缝中有似乎还有着舅舅儿时调皮留下的一些石子儿啦、瓜子壳啦等等。现在回忆起来，却也是有几年没去老屋了。
外婆有一手卤牛肉的好手艺，也不知是在哪儿学来的，每每外婆在家中卤牛肉，老屋中牛肉的香气四溢，很是诱人。中午，吃着外婆卤的牛肉，一口咬下去嘴里浓香的汁液便流入口中，那牛肉口感更是好的无话可说。我愣是吃了一大碗饭。如今，外婆已然不在了，再也没有闻到老屋里的牛肉香了。爸爸后来也曾试过几次卤牛肉，可却总觉得少了些什么，想了许久也未曾想出，便也是放弃了。
还记得，儿时在外婆家有时路边总会有个叫卖米糖的，看着那雪白圆润的大米从这头灌进去，又伴着“轰隆隆”的响声，从那边挤出长条儿来，我也不知那叫什么，便只管它叫“米糖”了。我飞也似的奔回了老屋，缠着外婆给我买米糖吃，外婆无奈，缠不过我，便答应了我，只见她打开米缸，从里面舀了一勺大米，装进小口袋里，又带了些钱，便拉我一起去买米糖了。买到米糖后，我开心的拿着米糖，一边吃，一边蹦跳着，外婆笑吟吟的看着我。如今，米糖的叫卖声有时也是想在我的耳边，却是没了外婆的笑。现在，妈妈也会买些米糖回来，却是没有当年的米糖那样香甜了。
那晚在梦中，我又见到了老屋，看见外婆倚在门上，笑着看着我，她的身边蹲着一条及温顺的狗，那只狗，叫大黄。大黄是及温顺的，也是十分的通人性，外婆去世的那个夜晚，大黄也蹲在门口，一声不吭，只是那样蹲着，一蹲便是一夜。自外婆去世后，大黄许久未吃东西了，身子也是越来越羸弱。待到双休日，我们再回老屋时，便只有大黄孤零零的与老屋相伴着，大黄也已是瘦骨嶙峋。再后来，会老屋时，村里的邻居告知了我们，大黄已被打狗的人偷了去。看着最后孤零零留下的老屋，心里不免又伤感了起来，后来父母再回老屋时，我愣是不肯回去，这一算，似乎是两三年没有会老屋了。
我亲爱的老屋，没了卤牛肉的老屋，没了米糖的老屋，没了大黄的老屋，没了外婆的老屋!
用一把生锈的钥匙去打开一扇老旧而又巨大的铁门，悄悄地从门槛上跨过去，踩在被阳光晒得温暖的水泥地上，慢慢地走进老屋的前院……
前院的“信标”就是一棵柚子树，据说它在这里存活了好几十年了。说它是棵老树，却怎么也看不出它到底哪里老：树干的直径差不多也就30厘米，坚硬而又厚实的树皮任凭我使劲全力也无法掰下分毫。柚子树树干不粗，但却很高，树冠也不小，粗壮的树根深深地**泥土里，**水泥里，甚至更深的地方……我有时会想，说不定我脚下这块薄薄的水泥就是被这家伙的大树根给支撑住了，这么牢固。树根给予树干水分和营养，树干又把它们传给树枝们，纵横交错树枝使得叶子变得更大、更绿、更茂。每当秋天，柚子树开花结果，迎着阳光，喝着甘露与雨水，快速生长，赶在寒风凌厉的冬天来临前，结下一树金灿灿的柚子，等待主人采摘。
“信标”两旁是用石砖砌起来的花坛，里面种着灌木、青草和小树，它们就像“信标”的家人、同伴，它们年复一年、日复一日地陪伴“信标”走过风雨、走过四季的严寒与酷暑……就连石砖旁的枯叶堆也不例外。
前院，最空旷的地方摆着一个长长的晾衣架，挂在上面的`衣服、被单毫不客气的沐浴着阳光。在晾衣架的脚边，偶尔会跑来两只温顺的小狗，一只比一只稍微大一点，可能是一对同胞手足吧，它们依偎在一起，嘴巴“嘻哈嘻哈”的呼吸着新鲜的空气，嘴角淌着口水，时而用前爪互相抓来抓去，一副幸福安详的样子。
阳光照着老屋的前院，为前院又添了一份温暖的色彩。看起来虽然朴素的前院，却显得那么和谐，那么温馨，那么不可分离……
思念的手臂扣响你破旧的木门如同扣响那被记忆虚掩着的童真之门。
你是那么的古老，墙角生长的苔藓和房梁上挂着的吊吊灰，表明你已经经历了漫长岁月的洗礼。时间是一个急迫的孩童，匆匆跑过，却在你的身上刻下岁月的痕迹，清清晰晰。
记得儿时在你的注视下顽皮的戏耍，又残忍地在你被岁月的清风刷扫过的墙皮上刻上孩童的符号，欢快地饶着你跑了一圈又一圈，完全是幼稚的不知疲倦。
可是，你无法留住我匆匆的脚步，我最终还是在岁月的风尘中离你而去。临行时捧一捧你脚下的黄土，再用铅笔在白纸上画下你的轮廓，因为我怕我离开后经不住思念你的煎熬。可每每叶落或是月圆，你便和亲人一同成为我心中的恋结。
游子的梦是没有根的。在穿梭与一间间水泥板房的时候，我唯一的就是思念，思念故乡的山，故乡的水，故乡的树，还有故乡的你。又一年秋来到，落下的叶子统一着了枯黄，那正是老屋的颜色，因为在岁月之风的吹拂下你始终没有退色。
终于，我踏着落叶归来了。
*了，*了，我已经看见你身旁的那棵老树了，它正摇摆着失去叶子的枝干迎接我的到来。接着就看到了你，还是被我画在纸上并印在脑海里的模样，正如一个老妪在遥望着远方，曾经送走匆匆游子的背影，现在又遥看着他的归来。踏着落叶，我终于摸到了你的皮肤，还是那么的结实，并且留有我儿时刻下的痕迹，经过了一年又一年，那些刻痕依旧清晰可见，仿佛一直在等待着我的回来。
推开沉重的.木门，踏着地上风干的苔藓，再次再次看见你时候却只有四壁皆空，所有的人都已经搬入一砖到顶的新房，可谁也舍不得将你拆弃，因为你记录着我们的欢乐，也记录着我们的悲伤。那土炕，那木窗，那依旧挂在房梁的吊吊灰，无不勾起我伸进记忆之井的绳索，提起一桶又一桶感怀的蜜露。
岁月可以掩盖很多东西，却永远无法伸出一只手，为你揩去记忆的泪水，但经历沧桑的你，依旧是一道亮丽的风景。
多少次梦里回到乡下的老屋，一次次勾起我童年的情愫。那小桥流水的村庄，那色彩斑斓的往事以及爷爷奶奶温暖的怀抱，常常潜回脑际，伴随着时光的流逝，像一杯陈年美酒，越发香醇可口。
乡下的老屋不大，三间小小的两层楼房，黑的瓦，灰的墙，墙壁虽然早已没有了最初的光滑，变得斑驳，但这丝毫不减我对老屋的留恋，因为我的幼时美好时光，是在那里度过的。
春天，我最喜欢坐在屋外听爷爷讲故事，听爷爷讲杨家将，讲水泊梁山一百单八将，讲杨家将抗金，讲薛礼征东，讲岳飞传。爷爷洪亮的海门口音讲的故事，慷慨激昂，绘声绘色，小小的我听得不觉痴了。
夏天，我总是在树荫下，和爷爷奶奶一起乘凉，吃着香玉米，啃着西瓜，周围蝉鸣阵阵，蛙叫声声，微风拂面，清香袭人，让人心旷神怡。借着皎洁的月光，我和爷爷杀一局象棋，“铁卫胄甲，金戈铁马，刀光剑影，马嘶士倒”，棋盘上一番较量后，无论输赢，我和爷爷都心满意足。
秋天，冒着瑟瑟秋风，屋外柿子树下，一个个如同红灯笼的柿子压弯了树枝，爷爷此时就会找来一张高架梯子，为我摘下一个个柿子，让我大饱口福。
冬天是吃羊肉的季节，是我大快朵颐的美好时光。老屋老灶上奶奶小火焖出的红烧羊肉，酥软温润，放几颗红辣椒，浓香里夹着一丝丝辣味，勾得我鼻子里直痒痒，嘴里更痒痒。
怀念故乡的老屋，那里装着我的.亲情，装着我的童年。那些散落在树荫下细碎的阳光，那些躲藏在花生地里蝈蝈的鸣叫，那蓝天下飘飞着的与白云捉迷藏的风筝，还有爷爷奶奶慈祥亲切的面容，一切，一切，都已深深地印在心底。
情系老屋，记忆中的老屋，在我成长的岁月里定格，仿佛是一部老电影，历经岁月的沧桑，愈发显得珍贵。
突然记起，离开老屋已六年有余。屋前石阶上的青苔，爬了多高？屋内的秋千，是否刻上了岁月的痕迹？屋后的流水又带走了多少落花？老屋，你还记得吗？曾经的那个约。对不起，我来迟了。
走过转角，景物与记忆重合，却又有些不同。那扇朱红的门突兀地闯进视线，心有些许苦涩。印象中的门承载了无数欢乐的回忆，脑海中和伙伴捉迷藏的身影一闪而过。呵！物是人非
。朱色的漆从门上脱落，刻下了时光流转的无数斑驳。门前的`藤架，是幼时认为最神秘的地方。里面有许多不知名的小虫，夏天还有酸甜微涩的浆果。可现在上面原本茂盛的青藤经过三年，无人照料，风吹雨打，已不复从前模样。
叩开久掩的柴门，时间以一种安静的姿态在身边流淌，又看见了从城市的桎梏下仓皇出逃的身影，是我么？墙边，小时候带我飞翔的木马，无人再去摇动；倒在一旁的娃娃，睁着毫无神采的眼睛，看着我，没有感情，可却我知道，她在哭泣；系满丝带的玻璃罐，碎了，水晶珠散了一地，失去了昔日光华；天花板上巨大的蛛网，缚住了心脏，刺痛了眼眸。
又为什么模糊了视线？一切的一切都还在，都没有离开，他们只是待在这里，等我回来，然后被时间夺去青春甚至生命，渐渐老去，死去。对不起，是我失约了。
当时的情景又浮现在眼前，瘦小的身影在屋前徘徊，念念有词，悄悄许下一个承诺：老屋，我马上就要离开，要跟你告别了。可是我答应你，决不会忘记这一切，你能不能收好回忆，等我回来。可是眼前的一切都只是沉默，是在控诉我的失约？一种感伤从心中衍出，充斥了整个空间。对不起，对不起。苦涩地莞尔，真应了那句寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚的感觉。
如果等到记忆不再清晰，徒留下一串喟叹，怎么办？忽的明朗，若把细节装进心里，纵使记忆泛黄，也依旧笑如春风暖。我愿意，一个人守一座城，一座名叫乡愁的城。
老屋，相信我。这次，不会失约了。
——老屋的故事作文优选【十】篇
“别了，老屋。”我站在装满家具的车上，看着眼前破旧的房屋，曾经的点点滴滴，瞬间涌上心头，心中不禁有些不舍。是啊，十几年了，怎能说舍就舍呢？
“妈，等一下，我还有些东西没带。”还没等妈妈回话，我就飞快地奔回老屋。是的，我还有些东西忘带了，我要把在这所屋中的点点滴滴带走。我摸索着记忆走向屋内，从楼上到楼下，从厨房到客厅，从墙角到天花板，这里载满了我童年与青春的记忆。
以前从未想过要离开这间老屋，也从未想过离开这座房子时会如此伤感，我摸着斑斑点点的墙，记得儿时，我们总在上面拳打脚踢，经过日晒雨淋，那“伟迹”还是这般鲜明。还有木制的楼梯，踏上去总是“吱吱”作响，像在显示它的历史悠久。我不由自主来到了我的房间，房间小而窄，却不失温馨，没有涂漆的硬邦邦的木床，却不失古朴，陈旧而窄小的书桌上，还有一盏老式昏暗的台灯，这台灯陪伴了我无数个夜晚。
随着岁月的流逝，老屋渐渐地老了，而我却在它的怀抱中渐渐长大。我摸索着这所有的一切，想把所有的过往装进记忆之匣带走，带到我的新家，可是，你还是你呀，我泪如雨下。“别了，老屋，以后我还会来的。”我喃喃自语，恋恋不舍地走出老屋。妈妈看着我红红的双眼，笑着说：“快上车吧，就要住新房了，怎么还哭了呢？”“我是太高兴了。”我说道。是的，我就要住新房了，怎能不高兴呢？如今祖国发展起来了，我们家也随之“发展”起来了，不只是我们家，还有许多城市、许多村庄，全都发展起来了……
“到了，改革开放就是好啊！”爸爸高声喊道，把我从思绪中拉回，我抬头看着这宽敞而又漂亮的房子，不禁在心底再一次喊道：“别了，老屋！”
故事中的老屋到现在还站在那儿，边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事。
正当老屋津津有味地听着小蜘蛛讲故事的时候，一个小小的声音在它面前响起，"请站一个夏天，行吗？外面的树被砍光了，我找不到一个安心垒窝的地方。"
老屋抬头看了看，"哦，是小燕子啊！好吧，我就再站一个夏天。"
小燕子衔来树枝，飞快地垒起了一个漂亮，结实的鸟窝。
秋天到了，小燕子从鸟窝里飞了出来："谢谢，再见了，老屋，我要去南方了。"
老屋又继续津津有味地听小蜘蛛讲故事。就在这时，一个小小的声音在它门前响起，"请再站一冬天，行吗？外面的树被砍光了，我找不到一个安心冬眠的地方。"
老屋把头向前凑了凑，"哦，是小蛇啊，好吧，我就再站一个冬天。"
春天到了，小蛇从老屋里爬了出来："嘶嘶，谢谢。"
老屋又开始听小蜘蛛讲故事了。"再站二十一天好吗？我想孵小鸭，主人却想拿走我的蛋，我找不到一个安心孵蛋的地方。"一个小小的声音又传到了老屋的耳朵里。
老屋把眼睛迷成一条缝，"哦，是母鸭啊。好吧，我就再站二十一天。"
二十一天后，七只小鸭跟着鸭妈妈走了出来，"嘎嘎，谢谢！"
老屋继续听小蜘蛛讲故事，一直到现在
老屋说："再见！好了，我到了倒下的时候了！"
"等等，老屋！"一个美妙的声音在它的门前响起，一张美丽的脸从草丛里露了出来。"我是小公主，我被卫兵赶了出来，我能住在这里吗？"
老屋低头看看，门板吱吱呀呀地响："哦，是小公主呀！你进来吧！"于是，可爱的小公主就在这里住下了。小公主由于出身高贵，所以非常能干。她除了精通琴棋书画之外，还懂得建筑方面的知识。第二天，她查看了老屋墙壁的破损以及不牢固的地方，做了一些改动。
老屋的墙体还是很牢固的，小公主给老屋的窗户换上了漂亮的玻璃，把老屋的门也翻了翻新，老屋好像重新焕发了青春的活力。就这样，他们渡过了一段有趣的生活。
有一天晚上，小公主坐在屋顶上赏月，他们就说起了悄悄话。老屋是经历过风雨的人，他顿了顿说："幸好有大家的帮助，我才活到现在也没倒下。"小公主听了老屋的话。小公主点了点头，没有说话。"应该有人照顾你啊！你是高贵的公主，怎么还在这里帮助我！"小公主听完，眼泪叭嗒叭嗒地落了下来。
第二天，太阳升起来的时候，小公主就和老屋道别："再见，老屋，我还会来找你的。"因此，老屋到现在还站在那儿，等着善良的小公主来找它。
我漫步在铺满秋雨的石板小路上，雨后浓郁的土腥味笼罩着酣睡的村庄，颇为宁静，就连*时聒噪的猎狗也不忍心打搅它的美梦。悄无声息地，我决意去拜访曾经的老屋。
老屋的白墙上刻画年迈的裂痕，被雨湿润后更是细腻至极，推开破旧不堪的房门，打开尘封已久的回忆。
六岁前，这里是我最初的家园，也是我儿时的乐园。那时村庄还是个活力四射的孩子。每天黎明，家禽都会准时将我唤醒，然后我总会漫山遍野地与风嬉戏逗留。或是爬上山顶，痛快淋漓的向山谷呐喊，为了听清山谷里的回声，我总是喊到口干舌燥从才肯罢休。或是躺在柔软的草丛里，这是一个天然的大床，采一两根野草，叼在嘴里，吮吸它独特的清香。有时，我贪婪着阳光的爱抚，在“大床”上乐此不疲地翻来滚去，不一会儿，全身便裹满了草絮。玩累了，我偷偷摘一两个屋前的橘子，细细品尝，可又苦又涩的橘子常把我的牙齿酸掉。
有时，我也会随姐姐采折耳根。折耳根生长在湿润的泥土里，根也被封闭在里面，只有两片娇嫩的叶子暴露在外。姐姐每次都娴熟的抛开折耳根娴熟的泥土后，用镰刀再向起底部一割，一棵完整的折耳根便已“搬家”。我也像模像样的采摘起来。但是心急的我采摘的折耳根大多缺胳膊少腿，姐姐采的如亭亭玉立的少女，她每次都能满载而归。
昔日温暖的袅袅炊烟已不复存在，屋前的橘子树也只剩下枯枝残叶。老屋饱经沧桑的面容下，保留了几丝简朴和宁静，珍藏了我幼时无忧无虑的时光。虽然我现在早已远离这里，但老屋永远是我怀念、魂牵梦萦的地方。
说起老屋，也许有人想起那破旧荒芜的模样，或许有人忆起沧桑的背景，我心中，只有那小桥流水人家，夕阳西下，断肠人在天涯。
记得那年回家乡，我怀念着那木门吱吱作响，每每回家，总有那熟悉的旋律。那老屋，仿佛是一位历经岁月的老人，虚弱、空洞、孤独，除了那记忆中的模样，便只剩下一个脆弱的躯壳。
春光染，夏日长，秋风起，冬雪扬。老屋在漫长四季中安详地消逝、褪淡，随着国家不断发展、壮大，我们记忆中的老屋逐渐被淘汰，有人在那看似繁华城市中光鲜的生活，却不知不觉被快节奏的的生活捆绑。或许那才是人们最*凡，寂静的归宿。陪伴你的还有一桌丰盛的菜肴。
置身于曾经那沧桑的老屋中，厨房里，灶台旁，爸妈，我和姐姐，那时还有，不懂事，在隔壁邻居家中，偷来几个洋芋，光着脚，路旁还有端着饭碗的大妈。一双微微裂开的拖鞋，一条印花的裙子，倚在门旁，不得不让人绵绵回忆，那生动的情景，至今都印在胸膛。我脸上溢着幼稚的笑容，奔着回家。傍晚，一家便围着灶台，有说有笑，闷几分钟，我顾不得脏，更顾不得烫，扯开外皮就一口吞下。香气旺旺能飘几十米远，整个家都溢着温暖的味道。
放学归来，直奔家里，为的是什么没错，就是那一桌菜肴。伴着木门美妙的乐曲，二家子坐下来，身旁一片劲竹，一块丑石，成为了必不可少的搭档。我们坐在门前，天高地阔地吃起来，感受着晚风拂过，眼望着鸟儿飞过，我们与老屋为伴，自然为侣，是那向往的生活。
现如今，这些仿佛都已成为历史，一块瓦砾片满地的泥土，那令人“喜爱”的城市生活，已成了主场。写着写着，不禁吟起：慕你惊鸿一�却掖遥�砖隙瓦砾间还藏着儿时的风。
一阵秋风，一片枯叶，打着旋儿，轻轻地飘落在一座瓦房的屋顶上。
这是一座老屋，已有很长历史了。屋顶上全是漆黑的瓦片。这些瓦片，静静的伴随着这座老屋，而这座老屋，孤单的存在于这片荒郊，无人问津。瓦片大都是残缺不全的，他们古老的脸庞上铭刻着岁月的痕迹。"一年三百六十天，风刀霜剑雪相逼。"是它们生活最真实的写照。蒲公英的种子在它们的身上发芽；洁净的雨水敲打着它们，也"叮当"作响。成群的大雁在此休憩，它们的叫声在空空荒野上四处回荡。房顶下，那片奢侈的阴凉撒在了土墙上，蚂蚁们在这里辛劳，成长，或许只有它们还没有抛弃这个地方。而那群人呢？早以将这里遗忘，为什么？谁明白？谁又知道！
我看到了！这座老屋，它在哭诉！泪水顺着瓦缝，沿着墙角，渗进了地下。土地的龟裂，天空的黯淡，是它凄凉婉转的歌声，那么悲伤，是一曲绝唱！我不禁疑惑，难道这个地方也有过辉煌？但这一切的一切，都不复存在。这里曾经也有过一个村庄，也是溪水潺潺，花木环绕。可是人类，他们利用完这里，便抛弃它，遗忘它。最后，只有一座老屋，只有它还勉强地保持着原样，但到处也结上了蛛网，蒙上了一层厚厚的灰。
望着那一栋栋高楼，一座座*房，老屋绝望了，难道自己真的会被淘汰？即使如此，可依着人类的本性，如今这片灿烂的文化也会逐渐被淡忘，被代替，而人却不懂珍惜原来所有。所有的，都会像那座老屋，那片枯叶一样从人类的文化大树上飘落下来，被滚滚黄尘所埋没。
那是一幛普普通通的农村土屋。屋墙都是用厚厚的土坯垒砌的，屋顶盖着土窑烧的小青瓦。一种典型的农村土墙青瓦房，虽然说不上豪华，却是爷爷深深的眷念。
爷爷心中一直有一个结，解不开，挥不去。
那场灾难，对于我只是一个模糊的记忆。朦胧中，只记得那年发了一场洪水，洪水虽不大，但足以把那已挺立了七十多年的老屋冲垮，淹没……。早已忘了当时我们躲在哪里，唯一清楚的记得的，是爷爷望着滔滔洪水时，那失神的目光，我似乎感受到了一种无边的绝望。
记忆中，那座老屋，似乎已被青苔爬满，用苍老形容它，却体现不出来它岁月的沧桑。孩童时期，最喜欢的便是阳光照射在老屋的墙上，一簇簇青苔脱掉了往日的卑微，穿上了华丽的服饰，在灿烂中大放光彩，让人眼前一亮，不知为何，我的骨子里就是最喜欢这种一直默默无闻，偶尔绽放美丽的东西，他对我有一种吸引……
不得不说，老房子也是我童年的一部分。孩童时期许多事，都已忘却，大多都是从母亲嘴里得知。母亲时常笑着对我说，我小时候，最喜欢盯着老屋的墙根看，一看就是一小时，偶尔还会扬起那泛红的小脸，一脸欣喜的对她说：“妈妈快看，这边果然有一个老鼠洞。”沿着老屋的墙根寻找新奇，似乎占据了我孩提时的大部分时光。现在想来，我所拥有的观察力，也要感谢这个老屋了。
老屋没有了，我就把他放在心里，和我童年的趣事存放在一起。时光会流逝，记忆也会消蚀，但童年的趣事将是我一生最美的回忆。老屋，也会和童年趣事一起，成为我脑海里一道永恒的风景。
蜘蛛终于补好了网，故事也讲完了，可是这时候狂风大作，豆大的雨点落了下来。
不一会儿来了一只小松鼠。老屋问："小松鼠你怎么了？""我出去散步，可一下子下雨了，没法回家了。"小松鼠说，"您能让我在这过一晚吗？""好吧！"老屋回答。
又过了好一会，来了一只小蚂蚁。因为小蚂蚁声音太小了，老屋听不见。小蚂蚁只好爬到老屋的耳朵上说："老屋爷爷您能让我在这住一晚吗？大雨冲坏了我的小屋，我没地方住了。"老屋回答道："哦！是小蚂蚁呀，算了，你就在这儿住一晚吧！"小蚂蚁飞快地爬到屋子里。立刻睡着了，逗的老屋笑得直不起腰来！
紧接着又有许多小动物来了，老屋一一答应了……
第二天，天晴了。小动物们告别了老屋回到了各自的家，小蚂蚁就在老屋旁安家定居了。
过了好多日子老屋"死"了。小蚂蚁把这个消息告诉了大家，他们都伤心的哭了。老屋是倒了，但他助人为乐的精神住在了小动物们的心中。
许久以后，人们发现了倒下的老屋。便在旁边建了一座新的老屋，啊，"不对"是一座漂亮的新屋。
从此，新屋和小动物们过上了幸福快乐的生活。
小蜘蛛的故事一直没讲完，因此，老屋到现在还站在那儿，边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事。第二年春天，万物复苏，小草小花发芽了，以前被人们砍光树木的那片土地也重新长出小树苗，而老屋依旧还是那副破旧的样子，小蜘蛛也因为大树都重新长芽回归了大自然。老屋又是独自一个人了，因为老屋长时间没人修理，很多地方都破旧不堪了，现在连站都站不住了。一天晚上，老屋怎么也睡不着，因为它知道自己马上就要倒了。
第二天，原本老屋在的地方已经成了一片废墟，老屋终究还是倒了，老屋虽然已经倒去，但是它的精神将永驻人间！
听外婆说老屋是在一九八几年建成的，当时盖它的时候，全村人都过来帮忙，这在当时可算得上是一大壮观，青砖青瓦，青一色的独特。也不知是什么原因，老屋盖好后却一直被闲置着，里面只是摆放一些废弃的杂物。我与老屋结缘的时候，是在我四五岁的年龄。当时因为婆媳关系不和，我和外婆一起搬进了这几间存放杂物的老屋里。
初进老屋时，这里是一片漆黑，气味难耐，四周密不透风，一股阴森森的气息紧紧地笼罩着老屋。当时，老屋给我的感觉只有恐惧和不安。可是没几天的功夫，老屋里灶台建起来了，电也通起来了，每天准时地从烟囱里冒出青烟，准时地点起亮灯，准时地走出去走进来一老一少，老屋一下子活跃起来了！
那时老屋旁有一棵粗大的桑椹树，错乱的枝干巧妙地盘绕在老屋的正上方。因此它成了我和伙伴们玩耍的天堂，我们总是借着它与老屋做*距离的接触。尤其是到了夏天，它还会结出硕满的紫黑色的桑椹果，吃上一口，等到甜甜的津汁流进咽喉的一瞬，那真是人间极乐的享受啊！因为爱吃桑椹果，我总是偷偷地爬上去，也因此遭了罪。受伤的我躺在床上，面对外婆焦虑的关怀和无微不至的照顾，我却使上小性子，将外婆拿来的各种甜食拒之门外，非要吃那蜜甜的桑椹果，外婆最终还是没有执拗得过我，拿了根不是很长的杆子和一块很宽的布出去了，不一会儿她又折回来，看了看撅着小嘴的我，然后搬着凳子再次出去。当我正在琢磨外婆要做什么的时候，屋顶上传来了“咯吱”的声响，然后又没了动静，大约过了一分钟后，声响再次动作起来。我不记得这样的节奏来来**的停下过多少次，又响起过多少次，只记得好长的时间过去后，外婆迈着蹒跚的脚步走到我跟前，一边急促不一地呼着气一边将手中的包裹小心地递给我。我接过包裹，打开后开心地吃了起来，最后只剩下那块被桑椹果染红了的布。如今的我会时不时地想起那块被桑椹果染得红彤彤的布，可以想象外婆是如何艰难地踩着凳子一只手扶着老屋一只手吃力的挥着杆子，想着想着泪水就会禁不住流出眼眸，然后痛恨那个无知的我。
那年冬天，我没有住在学校里，每天晚上下了自*后，我都会蹬着自行车往家里赶，到村庄后一般都会在九点半左右。因为天气冷，家家户户都是很早地关上门，躲进屋里的被窝里。而外婆却是一直站在老屋门口，在漆黑的夜里向着我回来的方向焦急地望着，待我到老屋门前后，她才缓缓地走进屋去，为我热一热那可口的饭菜，这样折腾下来，我们都会到十一点多才睡下。第二天清晨五点钟的时候，外婆又会把我叫醒，把热腾腾的饭菜端上来，看着我吃。那时的我总是惊异于外婆的精力是多么的旺盛，睡着很少的觉，却做着许多的事。如今的我也会时常想起那么多个夜晚，外婆伴着从老屋里斜射出来的微弱的些许灯光，一个人在老屋门前久久地伫立着，只为等候那下学归来的孙子，想着想着泪水就会禁不住流出眼眸。
后来，我升了高中，上了大学，都是一个月或半个学期才回来一次，只剩下外婆一个人独守着老屋。那几年，外婆年纪越来越大了，手脚不是很利索，听觉也渐渐下降，亲戚们都劝外婆到小舅那边住，这样会方便许多，可外婆却始终不愿离开老屋半步。她常说，人是屋的支撑，人若走了屋就会倒的。就这样，我陪着外婆在老屋里又度过了几个炎热和寒冷的假期。其实我知道，外婆不愿离开老屋，不为别的，只为我回去后可以有个安稳的家。如今，一想到这些我的泪水就会立刻夺眶而出。
去年，老屋真的再也无力容人居住了，岁月已经把它摧残地裂痕斑斑。而我也毕业了，将投入到工作中去，外婆在众人的极力劝说下，终于恋恋不舍地搬出了老屋。看着满目疮痍的老屋，我的泪水不经意间流了出来，滴落在屋前的土地上。
老屋裂了，外婆老了，而我也长大了。岁月真是一把无情的斧子，它把老屋砍得伤痕累累，让人不忍睹视，但它始终消灭不去老屋留下的美好回忆！
——老屋初三作文实用5篇
“老家是我们每一个人的根，没有了老家的人便没有了根……”，讲台上，老师还在抑扬顿挫的讲解着，而我的思绪早已飞到了那条山沟中——与我只有几面之缘的老屋里。
那时，太爷爷还健在，而爷爷却已不幸离去。当时我还小，并不明白那白发人送黑发人的痛楚，只记得，在爷爷离世后不久，太爷爷、奶奶也相继离去。就这样，原本四世同堂的一个家庭，顿时因三位老人的离世而变的支离破碎。老屋里的人也因此相继地离开了那条山沟，来到了县城，只留下了四爸一家人守护着老屋。
那青蓝的瓦、四面翘起的檐、古色古香的墙、剥落的漆迹……都给人以悠远的沉思，仿佛那是老人不经意间失落的惆怅。
五年前，四爸也放弃了守护，一家人搬到了县城。那一刻，老屋被上了锁，同时，昔日那里的欢笑与幸福也被上了锁。每年春节，五家人也都会聚在一起，吃团圆饭。可是在周围的烟酒味中，我感受不到那种很纯的亲情。每个人的笑声中都或多或少的掺杂着一些应付。
三年前，我还在上初一，已经有很长时间没回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。顿时，一股复杂的情感在胸中翻滚，宛如一堆陈旧的杂物被再次翻动，尘烟弥漫在空中。
整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的遗骸，正逐渐硬化。
鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默的老屋，怕是不在爆发了。也许很久很久以后的某一天，老屋可能已荡然无存。于是，我叹息老屋注定消逝的命运，而自己，也终会成为一个“无根”的人……
时间如沙，一念一间，沙漏已经流完，它在悉熟悉的小巷中留下许多印迹，而在那长满壁碧绿爬山虎的旧墙上，留下的只有岁月的苔痕。
祖外婆的家旁，有一樽年老的古屋，据说那是民国时留下的房子，各种声音嚷嚷着要把它拆掉，可是有祖外婆在，没有人敢多说几句。
祖外婆是一个清秀的女子，她爱兰花，她爱那清香的味道，她的房间总是扑来一阵阵带着兰香的轻风岁月在她脸上留下皱纹，却收不走她爱植物的心。那古屋上的爬山虎和那各种叫不出名字的植物，就是她精心料理的成果。有一次，我偷偷跑进古屋里，看见里面阴森森的，横梁和砖瓦架在地上，祖外婆突然从背后出现，我回头一看，本快流出眼泪的眼眶不再红了，取而代之的是傻瓜似的笑容。
祖外婆不仅种花，还种菜，院子里一个个胖滚滚的南瓜和吊在竹竿上的丝瓜，都是她的孩子，看到它们，祖外婆总是露出慈祥的微笑，而我就会因这件事而吃醋半晌，不理她，听别人说，祖外婆还会自己做凉皮，用的是那古屋上不知名的藤蔓结出的果实，虽然没吃过但我却能想象它们的味道，缠着祖外婆给我做几个尝尝，可祖外婆的手总是闲不下来，忙个不停。
很久很久，我没有再回到那个地方，自然也很久没有在古屋里找着外婆的宝藏，直到看一次，我回到了祖外婆家，古墙上的爬山虎还是绿油油的，不同的却是祖外婆戴上了一幅老花镜，她拉着我走进古屋里，叫我摘了此果实回到家里，她用灵巧的手忙活着，没过多久，凉皮成型了，就这样，我带着那一碗凉皮离开了祖外婆。又见那樽老屋，老屋没有变，变的是我这颗心，我不知怎了，背后一阵透凉，想想祖外婆那不再明亮的结了翳的眼睛，感到一丝悲凉。
又见古屋，没有了儿时的快乐，多的是一分思考，祖外婆依然很美，兰花依然很香，这又何尝不是一种美，一种感动呢？正如老舍先生眼中的古屋，不乏美丽和古老的沉淀。
时间的沙漏还在流动，那条小巷早已沧海桑田地改变了，可心中的老古屋总是时隐出现。又见那樽古屋，心中少了一分快乐，多了一分感动。
月亮从薄如轻纱的云后缓缓飘出，挂在墨蓝墨蓝的天空中，随着闪烁的群星一起散发金色的光芒。月亮的光辉散落在老屋的瓦片屋顶上，杉木门窗上。略显老旧的门窗随一阵风“吱呀吱呀”地响起，却也勾起我对这座老屋的滋味和无尽的爱。
实际上，这座老屋并不引人注目，它不如北京的四合院那般，见证过历史，亦不似苏州园林那样温婉小巧。故乡的老屋不过是由砖块瓦片，连带着祖先对后代的爱意堆砌而成的。每每回到老屋，我总能闻见扑面而来的潮气，家乡小吃的香气，还有长辈留下的烟火气……这些滋味，都见证着我对老屋深入骨髓的爱。
每当我回到这座老屋，总会看见长辈们早早的起床，在厨房里忙碌的身影，到了午饭时间，我就会看见桌子正中间摆着一大锅的食物——擂茶。擂茶是客家人的一种特色食物，在浓郁的茶水中加入芝麻、虾仁等各种各样的佐料，每当那大锅的盖子一掀起，老辈们的思绪就都随着那香气飘远了。据说，制作擂茶是有讲究的，加入的佐料都要严格的按照比例。即便如此，每家制作的擂茶仍有各自不同的味道。热情的长辈们总是为我盛好一碗又一碗的擂茶，并总要我在他们的注视下喝完。擂茶独特的滋味，一直伴随在我对老屋的爱中。
老屋中百家糖的滋味也是我所爱的，家乡有个*俗，哪家有了喜事就一定要送去糖果来表达祝福。小时候偶尔回去，说起了在钢琴比赛上得了奖，这个消息一下子如长了翅膀一样飞遍了整个街道。各家的爷爷奶奶、叔叔阿姨都送来一颗颗糖果，而我也一颗颗的吃下。说实话，那些糖并不是很好吃，但那份邻里间的情谊在用钢筋水泥筑造起的城市中，却是可遇而不可求的。这种特殊的情谊，随着百家糖的滋味，深深存在于我对故乡老屋的爱里。
老屋只是一座再*凡不过的老房子，它深居于街道中，屋里的滋味却随风飘散，让我在城市中都能闻见。我爱故乡的老屋，爱老屋中混杂的滋味，还有，那见证了岁月，不停发出“吱呀”响声的杉木门窗。
每个人的心目中，都有一个自定义的世外桃源，有些人的是高楼林立，有些人的是绿树成荫，有的是鲜花满地。在我的心目中，也有一个属于我自己的世外桃源——我的老屋。那里综合了绿树成荫和鲜花遍地，真是美丽至极。
我的老屋在山沟沟里，那里交通不便，但正因为如此，那里的自然环境得以保持，一点儿也没有被污染。虽然这里有不少人，但他们几乎都知道保护环境，所以人为所造成的环境影响很小。
现在正值春季，是一年中环境最美的季节，所有的花草树木都穿上了绿衣裳，那种绿，无法用言语来形容，无法用画笔来描绘，只能用眼睛去看，用心去感受；那种绿，是独一无二的绿。当太阳出现后，翠绿的树叶在阳光下显得格外耀眼。当你漫步于这里时，会感到到处都充满生机，连空气中也有了生命的味道，这里简直是人间仙境。
但是，*几年以来，随着社会的变化，每一个家庭都富了起来。有钱，按理说是一件好事，但在我的老屋，却并不是。原来住的地方交通不便，现在有钱的，都把房子搬到马路边上去了，这样一来亲兄弟却分离了，东一个西一个。邻居是陌生的，环境也是陌生的，而且还经常掉东西，一不留神就掉了，不敢把东西往外面放。在以前，我们住在老屋时，即使晚上不关大门也没什么，
东西绝对不会掉。
现在，再往沟里走，沟里也没有几个人，但我的爷爷奶奶和我的干爸干妈依然还在，其他的就没有什么人了，只有在上香时才会看见一些人，或者是原来沟里的人来种地，感觉特别凄凉、悲怆，没有以前好玩了。
其实有时候换个角度想一想，这样也好，这样的生活有利于这一片未被开发的地方，他就能继续保持它的原生态了。
这就是我老屋的环境，无论他怎么改变，它依旧是我心目中的世外桃源，不仅仅是因为这儿美丽，还因为这儿有我无数的童年回忆：快乐的、伤心的、忧愁的、烦躁的……
爷爷奶奶住的老屋，我曾去过几次。走过一座旧石桥，来到街口，就能见到它，好像是右手正数第三间。看着那一溜模样丑丑的黑瓦，带着潮气，吱吱响的木门。
老房子光线很暗，且客厅很大，厨房只占一小部分，很不成比例。客厅上挂着两个老人的黑白照，都是神情木讷。我可不知道那是我的谁了，只觉得这样的照片放在这样不透光的老屋里，挺吓人的，每次看到都避得远远的。
有趣的是屋后还有个面积不小的后院，推开一扇同样吱吱响的木门，就能瞧见了。后院大概是承担着杂物间的作用，里面堆着大堆的柴火之类的东西，我甚至还发现了一个废弃不用的鸟巢。听奶奶说，里面曾呆过一只燕子，后来给逃了。我想，恐怕燕子也是嫌这屋子太旧吧。单从这个后院，我也能看出农村老一辈人讲究实用的性格了。这么大一个后院，不用种草赏花，却用来堆积杂物；不用来挂鸟笼养鸟，却被当作临时屠宰场。我想着不由觉得有点可惜，这么大，这么好的院子不好好利用，如果好好收拾一下，装点几处就是个休闲的绝佳之地了吧。
同样很有意思的一处便是楼梯。楼梯中规中距，直上直下的那种，楼梯脚旁有放鞋用的柜子。这些自然不是重点，重点是楼梯前那一片厚实的木板。木板朝前厅的一面，贴着图画，奖状之类色彩鲜艳的东西。前与后，似是被隔成两个空间，木板后，就是鞋柜和后院的门。这样一来，就立即能突显出老一辈的思想来，脏而乱的藏在后面，比如鞋柜和后院；鲜艳光彩的露在前面，就像是图画和奖状。这木板，就是起着藏污纳垢和装饰的作用吧。一物两用，这样的一块木板丝毫不突兀，倒显得与现代的装修风格不同的趣味来。老一辈的人，也真智慧！
我家老屋，又老又旧，但它所能让我们领略到的是那些古老的想法与智慧。但老屋很早之前就被转卖了。只希望它不要被拆了，我有空还可以回去看看。
