老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕,我们孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高,外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高.每一次,都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休.而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了！”划起痕来也越来越吃力，“上课！”“老师好！”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来！外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。
外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
鲜艳的黄、白、紫三色，在朝阳下含苞待放，微笑着迎接来客，散发着忧郁的花香。只有满布的尘埃才能提醒我——这不过是一株假花罢了。或许正是因为它是假花，才能在十年内保有青春，始终不变。也许再过十年、一百年，它也不会有变化——她定格着我的记忆，冻结了我的童年。
记得从我记事起，她就在家门口的鞋柜上了，为了好看。现在我们搬走好多年了，老屋也终于要卖掉了。这是我最后一次回来了。假的花依旧，可那些真的人、真的事、真的情，是不是褐色了呢？
我瞄了一眼已被剥落些许墙皮的墙，和墙上贴着的身高尺。尺子的最上方是一只微笑的小熊，小熊下方有几个小男孩，记录着不同年龄的标准身高。不知多少次，我曾因比标准高出不少而笑出了声。尺子上画的线，一道一道代表着我又大了一岁。直到有一天，尺子的最顶端已无法计算我的身高，当不得已把尺子往上移时，我明白——我长大了。
移步进到自己房间，眼前仿佛有几缕绒毛飘过。那是小鸡！我曾央求妈妈买下的宠物小鸡，就曾经住过这里。我也曾骄傲地把一只小鸡牵到楼下向小伙伴炫耀，可惜好景不长，那只黄颜色的喜欢“叽叽”叫的小鸡就得病死了。因为养不好，另一只白色、头上有一撮黑毛的小鸡被送了姥姥姥爷。当那只每天都打鸣的顶着红冠的大公鸡在过年时被杀了吃掉时，我明白——我长大了。
抬头看，房门上站着一只嘻皮笑脸的小老鼠，这是订一年《幼儿画报》的赠品。我每阅读完一期的故事，都会看看那里，带着一天的好心情进入梦乡。有时，故事太激动人心，让我的兴奋劲儿消失不尽时，妈妈都会指着它说：“小老鼠睡着了。”我才肯入睡。在我的印象里，小老鼠是活的，我每天都目睹着它不同的姿态。可是有一天，当我注目良久却发现这只是一张不会动的普通海报时，我明白——我长大了。
我禁不住把假花带回了家，好像是把童年带回了家。
直到现在，这株花仍在我新家门口的鞋柜上，用芬芳迎接来客。可是我回不去了。
新家也许有一天也将变为老屋，只有记忆是永恒的。
读着朋友的作文，品味着她的情感，发觉总有一个人在她的作文里穿梭。她怀念他，深爱他。我不明白是怎样的一个人，如流星般穿梭在她的生命中，用几年时间书写对她的爱，又匆匆撂笔，走向生命的尽头和另一个世界。但我知道“他”让我想起了我的姥爷，还让我想起了我在双丰的老家，它的瓦屋小院和鸡棚菜园;我还知道那一刻，我的心，不觉的疼;我的泪，不觉的流。
我在多年后回到双丰，我看到了曾经的每一幕：一个年逾花甲的老人坐在板凳上，用他那满是沟壑老茧却仍有千斤之力的手扭动钳子，掰着粗铁丝，一点点的折出一个*的架子，咬着皮筋嵌入弓架两端，一个漂亮的*就做出来了。他递给一个欢蹦乱跳的小孩，那孩子咯咯地笑了……一个老人吸氧，旁边的小孩吵吵着“我也要吸，我也要吸!”……物是……人非……
老屋，你曾经的欢笑呢?被灰尘埋葬了吧?
小院，你曾经的快乐呢?被杂草封存了吧?
鸡棚，你曾经的鸡声呢?被蛛网扼杀了吧?
挥起长镰开始劳动。对，只有劳动才能让我止住悲伤。野葡萄、荨麻、车前子……数不尽的野草在我面前倒下。打完草走出小院，看着那条小巷，静静的，没有人声，原来的三户人家现在变成了两户，曾经的“欢声笑语”现在变成了“寂静无声”。悲伤刺破了我的心脏。泪，不觉的往下流。
小巷，死了;老屋，死了。建立在这上面的东西怎能长久?
那经过风吹雨打后朴实的地方，如今狂放;那曾经的特色民居，现在与其他地方的大楼无二。村民们一个个欢笑着搬入新房，想看看自己的故居时，却发现早已被在铜臭缸里沾透臭味的开发商推*。
老屋……空巷……物是……人非。这一切的一切就像一个梦。各位，醒来吧!你们怎么忍心看着有自己记忆的特色民居被夷*?让那些老屋骄傲地站着吧!这不是多少钱，多大价的事，它是实体的记忆!它的价值怎么能用钱衡量?
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕，我们孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高，外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次，都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了!”划起痕来也越来越吃力，
“上课!”“老师好!”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了--尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的'噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来!
外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
老屋里，有五盏灯。
老屋是五层楼高的，每一层有十级台阶。灯也有五盏，悬在每层楼的破墙上。灯是声控的。
我们一家三口，住在三楼。每天晚上，楼里黑漆漆的。要穿过一条长长的、窄窄的小巷，才能来到楼底。
我从出生开始，便住在那里。从一楼到三楼，盈满我最初的记忆的，也只有那三盏小小的灯。
记忆中，爸爸总是在夜幕降临后才回家。我每次都盼着爸爸回来，回来给我讲故事，捧起我做鬼脸。于是，当看到太阳公公落下地面后，我便会飞快地跑到门边，站在小板凳上，踮着脚，从猫眼处静静地望着门外。我尖起耳朵仔细地捕捉着声音。终于，听到了熟悉的脚步声，那是皮鞋踩地的“嗒嗒”声。一时间，灯全亮了。随后，便是爸爸掏出钥匙开门。我一把扑入他的怀中。在楼道那盏昏黄的灯下，我看不清爸爸的脸，却看见灯光投射下爸爸的影子。
那影子老长老长。在灯下，我想爸爸是天下最高大的爸爸。
记忆中，我总是害怕一个人走那黑黑的小巷。有时，在外面和小伙伴玩到天黑，便又不得不穿过它。一种莫名的恐惧攫住我，我的双脚总会不自主地颤抖。闭上眼睛，跌跌撞撞地冲过去，在尽头，我总会大叫一声“灯！——”于是，五层楼的五盏灯，便先后隐隐亮起。它们发出微黄的明光，从窗**出，照亮我前行的路。这时，我的世界霎时地明朗。回头望望刚跑过的黑巷，恐惧感烟消云散。
是那灯，往我幼小的心灵，射进勇气和大胆的光。一声“灯！”的呼唤，驱走所有痛苦或烦恼的笼罩。
在老屋灯火的陪伴下，我走过孩提时代。是它，见证了我的成长。学走路时，我摔倒在楼梯中间。是它那无比柔和的光，引着我继续前行;受委屈时，我默默立在灯下，用拳头追着身前的影子;得到表扬时，我激动地奔上楼梯，叫一声“灯！——”，它便像慈爱的母亲，立即投下那微黄的光，映亮我的眼眸。
后来，我们搬出了老屋。在电梯公寓的新家里，我惊奇地发现，这里有感应式楼灯。当走过漫漫长路，空有一身疲乏时，走进家，灯便自动地打开。轻轻地说一声“你好，灯。”，所有儿时的美好记忆便又漫上心头。那是一种力量，点亮我的心房，照亮回家的路。
星星点灯，让迷失的孩子，找寻希望。
谢谢你，灯。
阳光照耀下的老屋渐渐朦胧，弥漫着一股特殊的陈旧的灰尘味。我推开吱呀作响的门，记忆在霎那间涌现——
青砖的地板依然光滑，上面的脚印仿佛在逐步显现：小小的脚在蹒跚，脚印在一步步变大，就在我重新闯入的那一个脚印把记忆覆盖的时候，万事皆静，变回了现在的模样。
我沿着楼梯，一阶一阶地走上去，手摸着光滑的扶手，心里有着一丝与阔别多年的老朋友又见面的情感。十楼，顶楼，只有两间房子，对面是一位和蔼可亲的老太太住的。骤然，驻步，我仿佛看见那门吱呀一下推开，一位中年妇女探出头来，对我说：“谢谢你啊小姑娘，多亏了提醒，没把钥匙忘门外，呐，做为礼物，给你一颗糖吧。”我正要伸手去接，这画面却突然消失，恢复了*静的模样。
打开门，我先环视一周，再小心迈入。一切仿佛如梦般。我不止一次梦到这里，这个见证我成长的地方。手指轻拂墙壁，墙上半边是白漆刷的，下半边是淡青色墙裙。
左转，是厨房。白瓷片一个一个贴在墙上，幸福而又紧密地挨着。我突然想起一段昏昏不清的记忆，时间太久远，已分不清是现实还是梦里。妈妈抱着我在客厅里跑来跑去，嘴里喊着：“呀，小螃蟹跑出来了！”逗得我咯咯笑。
右转是卧室，依稀记得小时候的我，贪玩不肯睡觉，妈妈便哄我说：“睡觉吧，小精灵在梦里等你呢。”指指窗外，我顺着看去，果真有一个亮亮的小东西在扑闪翅膀，向我飞来呢。房间内有一张大床，环顾四周，在墙壁上看到了我的杰作：有粉色的长着翅膀的小仙女，有红色的太阳，有绿色的青草，还有一张与我们家狗狗的合影，旁边还写着一行字：大黄是我最好的朋友。
由于我长大要上学，旧家与我的小学太远了，只好搬去新家。特别有意思的是在搬家之前，我摔了一跤，而在回来看望旧家的时候，我也在同样的地方摔了跤。现实与记忆重合，让人有一种恍如隔世的感觉。渐渐沉没于瑰色的时间长河中，等待又一次的出现。
新家，老屋，现在我在这里。以前，我在那边。
——老屋作文 (菁华6篇)
很多年没回老屋子里去了，今年已是第七个年头。在我依稀可数的记忆里，它是装载着我美好童年的记忆瓶。正如一首歌所唱：“我在这里欢笑，我在这里哭泣……”
残阳似血，五谷丰登。饱受沧桑的老屋不禁让我想起李白的一首诗——《江夏别宋之悌》：“楚水清若空，遥将碧海通。人分千里外，兴在一杯中。谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。*生不下泪，于此泣无穷。”这老屋不就像流放中的诗人一样无人照料，无人关心吗？
环顾四周，静谧、悠扬。如今，古色古香老屋的外观也发生了天翻地覆的变化：断垣残壁，枯枝摇曳，土色土气。
老屋里，还残存着祖先们艺术制作的气息。而墙角蜘蛛网密密麻麻，空气中还弥漫着一股浑沌的气息。桌椅等也被蚀腐得剩下了永恒的安静。我静静地呼吸着这股刺鼻而又富含着记忆的味道，百感交集。谁会想到，在七年后的今天，竟会同一个人，站在同一个位置，品味同一个老屋。岁月无情啊，将老屋毁损成如今这般模样，有幸我又趁着中秋佳节这盛大的节日来与它相聚……
纯粹古老，淡雅幽深，这便是老屋一生的写照。越过熟悉的门槛，我进到了里屋，屋内物件保存较完好，床、桌椅、书等依旧还是原来的样子……还有一个小篮球！这便是我6岁时伴我度过日日夜夜的“小巧积木”，现在想起来，真觉得自己有些幼稚，却也回味无穷！再往里走，便是我再熟悉不过的小花园。花草早已枯萎，杂草却极其旺盛，与各种昆虫相处友好，在弹奏着悠扬的交响曲。再往里走，下了几级楼梯便是地下室。它最独特之处便是宽敞整洁，虽然如今有些破旧，但在我看来，还是具有观赏价值的。
老屋，不管是古色古香的外建筑，还是破旧不堪的里屋，还是生气勃勃的小花园，无不向我展示着它们的古老。
坚强。也许，这就是老屋留给我的印象：破旧的印象，生机勃勃的印象，古色古香的印象，古老的永久的印象。
最*让我忙得头昏脑胀，好不容易熬到暑假，在设计假期计划表时，突然想起了以前居住过的老屋。老屋在偏僻的乡下，自从祖父祖母搬入城市之后，便无人打理，被冷清清地抛弃在那儿。我心里突然冒出这样一个念头：去乡下的老屋那儿打理一下，回忆童年时的快乐时光。
8月13日，我踏上了赶往乡村的小路，也不知换了多少班车，坐了多长时间才到达那儿。走下车门，来到了阔别已久的老屋，门前有一条小河，河水依然在那儿欢快地流淌；门前庭院里的那棵桂花树，已散发出迷人的芳香。老屋门前的木门已经被虫侵占了，现在已经破烂不堪。我知道钥匙放在第二个台阶的地毯下面，毫不费力地便把门打开了。
刚跨入老屋，一股莫名的阴森感笼罩了我，过了一会儿才鼓起勇气拉开窗帘。一缕明媚的阳光照了进来，这时我才发现屋内是多么阴森恐怖：那一张张瓦白的蜘蛛网像一张张惨白的脸，几只长着毛茸茸的脚毛的灰色大蜘蛛正津津有味地享受着它的美食——一只被裹得严严实实的只露出头来的红头大苍蝇；窗头仍是那个雕刻着“龙飞凤舞”字画的红木板，只是现在已经布满了灰尘；窗头柜上的书也被可恶的书虫糟蹋得不成样子了，现在那些书虫仍然站在我的面前津津有味地啃着书……这样古老的房子里，自然是动物们再好不过的栖息地，特别是——老鼠。果然，我猜得没错：在我站着的地方，几只红色眼睛的老鼠正死死地盯着我，待我瞪了它们一眼之后，它们依然这样用恐怖的眼神看着我。这时，我才意识到：自从我搬出这间房子之后，这里就不再将属于我，而是属于老鼠。此时，老鼠才是这间房子的主人，我只不过是它的一个客人罢了。我从它凶恶的眼神里似乎明白了什么，便怏怏地走出房门，重重地上了锁，并把钥匙放在了第二个台阶的地毯下面。
从后，我再也没有踏上这间老屋的台阶了。
这是我最熟悉的地方，却没有了最熟悉的建筑。望着眼前的崭新小楼，我不禁想起了老屋，承载我童年记忆的老屋。
我想念老屋的秋千，两棵茂盛垂柳间的小小秋千。它荡得很高，高到能越过院墙，看到邻家缀满枣子的果树。炎热的夏，那里是最凉快的地方，垂柳投下了大片的阴影，一到放学时分，别家的孩子就跑到老屋，争着坐秋千，你荡十下，我荡十下，笑声充斥在不大的院落里，许久才散去。
我想念老屋的橘猫。它的年岁很高，从我出生时就已经在这定居。它有些肥胖，像一个毛球，尽管如此，它却没有偷吃过家里挂出来的鱼和腊肉，倒是那几年，家里没见过一只耗子。橘猫喜欢卧在我怀里晒太阳，寒冬时，它就像是一个小火炉，暖烘烘的，令我十分惬意。它与邻居家的大黄狗似乎有什么过节，冤家碰头，总免不了大干一场，最后，却是谁也没讨到好果子。
我想念老屋的菜地，虽然不大，却能长出最新鲜的蔬菜。早春时节，一颗颗的菜籽被埋进土壤里，经历水的灌溉，不久便会长出嫩绿的菜芽。随着时间的推移，菜芽慢慢舒展开来，于是，整块菜地成了绿色的池塘，每每看到，心里便没来由的满足与畅快。
我想念老屋的万年青。水缸底那样大的花盆，种植着一株十七岁高龄的万年青。从土里长出来的主茎，直径约莫有四十厘米，叶片圆润，叶尖泛着晶莹的光泽，十分饱满。万年青就放在客厅门前，一进大门就能看到，以至于来家里串门的人都夸赞不已。也有人出高价想买走这株万年青，一家人婉言拒绝，只是折下一枝新枝，给那人拿走了。
老屋，将种种聚在了一起，只是，随着我们的离开，这里的种种也变成了回忆。老屋只剩下一具空壳，结局，是悲惨的。
我眼角不由地湿了，一道空灵的声音响起：“你所怀念的老屋在哪？”
眼泪掉了下来，我微笑着呢喃：“在哪？我的老屋，不就在这吗……”
以前，我们学校的东南面，有一座矮小破旧的老屋。因为它让我们感到非常恐惧，所以学校用了一座墙把它封了。
那时候，我大概只有二年级那么大。那时候，我还不知道它的“传奇”，直到有一次，做早操上场的时候，有个女同学跟我讲，那座老屋以前住着一个看门的老伯，然后有一天晚老伯不知怎么就死了。因为里面有女鬼所以后来就没人住。也没人敢拆老屋，老屋只能一直留到现在了。
我没有相信。可我在晚上想起了这个故事，寒毛不禁立了起来。可是好奇心又叫我第二天在课间去看看。
第二天的课间，我和几个同学悄悄走到老屋前，那个老屋果然很老，门开着一点，风一吹来发出了“兹啊，兹啊”的声音，非常阴森。这时不知是谁，把我推了进去。门一下子关上了，我一看四周黑咕窿咚的，“哇”一声哭了出来。
我哭了很久，除了我的哭声，老屋里都没其它动静。我只能躲在一个角落嘀咕着：“我不怕，我不怕。”又过了一会儿，我开始不怕了，想着该如何出去。这时，外面传来了敲门的声音，“咣”门开了，阳光射了进来。我急忙冲到了外面，那时候，我大概比刘翔跑得还快吧！
这个故事听着有点像小说吧。其实里面只是有一些破旧的东西，哪有女鬼啊！多谢这个老屋，让我的胆了大了许多呢！
想念是一杯苦茶，带着记忆的苦涩，却又飘着思念的醇香，让人像是醉在水墨画一般。
从我记事起，我就和爷爷奶奶住在老家的房子里。因为妈妈妈妈工作太忙没空带我，所以，我幼时的记忆就像一道填空题，爷爷、奶奶、老屋，是三个正确答案，把我的记忆塞得满当当的。
记忆中的老屋不老，只是它太大，就想长了好多年似的。爷爷奶奶嫌它太大，老了进出不方便，但我却非常喜欢，因为有足够大的空间供我玩耍。那时的我浑身上下都是消耗不完的力气，从东跑到西，从前跑到后，就连喝个水都要跑来跑去，奶奶总说我“没事瞎忙活”，而我却依然如故，很难停下奔跑的脚步。
记忆中的老屋有许多乐趣。竖起的一个铁架子，我央求爷爷给我装成了一个秋千，之后我就成了一直在空中飞舞的鸟儿，又像一只翩翩起舞的蝴蝶，飞过大大的老屋，划过蓝蓝的天空。每次我在秋千上荡啊荡，爷爷奶奶都是提心吊胆，生怕那一天一个不留神摔个“满嘴泥”，摔坏了他们这个宝贝孙子。
在我的记忆中，爷爷侍弄的一方小花坛，年年落红满地，岁岁凌乱不堪，“罪魁祸首”谁都知道，特别是老屋它一定“心知肚明”，可我从没挨过罚，在老屋我度过了一个短暂快乐的童年。
现在，我回到老屋，大门上挂着一把生锈的大锁，我转身站在院子中间看着夕阳吞噬掉最后一抹晚霞，我再次醉在一幅巨大的水墨画里。
我家的老屋，座落两公里以外的小山村里面，四面环山，周围没有大河，只有小小溪流，没有公路，只有泥泞小路。小路弯弯曲曲，看不到路的尽头。路边是大树和小草。走在路上只能听到树上的鸟叫声和小溪的流水声，非常安静，这世外桃源般的声音让人听了感觉心情特别地舒畅。难怪年幼的弟弟走得气喘吁吁也不哭不闹。
老屋三四米高，房顶都是青黑色的瓦片盖的，四面的墙则是用黄泥土做成的。尽管是泥土做的房子，但是老屋到现在已经快走过五十年的风雨历程了，却还是那么坚固。走进老屋，里面有五个房间，一个大厅、三间卧室还有一个厨房。所有的窗户都是小小的，乍一走进去，一片漆黑，我自然可以想像得到爷爷和爸爸那辈人生活的艰辛。爸爸告诉我，他在我这个年龄的时候家乡还没有电灯，做作业时只用一盏煤油灯照明，我不禁一片感叹。
老屋门前有一大片竹子，还有三三两两的大树穿插在竹林中。屋后还有几棵果树是我最喜欢的，一到果实挂满枝头的时候，我和弟弟便争着随爸爸回来采摘。
我出生的那一年，赶上国家有深山移民政策，经过爸爸妈妈的多年打拼和移民政策的扶助，终于在街上建成了一栋钢筋水泥筑成的三层新楼房。住在宽敞明亮的新家，爸爸仍然不忘我们的老屋，情不自禁的时候总是会跟我们姐弟俩讲起他小时候与老屋的故事，老屋的形象也从此深深地印在我的脑海里。
——老屋优秀作文(精选10篇)
周三的大街，热闹依旧。汽笛声、店家招引买客的音乐声、行人的互相应和声，永远充斥在街道。老师家就坐落在这样一条大街上。在我眼中，这繁华热闹的大街，便是一溪流淌着欢乐的水，永不停歇。
老师还在上课，我无聊之余便坐在一间有着一扇明亮窗子的小房间里，随手拨弄着琴键。玩厌了，便将胳膊支在窗台上，很凝神地看着窗外。
这是一个难得的一尘不染的天空，微微的云在我的头顶流过。窗边一棵枝叶繁茂的老树上立着一只白羽黄嘴的小鸟，胖胖圆圆的身子，小毛球一般微微颤动着，甚是惹人怜爱。它不知疲倦、叽叽喳喳地叫唤着，时断时续，听着却并不聒噪，竟别有一番清幽旷远之感。
层层绿叶掩映间，我看见了一座房子。这是一座年久失修的二层小楼，粗糙的铅色水泥墙面窜出了无数条丝蔓般的裂痕。那一大面水泥墙壁，本应是*淡无奇的，可墙壁上竟费尽心思雕刻着十多个精致的有着镂空花纹的大圆盘，每个圆盘里都有一幅精美的图画，荷花、金鱼、仙子……精湛的技艺将这些事物都雕刻活了。
这是一个老村巷。我眼前这幢灰白的二层小楼便是其中最不一样的一幢房子。它的二层小院尽是些花花草草，新鲜活泼的颜色将古板的铅色也映衬得鲜活起来。这小院四周都种着黄瓜、倭瓜等顶会爬蔓子的植物，等它们上架了，长叶了，小院便有了绿山墙一般的`保护墙。窄小的庭院关不住这浓密的绿色，爬上架子的倭瓜干脆又爬上房顶，对着大街开出了一朵朵火黄的黄花。这些在*常看来无足轻重的小细节，细细品味，却总有一种对生活中“竟还有这样美的细节”而莫名感动。每当这时，心房总被悄悄塞满了阳光。
街道后的老屋，沐浴着阳光，依旧静静在这闹市背后享受不易得来的闲暇。
瓜藤爬上支架的叶子，像这样肆无忌惮地爬到墙上。我打开了房子的门，脸上带着一股古老的气息，模糊地透露了我的熟悉。
抬头，发霉的斑点聚集在天花板的怀里；然后环顾四周，墙壁的白色被黑暗的暗淡所取代；然后往厨房看。炉子被大量的蜘蛛网军队占领。每个角落都充满了孤独和荒凉。我情不自禁地看到了我所看到的一切，甚至旧房子，充满了笑声和笑声，变得如此沉默。似乎沉睡在时间的流动中，不再醒来。突然间，一切都消失了，仿佛我处于沉思的时刻。一阵剧烈的震动使我回到了现实中，我睁开了眼睛，意识到我一直在回我家乡的车。我刚才看到的是一个无形的梦。但人们常说：白天有思想，晚上有梦想。那我奇怪的梦从何而来？我用这个谜团绞尽脑汁。突然，一种令人头晕目眩的感觉出现了，仔细考虑了很长一段时间。
具体的时间不存在，但这种长期的感觉更加猖獗，我错过了旧房子，我慢慢地下了车，鸣着号角。我面前的一切再次让我感到震惊，就像我在车里的梦想一样。甜瓜、藤蔓、黑点、复杂的蜘蛛网都像一个梦。在挣扎着的时候，我不停地握着手，痛苦使我清楚地知道这一切都是现实。我从来不敢相信站在我面前的老房子是我生育的地方。它看起来像一个佝偻病的老人，隐约喘着气。由于缺乏照顾，瓜田失去了过去的活力和欢快。但这里真的是我从小到大的基地。我一个接一个地摇头，但照片仍然没有变化，甚至没有消失。这只是我逃避现实的方式。以梦为借口，不能成为推诿现实的原因。回到老房子打招呼很长一段时间，但如果对我这位老朋友保持沉默并不重要。
第二天早上，当太阳升起时，我向老房子挥手告别。即使没有以前的违规行为，它仍然是我心爱的老房子。世界上没有不变的定义。这座老房子给了我最普通的陪伴，陪伴我度过我最快乐的童年。我只是不知道下次见到你。
“老家是我们每一个人的根，没有了老家的人便没有了根……”，讲台上，老师还在抑扬顿挫的讲解着，而我的思绪早已飞到了那条山沟中――与我只有几面之缘的老屋里。
那时，太爷爷还健在，而爷爷却已不幸离去。当时我还小，并不明白那白发人送黑发人的痛楚，只记得，在爷爷离世后不久，太爷爷、奶奶也相继离去。就这样，原本四世同堂的一个家庭，顿时因三位老人的离世而变的支离破碎。老屋里的人也因此相继地离开了那条山沟，来到了县城，只留下了四爸一家人守护着老屋。
那青蓝的瓦、四面翘起的檐、古色古香的墙、剥落的漆迹……都给人以悠远的沉思，仿佛那是老人不经意间失落的惆怅。
五年前，四爸也放弃了守护，一家人搬到了县城。那一刻，老屋被上了锁，同时，昔日那里的欢笑与幸福也被上了锁。每年春节，五家人也都会聚在一起，吃团圆饭。可是在周围的烟酒味中，我感受不到那种很纯的亲情。每个人的笑声中都或多或少的掺杂着一些应付。
三年前，我还在上初一，已经有很长时间没回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。顿时，一股复杂的情感在胸中翻滚，宛如一堆陈旧的杂物被再次翻动，尘烟弥漫在空中。
整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的.遗骸，正逐渐硬化。
鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默的老屋，怕是不在爆发了。也许很久很久以后的某一天，老屋可能已荡然无存。于是，我叹息老屋注定消逝的命运，而自己，也终会成为一个“无根”的人……
打开相册图片，随便访问，我发现了那张相片。相片中是一座老屋，一位老人与一个孩子在其前边，我觉得发布这张相片，发布姥姥的老屋。
童年，姥姥的老屋就是我玩乐歇息的乾坤。我踏入姥姥的老屋，新而发着光亮的红墙，一个极大地庭院，四处都充斥着着发火。二级扁而宽的阶梯上，定坐下来个年青的姥姥。她见我赶到，便莞尔着站起来，又似变法一样从袋子中取出一袋香蕉片，用柔美的响声说：“宝贝儿，你又来喽，姥姥可盼死你了。”随后便将其塞进我的手上。我坐着你的身旁，头轻轻地靠在你的肩膀，嗅着你的身上混着菊花的香味，一边看着你做棉鞋，一边吃着美味的香蕉片。姥姥先将一团线中抽出来一根线，眯着眼几回将其穿上针管，可那线似如调皮的小孩，无论怎样却总穿不上。几次三番，几次三番，总算穿上了。你将那针**纯棉布中，再从下往上一拉，连贯性而又轻柔，反复着，反复着。姥姥的手如魔术师般灵便，不一会儿，一排排，一列列，线就织成了面。这哪是姥姥为我做的棉鞋呀，它是结合了姥姥精力的结晶体呀！可那时候的我又如何想要？只了解今年冬天我又有棉鞋穿了，便向姥姥靠得更紧了。煦暖的太阳洒在大家的的身上，而我也在这里太阳中沉醉，沉醉……
之后啊，老屋就是我温暖的港湾。由于课业的加剧，我从此没有什么時间再回来老屋了。有时候一次，我慢步走回老屋，都仅仅为了更好地散散心。老屋也由那麼新变成了十分的旧，一块又一大块的红漆爆出到混凝土地面上。连大门口，早已吱吱作响。姥姥也已衰老，没了当初的容貌娇容，脸部爬上了皱褶。她看着我回家，便慈祥地用和蔼的响声道：“小孩啊，总算回家啦。常回来坐坐，挺不错。”在与姥姥倾吐一般后，她总是会说：“小孩，实际上不必太用功，只需维持住便好，要多歇息。”说罢，姥姥便托着厚重的步伐蹒跚入屋中，取出一袋我最爱的香蕉片，交给我，轻轻地捏一片，吞入肚中。猛然，好像就充满了能量。摆脱房间，我不再彷徨。
時间在指肚子里慢慢穿过，我想象龙应台一样，能吸引時间，可却始终无法留住。我真想再看一眼那老屋，因为它充斥着着我童年的回忆。我想发布姥姥的老屋。
外婆家有一座老屋，那是以前的住房，小小的屋子透出一股温馨的味道；外婆家有一座新房，宽敞明亮，透出一股幽幽的严肃感。我更喜欢那座老屋。
不用华丽的外形，不要昂贵的家具，就只要那栋破旧的老屋。因为老屋，承载着我的童年。
小时候，老屋的早晨是安详的。阳光透过稀疏的树叶印在地上，与花草亲切的交流昨晚睡得是否安宁。花儿合着的花瓣悄然展开，露出可爱明媚的笑脸。阳光暖洋洋地洒在地上，透过敞开的木窗射进屋子里，对着床上的我，好像在说：“嘿！懒虫！还不起床！”我的一天便从这里开始。
外婆笑眯眯地端过早饭，我吃完后便兴致勃勃地东家西家乱窜。有时跑到小沟里玩水，有时把矮小的灌木扯下几片叶子。没事了跑到院子里听着大人们摆“龙门阵”，指挥着小伙伴们玩过家家。最有乐趣的是给枇杷树浇水，我端了一盆又一盆，不厌其烦，忙得不亦乐乎。老屋就在旁边看着稚嫩的我，分享着我的`快乐。
老屋的墙壁，是我的黑板。铅笔字、油笔字（我们这里对签字笔的称呼）、粉笔字应有尽有。我甚至用黑乎乎的锅底灰和木炭写过字，最后弄得外婆吓了一跳以为我栽进了泥巴里。我会在墙上写拼音，用一副小大人的模样教着已经上小学的哥哥姐姐读，在墙上写着到此一游，我第一次写自己的名字，也是在那块墙上。总之，老屋的墙壁是我的天地。
我经常住的那间房子里，一张床，几个盆，还有我满墙的杰作。陈设简单，但却是我的乐园。夜里我会和外婆高高兴兴地玩着“铲锅巴”，知道传来爷爷严厉的呵斥声，我们也会偷偷笑，继续玩。妈妈经常说，我让外婆有了一颗不老的童心。
老屋……
老屋是在农村的一座小房子，儿时的我便是随着外婆住在那儿的，后来便因为要念书，方才离开了那儿，到了城里。老屋并不大，是有些年头的了，砖瓦与墙壁上布着些许的青苔，也没人料理它，那瓦缝中有似乎还有着舅舅儿时调皮留下的一些石子儿啦、瓜子壳啦等等。现在回忆起来，却也是有几年没去老屋了。
外婆有一手卤牛肉的好手艺，也不知是在哪儿学来的，每每外婆在家中卤牛肉，老屋中牛肉的香气四溢，很是诱人。中午，吃着外婆卤的牛肉，一口咬下去嘴里浓香的汁液便流入口中，那牛肉口感更是好的无话可说。我愣是吃了一大碗饭。如今，外婆已然不在了，再也没有闻到老屋里的牛肉香了。爸爸后来也曾试过几次卤牛肉，可却总觉得少了些什么，想了许久也未曾想出，便也是放弃了。
还记得，儿时在外婆家有时路边总会有个叫卖米糖的，看着那雪白圆润的大米从这头灌进去，又伴着“轰隆隆”的响声，从那边挤出长条儿来，我也不知那叫什么，便只管它叫“米糖”了。我飞也似的奔回了老屋，缠着外婆给我买米糖吃，外婆无奈，缠不过我，便答应了我，只见她打开米缸，从里面舀了一勺大米，装进小口袋里，又带了些钱，便拉我一起去买米糖了。买到米糖后，我开心的拿着米糖，一边吃，一边蹦跳着，外婆笑吟吟的看着我。如今，米糖的叫卖声有时也是想在我的耳边，却是没了外婆的笑。现在，妈妈也会买些米糖回来，却是没有当年的米糖那样香甜了。
那晚在梦中，我又见到了老屋，看见外婆倚在门上，笑着看着我，她的身边蹲着一条及温顺的狗，那只狗，叫大黄。大黄是及温顺的，也是十分的通人性，外婆去世的那个夜晚，大黄也蹲在门口，一声不吭，只是那样蹲着，一蹲便是一夜。自外婆去世后，大黄许久未吃东西了，身子也是越来越羸弱。待到双休日，我们再回老屋时，便只有大黄孤零零的与老屋相伴着，大黄也已是瘦骨嶙峋。再后来，会老屋时，村里的邻居告知了我们，大黄已被打狗的人偷了去。看着最后孤零零留下的老屋，心里不免又伤感了起来，后来父母再回老屋时，我愣是不肯回去，这一算，似乎是两三年没有会老屋了。
我亲爱的老屋，没了卤牛肉的老屋，没了米糖的老屋，没了大黄的老屋，没了外婆的老屋!
用一把生锈的钥匙去打开一扇老旧而又巨大的铁门，悄悄地从门槛上跨过去，踩在被阳光晒得温暖的水泥地上，慢慢地走进老屋的前院……
前院的“信标”就是一棵柚子树，据说它在这里存活了好几十年了。说它是棵老树，却怎么也看不出它到底哪里老：树干的直径差不多也就30厘米，坚硬而又厚实的树皮任凭我使劲全力也无法掰下分毫。柚子树树干不粗，但却很高，树冠也不小，粗壮的树根深深地**泥土里，**水泥里，甚至更深的地方……我有时会想，说不定我脚下这块薄薄的水泥就是被这家伙的大树根给支撑住了，这么牢固。树根给予树干水分和营养，树干又把它们传给树枝们，纵横交错树枝使得叶子变得更大、更绿、更茂。每当秋天，柚子树开花结果，迎着阳光，喝着甘露与雨水，快速生长，赶在寒风凌厉的冬天来临前，结下一树金灿灿的柚子，等待主人采摘。
“信标”两旁是用石砖砌起来的花坛，里面种着灌木、青草和小树，它们就像“信标”的家人、同伴，它们年复一年、日复一日地陪伴“信标”走过风雨、走过四季的严寒与酷暑……就连石砖旁的枯叶堆也不例外。
前院，最空旷的地方摆着一个长长的晾衣架，挂在上面的`衣服、被单毫不客气的沐浴着阳光。在晾衣架的脚边，偶尔会跑来两只温顺的小狗，一只比一只稍微大一点，可能是一对同胞手足吧，它们依偎在一起，嘴巴“嘻哈嘻哈”的呼吸着新鲜的空气，嘴角淌着口水，时而用前爪互相抓来抓去，一副幸福安详的样子。
阳光照着老屋的前院，为前院又添了一份温暖的色彩。看起来虽然朴素的前院，却显得那么和谐，那么温馨，那么不可分离……
思念的手臂扣响你破旧的木门如同扣响那被记忆虚掩着的童真之门。
你是那么的古老，墙角生长的苔藓和房梁上挂着的吊吊灰，表明你已经经历了漫长岁月的洗礼。时间是一个急迫的孩童，匆匆跑过，却在你的身上刻下岁月的痕迹，清清晰晰。
记得儿时在你的注视下顽皮的戏耍，又残忍地在你被岁月的清风刷扫过的墙皮上刻上孩童的符号，欢快地饶着你跑了一圈又一圈，完全是幼稚的不知疲倦。
可是，你无法留住我匆匆的脚步，我最终还是在岁月的风尘中离你而去。临行时捧一捧你脚下的黄土，再用铅笔在白纸上画下你的轮廓，因为我怕我离开后经不住思念你的煎熬。可每每叶落或是月圆，你便和亲人一同成为我心中的恋结。
游子的梦是没有根的。在穿梭与一间间水泥板房的时候，我唯一的就是思念，思念故乡的山，故乡的水，故乡的树，还有故乡的你。又一年秋来到，落下的叶子统一着了枯黄，那正是老屋的颜色，因为在岁月之风的吹拂下你始终没有退色。
终于，我踏着落叶归来了。
*了，*了，我已经看见你身旁的那棵老树了，它正摇摆着失去叶子的枝干迎接我的到来。接着就看到了你，还是被我画在纸上并印在脑海里的模样，正如一个老妪在遥望着远方，曾经送走匆匆游子的背影，现在又遥看着他的归来。踏着落叶，我终于摸到了你的皮肤，还是那么的结实，并且留有我儿时刻下的痕迹，经过了一年又一年，那些刻痕依旧清晰可见，仿佛一直在等待着我的回来。
推开沉重的.木门，踏着地上风干的苔藓，再次再次看见你时候却只有四壁皆空，所有的人都已经搬入一砖到顶的新房，可谁也舍不得将你拆弃，因为你记录着我们的欢乐，也记录着我们的悲伤。那土炕，那木窗，那依旧挂在房梁的吊吊灰，无不勾起我伸进记忆之井的绳索，提起一桶又一桶感怀的蜜露。
岁月可以掩盖很多东西，却永远无法伸出一只手，为你揩去记忆的泪水，但经历沧桑的你，依旧是一道亮丽的风景。
多少次梦里回到乡下的老屋，一次次勾起我童年的情愫。那小桥流水的村庄，那色彩斑斓的往事以及爷爷奶奶温暖的怀抱，常常潜回脑际，伴随着时光的流逝，像一杯陈年美酒，越发香醇可口。
乡下的老屋不大，三间小小的两层楼房，黑的瓦，灰的墙，墙壁虽然早已没有了最初的光滑，变得斑驳，但这丝毫不减我对老屋的留恋，因为我的幼时美好时光，是在那里度过的。
春天，我最喜欢坐在屋外听爷爷讲故事，听爷爷讲杨家将，讲水泊梁山一百单八将，讲杨家将抗金，讲薛礼征东，讲岳飞传。爷爷洪亮的海门口音讲的故事，慷慨激昂，绘声绘色，小小的我听得不觉痴了。
夏天，我总是在树荫下，和爷爷奶奶一起乘凉，吃着香玉米，啃着西瓜，周围蝉鸣阵阵，蛙叫声声，微风拂面，清香袭人，让人心旷神怡。借着皎洁的月光，我和爷爷杀一局象棋，“铁卫胄甲，金戈铁马，刀光剑影，马嘶士倒”，棋盘上一番较量后，无论输赢，我和爷爷都心满意足。
秋天，冒着瑟瑟秋风，屋外柿子树下，一个个如同红灯笼的柿子压弯了树枝，爷爷此时就会找来一张高架梯子，为我摘下一个个柿子，让我大饱口福。
冬天是吃羊肉的季节，是我大快朵颐的美好时光。老屋老灶上奶奶小火焖出的红烧羊肉，酥软温润，放几颗红辣椒，浓香里夹着一丝丝辣味，勾得我鼻子里直痒痒，嘴里更痒痒。
怀念故乡的老屋，那里装着我的.亲情，装着我的童年。那些散落在树荫下细碎的阳光，那些躲藏在花生地里蝈蝈的鸣叫，那蓝天下飘飞着的与白云捉迷藏的风筝，还有爷爷奶奶慈祥亲切的面容，一切，一切，都已深深地印在心底。
情系老屋，记忆中的老屋，在我成长的岁月里定格，仿佛是一部老电影，历经岁月的沧桑，愈发显得珍贵。
突然记起，离开老屋已六年有余。屋前石阶上的青苔，爬了多高？屋内的秋千，是否刻上了岁月的痕迹？屋后的流水又带走了多少落花？老屋，你还记得吗？曾经的那个约。对不起，我来迟了。
走过转角，景物与记忆重合，却又有些不同。那扇朱红的门突兀地闯进视线，心有些许苦涩。印象中的门承载了无数欢乐的回忆，脑海中和伙伴捉迷藏的身影一闪而过。呵！物是人非
。朱色的漆从门上脱落，刻下了时光流转的无数斑驳。门前的`藤架，是幼时认为最神秘的地方。里面有许多不知名的小虫，夏天还有酸甜微涩的浆果。可现在上面原本茂盛的青藤经过三年，无人照料，风吹雨打，已不复从前模样。
叩开久掩的柴门，时间以一种安静的姿态在身边流淌，又看见了从城市的桎梏下仓皇出逃的身影，是我么？墙边，小时候带我飞翔的木马，无人再去摇动；倒在一旁的娃娃，睁着毫无神采的眼睛，看着我，没有感情，可却我知道，她在哭泣；系满丝带的玻璃罐，碎了，水晶珠散了一地，失去了昔日光华；天花板上巨大的蛛网，缚住了心脏，刺痛了眼眸。
又为什么模糊了视线？一切的一切都还在，都没有离开，他们只是待在这里，等我回来，然后被时间夺去青春甚至生命，渐渐老去，死去。对不起，是我失约了。
当时的情景又浮现在眼前，瘦小的身影在屋前徘徊，念念有词，悄悄许下一个承诺：老屋，我马上就要离开，要跟你告别了。可是我答应你，决不会忘记这一切，你能不能收好回忆，等我回来。可是眼前的一切都只是沉默，是在控诉我的失约？一种感伤从心中衍出，充斥了整个空间。对不起，对不起。苦涩地莞尔，真应了那句寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚的感觉。
如果等到记忆不再清晰，徒留下一串喟叹，怎么办？忽的明朗，若把细节装进心里，纵使记忆泛黄，也依旧笑如春风暖。我愿意，一个人守一座城，一座名叫乡愁的城。
老屋，相信我。这次，不会失约了。
——老屋的作文 (菁华10篇)
家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
隆冬时节，天寒地冻。岁寒三友，竹在其中。冽冽寒风中，不禁想起乡下奶奶家老屋前的那一片翠竹来了。
老屋依山傍水，别有韵味。房子前面是一条水沟，40多米长的地段上长着一片翠竹，宛如一个天然的鸟园。竹林里，终日百鸟欢歌，莺飞燕舞。一道两米多宽的小木桥横卧在水沟上，一副“小桥流水人家”的景象。正是得了流水的滋润，这片老屋前的竹林才越长越苍翠。在虫吟蛙鸣皓月当空的夜晚，默念着“不知夜凉风动竹”，“人静月当楼”的诗句，顿觉趣味横生，仿佛自己也沾了雅气，就是那两间简陋的老屋，也笼罩着一种素雅温馨的气氛。
“旁舍连高竹，硫篱带晚花”，“美花多映竹，好鸟不归山”。老屋前的那片竹林，生机盎然，四季翠绿，充满着诗情画意。
春日，水沟两旁的山茶树开满红艳艳的花朵，庭院里的梨树、李树、栗树、石榴树也竞相开花。成群的鸟儿在竹林间婉转歌唱，再衬以满院“喔喔喔”、“嘎嘎嘎”的鸡鸭声，一片桃红柳绿、鸟语花香，生机勃勃的热闹景象。徜徉竹林边，逍遥舒畅，乐不思归。
夏日，绿阴满院，竹林便是乘凉的好地方。泡一杯茶，拿一本书，躺在椅上，看一会儿书，品味一下书中所讲的事理，望望院外的田园风光，听听人声水声风声鸟声歌声，雅趣意趣情趣鸟趣竹趣乐趣便油然而生，什么酷暑烦恼人生的不如意，全在这片绿阴中烟消云散了。
秋日，天高气爽，果实飘香，不说那田野里的一片蛙声，只这竹林里便是个热闹的世界。成群的鸽子、画眉、黑头翁、麻雀，就在竹林里上蹿下跳，引得孩子们成天拿着*钻来钻去。那吸足了雨水的竹笋都争先恐后伸出毛茸茸的脑袋，欣欣然看着满院秋色，只七八天时间，竹笋便长得一米多高，二十多天后，挺立在眼前的就是一片竹子，景象煞是威武壮观。
冬日，草木凋零，寒风凛冽，但庭院里的桔子、枇杷、石榴、兰花、缅桂、日本葡萄仍是一片翠绿，与之相衬的就是这片翠竹。下雪了，白雪中的竹林，鸟儿们藏起了自己的踪迹，竹林却是“雪压枝头低，低不下沾泥。一轮红日升，依旧与天齐”。小小竹林，隆冬不凋，经霜犹茂，亭亭玉立，摇曳多姿，成了老屋前、溪水边一道永不褪色的风景。
冬去春来，时光荏苒，老屋前的青青翠竹，就这么潇洒地伫立在苍穹下，颐养着农人们的身心，点缀着山村人的生活。走*竹林，远离了小城的喧嚣，暂时忘却了心中的烦恼，在鸟语花香中安享这一片沁人心脾的绿阴，那是怎样的一种幸福啊！
放下所有的压力，我迫不及待回到我出生的地方，我童年所有的回忆被眼前这个破烂不堪的房子紧紧拴在了我的心中。现在我应该放下心，回到那我心中最美的天堂，他是我的自留地。
看过了许许多多，城市的喧嚣逐渐把我们紧紧的包围；压力如山不断地积压我们。可是它也是一个动力的源泉，不断激励我们向着更美好的幸福出发。但是我心中会不由想起我的老家，充满着幸福回忆的老屋。
夜晚，我久久难以入睡。浮现在我眼前的事那间老屋，看见那耕田回来的爷爷坐在门口抽烟，看见奶奶在忙着煮饭；看见我和我的兄弟姐妹们在一起愉快的玩耍；看见辛苦工作回来的爸妈。那一切多么的温暖，多么宁静的生活啊！当我把脚踏进这梦里的时候，所有的一切从我的梦中消失，不剩下一点。当我醒来的时候才半夜。我好好想了想，给我这兄弟姐妹们打了电话，通知他们一起回到我们的老屋，我们的家。
三个小时半的车程，我回到了我的家。曾经那条小溪已经干渴了，露出了一大片枯黄的草地，我知道这条陪伴我童年的小溪已经离我远去了，但它的记忆永远在我心中。我艰难的爬山那条坡，我知道我已经不如儿时的我了，真是岁月不饶人啊！
老屋没有了当年的风范了，房子已经倒了一半，周围到处杂草丛生。我不禁长叹了一声，我后悔为什么不早点回来看你，那生我养我的老屋。当我的目光转向另一处的时候，我发现了那棵桃树，它花开得正旺，枝叶茂绿。这不得不让我对大自然的生命感到赞叹。这棵树是我离开老屋的时候种下的，那时这棵桃树还没有一米高，如今的它，参天耸立，粗壮挺拔。所以说这棵树对于我来说有重大的意义。
吃完午饭后，大家坐了下来闲聊了一下各自得人生。我感悟出一个道理，所谓“一切的出发点都始于家”。我独自一人去了那时我们玩耍的水潭，那里的水十分清凉打算去那里游泳。当我到达这个水潭，一点水都没有了，但它孕育出了青翠的草，长的十分茂盛。事物不断地发生变化，也许就在转眼间就消失了。我永远都回不到我曾经的老屋了，呈现在我眼前的老屋已经饱经沧桑了。
快到下午了，我们收拾东西准备回到那喧闹的大城市。这次老屋之旅让我重新回忆起了以前，回忆起了儿时的天真笑容。如果上天给我一个机会，我希望回到年轻时的老屋，继续我童年的生活。
老屋，带着我们的回忆睡去了，我得抓住眼前的事物，不好好珍惜就会失去，老屋，如果有一天，当我白发苍苍时，我回到这里，回到我心中的自留地，陪伴着你，我的老屋，我会陪伴你一起睡去。
“好了！该让我倒下的时候了！”老屋说道。
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门口响起，“再等一天，行吗？有一只狐狸在追我，想把我吃掉，我找不到安心藏起来的地方。”
老屋低下头，把老花眼使劲往前凑：“哦，是公鸡啊！好吧！我就再站一天吧！”
第二天，清晨，公鸡从门上的破洞走了出来：“叽叽，多谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过25天，行吗？这几天有暴风雨，我找不到安心玩和睡觉的地方。”
老屋低下头看看，“哦，是小刺猬呀，进来吧！”
25天后，小刺猬变成了球滚出来：“多谢。”
“好了，我要倒了！”老屋说道。
“等等，再过一个晚上，好吗？”
老屋往地下一看：“啊！是仓鼠，好吧！”
“老屋，我给你唱歌吧！”
仓鼠们喜欢唱歌，子子孙孙都爱唱，老屋一向站到那儿。
我六岁以前，是在外婆家度过的，外婆和外爷住在一座土楼里，中间是客厅，左右两边各有一个阁楼。
这座土楼是外爷亲自设计，建造而成的。虽是土楼，但冬暖夏凉，不怕风雨，如今已有六十多年，但仍然保留的十分完好。中间客厅，*时来客人吃饭，聊天，他们就在这里招待。小时候我经常上面的阁楼里，阁楼右面曾是一片小小的竹林。早晨我从鸟儿的欢叫声中醒来，天花板上有面窗户，阳光就从那里射进来，像万道金光。每天早晨我都要在床上赖一会儿，舍不得起床，闻着花香，听一听鸟儿的欢唱。
客厅另一面的阁楼是外婆姥爷住的，而靠外面的便是厨房。中午，当炊烟徐徐升起时，厨房里会飘来阵阵的香气，让客厅里的人肚子开始咕咕直叫。早晨我起床后到客厅陪姐姐看书，她在一边看，我在一边玩，有时翻弄一下她的课本，但我不认字，只知道看图画。客厅也有窗，但是在天花板上，要上楼才能打开，刚一打开，阳光就透过玻璃，照射到每个人身上，感觉暖暖的。这时，在陪姐姐看书的我，闻到了从厨房飘来的饭香，肚子就*了，咕咕地喊着要吃饭。这时的我会偷偷跑到厨房里，看看有人没，若没人，就用手拿起饭就往嘴里喂，这是大人们来了，抓住我的手就骂，骂完了还要做出要打我的样子，我就跑到外婆外爷身边，这时大人们也不能把我怎样，只留我在外婆外爷后面舔着手指，开心地笑着。
土楼前有个小院子，里面是外婆外爷年轻时种的梨树，虽只有一颗，但每到秋天，满树都是沉甸甸的梨子。直到这时，外爷都要用抄网去勾，一拉就掉进网里，每次都要勾一大筐，自己吃不完，还要给邻居送去一些。梨树下有一口井，这口井是外爷打的，供他们用了四十多年，每天的用水，都是从井里打的。我小时候好奇心强，觉得十分神奇，把木杆往下压，水就从前面流出来，再往上一提，这时你就会听见哗哗的流水声。那时候，压水的活都由我来，水接满后大人来提，我就一提一压，一提一压觉得十分有趣。
现在的土楼已*没人住了，外婆外爷在这儿生活了半辈子，这里到处充满了子孙们的影子，他们半辈子的回忆，也充满了我童年快乐的成长故事。虽然土楼空了，但老屋的甜蜜却永远在我心里。
随着经济的高速发展，我们的生活水*提高了，于是乎老屋便从几年前就退出了我们的生活。
闲来无事时，总爱一个人瞎逛，不经意之间就走到了老屋门口。岁月抹白了大门上的壁纸，褪去了曾经光亮的门漆，门檐也被腐蚀了。准备开门进入的手停留在半空中，不知该进还是走开。顿时，儿时的画面又纷纷浮现眼前……
也许那棵高大的梧桐树还在等我放学回家爬上它的身上嬉戏玩耍吧！等待我将树梢上鸟窝中的幼鸟取出玩耍吧！也许大黄也正肚子咕咕叫等待我去喂食给它吃吧！
“嘎吱”的一声，大门被我打开了，跨过高高的门槛进入院内仿佛跨入了梦境一般。拿手指去敲一敲围墙，几块干泥随入掉落，墙头上有一层浓密的青苔，像是它脸上的皱纹，又像是它为了记念我而写下的文字。
向右转入小院，古老的梧桐仍在，只是略显几分苍老。我好象看到自己正宁静地躺在树下的躺椅上，惬意地享受着阵阵微风的吹拂；又似乎看见了母亲在门口张望，期待着放学玩耍的我早些回家吧！又仿佛看见了父亲正聚精会神的看着那本早已熟读的《三国演义》……
径直向前走打开后门，在不远处有一条河流，记起母亲曾经告诉我它叫枫沙河，本村一小部分人靠它维持生计。夏天，同伙伴们在水中嬉戏；冬天河中收获时将河水抽干，露出了河床，河床上小鱼、小虾、小乌龟……等小动物数不胜数。而我，经常和小伙伴们赤着脚，在泥泞的河床上将这些可爱的小动物带回院子中的水缸中饲养，却也别有一番情趣……
“轰”“轰”……几声雷鸣将我从无限回忆中拉了出来，于是，关紧后门，向左拐，出院，关上大门，大门又再一次发出了“嘎吱”的一声，似乎在为我送别。
掉头，默默离开。在回去的路上，我想了很多。我想起了影片《木乃伊2》中人们将法老赶走的咒语：“该走的不该留，该留的不该走！”是啊！为了适应新的社会，老屋终会被抛弃，但该留下的美好回忆，是会永远被我铭记在心的！
一条弯弯曲曲的小路尽头，一个三米高的土堆边，两棵沁人心脾的桂花树下，有一间矮矮的黑瓦房，这里就是我度过童年的地方——外婆的小屋。
小屋边，有两棵桂花树，它们永远紧紧地抱在一起，外婆叫它们“双生桂”。每年，桂树开花，不说香飘十里，至少前后左右十几户邻居，没有不沉浸在这桂花香里的。
每当桂花盛开的时候，外婆就会叫上周边的'邻居一起帮忙摇桂树。金色的桂花纷纷扬扬地落下来，就像正在下一场金色的雨，连小屋的屋顶好像也变得金光闪闪了。那时，我就会站在那三米高的土堆上大喊助兴。大人们总是会被我的这个行为逗乐，有时候笑得没了力气，就靠着桂花树歇上一歇。桂花摇落后，大家就一起帮着挑去小枝小叶，一边挑着，一边闲话家常，听着大家悦耳的欢笑声，好不惬意，好不自在。
我最喜欢外婆用桂花做的茶，浓香四溢，充满着小屋的角落。那时，外婆的背还没有很驼，很多桂花糕点做得精致又美味，妈妈总跟着外婆学，却怎么也做不到那种能将味道留在嘴里，又留在心里的境界。外公常常给我做一些小木盒子，我把它们当做我的宝库。我喜欢将那些充满回忆的东西放进小木盒子里，再藏到小屋的各个角落，想要把它们留给未来的自己。哦，对了，每个小木盒子里，我都会放进一些干桂花。一年又一年，老屋和桂花树陪伴我度过童年，也给我和家人带来许多欢乐。
我们搬进了新家，没有预期的兴奋雀跃，反倒有一丝淡淡的惆怅。
老屋离新屋不远，远远望去，俨然是一位饱经风霜的老者。那老屋的年岁甚至比我爸的年龄还略大一些。
老屋是比较老式的砖瓦房，门前的一大块空地是我们兄弟姐妹玩乐的天堂。到了夏天，还特别是个纳凉的好地方。大人们坐着闲聊，我们则坐着数星星。老屋里的摆设也是比较古老的东西，木制的雕花床、桌、椅，还有窗外的那台古老得不能再古老的石磨。每逢过年过节，它总要派上用场。大人们推着磨盘，我便一个劲地往那石眼里装豆子，一转眼便被碾得粉碎，过后就成了一桌白嫩嫩的豆腐。
老屋的门前有一棵我叫不出名字的树，它似乎是与老屋同时存在的，一直陪着老屋由新到老。
每年的夏天，知了在树上唱歌的时候，老树便开花了，满树的淡蓝色花朵，一朵一朵看得我眼花缭乱。
老屋呈一个对称的长方形，对称轴就是大堂。我小时候总喜欢从老屋的一边跑到另一边，成为了我那时候乐此不疲的游戏。
今年，大伯要建房子，把老屋给拆了，一并把那棵老树也给砍了。老屋只剩成我的一个怀想罢了。
不知不觉地，我似乎又闻到了那棵老树开花时的香气。闭上眼睛，看见淡蓝色的花朵纷纷飘落，一直飘啊飘，飘进我的梦里，重叠着老屋的影子，渐行渐远。……
和你的再见来的太迟，我尚未留心时光的飞逝，暮然间，才发现，你早已在时光中孤独生尘，在风雨中破败不堪。
周末，我在琐碎中挤出点点的时间，闲来去探访那个早已无人居住的老屋——那承载我童年记忆的地方。乡间，泥泞的小路上，初春带着深冬残余的寒气，路边花儿涩涩地绽蕾，几只鸟儿若有若无的啁啾，初春时节莫名显现出萧瑟之感。脚下不停歇地走着，想着与老屋再见时会是何景。
忽然，几棵高大的柿子树闯入眼帘。风徐徐的吹，柿树上零丁的枯叶悠悠地摇曳。思绪不由得飘向曾经，曾经我和父母在树下玩耍，在树下摘柿子。它们看尽了欢，听尽了乐，长的愈发茁壮，而如今……。我与它再见又是何景。
转身，那个沧桑破旧的老屋就这样映入眼帘。就这样与它再见，记忆中，他是承载着无数欢声笑语的；而如今，它是承载无尽孤独与风雨的。不觉走进它，粗糙的墙壁上透着沧桑，指腹微微疼痛。忆得曾经那上面被我画满了画，如今早已斑驳得不知是什么。窗户上的玻璃破旧了一个角，看去，里面一片破败。微有些幽暗的屋子，早已不辨哪里是灰尘，哪里是墙壁。
曾经……。它是多么美好，如今与它再见却是……。
阳光打在墙壁上，望着四周，将回忆一块块拼接，回忆上一片斑驳，想擦却也擦不尽。正如老屋的沧桑与孤独，我已太久未与它再见了。
它本单薄的身子怎经得住岁月的洗礼，再见时，我又是一怎样的心态去面对。老屋的孤独，我竟才听到。
我本以为时光还很长，可我现在发现了，有些人有些事等不起，正如老屋，可我亦无法，只能旁观它的凋零，它的苍老。
我与老屋再见时，我读懂了它的孤独，读懂了人生等不起。
老屋灰墙红瓦，门前的台阶在太阳下闪着光。
老屋其实并不大，70多*方米的屋子搭个小厨房，垒了一个炕，就填得满满当当的了。这屋子曾是我爷爷奶奶的婚房。尽管屋子当年成婚的喜庆样我没见过，但我却见过压在炕下的大红鸳鸯被，听说那是奶奶的嫁妆。唯一能够证明它曾经是婚房的，就是壁橱上那个红艳艳的双喜字，那是奶奶出嫁前亲手剪的。每年爷爷都会用糨糊将它重新粘好，然后用沾了朱砂的毛笔一笔一划地将颜色淡褪的字重新勾画出来。神情专注而温柔，奶奶会坐在一旁，什么也不说，就这样看着爷爷描字，描好了，爷爷将毛笔向外一递，刚好落在奶奶手里。
夏天到了的时候，奶奶会做一些菜干。傍晚奶奶站在檐下收菜干，爷爷就坐在一旁的台阶上，两个人说说话。没多大工夫，爷爷就能抽完一杆烟，然后把烟杆在石头上敲两下，奶奶会伸出手，一送一回，爷爷手上的烟杆又冒出了缕缕青烟。烟草的清香与菜干的香味交织在空气中，狠狠地深呼吸一下，幸福的滋味便从胸腔中晕开。那时候，老屋的门口满是这样的香气。
人总是有生老病死的，那年秋天奶奶躺在她睡了一辈子的'炕上再也没能醒来。送走了奶奶，我和爷爷并排着坐在炕沿上，我问他：“伤心吗？”爷爷说：“伤什么心嘞，她早走更好，留下一个人，难受着嘞。”低头抬头间那个双喜字就毫无征兆地闯入了眼中，在一片白色中红得那样突兀。爷爷慢慢挪到柜子前，伸手来回摸着那张剪纸，喃喃道：“今年的字还没描呢。”我还在思忖怎样回应他，他却已经小心翼翼地将剪纸揭下，四四方方地叠好放在了上衣口袋里。那天晚上，爷爷还是坐在老屋前的台阶上抽旱烟，只是眼前却少了那个忙碌的人。那时我才知道，没有菜干香的烟草味是那样的苦。那天晚上，爷爷也没有抽第二遍烟，我看到他将烟杆磕了两下向前递了出去，怔了片刻，又沉默地收回了烟杆，转身回到了老屋里。
如今，爷爷也走了，老屋空置了下来。旧时的摆设没有丝毫变化，只是没了生气。针线篮子也还在炕沿上，那双奶奶没有纳完的千层底安静地躺在里面，就好像一切都没有变，还在那个时候：奶奶在炕上纳鞋底，爷爷在厅里写字，默契地对视一眼后，又去各忙各的。
如今站在老屋前，墙还是灰的，瓦也还是红的，但台阶却再也不发光了，小屋檐也生了厚厚一层苔。屋前爷爷奶奶曾一同侍弄的小花圃里，野草在疯长……
——饱经风霜的老屋作文 (菁华6篇)
在一个破旧不堪的老屋里，它的墙壁上的墙皮已经一片又一片的慢慢掉落着，墙面斑驳，房檐上的梁柱上有一面接着里面的蜘蛛网，梁柱上不仅有蜘蛛，还有老鼠和一些蟑螂，房顶上长满碧绿的苔藓，屋顶的瓦片不全，“哐当”一声，你听瓦片掉落下来，走进房内几乎看不见一道光，他因为岁月的缘故而被压的很低很低了。在它旁边有一个个巨大的树，他们一直陪伴着老屋。
深秋，那座老屋。
夕阳西下，暮霭红隘。深秋的丝丝寒意下，我又依稀看见那座老屋沧桑耸立的样子，任由风雨如何侵袭都岿然不动，宛如宽厚的父亲的肩膀。
仿佛那秋风再次抚过我的脸颊，我踩着满径的黄叶，跟着爷爷踏进这片熟悉又陌生的大地时，那一刻我仿佛叩响了记忆的大门，看见了我的童年
我看见了脚下小路蜿蜒曲折，我看见两旁低矮的枯树都褪去了叶子，我看见光秃秃的树，有如瘦弱的乞讨老人，我看到残缺的黄叶铺满了回家的路。还是那棵老树，满身裂纹，却是他几百年来唯一的铁衣。很久了吧，我抚摸着他，无数童年的旧事涌上心头。我记忆中也随着老屋旁的这棵老树渐渐落寞，曾经他满身的勃勃生机，如今却只剩几片枯叶挂在枝头，固执的要坚持到最后。我默然的站在老屋的旁边，看着白色的炊烟，从烟囱中冒出来，缓缓地爬上那老树的枝头，仿佛人间仙境一般，若隐若现。
我闻到淡淡的饭香远远飘来，我想这就是家的味道吧。
我走进老屋，看着窗外，缓缓的端起茶杯，喝了一口家乡的大麦茶，淡淡的苦味中掺杂着几分香甜，找不到小时候的味道。
我终究，还是找不回童年的味道了
深秋，那个老屋
我是一座用水泥砌成的房子，很朴实，没有好看的装饰，但房子里住着幸福的一家人。
我有一个很要好的朋友，他是我的邻居，他是用土砖砌成的，他年龄比我大很多，他的头顶有四只神兽每日陪伴他，他的主人在很久以前就离开了他，他很孤单，但他有头顶的四大神兽一起作伴很幸福。当然，我也不例外，他喜欢和我一起聊天，我们有一个约定：不管刮风下雨，我们都不会倒下。我们为守这个约定一起陪伴了几十年！
可今天早上，嗡～嗡～嗡～我睁开眼睛，看到有辆挖掘机正伸着大手臂朝着我的朋友老屋走去。这时，老屋还在梦乡，我大声地叫道：兄弟，兄弟，快醒醒，有个大手臂伸向你了，快醒醒。
这时，老屋打了个哈欠，他醒了，可是来不及了，大手臂掀开了老屋的屋顶，接着把他的身体也推倒了，不一会儿，老屋成了一片废墟，大卡车带走了他的碎片，将老屋填*了。
我很难过，老屋不在了，这时，从大卡车身上落下来一个碎片对我说：兄弟，别难过，过不了多久，我会变成一座和你一样好看的房子，里面也会和你一样住着幸福的一家人，再次和你一起守护我们的约定！
我开心地笑了，我等待着那一天的到来！
我奶奶的家，已经很旧了，成了一间老屋。当年，我便是从那儿生下来的，如今已搬到此地居住了。对了！很久没回乡下了，大约两三年了吧，回去一趟看看。
刚到门口，便闻到一种很古很旧的味道，推开大门，发出“吱吱呀呀”的声音。我还察看了房梁，顶上已经被雨水侵蚀了，被岁月给压弯了，好像只要再滴一小滴水房子就会倒下似的，瓦片也有的已经被风雨打击碎了。其中还有一间房间，里面结满了蜘蛛网，几只大蜘蛛在上面爬来爬去。那里面放着许多古书，闻起来古色古香的。书的封面上积满了灰尘，显然很久没有动过了，我并不嫌弃，随便拣了一本擦干灰尘看起来，原来是一些诗卷，都是古代的。我又去另一间房间，是卧室，钉子上挂着许多艾叶和蒿叶，门上挂个*安符。我又走进另一间，里面堆满了杂物，比如花生和瓜子，还有些祭祀祖先的东西，装衣服的柜子中有几件褂子，似古代人穿的衣服。
这便是我家的老屋，屋虽小，却“古”意浓浓。望着它，我仿佛看见了历史的风烟，我成长的足迹。
老屋正要倒下的时候，突然又听到一个声音：“等等老屋！再过一个月行吗？刚才有一个猎人想抓我，我找不到一个安全的地方。”
老屋低下头，把老花的眼睛使劲往前凑：“哦，是小白兔啊！好吧，就在这躲一个月吧。”
一个月后，安全了，猎人不再来了，小白兔在门上的破洞里钻了出来："咕咕，谢谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个小小的声音在他面前响起，再过二十天，行吗？主人想把我卖了，可是我不想去别人家，有可能人家会把我给杀了。我找不到一个安心生活的地方。”
老屋低下头看看：“哦，是小绵羊啊！好吧，我就再站二十天。”
小绵羊说：“老屋老屋，我其实也冒过险的，要不要我给你讲讲？”
老屋想：一个小动物也冒过险，这倒挺有意思。
老屋答应了小绵羊，就开始听小绵羊讲故事。
小绵羊的故事一直没讲完，从此，老屋，还站在那儿，一边站着，一边听小绵羊讲故事。二十天过去了，小绵羊还在老屋那待着，老屋也就一直没倒下。
我的家乡在瑞昌，在我们村的小路边有一条长长的小河，名叫老屋湾。因为小河旁以前有许多老房子，所以名为老屋湾。
老屋湾的水明亮，清澈。每年暑假，我都要和小伙伴们来到小河边快乐地游泳。
这是一条清澈的河水，清的可以看见河底的沙石。河底有许多奇形怪状的石头，有的像一只蹦蹦跳跳的长耳朵的灰兔子；有的是圆溜溜的，像一个个的透明的玻璃球；还有的是又细又长，像一根香喷喷的火腿肠，真有趣！岸边的石头上长满了深绿色的苔藓，像是给老吴湾编了一串串翠绿色的宝石项链。
最有趣的是，我打着赤脚，在河水里跑来跑去，看见许多小鱼儿游来游去，小鱼的身上有五颜六色的条纹，有红的，黄的，银色的等等，五彩斑斓，像摇曳的朵朵鲜花。
忽然，我觉得自己仿佛就是一条小鱼，穿着彩色的游泳衣，跳进小河里，自由自在地游泳；有时在河里旋转地跳舞，有时在河里追逐嬉戏。
过了一会儿，我才记起我不是小鱼，而是在小河里快活地游泳呢。
我喜欢家乡的老屋湾，我为家乡有这么美丽的风景而自豪！
——老屋的故事作文优选【十】篇
“别了，老屋。”我站在装满家具的车上，看着眼前破旧的房屋，曾经的点点滴滴，瞬间涌上心头，心中不禁有些不舍。是啊，十几年了，怎能说舍就舍呢？
“妈，等一下，我还有些东西没带。”还没等妈妈回话，我就飞快地奔回老屋。是的，我还有些东西忘带了，我要把在这所屋中的点点滴滴带走。我摸索着记忆走向屋内，从楼上到楼下，从厨房到客厅，从墙角到天花板，这里载满了我童年与青春的记忆。
以前从未想过要离开这间老屋，也从未想过离开这座房子时会如此伤感，我摸着斑斑点点的墙，记得儿时，我们总在上面拳打脚踢，经过日晒雨淋，那“伟迹”还是这般鲜明。还有木制的楼梯，踏上去总是“吱吱”作响，像在显示它的历史悠久。我不由自主来到了我的房间，房间小而窄，却不失温馨，没有涂漆的硬邦邦的木床，却不失古朴，陈旧而窄小的书桌上，还有一盏老式昏暗的台灯，这台灯陪伴了我无数个夜晚。
随着岁月的流逝，老屋渐渐地老了，而我却在它的怀抱中渐渐长大。我摸索着这所有的一切，想把所有的过往装进记忆之匣带走，带到我的新家，可是，你还是你呀，我泪如雨下。“别了，老屋，以后我还会来的。”我喃喃自语，恋恋不舍地走出老屋。妈妈看着我红红的双眼，笑着说：“快上车吧，就要住新房了，怎么还哭了呢？”“我是太高兴了。”我说道。是的，我就要住新房了，怎能不高兴呢？如今祖国发展起来了，我们家也随之“发展”起来了，不只是我们家，还有许多城市、许多村庄，全都发展起来了……
“到了，改革开放就是好啊！”爸爸高声喊道，把我从思绪中拉回，我抬头看着这宽敞而又漂亮的房子，不禁在心底再一次喊道：“别了，老屋！”
故事中的老屋到现在还站在那儿，边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事。
正当老屋津津有味地听着小蜘蛛讲故事的时候，一个小小的声音在它面前响起，"请站一个夏天，行吗？外面的树被砍光了，我找不到一个安心垒窝的地方。"
老屋抬头看了看，"哦，是小燕子啊！好吧，我就再站一个夏天。"
小燕子衔来树枝，飞快地垒起了一个漂亮，结实的鸟窝。
秋天到了，小燕子从鸟窝里飞了出来："谢谢，再见了，老屋，我要去南方了。"
老屋又继续津津有味地听小蜘蛛讲故事。就在这时，一个小小的声音在它门前响起，"请再站一冬天，行吗？外面的树被砍光了，我找不到一个安心冬眠的地方。"
老屋把头向前凑了凑，"哦，是小蛇啊，好吧，我就再站一个冬天。"
春天到了，小蛇从老屋里爬了出来："嘶嘶，谢谢。"
老屋又开始听小蜘蛛讲故事了。"再站二十一天好吗？我想孵小鸭，主人却想拿走我的蛋，我找不到一个安心孵蛋的地方。"一个小小的声音又传到了老屋的耳朵里。
老屋把眼睛迷成一条缝，"哦，是母鸭啊。好吧，我就再站二十一天。"
二十一天后，七只小鸭跟着鸭妈妈走了出来，"嘎嘎，谢谢！"
老屋继续听小蜘蛛讲故事，一直到现在
老屋说："再见！好了，我到了倒下的时候了！"
"等等，老屋！"一个美妙的声音在它的门前响起，一张美丽的脸从草丛里露了出来。"我是小公主，我被卫兵赶了出来，我能住在这里吗？"
老屋低头看看，门板吱吱呀呀地响："哦，是小公主呀！你进来吧！"于是，可爱的小公主就在这里住下了。小公主由于出身高贵，所以非常能干。她除了精通琴棋书画之外，还懂得建筑方面的知识。第二天，她查看了老屋墙壁的破损以及不牢固的地方，做了一些改动。
老屋的墙体还是很牢固的，小公主给老屋的窗户换上了漂亮的玻璃，把老屋的门也翻了翻新，老屋好像重新焕发了青春的活力。就这样，他们渡过了一段有趣的生活。
有一天晚上，小公主坐在屋顶上赏月，他们就说起了悄悄话。老屋是经历过风雨的人，他顿了顿说："幸好有大家的帮助，我才活到现在也没倒下。"小公主听了老屋的话。小公主点了点头，没有说话。"应该有人照顾你啊！你是高贵的公主，怎么还在这里帮助我！"小公主听完，眼泪叭嗒叭嗒地落了下来。
第二天，太阳升起来的时候，小公主就和老屋道别："再见，老屋，我还会来找你的。"因此，老屋到现在还站在那儿，等着善良的小公主来找它。
我漫步在铺满秋雨的石板小路上，雨后浓郁的土腥味笼罩着酣睡的村庄，颇为宁静，就连*时聒噪的猎狗也不忍心打搅它的美梦。悄无声息地，我决意去拜访曾经的老屋。
老屋的白墙上刻画年迈的裂痕，被雨湿润后更是细腻至极，推开破旧不堪的房门，打开尘封已久的回忆。
六岁前，这里是我最初的家园，也是我儿时的乐园。那时村庄还是个活力四射的孩子。每天黎明，家禽都会准时将我唤醒，然后我总会漫山遍野地与风嬉戏逗留。或是爬上山顶，痛快淋漓的向山谷呐喊，为了听清山谷里的回声，我总是喊到口干舌燥从才肯罢休。或是躺在柔软的草丛里，这是一个天然的大床，采一两根野草，叼在嘴里，吮吸它独特的清香。有时，我贪婪着阳光的爱抚，在“大床”上乐此不疲地翻来滚去，不一会儿，全身便裹满了草絮。玩累了，我偷偷摘一两个屋前的橘子，细细品尝，可又苦又涩的橘子常把我的牙齿酸掉。
有时，我也会随姐姐采折耳根。折耳根生长在湿润的泥土里，根也被封闭在里面，只有两片娇嫩的叶子暴露在外。姐姐每次都娴熟的抛开折耳根娴熟的泥土后，用镰刀再向起底部一割，一棵完整的折耳根便已“搬家”。我也像模像样的采摘起来。但是心急的我采摘的折耳根大多缺胳膊少腿，姐姐采的如亭亭玉立的少女，她每次都能满载而归。
昔日温暖的袅袅炊烟已不复存在，屋前的橘子树也只剩下枯枝残叶。老屋饱经沧桑的面容下，保留了几丝简朴和宁静，珍藏了我幼时无忧无虑的时光。虽然我现在早已远离这里，但老屋永远是我怀念、魂牵梦萦的地方。
说起老屋，也许有人想起那破旧荒芜的模样，或许有人忆起沧桑的背景，我心中，只有那小桥流水人家，夕阳西下，断肠人在天涯。
记得那年回家乡，我怀念着那木门吱吱作响，每每回家，总有那熟悉的旋律。那老屋，仿佛是一位历经岁月的老人，虚弱、空洞、孤独，除了那记忆中的模样，便只剩下一个脆弱的躯壳。
春光染，夏日长，秋风起，冬雪扬。老屋在漫长四季中安详地消逝、褪淡，随着国家不断发展、壮大，我们记忆中的老屋逐渐被淘汰，有人在那看似繁华城市中光鲜的生活，却不知不觉被快节奏的的生活捆绑。或许那才是人们最*凡，寂静的归宿。陪伴你的还有一桌丰盛的菜肴。
置身于曾经那沧桑的老屋中，厨房里，灶台旁，爸妈，我和姐姐，那时还有，不懂事，在隔壁邻居家中，偷来几个洋芋，光着脚，路旁还有端着饭碗的大妈。一双微微裂开的拖鞋，一条印花的裙子，倚在门旁，不得不让人绵绵回忆，那生动的情景，至今都印在胸膛。我脸上溢着幼稚的笑容，奔着回家。傍晚，一家便围着灶台，有说有笑，闷几分钟，我顾不得脏，更顾不得烫，扯开外皮就一口吞下。香气旺旺能飘几十米远，整个家都溢着温暖的味道。
放学归来，直奔家里，为的是什么没错，就是那一桌菜肴。伴着木门美妙的乐曲，二家子坐下来，身旁一片劲竹，一块丑石，成为了必不可少的搭档。我们坐在门前，天高地阔地吃起来，感受着晚风拂过，眼望着鸟儿飞过，我们与老屋为伴，自然为侣，是那向往的生活。
现如今，这些仿佛都已成为历史，一块瓦砾片满地的泥土，那令人“喜爱”的城市生活，已成了主场。写着写着，不禁吟起：慕你惊鸿一�却掖遥�砖隙瓦砾间还藏着儿时的风。
一阵秋风，一片枯叶，打着旋儿，轻轻地飘落在一座瓦房的屋顶上。
这是一座老屋，已有很长历史了。屋顶上全是漆黑的瓦片。这些瓦片，静静的伴随着这座老屋，而这座老屋，孤单的存在于这片荒郊，无人问津。瓦片大都是残缺不全的，他们古老的脸庞上铭刻着岁月的痕迹。"一年三百六十天，风刀霜剑雪相逼。"是它们生活最真实的写照。蒲公英的种子在它们的身上发芽；洁净的雨水敲打着它们，也"叮当"作响。成群的大雁在此休憩，它们的叫声在空空荒野上四处回荡。房顶下，那片奢侈的阴凉撒在了土墙上，蚂蚁们在这里辛劳，成长，或许只有它们还没有抛弃这个地方。而那群人呢？早以将这里遗忘，为什么？谁明白？谁又知道！
我看到了！这座老屋，它在哭诉！泪水顺着瓦缝，沿着墙角，渗进了地下。土地的龟裂，天空的黯淡，是它凄凉婉转的歌声，那么悲伤，是一曲绝唱！我不禁疑惑，难道这个地方也有过辉煌？但这一切的一切，都不复存在。这里曾经也有过一个村庄，也是溪水潺潺，花木环绕。可是人类，他们利用完这里，便抛弃它，遗忘它。最后，只有一座老屋，只有它还勉强地保持着原样，但到处也结上了蛛网，蒙上了一层厚厚的灰。
望着那一栋栋高楼，一座座*房，老屋绝望了，难道自己真的会被淘汰？即使如此，可依着人类的本性，如今这片灿烂的文化也会逐渐被淡忘，被代替，而人却不懂珍惜原来所有。所有的，都会像那座老屋，那片枯叶一样从人类的文化大树上飘落下来，被滚滚黄尘所埋没。
那是一幛普普通通的农村土屋。屋墙都是用厚厚的土坯垒砌的，屋顶盖着土窑烧的小青瓦。一种典型的农村土墙青瓦房，虽然说不上豪华，却是爷爷深深的眷念。
爷爷心中一直有一个结，解不开，挥不去。
那场灾难，对于我只是一个模糊的记忆。朦胧中，只记得那年发了一场洪水，洪水虽不大，但足以把那已挺立了七十多年的老屋冲垮，淹没……。早已忘了当时我们躲在哪里，唯一清楚的记得的，是爷爷望着滔滔洪水时，那失神的目光，我似乎感受到了一种无边的绝望。
记忆中，那座老屋，似乎已被青苔爬满，用苍老形容它，却体现不出来它岁月的沧桑。孩童时期，最喜欢的便是阳光照射在老屋的墙上，一簇簇青苔脱掉了往日的卑微，穿上了华丽的服饰，在灿烂中大放光彩，让人眼前一亮，不知为何，我的骨子里就是最喜欢这种一直默默无闻，偶尔绽放美丽的东西，他对我有一种吸引……
不得不说，老房子也是我童年的一部分。孩童时期许多事，都已忘却，大多都是从母亲嘴里得知。母亲时常笑着对我说，我小时候，最喜欢盯着老屋的墙根看，一看就是一小时，偶尔还会扬起那泛红的小脸，一脸欣喜的对她说：“妈妈快看，这边果然有一个老鼠洞。”沿着老屋的墙根寻找新奇，似乎占据了我孩提时的大部分时光。现在想来，我所拥有的观察力，也要感谢这个老屋了。
老屋没有了，我就把他放在心里，和我童年的趣事存放在一起。时光会流逝，记忆也会消蚀，但童年的趣事将是我一生最美的回忆。老屋，也会和童年趣事一起，成为我脑海里一道永恒的风景。
蜘蛛终于补好了网，故事也讲完了，可是这时候狂风大作，豆大的雨点落了下来。
不一会儿来了一只小松鼠。老屋问："小松鼠你怎么了？""我出去散步，可一下子下雨了，没法回家了。"小松鼠说，"您能让我在这过一晚吗？""好吧！"老屋回答。
又过了好一会，来了一只小蚂蚁。因为小蚂蚁声音太小了，老屋听不见。小蚂蚁只好爬到老屋的耳朵上说："老屋爷爷您能让我在这住一晚吗？大雨冲坏了我的小屋，我没地方住了。"老屋回答道："哦！是小蚂蚁呀，算了，你就在这儿住一晚吧！"小蚂蚁飞快地爬到屋子里。立刻睡着了，逗的老屋笑得直不起腰来！
紧接着又有许多小动物来了，老屋一一答应了……
第二天，天晴了。小动物们告别了老屋回到了各自的家，小蚂蚁就在老屋旁安家定居了。
过了好多日子老屋"死"了。小蚂蚁把这个消息告诉了大家，他们都伤心的哭了。老屋是倒了，但他助人为乐的精神住在了小动物们的心中。
许久以后，人们发现了倒下的老屋。便在旁边建了一座新的老屋，啊，"不对"是一座漂亮的新屋。
从此，新屋和小动物们过上了幸福快乐的生活。
小蜘蛛的故事一直没讲完，因此，老屋到现在还站在那儿，边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事。第二年春天，万物复苏，小草小花发芽了，以前被人们砍光树木的那片土地也重新长出小树苗，而老屋依旧还是那副破旧的样子，小蜘蛛也因为大树都重新长芽回归了大自然。老屋又是独自一个人了，因为老屋长时间没人修理，很多地方都破旧不堪了，现在连站都站不住了。一天晚上，老屋怎么也睡不着，因为它知道自己马上就要倒了。
第二天，原本老屋在的地方已经成了一片废墟，老屋终究还是倒了，老屋虽然已经倒去，但是它的精神将永驻人间！
听外婆说老屋是在一九八几年建成的，当时盖它的时候，全村人都过来帮忙，这在当时可算得上是一大壮观，青砖青瓦，青一色的独特。也不知是什么原因，老屋盖好后却一直被闲置着，里面只是摆放一些废弃的杂物。我与老屋结缘的时候，是在我四五岁的年龄。当时因为婆媳关系不和，我和外婆一起搬进了这几间存放杂物的老屋里。
初进老屋时，这里是一片漆黑，气味难耐，四周密不透风，一股阴森森的气息紧紧地笼罩着老屋。当时，老屋给我的感觉只有恐惧和不安。可是没几天的功夫，老屋里灶台建起来了，电也通起来了，每天准时地从烟囱里冒出青烟，准时地点起亮灯，准时地走出去走进来一老一少，老屋一下子活跃起来了！
那时老屋旁有一棵粗大的桑椹树，错乱的枝干巧妙地盘绕在老屋的正上方。因此它成了我和伙伴们玩耍的天堂，我们总是借着它与老屋做*距离的接触。尤其是到了夏天，它还会结出硕满的紫黑色的桑椹果，吃上一口，等到甜甜的津汁流进咽喉的一瞬，那真是人间极乐的享受啊！因为爱吃桑椹果，我总是偷偷地爬上去，也因此遭了罪。受伤的我躺在床上，面对外婆焦虑的关怀和无微不至的照顾，我却使上小性子，将外婆拿来的各种甜食拒之门外，非要吃那蜜甜的桑椹果，外婆最终还是没有执拗得过我，拿了根不是很长的杆子和一块很宽的布出去了，不一会儿她又折回来，看了看撅着小嘴的我，然后搬着凳子再次出去。当我正在琢磨外婆要做什么的时候，屋顶上传来了“咯吱”的声响，然后又没了动静，大约过了一分钟后，声响再次动作起来。我不记得这样的节奏来来**的停下过多少次，又响起过多少次，只记得好长的时间过去后，外婆迈着蹒跚的脚步走到我跟前，一边急促不一地呼着气一边将手中的包裹小心地递给我。我接过包裹，打开后开心地吃了起来，最后只剩下那块被桑椹果染红了的布。如今的我会时不时地想起那块被桑椹果染得红彤彤的布，可以想象外婆是如何艰难地踩着凳子一只手扶着老屋一只手吃力的挥着杆子，想着想着泪水就会禁不住流出眼眸，然后痛恨那个无知的我。
那年冬天，我没有住在学校里，每天晚上下了自*后，我都会蹬着自行车往家里赶，到村庄后一般都会在九点半左右。因为天气冷，家家户户都是很早地关上门，躲进屋里的被窝里。而外婆却是一直站在老屋门口，在漆黑的夜里向着我回来的方向焦急地望着，待我到老屋门前后，她才缓缓地走进屋去，为我热一热那可口的饭菜，这样折腾下来，我们都会到十一点多才睡下。第二天清晨五点钟的时候，外婆又会把我叫醒，把热腾腾的饭菜端上来，看着我吃。那时的我总是惊异于外婆的精力是多么的旺盛，睡着很少的觉，却做着许多的事。如今的我也会时常想起那么多个夜晚，外婆伴着从老屋里斜射出来的微弱的些许灯光，一个人在老屋门前久久地伫立着，只为等候那下学归来的孙子，想着想着泪水就会禁不住流出眼眸。
后来，我升了高中，上了大学，都是一个月或半个学期才回来一次，只剩下外婆一个人独守着老屋。那几年，外婆年纪越来越大了，手脚不是很利索，听觉也渐渐下降，亲戚们都劝外婆到小舅那边住，这样会方便许多，可外婆却始终不愿离开老屋半步。她常说，人是屋的支撑，人若走了屋就会倒的。就这样，我陪着外婆在老屋里又度过了几个炎热和寒冷的假期。其实我知道，外婆不愿离开老屋，不为别的，只为我回去后可以有个安稳的家。如今，一想到这些我的泪水就会立刻夺眶而出。
去年，老屋真的再也无力容人居住了，岁月已经把它摧残地裂痕斑斑。而我也毕业了，将投入到工作中去，外婆在众人的极力劝说下，终于恋恋不舍地搬出了老屋。看着满目疮痍的老屋，我的泪水不经意间流了出来，滴落在屋前的土地上。
老屋裂了，外婆老了，而我也长大了。岁月真是一把无情的斧子，它把老屋砍得伤痕累累，让人不忍睹视，但它始终消灭不去老屋留下的美好回忆！
