家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
在我从小长大的小城里，流行着吕剧这一地方剧种。人们喜欢随时随地地哼唱几句；扛着锄头下地，行走在田间小路上，或是闲暇时候，斜倚在躺椅上，听着收音机播放的吕剧，嘴里咿咿呀呀地跟着，手指还随旋律转几下，颇具意味。
姥姥家所在村子的村民对吕剧甚是热爱，每个星期六一定会在老屋的戏台上唱上几出，而每次唱戏时，不大的老屋里总是挤满了听戏的人。小时候，每次唱戏，我都会夹上凳子，恳求姥爷带我一起去听。姥爷欣然答应。到了老屋，我搬着凳子坐在前排，瞪大了眼睛仔细瞧着台上唱戏的人，看着他们的举手投足，表情神态，听着他们不够专业却足以让人过瘾的唱腔，早不知道美成什么样了。“姥姥门前看大戏”，大约就是这样吧。
受家乡人的熏陶，儿时的我也能学唱几句。虽然没有把吕剧看作是我生命的一部分，但是我仍喜欢沉浸在这一句句悠扬的唱腔里，不愿出来。家乡的戏台也为我提供了表演的机会。二姥爷生前是戏台上的二胡手，所以有时会通融管事的人让我上去唱一个。时间久了，大家倒也挺希望我上的，不是因为我唱的就是好，而是因为我是所有表演者中最小的一个。每当我上台时，台下的观众就饶有趣味的看着我。现在的我很难相信自己曾有过那样不怯场的时候。那时的我只顾放开声音跟着伴奏唱，摆弄着从戏台上学来的一招一式。一曲过后，台下叫好连连，我呢，就欢喜的鞠个躬，蹦下台去。
等到我大了一点，跟随父母到了新的环境，也很少回老家了，各色流行歌曲渐渐占据了我的视线，我也不再热衷于吕剧了。看到姥姥听吕剧也不屑一顾，自己换台听歌去了。那时的我，并不懂恋旧是一种多么美好的遐想。
每个忙碌的星期六，不管有多忙，姥爷都会挤出一晚上的时间听戏。这天，星期六，我们回家看望姥姥姥爷，我记得是照例唱戏的日子，可是姥爷以为现在的我和几年前一样，早就不喜欢吕剧了。我想我不愿错过这个和姥爷在一起的机会。于是穿好外套，夹上凳子，随姥爷一起出了门。姥爷一愣说：“你不是不去吗？”“我又想去了，不行吗？”我说。“好，去吧。”
老屋还像十年前一样，挤满了看戏的人，东家长西家短，不经意间，邻里感情又加深了。我搬着凳子坐在前排。台上的是一位在家乡小有名气的唱手。音响使她的声音让我听起来震耳欲聋，但我却仔细听着，生怕失去什么。
放下所有的压力，我迫不及待回到我出生的地方，我童年所有的回忆被眼前这个破烂不堪的房子紧紧拴在了我的心中。现在我应该放下心，回到那我心中最美的天堂，他是我的自留地。
看过了许许多多，城市的喧嚣逐渐把我们紧紧的包围；压力如山不断地积压我们。可是它也是一个动力的源泉，不断激励我们向着更美好的幸福出发。但是我心中会不由想起我的老家，充满着幸福回忆的老屋。
夜晚，我久久难以入睡。浮现在我眼前的事那间老屋，看见那耕田回来的爷爷坐在门口抽烟，看见奶奶在忙着煮饭；看见我和我的兄弟姐妹们在一起愉快的玩耍；看见辛苦工作回来的爸妈。那一切多么的温暖，多么宁静的生活啊！当我把脚踏进这梦里的时候，所有的一切从我的梦中消失，不剩下一点。当我醒来的时候才半夜。我好好想了想，给我这兄弟姐妹们打了电话，通知他们一起回到我们的老屋，我们的家。
三个小时半的车程，我回到了我的家。曾经那条小溪已经干渴了，露出了一大片枯黄的草地，我知道这条陪伴我童年的小溪已经离我远去了，但它的记忆永远在我心中。我艰难的爬山那条坡，我知道我已经不如儿时的我了，真是岁月不饶人啊！
老屋没有了当年的风范了，房子已经倒了一半，周围到处杂草丛生。我不禁长叹了一声，我后悔为什么不早点回来看你，那生我养我的老屋。当我的目光转向另一处的时候，我发现了那棵桃树，它花开得正旺，枝叶茂绿。这不得不让我对大自然的生命感到赞叹。这棵树是我离开老屋的时候种下的，那时这棵桃树还没有一米高，如今的它，参天耸立，粗壮挺拔。所以说这棵树对于我来说有重大的意义。
吃完午饭后，大家坐了下来闲聊了一下各自得人生。我感悟出一个道理，所谓“一切的出发点都始于家”。我独自一人去了那时我们玩耍的水潭，那里的水十分清凉打算去那里游泳。当我到达这个水潭，一点水都没有了，但它孕育出了青翠的草，长的十分茂盛。事物不断地发生变化，也许就在转眼间就消失了。我永远都回不到我曾经的老屋了，呈现在我眼前的老屋已经饱经沧桑了。
快到下午了，我们收拾东西准备回到那喧闹的大城市。这次老屋之旅让我重新回忆起了以前，回忆起了儿时的天真笑容。如果上天给我一个机会，我希望回到年轻时的老屋，继续我童年的生活。
老屋，带着我们的回忆睡去了，我得抓住眼前的事物，不好好珍惜就会失去，老屋，如果有一天，当我白发苍苍时，我回到这里，回到我心中的自留地，陪伴着你，我的老屋，我会陪伴你一起睡去。
站在光滑的水泥路面上，我望着这老屋，使我回味无穷的家，离去的背影。恍惚间，它仿佛还在不远处，但猛然睁开双眼，才发现，它真的已经走远了。
晚自*下课后，在回家的路上，见父亲满脸的笑容，我十分好奇：“什么事情让你这么高兴啊？”他笑着看了看我：“儿子，我们马上就可以住更大的房子了！”我十分不解：“哪里来的钱呢？”
“把扬中老房子卖了呀，现在已经有人要买，订金都付了。”对于这样突发的事件，我感到心头十分酸痛，沉默不语。
我一个星期都没想提这件事，因为我还期盼着房子不会被卖掉，可到了周六，我的一切希望全破灭了。随着父亲与买主房价的敲定，我们马上要去老房子里搬走一部分东西，也就是说马上，我们的老房子马上就要离去了。
回到家，我第二次在屋外认真地看这房子，第一次看是我们买的时候，然而，第二次看时，这房子却要永远地走了。老屋已有了七八年的历史，是爸妈在这里买的第一个房子。屋子周围的环境还算可以，在我的卧室窗口正前方有一棵桂花树，普普通通，也和其他桂花树一样开着黄色的香花，记得小时候与母亲一道在树下摘花，我在树下摇动着树枝，树叶沙沙地动起来，桂花们便纷纷落下，仿佛在下一场黄色的香雨，母亲在树下接着，最后摘了满满一大盆回家。母亲摘这么多是因为想做桂花糕，我和父亲饶有兴趣地一起忙活，其乐融融。可如今，桂花糕虽随处即得，味道不错，但以为时间的冲刷，我们早已忘记了那时的滋味，那味道，也走了。
进来屋里，父母还都在整理东西，环顾四周，家里的陈设还依然和以前一个模样，只不过电视机后的墙纸换成了绿色，沙发也换了，这些我其实都是知道的。我的卧室也是和以前一样，依然令我喜欢，对我来说，普普通通的小卧室便足矣，而这个卧室恰恰能满足我。我坐下来，见他们想要把我以前玩的一些小玩意扔了，赶忙站起来阻止他们，他们说扔了可以买更好的，而我坚决不肯让步。这些组装出来的小玩具，是我童年幸福的结晶，怎能说扔就扔？那都是我小时候和父亲一起拼出来的，当时，我总是拼不出人形来，父亲便手把手帮助我，在这温馨的小屋里。而今，取而代之的却是工作、学*，再也享受不到儿时的快乐了，那幸福感仿佛也同这屋子，一起走远了……
东西整理完，我们便驱车准备回去，我回头望了望身后的老屋，其实，它早已在不经意间走远了，带走了很多东西。
在这个充满了物质的世界里，有许许多多的人被物质与金钱蒙蔽了双眼，他们只贪图物质享受，却忘了自己的初心和人生始终追求的幸福快乐，最终只能成为物质与金钱的奴隶。
那老屋，真的已走远了，那幸福快乐的时光，也走远了。
我从小就生活在乡下，住在老屋里。我的童年没有玩具，没有网络。只有纯朴的民风与乡间美景的陪伴。浓浓的绿荫投影，淡淡的水波池塘，忙于筑巢的燕子，翻桶找食的野猫，构成了我粉墙黛瓦的老屋童年。
依稀还记着，那时候的日子很充实。
农村人起得很早，我一睁开眼就可以听到灶膛里的火爆声，紧而闻到诱人的白米粥。一下楼，映入眼帘的是农家自制的榨菜，萝卜条，咸鸭蛋，好不丰盛。而粥早已盛入了瓷碗里，又放在了灶台的铁锅里。将锅盖打开，两手端起碗，还热乎着呢，那种温暖我至今还能心领神会。
吃完早餐，则是一望无际的田野，放眼望去是天田的交界处，天是蓝的，地是棕的，却在遥远的天际巧妙地融合在了一起。拔草种豆的任务十分艰巨，白嫩的小手抹黑色的泥土，只是低头蛮做，清晨的太阳虽不如正午的烈，却独有一种闷热，使人透不过气来。时间久了，人便是半虚脱状态，虽没灌了铅的夸张，却也是够疲惫的了。汗珠挂在脸颊上也来不及去擦拭，偶尔一阵闷风吹过，还没感到清爽，汗就顺着脸一直滴入泥里，滋润了大地，只觉得身子黏黏的，十分不自在。当看到一排排野草的清除，心中的骄傲与自豪溢于言表。当还白嫩的皮肤晒成了小麦色，只觉那是自然的洗礼，劳动的收获。
等从田间过来，夕阳已将要西下。庭院里的水泥地被太阳晒得火辣辣的。我放任地甩掉鞋，光着脚丫在地上疯跑。接着是凉凉的井水，妈妈在时这样是不可取的，“井水洗脚要得关节炎的”，既然她不在，那就是透心的凉，心飞的扬。洗完后，我还不满足，一个劲地向菜地里不知名的小花泼水，似乎要将凉的喜悦传到各处。而一旁的外婆一边斥责我的愚昧一边催促我洗头，那时，没有热水器，没有太阳能，我最喜欢铁锅烧的水，那种温度才是能洗去一天疲惫的。泡沫在指尖嬉戏，柔滑细腻，散发出淡淡的清香，带来说不出的幸福之感。我总是那么依恋泡泡，不肯将它们洗去，执意要将它们留下，但在最后时刻总是迫不得已地将沫沫洒在地上，似雪，似霜，晶莹剔透，在柔和的夕阳下微微折射出五彩斑斓的活力光芒。
洗完头，清清爽爽的迎来了晚餐时间。这是乡里最热闹的时候，暑热都散去了，只剩下凉爽的清风。树中的知了放弃了低吟，田间的青蛙开始独奏黄昏曲。家家户户都搬出桌椅板凳在庭院里乘凉吃饭。当月亮朦朦胧胧的在天边露出了半个鹅黄的脸颊，男人们洗完了澡端起板凳拿起蒲扇坐在乡间小路边谈天说地，从东方红1号讲到那时神州5号的发射，讲谁打牌输了钱，但那是一副多么顺的牌。女人们还在家里刷锅洗碗，匆匆忙忙干完家务便也聚上去聊，讲述自家的家长里短。孩子们要么怕蚊虫的叮咬早早地上床看电视，要么骑着自行车挨家挨户地转悠讨糖吃。而我却喜欢倚着大人们听他们讲话，随他们一同笑笑。偶尔天空中开过一只飞机，便又引得一片喧哗，三三两两的讨论。
十年前的我抱着外公，还只到他的第4粒纽扣，十年后我却已高于了他。尽管老屋还没有拆，屋还是以前的屋，可人却变了，乡人都搬去了镇上，市里。而我陷入了颟顸与渊薮中，在题海中奋战。哪怕偶尔回去了，也没有那种童年的味道，令我怅然若失，也许太多太多的变迁已无法感受老屋的童年。
咳，时光匆匆流逝，现在只留下无望的我，记忆童年，记忆老屋。
那是三间草房。草房里住着两位老人。它是我的家，是我的避风港。他们是我的亲人，是我的守护神。
草房最初是三面土墙，只有南墙是砖结构的。犹记得在春暖花开、菜花浪漫的季节里和小伙伴一起掏蜜蜂窝。在土墙上有无数的***，里面住在一只或多只蜜蜂。我们用一根小棒轻轻的拨出小蜜蜂，把它装在小瓶里，火柴盒里。为什么要拨弄它们，破坏它们，已经记不大清楚了。
那时候，夏天最怕下雨，尤其是绵绵不断的雨。土墙会因为雨水的浸泡而坍塌。房子少了一面或半面墙就不再是可以遮风避雨的家。老人的脸犹如这阴郁的天气般阴郁。到哪里去弄钱来修房子？小小的我也浸泡在无奈的情绪里无奈且心痛着。不管怎样，房子终究还是会修好的，它依然是温暖的家。
草房上的草历经春夏秋冬、寒风酷暑的煎熬，会衰败、老化、不再紧密，变得轻飘飘，一阵风就会吹跑一大片。所以草房是需要经常修缮的，在麦收之后，在台风来临之前。五月，黄灿灿的麦子脱离了麦秸，金灿灿的麦秸就是最好的房草。请来几个手艺好的篱笆匠，卸下房上的旧草，换上金灿灿的，经过特殊工艺加工过的新草。走在门前的小路上，看房子上有人在铺草，铺好的地方在阳光下闪着鱼鳞样的光波。匠人们高声交谈，屋里飘着菜香，老人脸上的皱纹如菊花般盛开。呵，今儿个真高兴。
老屋的西间房是厨房，朝西开着一扇窗。冬日里就喜欢站在窗前看夕阳。晚霞行千里，西边的天空瑰丽无比。窗里的世界因为晚霞亦变得温暖而光明。窗口下方就是灶台，多少次坐在灶前用火叉烤红薯，烤馒头片。爷爷奶奶在灶前锅前张罗着一日三餐。张罗着张罗着，他们老了，我长大了。灶南边有一口大水缸，里面的水总是满满的。那时候还没有井，吃的水就是每天清晨在西边的小河里汲取的。灶的东边有一张矮矮的条桌，每天的三餐就在这张桌上。夏日里在上面午睡，晚上把它搬到屋外吃午饭。吃过饭，洗过澡，躺在干净的桌上看星星，蒲扇轻摇，偶有风儿吹过，送来远方似有如无的笛声，如泣如诉。
冬日里，屋外寒风呼啸，雪花纷飞。屋里，一张八仙桌放在中间房的窗下。爷爷奶奶在桌上挑拣着棉花种子，为明年的棉花种植做准备。我在桌上做作业、看书。不记得当时说过些什么，记得的唯有温暖。寒风中的温暖，冬日的温暖，这份温暖会温暖我的一生。
夏日里，外面电闪雷鸣。屋门紧闭的屋里，我必定是依偎在爷爷或者是奶奶的身边。因为我怕被雷劈死。不知听谁说：雷如果想劈哪个坏人，如果他的身边有其他人，雷就不会劈，因为不能伤及无辜。也不记得小时候做过什么坏事啊，为什么就认定雷会劈死自己呢？这个问题到现在也没有弄明白，我小时候做过坏事吗？也许在我的小小心灵中，认定爷爷奶奶是好人，是雷不会劈的人，是可以保护我的人。事实是他们养育了我，保护了我。直至今日，我相信他们的在天之灵也一定在保佑着我。
老屋，老屋里的老人，是我的爱，我的温暖，我的思念，我永远的记忆。
——老屋作文 (菁华6篇)
很多年没回老屋子里去了，今年已是第七个年头。在我依稀可数的记忆里，它是装载着我美好童年的记忆瓶。正如一首歌所唱：“我在这里欢笑，我在这里哭泣……”
残阳似血，五谷丰登。饱受沧桑的老屋不禁让我想起李白的一首诗——《江夏别宋之悌》：“楚水清若空，遥将碧海通。人分千里外，兴在一杯中。谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。*生不下泪，于此泣无穷。”这老屋不就像流放中的诗人一样无人照料，无人关心吗？
环顾四周，静谧、悠扬。如今，古色古香老屋的外观也发生了天翻地覆的变化：断垣残壁，枯枝摇曳，土色土气。
老屋里，还残存着祖先们艺术制作的气息。而墙角蜘蛛网密密麻麻，空气中还弥漫着一股浑沌的气息。桌椅等也被蚀腐得剩下了永恒的安静。我静静地呼吸着这股刺鼻而又富含着记忆的味道，百感交集。谁会想到，在七年后的今天，竟会同一个人，站在同一个位置，品味同一个老屋。岁月无情啊，将老屋毁损成如今这般模样，有幸我又趁着中秋佳节这盛大的节日来与它相聚……
纯粹古老，淡雅幽深，这便是老屋一生的写照。越过熟悉的门槛，我进到了里屋，屋内物件保存较完好，床、桌椅、书等依旧还是原来的样子……还有一个小篮球！这便是我6岁时伴我度过日日夜夜的“小巧积木”，现在想起来，真觉得自己有些幼稚，却也回味无穷！再往里走，便是我再熟悉不过的小花园。花草早已枯萎，杂草却极其旺盛，与各种昆虫相处友好，在弹奏着悠扬的交响曲。再往里走，下了几级楼梯便是地下室。它最独特之处便是宽敞整洁，虽然如今有些破旧，但在我看来，还是具有观赏价值的。
老屋，不管是古色古香的外建筑，还是破旧不堪的里屋，还是生气勃勃的小花园，无不向我展示着它们的古老。
坚强。也许，这就是老屋留给我的印象：破旧的印象，生机勃勃的印象，古色古香的印象，古老的永久的印象。
最*让我忙得头昏脑胀，好不容易熬到暑假，在设计假期计划表时，突然想起了以前居住过的老屋。老屋在偏僻的乡下，自从祖父祖母搬入城市之后，便无人打理，被冷清清地抛弃在那儿。我心里突然冒出这样一个念头：去乡下的老屋那儿打理一下，回忆童年时的快乐时光。
8月13日，我踏上了赶往乡村的小路，也不知换了多少班车，坐了多长时间才到达那儿。走下车门，来到了阔别已久的老屋，门前有一条小河，河水依然在那儿欢快地流淌；门前庭院里的那棵桂花树，已散发出迷人的芳香。老屋门前的木门已经被虫侵占了，现在已经破烂不堪。我知道钥匙放在第二个台阶的地毯下面，毫不费力地便把门打开了。
刚跨入老屋，一股莫名的阴森感笼罩了我，过了一会儿才鼓起勇气拉开窗帘。一缕明媚的阳光照了进来，这时我才发现屋内是多么阴森恐怖：那一张张瓦白的蜘蛛网像一张张惨白的脸，几只长着毛茸茸的脚毛的灰色大蜘蛛正津津有味地享受着它的美食——一只被裹得严严实实的只露出头来的红头大苍蝇；窗头仍是那个雕刻着“龙飞凤舞”字画的红木板，只是现在已经布满了灰尘；窗头柜上的书也被可恶的书虫糟蹋得不成样子了，现在那些书虫仍然站在我的面前津津有味地啃着书……这样古老的房子里，自然是动物们再好不过的栖息地，特别是——老鼠。果然，我猜得没错：在我站着的地方，几只红色眼睛的老鼠正死死地盯着我，待我瞪了它们一眼之后，它们依然这样用恐怖的眼神看着我。这时，我才意识到：自从我搬出这间房子之后，这里就不再将属于我，而是属于老鼠。此时，老鼠才是这间房子的主人，我只不过是它的一个客人罢了。我从它凶恶的眼神里似乎明白了什么，便怏怏地走出房门，重重地上了锁，并把钥匙放在了第二个台阶的地毯下面。
从后，我再也没有踏上这间老屋的台阶了。
这是我最熟悉的地方，却没有了最熟悉的建筑。望着眼前的崭新小楼，我不禁想起了老屋，承载我童年记忆的老屋。
我想念老屋的秋千，两棵茂盛垂柳间的小小秋千。它荡得很高，高到能越过院墙，看到邻家缀满枣子的果树。炎热的夏，那里是最凉快的地方，垂柳投下了大片的阴影，一到放学时分，别家的孩子就跑到老屋，争着坐秋千，你荡十下，我荡十下，笑声充斥在不大的院落里，许久才散去。
我想念老屋的橘猫。它的年岁很高，从我出生时就已经在这定居。它有些肥胖，像一个毛球，尽管如此，它却没有偷吃过家里挂出来的鱼和腊肉，倒是那几年，家里没见过一只耗子。橘猫喜欢卧在我怀里晒太阳，寒冬时，它就像是一个小火炉，暖烘烘的，令我十分惬意。它与邻居家的大黄狗似乎有什么过节，冤家碰头，总免不了大干一场，最后，却是谁也没讨到好果子。
我想念老屋的菜地，虽然不大，却能长出最新鲜的蔬菜。早春时节，一颗颗的菜籽被埋进土壤里，经历水的灌溉，不久便会长出嫩绿的菜芽。随着时间的推移，菜芽慢慢舒展开来，于是，整块菜地成了绿色的池塘，每每看到，心里便没来由的满足与畅快。
我想念老屋的万年青。水缸底那样大的花盆，种植着一株十七岁高龄的万年青。从土里长出来的主茎，直径约莫有四十厘米，叶片圆润，叶尖泛着晶莹的光泽，十分饱满。万年青就放在客厅门前，一进大门就能看到，以至于来家里串门的人都夸赞不已。也有人出高价想买走这株万年青，一家人婉言拒绝，只是折下一枝新枝，给那人拿走了。
老屋，将种种聚在了一起，只是，随着我们的离开，这里的种种也变成了回忆。老屋只剩下一具空壳，结局，是悲惨的。
我眼角不由地湿了，一道空灵的声音响起：“你所怀念的老屋在哪？”
眼泪掉了下来，我微笑着呢喃：“在哪？我的老屋，不就在这吗……”
以前，我们学校的东南面，有一座矮小破旧的老屋。因为它让我们感到非常恐惧，所以学校用了一座墙把它封了。
那时候，我大概只有二年级那么大。那时候，我还不知道它的“传奇”，直到有一次，做早操上场的时候，有个女同学跟我讲，那座老屋以前住着一个看门的老伯，然后有一天晚老伯不知怎么就死了。因为里面有女鬼所以后来就没人住。也没人敢拆老屋，老屋只能一直留到现在了。
我没有相信。可我在晚上想起了这个故事，寒毛不禁立了起来。可是好奇心又叫我第二天在课间去看看。
第二天的课间，我和几个同学悄悄走到老屋前，那个老屋果然很老，门开着一点，风一吹来发出了“兹啊，兹啊”的声音，非常阴森。这时不知是谁，把我推了进去。门一下子关上了，我一看四周黑咕窿咚的，“哇”一声哭了出来。
我哭了很久，除了我的哭声，老屋里都没其它动静。我只能躲在一个角落嘀咕着：“我不怕，我不怕。”又过了一会儿，我开始不怕了，想着该如何出去。这时，外面传来了敲门的声音，“咣”门开了，阳光射了进来。我急忙冲到了外面，那时候，我大概比刘翔跑得还快吧！
这个故事听着有点像小说吧。其实里面只是有一些破旧的东西，哪有女鬼啊！多谢这个老屋，让我的胆了大了许多呢！
想念是一杯苦茶，带着记忆的苦涩，却又飘着思念的醇香，让人像是醉在水墨画一般。
从我记事起，我就和爷爷奶奶住在老家的房子里。因为妈妈妈妈工作太忙没空带我，所以，我幼时的记忆就像一道填空题，爷爷、奶奶、老屋，是三个正确答案，把我的记忆塞得满当当的。
记忆中的老屋不老，只是它太大，就想长了好多年似的。爷爷奶奶嫌它太大，老了进出不方便，但我却非常喜欢，因为有足够大的空间供我玩耍。那时的我浑身上下都是消耗不完的力气，从东跑到西，从前跑到后，就连喝个水都要跑来跑去，奶奶总说我“没事瞎忙活”，而我却依然如故，很难停下奔跑的脚步。
记忆中的老屋有许多乐趣。竖起的一个铁架子，我央求爷爷给我装成了一个秋千，之后我就成了一直在空中飞舞的鸟儿，又像一只翩翩起舞的蝴蝶，飞过大大的老屋，划过蓝蓝的天空。每次我在秋千上荡啊荡，爷爷奶奶都是提心吊胆，生怕那一天一个不留神摔个“满嘴泥”，摔坏了他们这个宝贝孙子。
在我的记忆中，爷爷侍弄的一方小花坛，年年落红满地，岁岁凌乱不堪，“罪魁祸首”谁都知道，特别是老屋它一定“心知肚明”，可我从没挨过罚，在老屋我度过了一个短暂快乐的童年。
现在，我回到老屋，大门上挂着一把生锈的大锁，我转身站在院子中间看着夕阳吞噬掉最后一抹晚霞，我再次醉在一幅巨大的水墨画里。
我家的老屋，座落两公里以外的小山村里面，四面环山，周围没有大河，只有小小溪流，没有公路，只有泥泞小路。小路弯弯曲曲，看不到路的尽头。路边是大树和小草。走在路上只能听到树上的鸟叫声和小溪的流水声，非常安静，这世外桃源般的声音让人听了感觉心情特别地舒畅。难怪年幼的弟弟走得气喘吁吁也不哭不闹。
老屋三四米高，房顶都是青黑色的瓦片盖的，四面的墙则是用黄泥土做成的。尽管是泥土做的房子，但是老屋到现在已经快走过五十年的风雨历程了，却还是那么坚固。走进老屋，里面有五个房间，一个大厅、三间卧室还有一个厨房。所有的窗户都是小小的，乍一走进去，一片漆黑，我自然可以想像得到爷爷和爸爸那辈人生活的艰辛。爸爸告诉我，他在我这个年龄的时候家乡还没有电灯，做作业时只用一盏煤油灯照明，我不禁一片感叹。
老屋门前有一大片竹子，还有三三两两的大树穿插在竹林中。屋后还有几棵果树是我最喜欢的，一到果实挂满枝头的时候，我和弟弟便争着随爸爸回来采摘。
我出生的那一年，赶上国家有深山移民政策，经过爸爸妈妈的多年打拼和移民政策的扶助，终于在街上建成了一栋钢筋水泥筑成的三层新楼房。住在宽敞明亮的新家，爸爸仍然不忘我们的老屋，情不自禁的时候总是会跟我们姐弟俩讲起他小时候与老屋的故事，老屋的形象也从此深深地印在我的脑海里。
——老屋的作文 (菁华10篇)
家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
隆冬时节，天寒地冻。岁寒三友，竹在其中。冽冽寒风中，不禁想起乡下奶奶家老屋前的那一片翠竹来了。
老屋依山傍水，别有韵味。房子前面是一条水沟，40多米长的地段上长着一片翠竹，宛如一个天然的鸟园。竹林里，终日百鸟欢歌，莺飞燕舞。一道两米多宽的小木桥横卧在水沟上，一副“小桥流水人家”的景象。正是得了流水的滋润，这片老屋前的竹林才越长越苍翠。在虫吟蛙鸣皓月当空的夜晚，默念着“不知夜凉风动竹”，“人静月当楼”的诗句，顿觉趣味横生，仿佛自己也沾了雅气，就是那两间简陋的老屋，也笼罩着一种素雅温馨的气氛。
“旁舍连高竹，硫篱带晚花”，“美花多映竹，好鸟不归山”。老屋前的那片竹林，生机盎然，四季翠绿，充满着诗情画意。
春日，水沟两旁的山茶树开满红艳艳的花朵，庭院里的梨树、李树、栗树、石榴树也竞相开花。成群的鸟儿在竹林间婉转歌唱，再衬以满院“喔喔喔”、“嘎嘎嘎”的鸡鸭声，一片桃红柳绿、鸟语花香，生机勃勃的热闹景象。徜徉竹林边，逍遥舒畅，乐不思归。
夏日，绿阴满院，竹林便是乘凉的好地方。泡一杯茶，拿一本书，躺在椅上，看一会儿书，品味一下书中所讲的事理，望望院外的田园风光，听听人声水声风声鸟声歌声，雅趣意趣情趣鸟趣竹趣乐趣便油然而生，什么酷暑烦恼人生的不如意，全在这片绿阴中烟消云散了。
秋日，天高气爽，果实飘香，不说那田野里的一片蛙声，只这竹林里便是个热闹的世界。成群的鸽子、画眉、黑头翁、麻雀，就在竹林里上蹿下跳，引得孩子们成天拿着*钻来钻去。那吸足了雨水的竹笋都争先恐后伸出毛茸茸的脑袋，欣欣然看着满院秋色，只七八天时间，竹笋便长得一米多高，二十多天后，挺立在眼前的就是一片竹子，景象煞是威武壮观。
冬日，草木凋零，寒风凛冽，但庭院里的桔子、枇杷、石榴、兰花、缅桂、日本葡萄仍是一片翠绿，与之相衬的就是这片翠竹。下雪了，白雪中的竹林，鸟儿们藏起了自己的踪迹，竹林却是“雪压枝头低，低不下沾泥。一轮红日升，依旧与天齐”。小小竹林，隆冬不凋，经霜犹茂，亭亭玉立，摇曳多姿，成了老屋前、溪水边一道永不褪色的风景。
冬去春来，时光荏苒，老屋前的青青翠竹，就这么潇洒地伫立在苍穹下，颐养着农人们的身心，点缀着山村人的生活。走*竹林，远离了小城的喧嚣，暂时忘却了心中的烦恼，在鸟语花香中安享这一片沁人心脾的绿阴，那是怎样的一种幸福啊！
放下所有的压力，我迫不及待回到我出生的地方，我童年所有的回忆被眼前这个破烂不堪的房子紧紧拴在了我的心中。现在我应该放下心，回到那我心中最美的天堂，他是我的自留地。
看过了许许多多，城市的喧嚣逐渐把我们紧紧的包围；压力如山不断地积压我们。可是它也是一个动力的源泉，不断激励我们向着更美好的幸福出发。但是我心中会不由想起我的老家，充满着幸福回忆的老屋。
夜晚，我久久难以入睡。浮现在我眼前的事那间老屋，看见那耕田回来的爷爷坐在门口抽烟，看见奶奶在忙着煮饭；看见我和我的兄弟姐妹们在一起愉快的玩耍；看见辛苦工作回来的爸妈。那一切多么的温暖，多么宁静的生活啊！当我把脚踏进这梦里的时候，所有的一切从我的梦中消失，不剩下一点。当我醒来的时候才半夜。我好好想了想，给我这兄弟姐妹们打了电话，通知他们一起回到我们的老屋，我们的家。
三个小时半的车程，我回到了我的家。曾经那条小溪已经干渴了，露出了一大片枯黄的草地，我知道这条陪伴我童年的小溪已经离我远去了，但它的记忆永远在我心中。我艰难的爬山那条坡，我知道我已经不如儿时的我了，真是岁月不饶人啊！
老屋没有了当年的风范了，房子已经倒了一半，周围到处杂草丛生。我不禁长叹了一声，我后悔为什么不早点回来看你，那生我养我的老屋。当我的目光转向另一处的时候，我发现了那棵桃树，它花开得正旺，枝叶茂绿。这不得不让我对大自然的生命感到赞叹。这棵树是我离开老屋的时候种下的，那时这棵桃树还没有一米高，如今的它，参天耸立，粗壮挺拔。所以说这棵树对于我来说有重大的意义。
吃完午饭后，大家坐了下来闲聊了一下各自得人生。我感悟出一个道理，所谓“一切的出发点都始于家”。我独自一人去了那时我们玩耍的水潭，那里的水十分清凉打算去那里游泳。当我到达这个水潭，一点水都没有了，但它孕育出了青翠的草，长的十分茂盛。事物不断地发生变化，也许就在转眼间就消失了。我永远都回不到我曾经的老屋了，呈现在我眼前的老屋已经饱经沧桑了。
快到下午了，我们收拾东西准备回到那喧闹的大城市。这次老屋之旅让我重新回忆起了以前，回忆起了儿时的天真笑容。如果上天给我一个机会，我希望回到年轻时的老屋，继续我童年的生活。
老屋，带着我们的回忆睡去了，我得抓住眼前的事物，不好好珍惜就会失去，老屋，如果有一天，当我白发苍苍时，我回到这里，回到我心中的自留地，陪伴着你，我的老屋，我会陪伴你一起睡去。
“好了！该让我倒下的时候了！”老屋说道。
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门口响起，“再等一天，行吗？有一只狐狸在追我，想把我吃掉，我找不到安心藏起来的地方。”
老屋低下头，把老花眼使劲往前凑：“哦，是公鸡啊！好吧！我就再站一天吧！”
第二天，清晨，公鸡从门上的破洞走了出来：“叽叽，多谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过25天，行吗？这几天有暴风雨，我找不到安心玩和睡觉的地方。”
老屋低下头看看，“哦，是小刺猬呀，进来吧！”
25天后，小刺猬变成了球滚出来：“多谢。”
“好了，我要倒了！”老屋说道。
“等等，再过一个晚上，好吗？”
老屋往地下一看：“啊！是仓鼠，好吧！”
“老屋，我给你唱歌吧！”
仓鼠们喜欢唱歌，子子孙孙都爱唱，老屋一向站到那儿。
我六岁以前，是在外婆家度过的，外婆和外爷住在一座土楼里，中间是客厅，左右两边各有一个阁楼。
这座土楼是外爷亲自设计，建造而成的。虽是土楼，但冬暖夏凉，不怕风雨，如今已有六十多年，但仍然保留的十分完好。中间客厅，*时来客人吃饭，聊天，他们就在这里招待。小时候我经常上面的阁楼里，阁楼右面曾是一片小小的竹林。早晨我从鸟儿的欢叫声中醒来，天花板上有面窗户，阳光就从那里射进来，像万道金光。每天早晨我都要在床上赖一会儿，舍不得起床，闻着花香，听一听鸟儿的欢唱。
客厅另一面的阁楼是外婆姥爷住的，而靠外面的便是厨房。中午，当炊烟徐徐升起时，厨房里会飘来阵阵的香气，让客厅里的人肚子开始咕咕直叫。早晨我起床后到客厅陪姐姐看书，她在一边看，我在一边玩，有时翻弄一下她的课本，但我不认字，只知道看图画。客厅也有窗，但是在天花板上，要上楼才能打开，刚一打开，阳光就透过玻璃，照射到每个人身上，感觉暖暖的。这时，在陪姐姐看书的我，闻到了从厨房飘来的饭香，肚子就*了，咕咕地喊着要吃饭。这时的我会偷偷跑到厨房里，看看有人没，若没人，就用手拿起饭就往嘴里喂，这是大人们来了，抓住我的手就骂，骂完了还要做出要打我的样子，我就跑到外婆外爷身边，这时大人们也不能把我怎样，只留我在外婆外爷后面舔着手指，开心地笑着。
土楼前有个小院子，里面是外婆外爷年轻时种的梨树，虽只有一颗，但每到秋天，满树都是沉甸甸的梨子。直到这时，外爷都要用抄网去勾，一拉就掉进网里，每次都要勾一大筐，自己吃不完，还要给邻居送去一些。梨树下有一口井，这口井是外爷打的，供他们用了四十多年，每天的用水，都是从井里打的。我小时候好奇心强，觉得十分神奇，把木杆往下压，水就从前面流出来，再往上一提，这时你就会听见哗哗的流水声。那时候，压水的活都由我来，水接满后大人来提，我就一提一压，一提一压觉得十分有趣。
现在的土楼已*没人住了，外婆外爷在这儿生活了半辈子，这里到处充满了子孙们的影子，他们半辈子的回忆，也充满了我童年快乐的成长故事。虽然土楼空了，但老屋的甜蜜却永远在我心里。
随着经济的高速发展，我们的生活水*提高了，于是乎老屋便从几年前就退出了我们的生活。
闲来无事时，总爱一个人瞎逛，不经意之间就走到了老屋门口。岁月抹白了大门上的壁纸，褪去了曾经光亮的门漆，门檐也被腐蚀了。准备开门进入的手停留在半空中，不知该进还是走开。顿时，儿时的画面又纷纷浮现眼前……
也许那棵高大的梧桐树还在等我放学回家爬上它的身上嬉戏玩耍吧！等待我将树梢上鸟窝中的幼鸟取出玩耍吧！也许大黄也正肚子咕咕叫等待我去喂食给它吃吧！
“嘎吱”的一声，大门被我打开了，跨过高高的门槛进入院内仿佛跨入了梦境一般。拿手指去敲一敲围墙，几块干泥随入掉落，墙头上有一层浓密的青苔，像是它脸上的皱纹，又像是它为了记念我而写下的文字。
向右转入小院，古老的梧桐仍在，只是略显几分苍老。我好象看到自己正宁静地躺在树下的躺椅上，惬意地享受着阵阵微风的吹拂；又似乎看见了母亲在门口张望，期待着放学玩耍的我早些回家吧！又仿佛看见了父亲正聚精会神的看着那本早已熟读的《三国演义》……
径直向前走打开后门，在不远处有一条河流，记起母亲曾经告诉我它叫枫沙河，本村一小部分人靠它维持生计。夏天，同伙伴们在水中嬉戏；冬天河中收获时将河水抽干，露出了河床，河床上小鱼、小虾、小乌龟……等小动物数不胜数。而我，经常和小伙伴们赤着脚，在泥泞的河床上将这些可爱的小动物带回院子中的水缸中饲养，却也别有一番情趣……
“轰”“轰”……几声雷鸣将我从无限回忆中拉了出来，于是，关紧后门，向左拐，出院，关上大门，大门又再一次发出了“嘎吱”的一声，似乎在为我送别。
掉头，默默离开。在回去的路上，我想了很多。我想起了影片《木乃伊2》中人们将法老赶走的咒语：“该走的不该留，该留的不该走！”是啊！为了适应新的社会，老屋终会被抛弃，但该留下的美好回忆，是会永远被我铭记在心的！
一条弯弯曲曲的小路尽头，一个三米高的土堆边，两棵沁人心脾的桂花树下，有一间矮矮的黑瓦房，这里就是我度过童年的地方——外婆的小屋。
小屋边，有两棵桂花树，它们永远紧紧地抱在一起，外婆叫它们“双生桂”。每年，桂树开花，不说香飘十里，至少前后左右十几户邻居，没有不沉浸在这桂花香里的。
每当桂花盛开的时候，外婆就会叫上周边的'邻居一起帮忙摇桂树。金色的桂花纷纷扬扬地落下来，就像正在下一场金色的雨，连小屋的屋顶好像也变得金光闪闪了。那时，我就会站在那三米高的土堆上大喊助兴。大人们总是会被我的这个行为逗乐，有时候笑得没了力气，就靠着桂花树歇上一歇。桂花摇落后，大家就一起帮着挑去小枝小叶，一边挑着，一边闲话家常，听着大家悦耳的欢笑声，好不惬意，好不自在。
我最喜欢外婆用桂花做的茶，浓香四溢，充满着小屋的角落。那时，外婆的背还没有很驼，很多桂花糕点做得精致又美味，妈妈总跟着外婆学，却怎么也做不到那种能将味道留在嘴里，又留在心里的境界。外公常常给我做一些小木盒子，我把它们当做我的宝库。我喜欢将那些充满回忆的东西放进小木盒子里，再藏到小屋的各个角落，想要把它们留给未来的自己。哦，对了，每个小木盒子里，我都会放进一些干桂花。一年又一年，老屋和桂花树陪伴我度过童年，也给我和家人带来许多欢乐。
我们搬进了新家，没有预期的兴奋雀跃，反倒有一丝淡淡的惆怅。
老屋离新屋不远，远远望去，俨然是一位饱经风霜的老者。那老屋的年岁甚至比我爸的年龄还略大一些。
老屋是比较老式的砖瓦房，门前的一大块空地是我们兄弟姐妹玩乐的天堂。到了夏天，还特别是个纳凉的好地方。大人们坐着闲聊，我们则坐着数星星。老屋里的摆设也是比较古老的东西，木制的雕花床、桌、椅，还有窗外的那台古老得不能再古老的石磨。每逢过年过节，它总要派上用场。大人们推着磨盘，我便一个劲地往那石眼里装豆子，一转眼便被碾得粉碎，过后就成了一桌白嫩嫩的豆腐。
老屋的门前有一棵我叫不出名字的树，它似乎是与老屋同时存在的，一直陪着老屋由新到老。
每年的夏天，知了在树上唱歌的时候，老树便开花了，满树的淡蓝色花朵，一朵一朵看得我眼花缭乱。
老屋呈一个对称的长方形，对称轴就是大堂。我小时候总喜欢从老屋的一边跑到另一边，成为了我那时候乐此不疲的游戏。
今年，大伯要建房子，把老屋给拆了，一并把那棵老树也给砍了。老屋只剩成我的一个怀想罢了。
不知不觉地，我似乎又闻到了那棵老树开花时的香气。闭上眼睛，看见淡蓝色的花朵纷纷飘落，一直飘啊飘，飘进我的梦里，重叠着老屋的影子，渐行渐远。……
和你的再见来的太迟，我尚未留心时光的飞逝，暮然间，才发现，你早已在时光中孤独生尘，在风雨中破败不堪。
周末，我在琐碎中挤出点点的时间，闲来去探访那个早已无人居住的老屋——那承载我童年记忆的地方。乡间，泥泞的小路上，初春带着深冬残余的寒气，路边花儿涩涩地绽蕾，几只鸟儿若有若无的啁啾，初春时节莫名显现出萧瑟之感。脚下不停歇地走着，想着与老屋再见时会是何景。
忽然，几棵高大的柿子树闯入眼帘。风徐徐的吹，柿树上零丁的枯叶悠悠地摇曳。思绪不由得飘向曾经，曾经我和父母在树下玩耍，在树下摘柿子。它们看尽了欢，听尽了乐，长的愈发茁壮，而如今……。我与它再见又是何景。
转身，那个沧桑破旧的老屋就这样映入眼帘。就这样与它再见，记忆中，他是承载着无数欢声笑语的；而如今，它是承载无尽孤独与风雨的。不觉走进它，粗糙的墙壁上透着沧桑，指腹微微疼痛。忆得曾经那上面被我画满了画，如今早已斑驳得不知是什么。窗户上的玻璃破旧了一个角，看去，里面一片破败。微有些幽暗的屋子，早已不辨哪里是灰尘，哪里是墙壁。
曾经……。它是多么美好，如今与它再见却是……。
阳光打在墙壁上，望着四周，将回忆一块块拼接，回忆上一片斑驳，想擦却也擦不尽。正如老屋的沧桑与孤独，我已太久未与它再见了。
它本单薄的身子怎经得住岁月的洗礼，再见时，我又是一怎样的心态去面对。老屋的孤独，我竟才听到。
我本以为时光还很长，可我现在发现了，有些人有些事等不起，正如老屋，可我亦无法，只能旁观它的凋零，它的苍老。
我与老屋再见时，我读懂了它的孤独，读懂了人生等不起。
老屋灰墙红瓦，门前的台阶在太阳下闪着光。
老屋其实并不大，70多*方米的屋子搭个小厨房，垒了一个炕，就填得满满当当的了。这屋子曾是我爷爷奶奶的婚房。尽管屋子当年成婚的喜庆样我没见过，但我却见过压在炕下的大红鸳鸯被，听说那是奶奶的嫁妆。唯一能够证明它曾经是婚房的，就是壁橱上那个红艳艳的双喜字，那是奶奶出嫁前亲手剪的。每年爷爷都会用糨糊将它重新粘好，然后用沾了朱砂的毛笔一笔一划地将颜色淡褪的字重新勾画出来。神情专注而温柔，奶奶会坐在一旁，什么也不说，就这样看着爷爷描字，描好了，爷爷将毛笔向外一递，刚好落在奶奶手里。
夏天到了的时候，奶奶会做一些菜干。傍晚奶奶站在檐下收菜干，爷爷就坐在一旁的台阶上，两个人说说话。没多大工夫，爷爷就能抽完一杆烟，然后把烟杆在石头上敲两下，奶奶会伸出手，一送一回，爷爷手上的烟杆又冒出了缕缕青烟。烟草的清香与菜干的香味交织在空气中，狠狠地深呼吸一下，幸福的滋味便从胸腔中晕开。那时候，老屋的门口满是这样的香气。
人总是有生老病死的，那年秋天奶奶躺在她睡了一辈子的'炕上再也没能醒来。送走了奶奶，我和爷爷并排着坐在炕沿上，我问他：“伤心吗？”爷爷说：“伤什么心嘞，她早走更好，留下一个人，难受着嘞。”低头抬头间那个双喜字就毫无征兆地闯入了眼中，在一片白色中红得那样突兀。爷爷慢慢挪到柜子前，伸手来回摸着那张剪纸，喃喃道：“今年的字还没描呢。”我还在思忖怎样回应他，他却已经小心翼翼地将剪纸揭下，四四方方地叠好放在了上衣口袋里。那天晚上，爷爷还是坐在老屋前的台阶上抽旱烟，只是眼前却少了那个忙碌的人。那时我才知道，没有菜干香的烟草味是那样的苦。那天晚上，爷爷也没有抽第二遍烟，我看到他将烟杆磕了两下向前递了出去，怔了片刻，又沉默地收回了烟杆，转身回到了老屋里。
如今，爷爷也走了，老屋空置了下来。旧时的摆设没有丝毫变化，只是没了生气。针线篮子也还在炕沿上，那双奶奶没有纳完的千层底安静地躺在里面，就好像一切都没有变，还在那个时候：奶奶在炕上纳鞋底，爷爷在厅里写字，默契地对视一眼后，又去各忙各的。
如今站在老屋前，墙还是灰的，瓦也还是红的，但台阶却再也不发光了，小屋檐也生了厚厚一层苔。屋前爷爷奶奶曾一同侍弄的小花圃里，野草在疯长……
——老屋优秀作文 (菁华6篇)
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕,我们孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高,外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高.每一次,都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休.而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了！”划起痕来也越来越吃力，“上课！”“老师好！”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来！外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。
外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
鲜艳的黄、白、紫三色，在朝阳下含苞待放，微笑着迎接来客，散发着忧郁的花香。只有满布的尘埃才能提醒我——这不过是一株假花罢了。或许正是因为它是假花，才能在十年内保有青春，始终不变。也许再过十年、一百年，它也不会有变化——她定格着我的记忆，冻结了我的童年。
记得从我记事起，她就在家门口的鞋柜上了，为了好看。现在我们搬走好多年了，老屋也终于要卖掉了。这是我最后一次回来了。假的花依旧，可那些真的人、真的事、真的情，是不是褐色了呢？
我瞄了一眼已被剥落些许墙皮的墙，和墙上贴着的身高尺。尺子的最上方是一只微笑的小熊，小熊下方有几个小男孩，记录着不同年龄的标准身高。不知多少次，我曾因比标准高出不少而笑出了声。尺子上画的线，一道一道代表着我又大了一岁。直到有一天，尺子的最顶端已无法计算我的身高，当不得已把尺子往上移时，我明白——我长大了。
移步进到自己房间，眼前仿佛有几缕绒毛飘过。那是小鸡！我曾央求妈妈买下的宠物小鸡，就曾经住过这里。我也曾骄傲地把一只小鸡牵到楼下向小伙伴炫耀，可惜好景不长，那只黄颜色的喜欢“叽叽”叫的小鸡就得病死了。因为养不好，另一只白色、头上有一撮黑毛的小鸡被送了姥姥姥爷。当那只每天都打鸣的顶着红冠的大公鸡在过年时被杀了吃掉时，我明白——我长大了。
抬头看，房门上站着一只嘻皮笑脸的小老鼠，这是订一年《幼儿画报》的赠品。我每阅读完一期的故事，都会看看那里，带着一天的好心情进入梦乡。有时，故事太激动人心，让我的兴奋劲儿消失不尽时，妈妈都会指着它说：“小老鼠睡着了。”我才肯入睡。在我的印象里，小老鼠是活的，我每天都目睹着它不同的姿态。可是有一天，当我注目良久却发现这只是一张不会动的普通海报时，我明白——我长大了。
我禁不住把假花带回了家，好像是把童年带回了家。
直到现在，这株花仍在我新家门口的鞋柜上，用芬芳迎接来客。可是我回不去了。
新家也许有一天也将变为老屋，只有记忆是永恒的。
读着朋友的作文，品味着她的情感，发觉总有一个人在她的作文里穿梭。她怀念他，深爱他。我不明白是怎样的一个人，如流星般穿梭在她的生命中，用几年时间书写对她的爱，又匆匆撂笔，走向生命的尽头和另一个世界。但我知道“他”让我想起了我的姥爷，还让我想起了我在双丰的老家，它的瓦屋小院和鸡棚菜园;我还知道那一刻，我的心，不觉的疼;我的泪，不觉的流。
我在多年后回到双丰，我看到了曾经的每一幕：一个年逾花甲的老人坐在板凳上，用他那满是沟壑老茧却仍有千斤之力的手扭动钳子，掰着粗铁丝，一点点的折出一个*的架子，咬着皮筋嵌入弓架两端，一个漂亮的*就做出来了。他递给一个欢蹦乱跳的小孩，那孩子咯咯地笑了……一个老人吸氧，旁边的小孩吵吵着“我也要吸，我也要吸!”……物是……人非……
老屋，你曾经的欢笑呢?被灰尘埋葬了吧?
小院，你曾经的快乐呢?被杂草封存了吧?
鸡棚，你曾经的鸡声呢?被蛛网扼杀了吧?
挥起长镰开始劳动。对，只有劳动才能让我止住悲伤。野葡萄、荨麻、车前子……数不尽的野草在我面前倒下。打完草走出小院，看着那条小巷，静静的，没有人声，原来的三户人家现在变成了两户，曾经的“欢声笑语”现在变成了“寂静无声”。悲伤刺破了我的心脏。泪，不觉的往下流。
小巷，死了;老屋，死了。建立在这上面的东西怎能长久?
那经过风吹雨打后朴实的地方，如今狂放;那曾经的特色民居，现在与其他地方的大楼无二。村民们一个个欢笑着搬入新房，想看看自己的故居时，却发现早已被在铜臭缸里沾透臭味的开发商推*。
老屋……空巷……物是……人非。这一切的一切就像一个梦。各位，醒来吧!你们怎么忍心看着有自己记忆的特色民居被夷*?让那些老屋骄傲地站着吧!这不是多少钱，多大价的事，它是实体的记忆!它的价值怎么能用钱衡量?
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕，我们孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高，外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次，都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了!”划起痕来也越来越吃力，
“上课!”“老师好!”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了--尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的'噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来!
外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
老屋里，有五盏灯。
老屋是五层楼高的，每一层有十级台阶。灯也有五盏，悬在每层楼的破墙上。灯是声控的。
我们一家三口，住在三楼。每天晚上，楼里黑漆漆的。要穿过一条长长的、窄窄的小巷，才能来到楼底。
我从出生开始，便住在那里。从一楼到三楼，盈满我最初的记忆的，也只有那三盏小小的灯。
记忆中，爸爸总是在夜幕降临后才回家。我每次都盼着爸爸回来，回来给我讲故事，捧起我做鬼脸。于是，当看到太阳公公落下地面后，我便会飞快地跑到门边，站在小板凳上，踮着脚，从猫眼处静静地望着门外。我尖起耳朵仔细地捕捉着声音。终于，听到了熟悉的脚步声，那是皮鞋踩地的“嗒嗒”声。一时间，灯全亮了。随后，便是爸爸掏出钥匙开门。我一把扑入他的怀中。在楼道那盏昏黄的灯下，我看不清爸爸的脸，却看见灯光投射下爸爸的影子。
那影子老长老长。在灯下，我想爸爸是天下最高大的爸爸。
记忆中，我总是害怕一个人走那黑黑的小巷。有时，在外面和小伙伴玩到天黑，便又不得不穿过它。一种莫名的恐惧攫住我，我的双脚总会不自主地颤抖。闭上眼睛，跌跌撞撞地冲过去，在尽头，我总会大叫一声“灯！——”于是，五层楼的五盏灯，便先后隐隐亮起。它们发出微黄的明光，从窗**出，照亮我前行的路。这时，我的世界霎时地明朗。回头望望刚跑过的黑巷，恐惧感烟消云散。
是那灯，往我幼小的心灵，射进勇气和大胆的光。一声“灯！”的呼唤，驱走所有痛苦或烦恼的笼罩。
在老屋灯火的陪伴下，我走过孩提时代。是它，见证了我的成长。学走路时，我摔倒在楼梯中间。是它那无比柔和的光，引着我继续前行;受委屈时，我默默立在灯下，用拳头追着身前的影子;得到表扬时，我激动地奔上楼梯，叫一声“灯！——”，它便像慈爱的母亲，立即投下那微黄的光，映亮我的眼眸。
后来，我们搬出了老屋。在电梯公寓的新家里，我惊奇地发现，这里有感应式楼灯。当走过漫漫长路，空有一身疲乏时，走进家，灯便自动地打开。轻轻地说一声“你好，灯。”，所有儿时的美好记忆便又漫上心头。那是一种力量，点亮我的心房，照亮回家的路。
星星点灯，让迷失的孩子，找寻希望。
谢谢你，灯。
阳光照耀下的老屋渐渐朦胧，弥漫着一股特殊的陈旧的灰尘味。我推开吱呀作响的门，记忆在霎那间涌现——
青砖的地板依然光滑，上面的脚印仿佛在逐步显现：小小的脚在蹒跚，脚印在一步步变大，就在我重新闯入的那一个脚印把记忆覆盖的时候，万事皆静，变回了现在的模样。
我沿着楼梯，一阶一阶地走上去，手摸着光滑的扶手，心里有着一丝与阔别多年的老朋友又见面的情感。十楼，顶楼，只有两间房子，对面是一位和蔼可亲的老太太住的。骤然，驻步，我仿佛看见那门吱呀一下推开，一位中年妇女探出头来，对我说：“谢谢你啊小姑娘，多亏了提醒，没把钥匙忘门外，呐，做为礼物，给你一颗糖吧。”我正要伸手去接，这画面却突然消失，恢复了*静的模样。
打开门，我先环视一周，再小心迈入。一切仿佛如梦般。我不止一次梦到这里，这个见证我成长的地方。手指轻拂墙壁，墙上半边是白漆刷的，下半边是淡青色墙裙。
左转，是厨房。白瓷片一个一个贴在墙上，幸福而又紧密地挨着。我突然想起一段昏昏不清的记忆，时间太久远，已分不清是现实还是梦里。妈妈抱着我在客厅里跑来跑去，嘴里喊着：“呀，小螃蟹跑出来了！”逗得我咯咯笑。
右转是卧室，依稀记得小时候的我，贪玩不肯睡觉，妈妈便哄我说：“睡觉吧，小精灵在梦里等你呢。”指指窗外，我顺着看去，果真有一个亮亮的小东西在扑闪翅膀，向我飞来呢。房间内有一张大床，环顾四周，在墙壁上看到了我的杰作：有粉色的长着翅膀的小仙女，有红色的太阳，有绿色的青草，还有一张与我们家狗狗的合影，旁边还写着一行字：大黄是我最好的朋友。
由于我长大要上学，旧家与我的小学太远了，只好搬去新家。特别有意思的是在搬家之前，我摔了一跤，而在回来看望旧家的时候，我也在同样的地方摔了跤。现实与记忆重合，让人有一种恍如隔世的感觉。渐渐沉没于瑰色的时间长河中，等待又一次的出现。
新家，老屋，现在我在这里。以前，我在那边。
——回忆老屋作文 (菁华3篇)
从前我们在老家的时候，当时我们住的不是高楼大厦，也不是带有*风的四合院，而是一座普普通通的老屋。
前些天拿起一册在楼屋前合影的照片：老屋身上布满了年迈的裂痕，下雨天的时候，仿佛把这些裂痕洗刷了一遍，在太阳高升的时候显得更加的新更加的耀眼。而在那小小的墙角，在那没有阳光照耀的地方，渐渐的爬上了一些爬山虎和青苔，就在那一个个小角落一直往上爬迟到布满了大面积的墙面，虽然没有想象中的那么美好，甚至带有一点点小脏，但我觉得老屋是最好的。
想起在老屋的时候前面是鸡舍，后面是三层的老房，左边是一个类似厨房的地方，右边是一条石子路。那时候的我很调皮经常在没事的时候就会去鸡舍逗鸡玩，出来时也就变成了一个脏兮兮的“鸡娃娃”了，不得不说那段日子也是很有趣的。记得还有一次，我和姐姐在二楼。玩捉迷藏老屋上下是靠楼梯，我躲在衣柜里不出声，姐姐似乎也没想抓我在那里等了我很久，好像是要等我出来投降。但我没有我偷偷跑上了三楼储蓄室，像一个小阁楼，里面的东西布满了灰尘，已经很久没有出来见过阳光。然后我坐在阁楼里，打开一盏灯。阁楼不像想象中的那么恐怖，里面有很多类似家具和玩具（时间太久我也记不太清了）都像是废弃了的一样，当我坐在台灯下，趴在一张脏兮兮的桌子上竟然渐渐睡着了，直到后来全家人一起找我。才发现在阁楼深睡着的我……
虽然我在老屋只待过一两年，但是我觉得那一两年里是我最快乐的时光。那时候的我没有那么重要的学业，没有一个弟弟，没有任何累赘丢开一切就是玩。那些日子现在是不复存在了的，那座老屋也不知何处，但我一直记得这座老屋，一个带给我快乐和温暖的地方。
黄昏，老钟，枯藤，榕树，回忆一老屋。
夕阳西下，踏过一缕缕金色的阳光，抚摸着老屋前盘虬的榕树，让我感受到了生命的强劲。这里曾经是我儿时的乐园。望着与我一起长大的榕树现在比我还高大，好象是一位饱经风霜的老者，我无语了。大榕树已把老屋遮盖的严严实实，幽深的小径蜿蜒着引申向它可以到达的所有地方，老屋上的钟也不像以前那样发出应有的声音了，而是破败的耷拉者脑袋，像一位老者在沉思。老屋的一角变的残缺不堪，不知是因为潮湿腐蚀了它，还是被老鼠咬的痕迹。望着它，心中有一股莫名的冲动……
轻轻推开朱红漆已经微微剥落满是灰尘的木门，＂嘎吱＂一声，老屋的叹息划破了这里的寂静，一米阳光穿过门的缝隙，穿过我的身体在地上形成金色的流影，一股潮湿的气味扑鼻而来，似乎在抱怨无人居住，打扫……因为年代久远蜘蛛网在墙角张狂的铺着，好象要占据整个房间，成为这里的主人。那一缕缕阳光照在蜘蛛刚刚织好的网上，发出五颜六色耀眼的光芒，和沾满了灰尘的蜘蛛网形成了鲜明的对比。不知为什么，在我看来，只有沾满灰尘的蜘蛛网才与老屋相匹配。我轻轻拨开眼前的蜘蛛网，向屋里走去。
屋里的墙壁上至今有我一年一度记录身高的痕迹，一年不一样的划痕，一年不一样的高度。但因为时间太长而显得有些模糊；有我稚嫩小手的纹络和一道道的铅笔印记；还有用彩笔画的一幅幅幼稚的画和用铅笔写的扭曲的字——“爸爸，妈妈”我小心翼翼地回忆起以前的美好时光，害怕被某种东西打碎，也许是时间，也许是现实，于是我把它捧在手中，刻在心里，希望让它在我心中最纯洁，最明亮的一块地方永远地保存下来，但它像是破碎的玻璃，再也不会像以前那么美丽，那么焕发光彩了。
手指缓缓地滑过楼梯扶手，走向阳光最强盛的地方，这时便有“独上西楼”的意境。拉开阁楼上米白色的窗帘，打开郁闷了以久的窗，阳光迫不及待地进入，穿破儒雅的白，流动抓不住的黄，在屋里投下一片小小的温暖，刺痛了我的眼睛。
空气里膨胀着阳光的味道，让人的心都随之沉淀，开始变得*缓，恬静。闭上眼，去感受身边每一个细微的变化——调侃的风和着阳光的暖在耳边轻轻低唱；知了在午后聒噪的叫声和白杨哗哗的响；以及老屋里熟悉的味道在阳光透彻时湿润的气息。这里一切的一切，都让我感到那么的唯美而又不真实。
老屋，给了我梦幻般的童年……
以前的那栋老屋现在已经夷为*地了，但它周遭的几棵古槐还在。瓦块与杂草间杂的地中，掩着我对老屋的回忆。
老屋与我的见面也只有从五六岁以及几个断续的寒暑假。但我的记忆中，老屋始终是以一种极为悠长的气息在我的童年间吞吐。我当然明白为什么？因为它的绿意，从内而外的绿色静谧。春秋二季在老屋身上倒比其他地方也不见得高明许多，只有夏与冬才是老屋的真正舞台。
夏日炎炎，老屋的墙壁上爬满了一层绿色，将门前槐，门后竹林偶尔漏过的一丝烈日也毫不客气地吸进了绿色的叶中。爷爷最爱的是在门前倚着一棵最少也有二十米，枝叶如盖的椿树下棋，喝茶。我的爷爷是一个很特殊的老顽童。他任由我往自己的喜好竹林奔去。在我的印象中，爷爷就是那样一直坐着，与周围的邻里下棋、喝茶。我并不是很爱呆在椿树下，因此便远远地绕进竹林。我家老屋坐北朝南，门前是椿树，从椿树绕老屋走，会有一条用青条石铺成的路，蜿蜒进一片不大不小的竹林。竹林中是没有杂色的，只有从上到下的满目碧色。竹林中也没有声音，在五岁这个肆无忌惮的年纪，我也从不敢在竹林中吵闹。因为竹林仿佛会说话一般，用它森罗万象的寂静将我心中的一切抚去，只留下对它的敬畏。从竹林中再向前走几百米，翻过一个小山丘，就是一条河，夏天时水是蓝黑色的，深不见底，我从不敢在河边停留太久，因为爷爷说：“这条河中有龙！”我过去信，现在仍然相信。那如黑矅石般深邃的河，正是一条随时会离去的龙。也许它累了，醉了，便卧在这里，再也不动了。
冬季，我在老屋中见过真正的雪。从天空到地面，只有一片白色。奶奶总是一边支起炉火，让我取暖，一边出神地听着黄梅戏。有时她也会用手指着窗外：“可惜早已过了黄梅时节家家雨的季节了，不然两个黄梅一起，倒也有趣。”我将自己裹成一个球后从门后一步跨入雪中，竹林中仍是绿色，白色倒更像是竹林多年未见的好友，宾主纷纷杂坐。那条河上仍不见半分冰冻的迹象。不过湛黑的眸子已经变成了对夏日的思念，成了一方悠远不见底的绿色薄纱。仿佛从大地深处迈出的一个江南女子，一身白绸，手中举着一把青色的油纸伞。这个雪景全无悲凉之意，反而显得有无寒意只是次*，真正的首*是这白色。奶奶说：“雪落下来是告诉人们一年中休息的时候到了，你看河水一年四季地流，到了冬天便也慢了，清了。”河水也果真慢了，淡到一片冰的绿色，一片叶的光华，也不动了。竹林中的竹叶也落下来，与绿色的后起之秀用白幔隔开，入土去寻找母亲的温暖了。在冬天的晚上，大雪与月亮便催促着我们万物睡去，这个冬天后，又是绿色了。
老屋在后来迁走时倒了。我不是唯心者，但我却愿意相信老屋是太累了，也孤独了，便解下自己的衣裳，在主人远去的脚步声中睡着了。我携带着这没有了实体的老屋，在最后一次凝望后离开，那瓦砾下，是我的老屋，梦中的家。
——奶奶的老屋作文 (菁华3篇)
奶奶瘦了，更加的老了！头上还裹着那块黑色方巾，一张被岁月无情雕刻的脸，更显得沧桑凄凉！她神情呆滞、步履蹒跚，精神早已不复当年！
我叫了一声奶奶，声音在喉咙里哽咽，强忍自己不要流泪，可缱绻在心头的思念、立刻溢满了眼框，模糊了我的视线.......
奶奶怔怔的望着我，竟然是一脸的陌生与茫然，当我大声的呼喊着自己的名字时，奶奶那浑浊的眼睛里有了一丝光彩。随即牵着了我的手，低头、啜泣.......我抚摸那双干瘪枯犒的老手，坚硬如茧，己不是记忆中的那样温暖.......
爷爷在奶奶不到四十岁时便仙鹤西去，从此奶奶一个人带着三个孩子，在孤独的岁月里守候了半个多世纪。如今的她已是耄耋之时风烛残年，饮尽了世间的沧桑凄凉.......而用时有时无时断时续的意识里，带着一脸凄美的疲倦。已不知所取所需，一件暖衣、一碗饱饭，*院子里那棵香椿树下，孤独寂然单守候着自己廖廖无几的时光.......
那棵爷爷当年种下的香椿树，依然如故萌发嫩芽，迎接又一个缤纷的春天，可是奶奶却垂垂老己.......也许正是那颗香椿树让奶奶一辈子在*淡凄苦的生活中愐怀着对爷爷美好的回忆，让那份美好情怀恒久弥坚！
愿天下老人宁静、祥和、安康！奶奶我爱你！
仲夏之季的一个午后，天气晴朗而无风，我再次回到了自家的老屋，那座充满童年记忆，成长历程的老屋。
老屋位于村子的老庄子，是由三孔土窑洞，两间小偏厦，一个长方形的前院和椭圆形的后院组成，荒废已经二十多个年头了。然而每次回老家，我都会去趟老屋，细细地打量一番，打量屋前屋后的一草一木，打量它历经岁月所遗留下的沧桑痕迹。
迈着缓缓的微步，头顶夕阳下的余晖，我在老屋的前院里久久地伫立，伫立。我出生在老屋，对这个世界最初的认识和记忆也全是老屋。那时奶奶还健在，她盘着光洁的发髻，迈着被人们称作三寸金莲的小脚，颤颤微微，一歪一歪，从东窑走到中窑，又从中窑走到西窑，一会儿又走到做厨房的小偏厦里，因为父母每天都要上工，与我相伴最多的自然便是奶奶了。每天清晨起床，奶奶所干的第一件事便是去院墙角落的鸡舍把鸡舍门打开。院墙是用夯土筑起来的，有两米多高，墙底宽，墙顶窄而尖，呈梯形状，墙壁布满了绿色的苔藓，看见院墙不由使我想起村外巍峨的大山：大山也就是如此吧，院墙好似大山刀削后的缩影。幼小的我呀，多么渴望走出院墙，走出大山，好看一看精彩纷呈的外面世界。
鸡舍门打开了，第一个走出鸡舍门的总是那只大红公鸡，依次是芦花公鸡、母鸡、小鸡等等。奶奶笑呵呵地站在鸡舍旁边，一只手拿着根柴禾棍，一边“笃笃笃”地敲打脚下的鸡食盆，一边“咕咕咕”地叫唤着鸡。大红公鸡是鸡群中的头，它总是抢先吃下第一口食后，扬起脖子“咕咕”地叫着，召唤着鸡群中的母鸡、小鸡前来吃食。芦花公鸡是大红公鸡角逐后的败将，此时它总是远远地站在鸡食盆一边，待其它鸡吃毕后才敢吃食，否则便会招来大红公鸡狠咬一口。每逢此时，奶奶总会为芦花公鸡鸣不*，扬起柴禾棍向大红公鸡打去，大红公鸡脖子一缩，飞也似的逃掉了。
院墙角落的鸡舍旁，奶奶正眯着她那甜蜜蜜的笑眼给鸡喂食，那边东窑炕上刚睡醒的我正光着屁股倚着炕边大声叫喊：
“奶，我醒了，快来给我穿衣服！”
“十六娃，等会，奶马上过来给你穿衣服！”
在奶奶所有的孙子当中，我排行十六，十六娃更是我的乳名。奶奶迈着她那颤微微的小脚一歪一歪从鸡舍旁歪到了东窑炕边，一件一件给我穿好了衣服。“来，十六娃，奶给你洗脸。”在我的印象中，最惧怕的莫过于奶奶给我洗脸，不能躲避的还是每天清晨奶奶给我洗脸。奶奶先从热水瓶里往脸盆倒些热水，在用瓢在水缸里盛些凉水，一点一点往脸盆里掺，每掺一点凉水奶奶都要伸出食指去试，一下，两下，直到她把一只手全部伸进脸盆为止。“来，十六娃，水调好了。”奶奶一只手按住我的后脑勺一边把我往脸盆前拖，另一只手已撩起脸盆里的水直往我脸上拭。
“烫死了，烫死了！”我杀猪般的大喊大叫，脑袋一偏从奶奶的腋下逃走，站在距脸盆远远的地方，任由晶莹的水珠在痛苦不堪的脸颊上滴落。无奈之下，奶奶又把瓢里的凉水往脸盆里掺了些，第二轮洗脸从新开始。“冰，冰，水太冰了，我不洗了。”我一下又大哭起来。一来二去，每天一幕的洗脸闹剧总算结束。多少年后，我已为人父，每当我按着女儿的后脑勺为她洗脸、洗头，看着女儿极不配合的痛苦模样之时，我总会不由自主地想起奶奶为我洗脸的情景，而此时奶奶已经去世二十多年头了。
奶奶为我洗过脸后，便径直去小偏厦做饭，我则一个人在院子里玩耍。院子分前院和后院。前院就是三孔窑洞和小偏厦正前面的那块长方形大院，院里长了两棵高大的白杨树，高大挺拔，高过了窑顶，直插上云霄。院外长了一棵几个人才能合拢的大槐树。后院呈椭圆形，包括猪圈和厕所，以及一间低矮的小柴房，猪圈里长着一棵歪脖子香椿树，每天饭后，奶奶用泔水给猪拌好食后，总会让我帮她把猪食盆抬到后院的猪圈里去。我先在白杨树下看蚂蚁搬家，看一会后又去紧挨院墙的鸡舍角落旁逮蛐蛐玩，或去院外面的大槐树下看有没有知了，再玩一会后便去看猪圈门关好了没有，自家那头大肥猪是睡觉还是把猪圈门拱得吱吱作响，看歪脖子的香椿树为什么长得那么古怪。老屋是我童年的家，它承载着我童年生活的全部记忆和成长历程，这让我在成年之后每每忆起，总感觉是那么温馨，那么甜蜜。
午饭后，奶奶取出笸篮一边做针线活一边给我讲述她和老屋的故事。奶奶讲道，老屋修建于奶奶与爷爷成婚之初，那年，十六岁的奶奶从山外扶风县一个叫房村的村子远嫁麟游，就是在老屋的西窑里和爷爷拜堂成的亲。房村，顺山路走距我家六十多里，一个令我陌生又略感新鲜又感觉是那般遥远的地方，它是奶奶的娘家，承载着奶奶的几多欢乐，几多相思，几多记忆。那时候，交通极为不便，奶奶又是小脚，走不了远路，回趟娘家只能从生产队里借牲口骑，所谓的牲口不是驴便是马，在那个物质极为匮乏的年代，是极为珍贵的，生产队是不轻易给私人借的，所以一年之中，奶奶最多也只能回一两次娘家。除此之外，奶奶便一直生活在老屋，没出过远门，去得最远的地方也就是距家二十里地的县城和六十里地的房村。
在老屋里，奶奶哺育下五男二女七个子女，从我记事起，大伯、二伯、三伯都已另盖房子和我们分家单过，两个姑姑也已出嫁，爷爷在我两岁那年去世，在我的记忆中基本没有什么印象，老屋也就剩奶奶、爸、妈、小叔，以及我们姊妹四人。下午时分，不再去学校上学的堂哥和堂姐们十多人，加上哥哥、姐姐和我一下拥到老屋的长方形大院子里，一起丢沙包、跳绳、打棒球，玩得不亦乐乎，喊叫声此起彼伏。多年之后，每当我途经学校的操场、体育场，看见那些活奔乱跳的孩子们，耳听他们此起彼伏的呐喊声，我的脑海里便会浮现出我们姊妹十多人在老屋院子尽情玩耍的情景。可此时老屋已经荒废多年，无人居住，众位兄弟姐妹也都各自成家，长年难得见面一次，而奶奶也已去世多年了。
太阳落山了，夜幕降临了，众位哥哥、姐姐扔下玩具依依不舍地向各自家里走去，老屋再一次趋于宁静和祥和。我依偎于奶奶的.怀里，微闭着双眼，听着奶奶催眠的歌谣渐渐趋于梦乡。
我八岁那年，家里另批庄基地，盖成了六间新瓦房，全家人沉浸于乔迁新居的巨大欢乐之中，奶奶更是乐得合不拢嘴。谁料就在准备搬新家的前一天晚上，奶奶却突发脑溢血离我们而去，终年六十七岁。奶奶去了，她紧闭双眼静静地躺在与爷
爷拜堂成亲的西窑里，显得那么安然，那么祥和。在料理完奶奶的丧事后，时隔一月，我们举家搬离了老屋，老屋从此便荒废了下来。
荒草萋萋，残垣断壁，大槐树依在，大白杨依在，歪脖子香椿树依在，布满绿苔藓的院墙依在，唯独奶奶的身影不在，兄弟姐妹们的欢声笑语不在。我久久地伫立在老屋的长方形前院里，任思绪任意驰骋，不知不觉，眼帘前再一次浮现出奶奶慈祥的笑容来。
伴随着时间前进的步履，已经去世21年的一位院中奶奶家，依旧留着那幢几十年的老屋，虽然经过几次修补，依然带着古朴和沧桑的气息。
每当我经过我房后那幢老屋子时，就会想起这位和蔼可亲的奶奶来。我这位院中的奶奶膝下无儿无女，年轻的时候下过东北，可以说尝尽了人间之苦，70年代，已到不惑之年的她回到了老家，以安度晚年。那时候我才几岁，整天和这位奶奶在一起，她是码柳叶牌（水浒牌）的高手，每天都在这幢老房子里和村里的一些老牌友一起娱乐，当然我也得到了这些老人的厚爱，时不时他们就给我几分钱让我买糖吃，那个年代我的童年每天都在快乐中度过。
据村里的老人讲，刚建国时期居住条件极差，在农村里，多为土坯房、四梁八柱（在土坯房四周用青砖垒上来）就是条件好的家庭了，房屋破旧，年久失修，岌岌可危。一家几口人挤在一个小房子里，房子质量很差，耐不住风寒。到了冬天，北风凛冽，风钻进了房子，大家只能相互依偎着取暖，有时候风大一点，房子也面临被吹倒的危险。奶奶的那幢房子，一共三间正房，是土坯房结合四梁八柱（在土坯房四周用青砖垒上来）的结构，使用的房子中梁还没现在的檩条粗，房顶足有1尺多厚的土层，房间内除去几个砖柱外，其余全部都是土，整个房子只有在前面有窗户，尽管是这样的房子，也是70年代在村里比较不错的房子了。
19XX年，这位慈祥的奶奶告别的人世，那一年她82岁，为了怀念她，我家一直留着这幢老屋子。直到前不久我父亲计划盖新的厨房，才忍痛拆去了两间，现在仍然在剩下的一间中做饭。紧接着上级又来统计村里的危房，庆幸还没拆了。为了永久的记住这幢老房子，我用相机拍摄下剩下的原貌，我相信在很短的时间内楼房也即将进入村庄，到那时，奶奶的这幢老房子就成了见证祖国变化的“见证人”了。
时光荏苒，岁月沧桑。建国60年，是*人的一次大跨越，让世界震惊，让*人骄傲自豪！！古老的房屋仿佛为我们放映一部老电影，一部伟大的历史巨片，见证了改革开放给*人带来的惊人巨变……土坯房、青砖房、北京式*房、二层楼……它们就像一个个定格的音符，谱奏着伟大祖国昂首前行、疾步如飞、繁荣昌盛、科学发展的时代强音！
——家乡的老屋作文优选【十】份
故乡的老屋，记载着我太多的回忆。虽说现已住在城市，但是在这里，却有属于我的童年。
――题记
故乡的老屋不在麓山脚下，也不在湘江之畔，它在益阳泥江口镇一个小山村里。
老屋没有什么稀世珍宝，它就像一位年过半百的老人，含辛茹苦的把我们四代人养育长大，给自己留下一个破败不堪的身躯。但我并非这样想，因为老屋留给我记忆中的东西是最珍贵的宝藏。
我最喜欢的，是院子里那清凉的竹*。小时候，每逢佳节，爸爸妈妈总会带我上老屋那儿住上几宿。或许是因为我太想念那竹床吧，我至今在夏天还睡着那竹*。那时候，外婆还年轻，经常坐在竹床上，边摇着那古朴的旧蒲扇，边哄着我入睡，我多想定格在那一瞬间。
我住过只有两层的小屋，吃过外婆种的竹笋，踩过泥泞的小路，摸过山上的云杉，看过金黄的麦穗，钓过溪里的小鱼，这些都成为我记忆深处的美好。
现在的老屋，已经疲倦了。可能受不住我的拥抱了，但老屋依然还是和以前一样美丽，只是多增加了几分古色古香罢了。
当清凉的晚风吹进窗口，飘进我的梦里时，连空气中都带着一丝微甜。我笑了，笑花开得多灿烂，笑我又长了一岁。但，也叹老屋又多了几道深深的皱纹，那皱纹烙印在我的心里，久久不能抹去。
也许并不是失去后才懂得珍惜，而是那一刻才能更加冷静的审视自己内心对故乡的情感。
我的心像一抹图画，飞过屋檐下的岳麓山，飞过窗前的老樟树，停靠在村口老树下抚弄画笔的老画家的指尖，描绘出故乡老屋的朦胧身影……
我的家乡在瑞昌，在我们村的小路边有一条长长的小河，名叫老屋湾。因为小河旁以前有许多老房子，所以名为老屋湾。
老屋湾的水明亮，清澈。每年暑假，我都要和小伙伴们来到小河边快乐地游泳。
这是一条清澈的河水，清的可以看见河底的沙石。河底有许多奇形怪状的石头，有的像一只蹦蹦跳跳的长耳朵的灰兔子；有的是圆溜溜的，像一个个的透明的玻璃球；还有的是又细又长，像一根香喷喷的火腿肠，真有趣！岸边的石头上长满了深绿色的苔藓，像是给老吴湾编了一串串翠绿色的宝石项链。
最有趣的是，我打着赤脚，在河水里跑来跑去，看见许多小鱼儿游来游去，小鱼的身上有五颜六色的条纹，有红的，黄的，银色的等等，五彩斑斓，像摇曳的朵朵鲜花。
忽然，我觉得自己仿佛就是一条小鱼，穿着彩色的游泳衣，跳进小河里，自由自在地游泳；有时在河里旋转地跳舞，有时在河里追逐嬉戏。
过了一会儿，我才记起我不是小鱼，而是在小河里快活地游泳呢。
我喜欢家乡的老屋湾，我为家乡有这么美丽的风景而自豪！
今年好像亦别于往年，雨水甚多，还夹杂着强对流下的冰雹，来势汹汹，让人心生畏惧，好在过后又是细雨迷离，一直断断续续纠缠至今。事物往往持续一种状态，难免让人心生厌倦。恰如这份阴雨的天色，总是循环，弄得连人的心情都是阴晴不定的。假如仅仅是如此，也就罢了，可偏偏，雨的场景，最后化作梦的形式进入我的梦。梦中总是回到故里，回到我那栋老屋里。
老屋其实并不老，97年洪灾那一年建的，那时我八岁。在建这栋房子时，还非常清楚地记得，在那个炙热的夏天，砌房子的师傅们一直跟我和哥哥的调侃：这是给你们讨老婆建的.，你们兄弟俩去抬些清凉的井水过来解渴,然后便是他们爽朗的笑声。我和哥哥也果真屁颠屁颠一人一头恰是两个和尚般地去抬水。老屋建成后，便是香港回归之时，还清楚地记得村里的乡亲围在老屋里看直播，唯一在脑海中重复的片段就是***浩浩荡荡地进驻香港时的画面。老屋的构造在当时也算潮流，堂堂正正，四四方方，犹如一个正直的军人。老屋的中间是一间客厅，四周是四间卧室，客厅后面是上楼的阶梯。楼上的格局与楼下无异，唯一便多出了阳台，由于老屋的地基比较高，因而能望得老远，眺望着都能到七八里地开外的小学。正前方是老家县里最大的山脉，浩浩荡荡，绵延几百里。耕地是每个农家人的**子，因此村里的房子基本上依山而建，老屋是砌在原本一个小石头山上，辛苦了父亲硬是从石头缝中开凿出地基砌成的，而四周都是些郁郁葱葱的树，远方看起来有种幽静通深处的感觉。
一直最爱晴天的清晨，每当我睁开双眼时，家里是那么的静悄悄，父母和哥哥早出门了。太阳爬过了山脉，阳光使劲穿过成叠的树叶，从小窗挤进来，此时，房间里的东西就觉得豁然明亮。翻了翻身，揉揉了双眼，房顶的马蜂窝都能仔细瞧个遍，窸窸窣窣的飞着几只；墙角大大小小的蜘丝网上悠闲地荡秋千的蜘蛛儿，垂吊在蜘蛛网上的各种残叶，伴着穿过房梁的风，在悠悠地打着转。偶尔还能看到几只不知死活的飞虫在蜘蛛网周围挑衅蜘蛛的底线，最后它便成了蜘蛛的早餐。
最开心的事是过年的时候，全家团聚在一起，家里欢腾着节日的气氛，还能吃得上那么多好吃的东西，而这让人最难忘的，却还是父亲，带着我和哥哥迎着新年第一天的钟声，在老屋的前坪上放爆竹，因为炮竹很有限，我自己还傻乎乎的拿着属于自己的那份，一个个拆开来，然后依个依个想着稀奇古怪的方法来点燃，或放进土堆中像爆米花似的绚烂开来，也可以放进水里，水花恰如武林高手对招中引爆的深厚内力，这也只算是*常的方式，偶尔心花怒放也会想一出，拿着鞭炮放进老鼠的洞里，让这该死的老鼠见识见识我们的厉害，有时候也会为了报仇，把螃蟹的虎钳给炸成个残臂，事后，还免不了哼哼几声，让你们再嚣张。
说到这里，其实老屋所承载的，是我童年的印记。那些印记的回忆，大多是因为纯真和温暖，因为从读小学开始，我和哥哥就留守在家，成了村里第一批留守儿童，由爷爷顺便照顾。每想及此，不禁想到和爷爷一起扛着锄头翻土，种些自食的蔬菜什么的，冬有萝卜白菜，夏有东西两瓜。也是由此曾经小小的我，惊讶的发现：好吃又甜的大西瓜是从一颗小小的籽中预芽萌发的，以及这一切的植物，都是从这神奇的果实中孕育。
爷爷有点喝酒的爱好，特别是冬季的时候，因为天气冷，围在一个炉中，爷爷且喝且跟我们畅谈着他的英雄似的过往：莽莽苍苍的贵州群山之中走着几个挑着担的补锅匠，几人一行，一前一后。方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵深，人烟稀疏，荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔，山谷中也常有鹞鹰盘旋。我们时常走上个半天才能见一片开阔地，瞧见几个村落。于是便在这村落开展起来，分头行动，留下一人开炉生火，其他人便走进村落吆喝着。碰上好的时候，是能有些生意，可也有不尽人意的时刻，走荡江湖，哪有事事都能尽人意的呢？
满脸酒晕的爷爷此刻越说越有精神，眼里的火光中，娓娓道来一些他的人生哲学。
抿了抿手上的酒杯，悠然自得地继续说：“如果碰上冬天了，茫茫雪野，皑皑群上，我们一行人就像天地之间攒动着的一个黑点，有时走了将*一天都没看到村落，可天也快黑了，如果在天黑之前没找到村落，那可就麻烦咯，更别提今天连一个子都没进了。”每当我时时回忆起，那个在老屋的灶炉旁听着诉说的我，充满了温暖，在那双幼小纯真的眼里一定充满了奇幻的景象，而他的身旁是一位醉醺醺的老头依旧细口抿着小酒絮絮叨叨继续着他的传奇。
几年之后，由于升学，来到了外地，就少了些回家的日子。读完书后，也开始了颠沛流离地忙碌着工作，就更少回老屋了。
又是一年清明时了，到时候准备和长辈们回老家扫墓。再回到老屋时，我也定会把老屋门窗打开，透透气，见见光。家乡流传着一种这样的说法：没经常回去住的房子，隔的时间太过长，都缺少一种人的气味，变得有霉味和潮湿。
楼顶的瓦，半个月前也是要妈回来托人检漏过，应该不要担心了。每年的这个时候，三月的春雨就经常敲打着我的内心，而我提着的心，每逢下雨也会难免紧绷。最可笑的是，还真在这样细雨迷离的初春三月中梦到老屋在渗水，那水哗哗地沿着墙角下来，结果在老屋即将洗刷得摇摇欲坠时突然惊醒过来。第二天清晨，我就打电话要妈回去一趟看看，然后找人修补一番。
有人曾说过，家乡是游子的根。可我想说的是，而老屋的家却是一个游子的魂。魂之所在，就是心之所系。
又想起了那已离开很久的老屋，不知想了多少遍，只是每想一次思念便会多一分。
夕阳西下，黄昏下的乡村带着些许安逸和宁静。我来到了老屋门前的土坡上，一条蜿蜒曲折的黄土路通向老家的房屋前，还依稀记得小时候，路两边长满了绿油油的小草，我们撒着欢儿的在草丛里打着滚儿，如今的小路，四处杂草丛生，路边的石头缝里也住满了青苔，颇有些凄凉的味道。沿着小路往前行数百步，便是老屋了，边走心里却越发忐忑。
来到老屋前，门前的杂草已没过脚踝，径直走向屋门，踏在杂草上，发出“吱吱吱”的声响，好似踩在了一根根老骨头上。从前雪白的墙壁早已泛黄，多年的风吹雨打，缝隙彷佛一夜之间爬上墙壁。墙上电表也已经锈迹斑斑，停留的示数彷佛时光静止了一般。
老屋的门是木制的，过了这么多年，想必也已是风烛残年，裂缝在岁月的滋养下，悄无声息地生长。老屋有个不大不小的院落，推开门进入院内，映入眼帘的是一个腐朽的木桩，骤然间，记忆被拉回到过往，曾经的你是那么挺拔，笔直，郁郁葱葱；曾经的你为我们遮蔽夏日的阳光，酷暑里增添一分清闲；曾经的你伴随我走过童年的每一个点点滴滴。还记得以往的夏天，在这颗无花果树下，爷爷总喜欢坐在摇椅上，抽着卷烟，吞云吐雾。喜欢边摇晃着身子，边给我讲他以前的峥嵘岁月，每每讲到激情澎湃的地方，身子便会不由自主的直起来，朝远处看去。
踱步至厨房，墙角的锄头孤零零的立着，父亲披星戴月，扛着锄头的身影，若影若现；灶台前的小木凳没了火光的映照，也没了生气，奶奶坐在灶台前的勾纳鞋底的场景，浮现在眼前……
暮色已深，我轻轻地掩上木门，生怕惊醒了这沉睡的老屋。以后的日子，我也会轻轻的来，轻轻的走，帮你赶走寂寞。
春日的阳光照在身上暖暖的，思绪在风中的吹拂中纷飞。推开记忆中的大门，徐徐展现在眼前的是洋溢着童年欢歌笑语的老屋。
记忆的齿轮就此回转。
我踩着木梯直上，老杏树上停着许多小鸟，对门的花猫跃上低低的房顶，阳光的柔和使它伸了个懒腰，尽力舒展着那充满倦意的身子。
屋后的菜园迎来了晨起的奶奶。一双带有老茧的手在金黄的菜地间穿梭。耳畔回荡的是奶奶细声询问我早饭吃什么的话题。这里，洒满了一地的阳光与幸福。
奶奶悠悠地推开老屋的大门，不等吱呀门声，我就跳上楼梯，看得奶奶脸色一沉。还没寻奶奶训斥，我忙三步并两步冲到奶奶跟前，拉着她的衣角撒娇地说：“奶奶，我再也不敢了”奶奶总是心太软，假装地板着脸训斥：“下次注意些，不安全。”语音未落，宠溺的笑容早已爬上她的脸颊，眼角的皱纹也漾开了花。我也咯咯地笑着，边笑边扑进她的怀抱，任由还带着露水的油菜花蹭湿了发梢。
奶奶的手很巧，细细的一根线经她一穿，手指便捏着针儿上下飞舞，我趴在奶奶的膝头，看到来来**的线在眼前绕啊绕，不一会儿，一朵花的大致轮廓就在那温柔的笑声中完成了。待到逢到那针脚细密的地方，她也不怕。歌声忽而就在细密的针脚中响起。我早就记不住她口中的词，留在耳边的，只有那时而婉转，那时而激烈，时而高亢的音。
不知不觉，太阳向西移动的步伐，时间的齿轮停止了四转。
时隔多年，对门的花猫早已爬不上屋顶，年迈阻碍了它曾经矫健的步伐。奶奶的眼睛已无法支撑她穿针引线，皱纹也已爬满了她的脸颊……
院落，院落，人生的院落。
——题记
爷爷家坐落在某个不知名的小山村里，几间老屋，背靠青山，少有人烟。周围的邻居大多数早已搬走，人去屋空。只有爷爷和几个年龄相仿的老人还留在村里，这片黄土地，是他们此生的眷恋。
红石砖的地板，乌青色的瓦，还有石块堆砌的墙，这是爷爷家几孔窑洞的唯一特色。他们朴实稳重，不言不语，却有一种震撼人心的力量。屋顶上长满了荒草，零散的烟囱隐没在荒草中。日子长了，烟囱口的草便长成了黑色，与其他清翠的草比起来，有些格格不入。窑洞前面是一个四四方方的院子，左侧有几处圈舍，饲养着一些家禽。它们整天聒噪，却也*添了几分热闹。
院子的正南方，是一片很大的菜地。爷爷虽然是这个家的一家之主，但是对于零碎的小事是不大管的。所以这块菜地，一直是由奶奶来打理。奶奶的个子不高，有点驼背。最为独特的是她有一头微卷的短发，像是上个世纪流行的发型。菜园里种的，无非是些家常菜种，例如小白菜、青菜、西红柿、青椒等。奶奶对她这些菜的爱惜，绝不亚于对儿女的疼爱。还记得小的时候，我很淘气。四五月份，真是青菜长得最旺盛的时期，我为了扑到菜园里的蝴蝶，经常在菜园里上蹿下跳。结果蝴蝶没扑到一个，菜倒是踩坏了不少。害得奶奶心疼了好久，要拿着扫帚打我，我却一溜烟儿早跑了。
给这*凡的小院添上一抹亮色的，是那零星散布在院子里的几棵梨树。芳菲四月天，当青青的草铺满山坡时，梨树就开花了。豌豆粒大小的花苞，布满了枝丫。春风绕耳，满院的清香。就算是落了的花瓣，捧在手心里轻嗅，也有淡雅的香味。每日穿行在棵棵梨树下，就像拥有了整个世界，心中生出小小的欢喜。日暮时分，夕阳晚照。雪白的梨树似乎被天边的晚霞染红，也披上了一层鲜艳的颜色，恍若离世的美丽。
村庄的四周都是山，把仅有的几户人家围得严严实实，仿佛与世隔绝。坐在门前的台阶处，仰起头向上看，只能看到一小片清澈明净的天空。偶尔也会有飞机掠过头顶，留下一道长长的尾线，许久才消失。傍晚时分，袅袅的炊烟被流动的风卷上长空，转而消散。遥远的蝉声时不时从空旷的山谷传来，空灵悠远。真有几分“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的味道。
晚饭之后，爷爷就把电视打开，搜寻他的戏曲频道。爷爷是个地地道道的农民，长时间的风吹日晒，使他的皮肤晒成了不均匀的黑红色，整个人也显得瘦弱。笑起来的时候，眉毛向上弯，额头上的皱纹很深，却让我觉得很温暖。爷爷虽是农民，却也识的几个字，爱听戏。一聊到戏曲，他便好像有说不完的话似的。那些咿咿呀呀我听不懂的文字，在他眼中却是最悦耳动听的音乐。
老屋的院落，它是我成长的见证，是我记忆的开始，也是我童年的结束，它拥有我太多的回忆。此后山高水远，那段记忆将永远镌刻在我心上，任它岁月流转，时光蹉跎，终不能遗忘。
前些天，外婆打电话来告诉我，陪伴我度过童年时代的那栋老屋要拆的消息。外婆外公几个月前就搬离了那栋老屋，如今在镇上的河边小楼里过悠闲的生活，也就是所谓的安度晚年。
虽然从搬走那天就知道老屋迟早会拆，但没想到拆迁的日子竟来得如此之快，我有点不知所措。
今天，便是动工的日子。我由于学业，无法回去见老屋最后一次，心中的不舍与忧伤油然而生。
这一整天，我的脑海里想的都是那栋老屋。我甜蜜酣眠时睡过的房间，过年时全家老小围着火炉看春晚的客厅，趁大人不在偷溜去拿冰棍的厨房，还有被我儿时乱相蹦的柔软沙发，以及砌着砖的古色古香的石墙……
我的脑海里总会浮现出老屋被折毁时的景象：石墙被砸碎，地板被拆除，柱子也被折断。石墙上可能还留着我儿时画的幼稚画，院子里的水泥地上可能还有我因滑冰而破坏的裂痕，柱子上可能还挂着那只古旧的每周会慢五分钟的金色壁钟。承依稀记得，我总因那壁钟而迟到挨批。
诸如此类的胡思乱想在我的脑海里来了又去，最后，记忆里的那些画面渐渐模糊，只剩下变成黑白色的论忆碎片。
我想，我定是害怕失去有关老屋的宝贵记忆吧，这些宝贵的记忆与感情是相机记录不了的。也许文字是种值得记念的方法，可终究不能将有关老屋的记忆完整地留给我。
我不舍老屋的石墙，不舍老屋的院子，不舍屋老屋的房间，甚至不舍老屋的每一个角落以及它的一切好与坏。
一切的不舍与留恋都涌上心头，化作一缕灵魂飘回即将施工拆迁的老屋，希望可以永驻老屋。
那是一幛普普通通的农村土屋。屋墙都是用厚厚的土坯垒砌的，屋顶盖着土窑烧的小青瓦。一种典型的农村土墙青瓦房，虽然说不上豪华，却是爷爷深深的眷念。
爷爷心中一直有一个结，解不开，挥不去。
那场灾难，对于我只是一个模糊的记忆。朦胧中，只记得那年发了一场洪水，洪水虽不大，但足以把那已挺立了七十多年的老屋冲垮，淹没……。早已忘了当时我们躲在哪里，唯一清楚的记得的，是爷爷望着滔滔洪水时，那失神的目光，我似乎感受到了一种无边的绝望。
记忆中，那座老屋，似乎已被青苔爬满，用苍老形容它，却体现不出来它岁月的沧桑。孩童时期，最喜欢的便是阳光照射在老屋的墙上，一簇簇青苔脱掉了往日的卑微，穿上了华丽的服饰，在灿烂中大放光彩，让人眼前一亮，不知为何，我的骨子里就是最喜欢这种一直默默无闻，偶尔绽放美丽的东西，他对我有一种吸引……
不得不说，老房子也是我童年的一部分。孩童时期许多事，都已忘却，大多都是从母亲嘴里得知。母亲时常笑着对我说，我小时候，最喜欢盯着老屋的墙根看，一看就是一小时，偶尔还会扬起那泛红的小脸，一脸欣喜的对她说：“妈妈快看，这边果然有一个老鼠洞。”沿着老屋的墙根寻找新奇，似乎占据了我孩提时的大部分时光。现在想来，我所拥有的观察力，也要感谢这个老屋了。
老屋没有了，我就把他放在心里，和我童年的趣事存放在一起。时光会流逝，记忆也会消蚀，但童年的趣事将是我一生最美的回忆。老屋，也会和童年趣事一起，成为我脑海里一道永恒的风景。
童年的稚嫩若隐若现，不曾了解，及至恍悟，才得以珍视，然而千思万绪，却于此戛然而止――
这是我与外婆的小屋。石瓦泥墙，朴实而又坚固;柴草石灶，憨厚而又芳香。自从我记事以来，这段回忆就不曾中止。
清晨，当第一缕阳光透过窗户照入我的房间，外婆就已经开始了劳作。直到七、八点钟时，我才从梦境中迷迷糊糊地睁开双眼，自觉地穿上拖鞋，径直穿过堂屋，来到院内洗漱。随后飞奔到田地里，第一眼望见的不是庄稼，而是庄稼中外婆慈爱的笑脸。
及至十一、十二点钟时，外婆才牵着我的手，越过小沟，从田埂上一前一后地走回去。当小屋的烟囱开始工作时，整个小屋都是米香四溢的，仅凭一个铁锅和几捆柴草，便能做出如此美味的饭菜，也只有我最可亲可敬的外婆了……
此刻我的面前一片狼藉，昔日小屋已成老屋、危房，但乡情从未间断。毕竟，我的外婆，更是对我疼爱有加――
那天，我因犯错而被舅舅罚面壁思过，心中不服，随口回了句：“哼!”舅舅不分青红皂白，抄起一把衣服撑子伸手便打――“啪!”清脆，而又响亮。疼?不!当我把紧闭的双眼睁开时才发现：这一下，竟打在了外婆身上。外婆松开护住我的大手，苍老而又威严。她转过身去，对着舅舅训话，舅舅像是一个犯了错的孩子，低着头，只是张了张嘴，欲言又止。
可如今，老屋也消逝了，农田也荒废了。雨打在我的身上、脸上，却也分不清是泪是雨。
忘了在哪得知这样一句话：不再失去，便是收获。是啊，老屋，思念，思念……
外婆，你是我儿时心灵的归宿。如今，我也要成为您坚固的屏障，为您挡下那重重的一击。
不再失去，便是收获……
它就像一位孤独的僧侣，望着我离去的方向，默默祝祷。
我是生长在它身边的一双眼睛。当时我并不感到幸运，以为这朱红的老木门，老屋无声地倾诉，这年代悠久的家具，都是理所当然的。以为这树荫是理所当然的，斑驳的砖墙是理所当然的，带有神秘气息的房间是理所当然的，从破碎的红砖中洒下那星星点点的阳光是理所当然的。当时我天真幼稚的心灵里有一个念头：这老屋以及和它有关的一切，都理所当然属于我们。
在老屋里，我学会了唱第一首歌谣：“一二三四五，我是孙悟空。六七八九十……”我用有点奶味的声音，一遍又一遍地唱给无人为伴的老屋。我去找舅舅小时丢下的玻璃珠，却被明晃晃的玻璃给刺到了，我没有哭，这只能怪我不假思索就去拿那明亮的东西。在老屋旁的树上，我捉到了一只蝉。我用树枝玩弄着它，挑逗着它，不小心折断了蝉的翅膀，它用那单调的声音哀嚎着，我笑着将它丢到了一边。我还喜欢用老屋一拨就松的砖头去搭建属于自己的“堡垒”，享受自己的一片天地。
但是，我并不觉得这是上天给我的恩赐。我就感觉这老屋与和与它有关的一切事物都是属于我们的，理所当然永远属于我们的。就怀着这样的信念，我离开老家，到长沙上小学了。
等到我上一年级，回家时，我愕然了。我再也看不到那位期盼着我的老僧，它只留下了一堆破碎的瓦片与砖头，混合着沙土与残缺的木板，夹在两栋洋房之间。红木门哪去了？老家具哪去了？就连之前坐在老屋门前闲聊的人也都不见了，老屋旁那成阴的大树再也无法见到了。
我真想大哭一场，我想用泪水把老屋重建起来。但这一切的一切，都不可能了。
——描写老屋的写景作文优选【五】篇
这还是我记忆中的老屋吗？瓦楞上许多枯草的断茎迎风抖着……
恍忽间又看见她菊花般灿烂的笑容，又感受到那把旧蒲扇散发出的轻风，又闻见那老香炉的袅袅香气。这，是属于老屋的印记。
在我的記忆中，每逢去看老太太，她那布满皱纹的脸上便绽出笑容，然后拄着拐杖，慢悠悠地走进房里，变戏法似的拿出几颗糖或一点小饼干，年幼的我便会兴奋地一把抓过来跑着去外面玩。这时，她就靠在那已经旧得吱呀响的藤椅上看着我，她笑了，笑得像一朵菊花。
依稀记得，老太太的房里有一只古董钟表，已经不知道多少年头了，听说我奶奶出生时，它就在那儿了。老太太曾对我说：“再等十年，它就成精了。”随着“滴嗒滴嗒”的钟声，时间停在了夏天。
老太太让我坐在小板凳上，她拿出那把老得掉丝的蒲扇为我扇风，我至今再也没感受到过那样柔和，轻盈的风了。
那只老香炉也值得一提，与老钟相比，它更古老，早成精了，斑驳的锈迹诉说着它的历史。不知为何，我总觉得它是世界上最香的香炉，每次进屋，第一钻进鼻子的味道，便是老香炉散发出的幽幽香气，令人魂牵梦所。老太太有时会陪我玩，拉着我的手散步，每当这时，我便会感到无比幸福。
如今，老屋已不再是当初的模样，老太太也已离开了我们，只留下美好的记忆索绕在我的心头。今夜，它又会恍然入梦……
风骤起，吹皱了一池春水，玉壶光转，惹得半院红杏出墙倚望。推开老屋的门，“吱呀”一声，沉重的气息扑面而来，附带着的是泥土的芬芳。
环绕四周，灰蒙蒙的老屋显得有些破旧，四处漫延的蜘蛛网，在阳光下飞舞旋转的灰尘以及无人问津的土砖堆大概是这老屋最后之物了。谁能想到这儿曾是我的天堂，这些泥土曾是我的挚友。
我抬头，阳光透过屋顶缝隙照进来，照亮了整个房子。还记得小时候我总喜欢在阳光下跳舞，看着爷爷奶奶洋溢满脸的笑容，不经意间泥土屋不再是泥土屋而是承载欢乐的殿堂。
一花一世界，一土一芬芳。进入学校正式读书的我会在屋子里安静的写作业了，爷爷奶奶就把土堆摆得整整齐齐，然后再在上边铺上一张大纸板成为我的书桌。第一次看到这个书桌时非常的惊讶。一直苦恼没地方写作业的我抱住奶奶大大的亲了一口。“怎么样，不错吧？”爷爷在一旁激动的说。“嗯，爷爷奶奶最好了，我最爱爷爷奶奶了。”……这样泥土砖就成了爷爷奶奶对我关爱的见证了。
一阵风吹过，我的思绪又回到了现实。这见证了我整个快乐童年的泥土啊，为何这般的愁思苦怨？我不懂你的哀怨，但我懂得你一直以来的坚守。你留住了我的欢乐，保存了我的感动。在夜深人静时，你是否和我一样回忆那无忧的快乐？这白发苍苍的老屋啊，你是我心中永恒的天堂。
阳光下丛生的野草中总还会散发着原始的生命力，不知名的虫儿仍会自由自在地歌唱。
老屋则如安详的老人正在午睡。清冷的空气昭示着它已然是另一个世界。
老屋里，阳光从破瓦的缝隙中直射进来在地上留下道道光斑，墙壁间拇指大的裂缝吹着凉风，布满厚厚灰尘和鼠粪的案桌靠三条腿在努力支撑着，从横梁直垂而下的幡旗，成了一条条的破布。看到这些，你怎么会不感慨：这就是当年无比荣耀的精神旗帜吗？
只剩下迷蒙的灰尘在阳光里快乐地飞舞着的现实轻轻地告诫人们：老屋已不再是小孩子的天堂，不能再玩捉迷藏过家家的游戏，不能再在这里看大人们用长长的篾条织箩筐、簏箕，不能再听老奶奶讲那古老的故事，也不能再回到从前了。
——老屋正在默默地离你我远去。
老屋真的老了，变成了偏僻荒凉的地方。老屋里的那口水井，也因没人使用而变得混浊不清，落了一层灰尘，阳光斜照着井壁的青苔。
——老屋是真的荒了！
老屋发生过的往事总是像一幕幕电影闪过，又像一张张发黄的相片，散乱的串联着，毫无顺序的轻轻飘过，又静静悄悄地消失在夏日的阳光后。
老屋作为一个符号，一种象征，成了凭吊历史的地方。时光远离，记忆渐被遗弃，和昨日挥手，你尽可把老屋当做忠实的渡口。
当你背井离乡漂泊异地，是否还会记起故乡阳光下这幢老屋呢？
自从老外婆去世以后,我就很少去那栋深在山林里的老屋了。
那栋老屋在老外婆去世以后就不复以前热闹的场景了，虽然山还是那样葱郁，门前的小溪还是潺潺不断的流着，可是，往日的欢声笑语没有了。
推开沉重的木门，那木门上朱红色的油漆早已所剩无几，露出了一圈圈的木纹。那熏腊肉的铁架，因为有几年没有用了，所以上面充满了铁锈。支架连接处只要一动，便会掉下一地的锈，还会发出刺耳的声音。
以前每年过年时，我们都会到老外婆家给她拜年。她老人家就会用腊肉迎接我们。烟熏味的屋子里飘散着腊肉的浓香，渐渐地穿过窗户、经过前院，慢慢山间里也飘满了腊肉的烟香。那不仅仅是香，而是老外婆的爱，是家的味道。
可是，现在回到老外婆家时，腊肉香没有了，欢声笑语也一去不复返了，只剩下那座破旧的老屋。
卧室里，那一张床早已摇摇欲坠，床脚挂满了蜘蛛网，老外婆以前一直睡在这张床上，那只是一个用几块木板和几颗钉子钉起来的。如今，有几颗钉子，早已不知去向，床也松松散散，不牢固了，只剩下少有的钉子还在支撑着整张床，屋里也显得空荡荡的，腊肉香也不再出现了……
有人说人去世了，会化成天上闪烁的星星。
我时常仰望星空，仿佛又回到了当年的老屋，看到了老外婆的身影……
这是一座低矮的老屋，坐落在一条小河边。老屋不大，但它却收藏着我多年来的欢乐。
很小的时候我从老屋搬出来了，搬到一间又大又亮的房子里，可是我不喜欢新房子，那里没有玩伴，没有花草，没有老屋的熟悉感，所以我总是三天两头地往老屋跑。
老屋旁有几间出租房，春节一过，出租房变得热闹起来了，印象最深的要数卖冰糖葫芦儿的。每逢他们做冰糖葫芦时，我总要去凑个热闹，把一个个洗干净的山楂串成串儿，再把葫芦串儿往熬成的糖汁里一滚，再放置几分钟，红彤彤，酸甜可口的冰糖葫芦就这样做好了。那欲掉不掉的糖汁惹得我真想咬一口，那个房客是个慷慨的人，做好后总会分几串给我们几个孩子尝鲜。酸甜的滋味在舌尖上跳跃，边吃糖葫芦边和伙伴们坐在河边谈天，阳光照耀在我们的身上，我感觉特别的幸福。
夏天一到，小河就成了孩子们最忠实的伙伴。我们在小河里嬉戏、打水仗，当水落在身上的时候，消去了附在身上的炎炎暑气。那个时候，我还在老屋里养过一只鸭子，黄绒绒的短毛，嫩黄色的小嘴，别提有多可爱了。它最喜欢做的事就是在老屋旁的小河里玩耍，我们嬉戏玩闹的笑声回荡在整个夏季，而现在，小河渐渐被污染了。失去了昔日清澈的容颜。
老屋如今已颤巍巍的，在阳光的照射下显得那么苍老，与四周高大的楼房形成鲜明的对比，它的确是老了……可是老了的老屋却珍藏着我最年轻最美好的回忆。
