那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种*似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢？
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同？三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的.是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗？
我想曹七巧并不是一个值得去可怜的人。
首先，七巧是因为钱才无奈牺牲自我的青春和幸福嫁到姜家的，就极强的金钱情结，为了得到金钱，她成为了一个不折不扣的钱“奴隶”。而小说名字《金锁记》，金锁，也许就是指七巧内心深处的枷锁，在不断寻求病态发泄与报复的过程中，变得越来越自私、乖戾、刻毒残忍。
其次，从心理学上讲，曹七巧身上存在着严重的缺爱感与压抑感，感情体验的缺失与情感体验的麻木，无助，让她苦楚不已，充满着强烈的落寞与感伤，而情思将她缠的越来越深，扼杀了人性中本该存在的温暖与完美。我得不到的，你们也别想得到，这也许就是曹七巧内心的写照。
第三，从精神角度来看，七巧身上有着浓厚的“艾列屈拉情意综合症”，表现为一种“恋子嫉女”，儿子结婚了，她害怕失去儿子，不愿看到儿子和儿媳恩爱，想方设法地，不惜采用任何卑劣的手段拆开他们，让儿子永远的留在自我的身边，看到长安与童世舫自由完美的感情后，七巧的心理失去了*衡，正是因为女儿在感情上的春风得意，使她产生了“自卑心结”，以至于设计扼杀了女儿的婚姻，造成悲凉的结局。
我想，大时代下，小人物的悲欢往往是被忽视的，不被理解的。
曹七巧命运多舛，出身并不高贵，被迫嫁给一个残疾人。一个女子在最完美的年华里油尽灯枯孤独寂寞的等待着，该是一件多么可悲的事情，在三十年前的情状下本该看透一切的，可她却如此倔强偏执，一条路走到黑，直接造成了自我女儿的儿女的感情杯具，自我得不到幸福，也不让自我的子女得到。这样的女子，虽然可怜，却十分让人觉得可恨。
曹七巧为何会变化，我想这不单单是她自我所能掌控的事情。纵观全文，曹七巧在最终也没能认清自我，她也许认识到了自我的错误，可是她没打算后悔。也许看清了自我人生的悲凉与荒诞，可是她也没有否定人生的意义。这也就说明了，其实曹七巧并不是一个人生的悲观者。只是她的人生中有着太多太多的毁灭性因素的存在。
她活在一个被否定的环境下，她挣不脱，逃可是，死死地粘在这张网上。被忽悠，被轻贱，被欺骗，被人们的眼光，语言，行为，活活的凌迟掉。千夫所指，无疾而终。
因为承受的太多太多的恶，所以内心仅有黑暗，她并不是想做恶，只是控制不了恶毒的种子在心中发芽。她的一生都在被人嫌弃，甚至连子女都想躲开她。于是她用*控制子女，用逼死媳妇来破坏女儿的婚姻和名声，以之来死死的抓住他们。
但这些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她。可是谁都明白她是什么样的人，谁都想躲开她。她死的时候，也许也明白儿女们恨她。其实她早就明白。其实她都明白。她只是被心里都野兽控制了而已。扭曲在没有光的世界里。
相比起曹七巧，焦母对这个世界依然存在着温情，存在爱，她爱着自我的儿子，或者说，她，试图想要让自我的儿子过得更好。从某种程度上讲，我认为焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也会变成曹七巧那样的人。
而从本质上讲，曹七巧与焦母的初衷几乎一致，都是为了让儿子留在自我身边，觉得仅有自我才能照顾好儿子，这种做法是一种觉得极度缺乏安全感的表现，也从侧面反映了当时男权主义社会制度的冷漠与绝对。
这些内心痛苦煎熬的女性，在一个闭塞的社会环境里隐忍了几十年，从最初的少女情怀，到老谋深算，精心设计每一件事。没有人去关心他们究竟承受了多少，而只是去指责她们身上所谓的恶与黑暗。我想这是一种极度片面的看法与理解。他们做错的事应当被恨，可是她们在社会中摸爬滚打，步步为营，被舆论压迫，磨灭的人性中的温暖，也同样值得可怜。
所有的黑暗，悲伤，负面，的东西，从来都不是我们主观上愿意去承受的。而是这个世界强加给我们，逼迫我们承受的。一个本该柔软的女子，一双大手按到某个肮脏，泥泞，卑微的地方，黑暗一片，没有办法逆转，只能在鲜血与完美年华的一点点流逝中走向生命的尽头。而这个时候，门开了，恍惚间重获自由，面向几十年来被阴影吞噬的光明，视线里被光线拉出一丝一丝的点，一面一面的线，重新变得光明与完美，以往失去过的，又以另外一种形式回到生活中。
至少看起来是这样的。
而那黑暗，负面的东西，持续三十几年的压迫与背叛，痛苦，忍耐，在瞬间涌入心头，将本该柔软的心脏腐蚀干净，她开始以恶意看这个世界，以一种*乎于疯狂的态度，方式去试图保卫着自我身边仅存的温暖与光明。这无疑是可怜大于可悲的。
对于这样的女子，我能理解她的无奈，却并不认同她的做法。
我愿意以完美的方式去看待这个世界，温柔的对待这个世界。我想这也许就是改变吧，社会的改变和人生的改变。
“我们之所以改变，不是为了改变世界，而是为了，不被世界改变。”
愿我们都能成为不让自我后悔的人。
一本好书，会让你打动，会让你有空灵飘逸感，会让你百看不厌，会让你捧腹大笑阅读作为人类最好的学*方式之一，自有书籍文字伊始，人类就在阅读中传承着文化，开启心智。而一些经典名著的阅读，更是人类思想文化的精髓，值得后人去研讨，发现。却常常有戏谑和随意的氛围。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中显露一丝冷苍来。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记载了一个发作在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的位置低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人非常泼辣、苛刻，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地对抗，这样她在他人眼中可就算得上臭名远扬了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继逝世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。但是她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得非常悲痛：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的花招，断送了本人的爱情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时分好不容易找了个人家，她偏从中搅和，葬送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我以为最胜利的要属侧面描写。在文章的开端，作者并没有正面引见姜公馆的状况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致状况都交代分明。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些类似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语阐明了七巧的为人以及她在姜家低下的位置。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧终究是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地描写出了一个精明的妇女形象。接着作者便展示了七巧的言语及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝*淡无奇着实令人信服。我以为最妙的一个侧面描写在最后。七巧暮年的时分，作者并没有破费笔墨去正面描写她。而是经过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身体矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的标题叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢？我以为是故事的主人公七巧被金钱套住了。他人爱她，她说那人是看上了她的钱；本人的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产；女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公允……就这样三十年来，她带着黄金的桎梏，她用那繁重的枷角害的本人没得到幸福，也害的本人的孩子前程被葬送。当然这金锁也能够了解为封建社会的桎梏。
前几日读安意如的《看张~爱玲话语》，对那一篇《她和她的金锁记》感触颇深。那一段，她写她和她的外公。。。
眼神在文字中愈见迷离，连接那些情感的脉络，不觉自己也深入其中。如今远离家乡，我亦想起了那些陪伴在姥爷身边的日子。
岁月流转，不知要翻阅多少章节，才回到那一温情的页码。泛黄的灯盏悬挂在屋顶，古老的窗扉，变幻着一年四季的景象。我还记得院外的那一排杨树，夏季红绿相映的菜园。今年夏天又回那里，景物依然在，情感却再也找不回曾经的深意，和那一份寄存在年少的天真。
我读到那一处，她写，"这条马路上会出现一个清瘦慈和的老人和一个走路趔趄的小女孩身影。。。"想起曾经生活在姥姥家，每逢是集的日子，姥爷总会带上我。尤其是寒冬腊月，*年的时候，家家忙着准备年货，飘香的年味，和姥爷那张慈祥，温和的脸又一次显现在眼前。
姥爷喜欢听评书，至今还记得每天的傍晚时分要开收音机，收听评书。也是在那时，我知道了田连元，单田芳，并至今都不曾忘记！偶尔闲暇时会听听广播，那声响自然地会带动耳部的神经，回到那时，去感受一下曾经陪伴在姥爷身边听评书的场景。也于此，不免在多愁善感的自己心中，生出一些怀念的滋味，久久不曾远离。。。
姥爷是个向善，向佛之人，他听佛经，喜看道学，对诸多雅致，古典的东西颇为尊崇。我不知道，和他同辈的人，是不是同他一样。不知为何，总想许是他那个年代的人，是不是灌输孔子的思想很多，处处有着严谨的作风和不可逾越的教化。如今与他在一起，更多的是喜欢随他听有关佛经的静音乐，听他说那些古老的规矩讲究和伦理道德。听之入神，自然有一种超脱俗世的轻松，忘记了现实的那些心忧，也不觉感生一种清净和致远。
*于他身边的人，都知道他是个勤快人，又是急性子。眼中的活，身边的事，等不得，也慢不下来。所以，这一家的院子总是最干净的，每年地里的活，也是最先干完的。
写到这，蓦然想起那个小村庄的冬季。好几年都未曾去感受，不知道如今又有了怎样的变化，想是一定不似从前，却也依旧是怀念的原生点。
读着那篇文章，不由心生诸多的感慨，她和她的外公漫步在一座南方的小城里，我与我的姥爷也曾停留在一个北方的村庄。他让他读诗词经典，他教我背三字经，弟子规。
这一日，文字如水一样流淌，记忆的堤岸被冲破，即便在这个寒冷的冬日，也不会断流。。。
身至于它地，太多不可逃避的现实，却于那些有他的地点，有他疼爱的往事中，找到心灵的归属。。。
我无法想象他所受过的苦，他的累。辗转于世七十载。
那一年，他花甲，我十岁；这一年，他古稀，我二十！我亦知不可用我的十年，去度量他的十载。我这一杯加了可可的水，怎能与他的茶相提并论？
心有千千结，文蕴深深情！
想起那篇《金锁记》，读它那背翻译出的情深和感悟，只是，这时的我，不似安意如被金锁牢牢地套住了，而是有一把钥匙打开了那其中未曾表达的情感，让我祝他七十岁的生日，快乐！
张爱玲描写男权制度社会里女人的恶，女人的力量，这本已是她艺术创造中非常大胆的成分，可是她还有奇特的一种方式，那就是描写男权制的社会里男人的软弱。在传统的宗法父权社会中男性所占有的主体权威，在张爱玲的文本中却干脆地被作家的文学书写所暗中破坏、讽嘲与颠覆。张爱玲正是在感悟和思考女性命运与生存境遇之后，以清醒的女性意识观照这一特定条件下的父权变奏。在《金锁记》里“父亲”是缺*的，女性家长是作为说话主体出现的，男性家长的缺*和去势父亲的书写，可以看成一种反串历史、文化现象的女性书写模式，女性角色被作为安置在主角位置而非从属位置，这是个女人的世界。曹七巧的丈夫姜家二少爷是个骨痨，如同行尸走肉；她的小叔三少爷是一个风流败家子，靠祖上遗留的家业苟延残喘。七巧则代替父亲职责把儿子长白**得懦弱无能。在这些去势父亲群体中，不难发现他们因失去权势而流露出来的**焦虑，他们不但被叙事主体推向绝望的处境之中，并被叙述者剥夺了他们作为象征男性宗法父权的主体身份。张爱玲在作品中不动声色地消灭了这些男性的暴力与霸权，颠覆了男权社会中根深蒂固的观念，张扬了女性的力量。
在男权中心意识的受述者（读者）看来，七巧依然摆脱不了“恶妇”、“**”的指责，如四十年代上海文坛对张爱玲作出最有分量评论的傅雷先生，在《论张爱玲的小说》一文中，将七巧定位于“一个出身低微的轻狂女子”，“从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，把旁人的命运交在她手里”，“门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因”，“然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张”。然而，对男性中心意识有着清醒的反省与认识的男性受述者却依然听出了女性立场鲜明的叙述声音，并对傅雷的男权倾向做出了批评指正：“傅雷对七巧的评价充满性别与阶级歧视的话语霸暴力，他称七巧为‘出身低微的轻狂女子’。将七巧的行为视为‘轻狂’，暴露了傅雷所执的道德标尺——不允许女性表达对情欲，尤其是对‘性’的要求。”傅雷的男权中心意识在文本充满理解与同情的叙述声音的干扰下，亦对七巧流露出有限度的同情，“就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁”，“她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么想。”而对于具有现代女性意识的女性受述者，却从七巧的“疯狂”里感知到七巧做为一个健康自然的女人对生存、对情欲要求满足的天然合理性，读出了几千年宗法父权的罪恶与腐朽。
张爱玲对《金锁记》描绘的那个年代已离我们远去,可主人公曹七巧留给了我们无尽的思索,这正影射了*传统家族制度下女性在男权社会中生存的实态。曹七巧有女权主义反抗压迫的强烈意识，但她这种反抗的方式是畸形的，从而导致她远离人道而趋*兽道。曹七巧是一个戴着金钱枷锁的女人，是一个戴着封建镣铐挣扎的女人。在*宗法体制中，在女性丧失主体中,在父权政治利益基础上,在宗法体制的关系男女、君臣、父子、夫妻的主从身份的情况下，在三纲五常、三从四德的大主轴中，无论七巧是循规蹈矩，甘于忍受自己被分配的角色，还是离经叛道，反抗命运，都注定要陷入金钱与身体、身体与法、性与爱情两相对立的艰难处境。
张爱玲对《金锁记》描绘的那个年代已离我们远去,可主人公曹七巧留给了我们无尽的思索,这正影射了*传统家族制度下女性在男权社会中生存的实态。曹七巧有女权主义反抗压迫的强烈意识，但她这种反抗的方式是畸形的，从而导致她远离人道而趋*兽道。曹七巧是一个戴着金钱枷锁的女人，是一个戴着封建镣铐挣扎的女人。在*宗法体制中，在女性丧失主体中,在父权政治利益基础上,在宗法体制的关系男女、君臣、父子、夫妻的主从身份的情况下，在三纲五常、三从四德的大主轴中，无论七巧是循规蹈矩，甘于忍受自己被分配的角色，还是离经叛道，反抗命运，都注定要陷入金钱与身体、身体与法、性与爱情两相对立的艰难处境。
《金锁记》，实在不负傅雷的盛赞，当真是“文坛上最美丽的收获之一”。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，刻画了卑劣扭曲的人性。七巧嫁给姜家残废少爷，情欲被压迫，因出身被姜家人欺辱。三十年的折磨扭曲了她的性格，使她的行为越发乖戾霸道，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
作者是张爱玲，一个玲珑剔透，极具才华的女子。我很少看她的书，因为忍受不了作品的悲凉。她的心是冷的，笔是冷的，笔下的文字透着残酷的理性。
她曾说，因为懂得，所以慈悲。也许正因为她看得太透，所以即便在描写最善变的人心，最丑陋的人性，最扭曲的欲望，她的笔触仍是冷的，美的，无悲无喜。她以一个美丽的苍凉的手势，冷静地揭露华美完满下的黑暗。这也许是她的悲悯吧，不是如观音般普度众生的慈悲，而是一种包容，一份理解。
《金锁记》也同样看得人心里发凉，而这与作品中有关月亮这一苍凉意象的描写是分不开的。文人骚客笔下，朦朦胧胧的月色像一袭飘逸轻纱，牵起人一腔的柔情似水。对故乡亲友的思念，对恋人的眷恋，对美人的赞叹思慕就在月色中发酵……
张爱玲则不同，她的笔下，月亮从来都美得苍凉，冷得瘆人。在《金锁记》中她写月亮写到了一种极致。不同的人在不同的时期看到的月亮都是不一样的，她不仅用月亮反映时间的流逝也表现人物的性格或心理变化，同时渲染气氛。主人公七巧就像是一轮月亮，少女时明亮动人光芒四射；刚嫁进姜家时处处被排斥侮辱，光芒开始黯淡下来，但到底还是带着温情的；到最后她一点点被染黑，被扭曲，变得阴冷瘆人。芝寿眼中“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。”，月亮圆满，她的心中却是惊惧绝望的，强烈的对比反映了一种悲剧性。再写“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”似是在预示着姜家这一封建贵族的没落腐朽又似是暗示七巧这一轮月亮命运的悲剧，渲染了凄凉气氛。
《金锁记》中同样让人惊艳的是服饰及色彩描写。在她笔下，服饰和色彩仿佛都有生命，有其隐喻性。她曾说，衣服是一种语言，表达人生的一种袖珍戏剧。所以《金锁记》中就连服饰都能撑起一场戏，能够告诉你人物的性格，暗示你人物内心怎样变化，环境气氛如何。实在让人惊叹！
曹七巧刚出场时“一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子”，显得与众不同。强烈且突兀的色彩搭配生动又引人注目，一个热烈且尖刻泼辣的曹七巧形象跃然纸上。分家产时，七巧穿着“白香云纱衫，黑裙子”，“脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨”。白与黑的搭配，香云纱衫的飘逸，胭脂似的脸色，曹七巧内心的快乐根本无法掩饰。“玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了。一级一级，走进没有光的所在”这是长安听到七巧在恋人面前挑拨生事时候的绝望悲哀。
除了描绘服饰，张爱玲在《金锁记》中也极喜欢用繁复鲜明的色彩来刻画人物及环境。明明是没落腐朽的封建贵族，她却偏偏用着艳丽的色彩来描绘。但也许正是因为色彩鲜艳缤纷到了极致，反越让我觉得处处充满了诡异、冰冷和苍凉，毕竟盛极必衰啊。
从结构来看，《金锁记》极是巧妙。文章可分为两段。上段详细写七巧在姜家一天受尽欺辱压迫的生活，中间以“镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年”这几句过渡跳跃到十年后。可以想象七巧是怎样“十年如一日”地过着被姜家排斥厌恶，情欲物欲被压迫的日子啊！正是因为这样巧妙的处理，所以文章下段中七巧分家后的转变才显得合情合理。
从文学作品的主题出发，四十年代的文学大多以同仇敌忾，抗日救亡为主流。然而就像张爱玲的伯乐柯灵说的那样，“偌大的文坛，哪个阶段都放不下一个张爱玲”。相对于新文学的启蒙话语与革命话语，张爱玲更喜欢写住在里弄，石库门中的新旧市民，即所谓小市民的话语。
读《金锁记》，我也确是没读出什么红色爱国革命精神来，最多也只是新旧时代交替下的混乱对小市民的精神冲击罢了。比如七巧执意要为长安裹脚，惹人笑话；比如七巧约见童世舫时的混乱搭配：身上穿着旧式“青灰团龙宫织缎袍”，双手捧着现代产物“大红热水袋”；再说童世舫其人，接受了西方教育，却对未来充满了迷茫不安。感情受伤后，就想要找旧式温顺女子。他夹在新旧时代之间摇摆不定，左右为难。
除此之外，我认为《金锁记》的主题更多地表现了人性之恶和女性命运的悲剧性。七巧是可悲的。她小家小户出身，许配个普通人家，也许夫妻俩凑合着也能和顺地过完这一生。可偏偏她被迫“飞上枝头”，嫁给大家族残废的少爷。即便是这样，姜家仍认为是她高攀了。她的正常情欲被压迫，封建礼教叫嚣着女子只是男人的附庸，逼她妥协，退让，服从……没有背景，孤身一人在姜家的七巧知道，顺从只能被吃得连骨头都不剩。她开始所谓的“反击”，尖刻泼辣的话语下是她挣扎求生的卑微，是她厚厚的保护壳。金钱能带给她安全感，能满足她的物欲，是她付出青春，受尽三十年折磨才换来的。也因此，一旦抓住了她便再不能放手。是社会在逼迫她，我们又有什么理由过多地责怪她呢？
那个时代的女子都很可悲。出身大家族的女子，从小就被要求三从四德，被当成“商品”，成年后“被估价”“卖“到婆家，接受所谓门当户对的家族联姻。就像兰仙，得不到季泽的宠爱要忍，面对季泽的风流也要忍，她何尝不是个悲剧呢？
新时代的我们是幸运的，能够接受教育，有更多选择的机会。也许是被压迫得太久，我们迫不及待地想要证明自己的能力，想要抓住这个难得的机会。这样我们也许就能够理解七巧，理解她对金钱偏执的掌控欲，因为她实在太害怕失去，害怕一切回到原点。
不得不说，《金锁记》在现代社会仍具有社会意义。曹七巧被金锁锁了一生，毁了自己，毁了亲生骨肉，现代社会中又有多少人被锁了呢？“宁愿坐在宝马车上哭，不愿在自行车上笑”的言论一度甚嚣尘上，不知快节奏高压力下的城市又会出现多少个“曹七巧”？
——金锁记读后感 (菁华6篇)
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的`性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲。
作者将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
一个人要经过多少次折磨，才会对所有人都怀有恶意；一个人要经历过多少次失望，才会对世界充满绝望；一个人要经过多少人欺辱，才会变成一个欺辱别人的人。我不知道，但我知道七巧便是这样一个人，一个从人变成恶魔的人，可怜、可叹又可恨，正如张爱玲在《倾城之恋》中所写“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”
七巧是小商人家庭出身，嫁给了姜家的残疾少爷，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲和情欲的压迫下，她的心灵终于变得扭曲，行为变得乖戾。她为了钱财可以拒绝季泽，将渴望了几十年的爱情推开；她用轻描淡写的一句“她再抽一两筒就下来了。”便毁了女儿长安的爱情；她设计留住儿子长白，在外人面前高声谈笑儿子与儿媳之间的床第之事，终致儿子婚姻破裂。初读这篇文章，看到这位七巧，便令人不禁感慨这世界的残酷。我觉得正是这世界的残酷，才导致这世人的残酷，但若心如磐石，即使外界诸多干扰，也不会转移。七巧若是在分家后好好教导一双儿女，在晚年也未必不会享天伦之乐。
“己所不欲勿施于人”是颠簸不破的名言，是对人与人之间相处的一句劝告。七巧遭遇了不公待遇，她厌恶这个世界，对周围的人恶语相向。因此，她不满别人过得比她好，尤其是她的儿女，她更要将他们牢牢掌握在手中。这世界千变万幻，形形色色的人，半真半假的话，我们一生喜怒哀乐，在死后，这些情绪也都随风而逝，生不带来，死不带去。因此勿将自己不愿做的事加诸到别人身上，待人真诚，等死后，也还有这份真诚的心意。不要像七巧一样，最后死时只有一个冷冰冰的的金镯子戴在手上，周围人都厌恶。生命易逝，真情难变。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的陈腐。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的'待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲。
作者将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种*似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢?
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同?三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗?
《金锁记》是一个残忍的故事，每一个字眼都洋溢着糜烂腐败如同死尸一般的气息以及血腥厚重的压迫感。而整篇文章从头读到尾无不感觉到压抑，就宛如一条巨蟒扼住你的咽喉扼住你的脾脏扼住你的神经潜入你情感中的可怕压抑感。
在我看来，《金锁记》锁住的是那个在封建社会悲凄可怜的女人曹七巧以及同在那个时代下饱**神摧残与社会无形虐待下的广大女性。
曹七巧开始也是温润的也是同每个姑娘一样初生美好的。她也会高高的挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜。她也对爱情充满了憧憬与向往。她也只是想找一个喜欢她的人生儿育女**凡凡的生活下去。我想当时七巧也一定不会料到他会被哥嫂嫁到上海的富商姜家做了一个正牌的二少奶奶。更何况这是一个身患痨病生命萎缩的新姑爷。欲爱不能爱。从一开始这就是一段错误与畸形的婚姻。
在一个深浅冷暖的大家族生存下来是很不容易的。没有娘家的仗势没有夫婿的疼爱没有金钱的倚仗七巧怎么存活?她只好像个丑旦到处讨好可她不是从小生活在城府里的，他话不得体行不得人心处处碰壁。她的泼辣要强搬弄是非更是令人看不起他。七巧只好在内心封闭自己变态自己折磨自己。她像个行尸走肉一样在姜家过了二十年。在这二十年里金钱物质占据了他的内心。对他而言金钱是最重要的是他的依赖是他生活的满足他虚荣他专横的守着他的金钱。终于分了家。他拿着用自己的青春与婚姻换来的家产她担心他害怕他以为会被人夺走掠走。三爷季泽的为了钱财接*他灌尽蜜语的时候他像个情窦初开的少女一切的甜言蜜语全盘接受可他一想起卖了自己一生的钱财分给别人他又顿然醒悟处处戒备。
嫉妒是一条通往哀默的桥。她乖戾的忍受情欲的煎熬对男女之爱充满嫉妒。他泯灭母性破坏长白长安婚姻折磨儿媳致死败坏长安名声即便。他甚至带着儿女双双沾上毒瘾只为有人陪她堕落陪她陪葬。最后七巧死了。这个带着沉重的手铐脚镣的却人在肆意行走肆意折磨别人折磨自己的人死了。
曹七巧死了生活还在继续。在这个社会生存的人还是只能哀默无奈的接受者社会给予的病态与畸形。那三十年前的月亮早落下来了，三十年前的人早死了可那故事的结局还没有完，那你看到了嘛，那故事结局下的那一群群被那个社会带着枷锁手铐脚镣苟且存活着的人们。
——《长城》读后感 (菁华6篇)
今天我们学了《长城》这一课，这篇课文主要讲的是：
站在长城上，踏着脚下的方砖，扶着墙上的条石，很自然地想起古代修筑长城的劳动人民来。单看这数不清的条石，一块有两三千斤重。那时候没有火车、汽车，没有起重机，就靠着无数的肩膀无数的手，一步一步地抬上这陡峭的山岭。多少劳动人民的血汗和智慧，才凝结成这前不见头、后不见尾的万里长城。
这段话描述了这样高大壮观的长城竟然是靠着无数的肩膀无数的手来完成的，那时候没有起重机，就单靠人类的智慧和血汗来筑造长城，那是多么的不容易。
有多少人活生生的埋在了长城底下，又有多少人为长城而死去，可是，现在又有多少人在长城的方砖上刻上“XX，到此一游！”难道这些人体会不到筑造长城有多么艰难吗！
——读《钢铁长城》有感
今天，我把《钢铁长城》这本书看完了。看完后我思绪万千。
这本书告诉我们我国的物资，让我们看到一个美丽富饶的*。以前的*是落后的，但由于前辈们改革陋*，由于现代的*和官员为百姓们热心服务，让*变得欣欣向荣、蒸蒸日上起来。
从中，我还知道军官的一些军服、军衔的等级、颜色，还学到了怎样做简单的救护等。嘿，从这本书里我学到了不少知识哩！
言归正传，我最佩服第五单元的*元帅。他从19岁就开始当兵打仗，他有勇有谋，为革命事业做出了巨大的贡献。*的一生，经历了*革命战争的全部过程。*同志用十分豪壮的语言来悼念和赞扬*同志。
对了，我还学*了抗日歌，有《大刀进行曲》《打靶归来》《军营男子汉》等。这几首歌唱出了革命先烈的英雄气概，赞扬了他们坚定不移、宁死不屈的可贵精神。
同学们，我们一定要把握好今天，认真学*，为祖国、为人民作出应有的贡献！
我今天看了一篇文章叫《孟姜女哭长城》，我为书中的主人公而哭泣，为秦始皇的*而愤慨！
故事的内容大概是这样的.：在很久很久以前，秦始皇为了修筑万里长城，让官府到处抓劳工，抓去的人累死的累死，砸伤的砸伤，惨不忍睹！有一个叫范杞梁的书生为了逃避追捕躲到孟家花园，遇到善良美丽的孟姜女。孟姜女和范杞梁一见钟情成了夫妻。但新婚没有几天，范杞梁就被公差抓去修筑长城了。孟姜女等了几个春秋都没等到丈夫回来，于是她便一人独自去长城。一路上不知经历了多少艰难险阻，终于来到了长城脚下。当她得知丈夫的尸骨被填进长城的城墙里伤心不已，嚎啕大哭。突然“轰隆”一声长城崩塌了几十里，出现了许多尸骨，孟姜女暗暗祈祷着，终于奇迹出现了，孟姜女顺利找到丈夫的尸骨，她痛心极了，便跳河自尽了！
我感慨万分，秦始皇一个封建社会的君王，为了一己私利，不顾子民生死，让他们吃猪狗一样的食物干牛羊一样的重活。有人敢违抗他的旨意他就会让他受尽折磨生不如死。最终含恨死去，有的甚至诛灭九族！现如今我们生活在*领导下的社会主义里，人民当家作主，干部们以身作则，率先垂范，体察民间疾苦，关心人民生活，不作为的干部一律撤职，严加惩办，这跟秦始皇的所作所为真是天壤之别呀！
今天，我读了《孟姜女哭长城》这个民间故事。孟姜女是孟家和姜家共同养大的女儿，她的丈夫名叫范喜良。洞房花烛之夜，范喜良却被拉去修长城。三个月过去了，孟姜女始终没有看见范喜良回来。于是她去长城找范喜良，结果发现范喜良已经累死在长城。孟姜女嚎啕大哭，结果把长城给哭塌了。秦始皇发现孟姜女把长城哭塌了，又看见孟姜女的美貌，便要求她做自己的妃子。孟姜女同意了，但找借口说必须得给丈夫好好办一个葬礼。随后孟姜女走到丈夫的白骨面前，训斥了秦始皇一顿，而后一头撞向长城。
我读了这个故事之后，心里百感交集。当时正是封建社会，统治者压榨百姓，自以为至高无上。孟姜女作为封建社会的最底层，却能够勇敢地站出来，与秦始皇抗争，最后又一头撞向长城自杀而死，这也体现出来了孟姜女刚烈的性格。虽然孟姜女只是一个*民百姓，但是她的精神不朽，成为现在家喻户晓的巾帼英雄。试想，如果孟姜女屈服了秦始皇，当了她的妃子，她的故事怎么可能会流传到现在，又被人们所敬佩呢？是啊，孟姜女正是因为她具有抗争精神，才为人们所赞颂。所以，我们要学*孟姜女这样的人，必须得做一个正直，坚强，勇敢的人。
当我读完《长城》这篇课文后，我深深地体会到了长城的雄伟与壮观，也体会到了劳动人民的聪明才智。
《长城》这篇课文描写了高大的长城壮观雄伟，也形象地展示了中华人民的智慧和力量。在此，我为我是个中华儿女而感到骄傲和自豪。
我觉得古人们在建造长城期间一定遇到了许多困难。可古人们还是坚持了，要不文中怎么会说长城是个伟大的奇迹呢？想想看，一块条石就重1.7吨，这么重的条石可不是两三个人就能抬动的！人们还要将这些条是从山下一直运到山顶，而且在途中的道路是坎坷不*、坑坑洼洼的，要在这种地方建造长城，那简直无法想象。
再看看某些现代人，他们根本不懂得珍惜世界遗产。有的乱写乱画，有的把痰故意吐到地上，最可恶的是：竟然有人把垃圾悄悄的塞到射口……这些人呀，根本没有体验过那时的人们建造这个建筑是多么艰难。
长城啊！你是我们的骄傲！你是祖国的自豪！愿你永远屹立在祖国的东方！
花是蜜蜂的伙伴；水是鱼儿的伙伴；土是大树的伙伴；天空是鸟儿的伙伴；沙滩是贝壳的伙伴；阳光是大家的伙伴。书是我的伙伴，让我在知识的海洋里遨游，寻找书中的奇妙。
最*我读了一篇课文叫《长城》。它像一条巨龙在摆尾，好像很骄傲似的，都让我看得傻眼了。长城都是用方砖和条石一块块的拼在一起，动弹不得。崎岖蜿蜒，更像一条蟒蛇在乱舞，每隔三百多米就有一座方形的城堡。那许许多多的射口，和观察敌情的`瞭望口，是屯兵的堡垒。在出战的时候两个城台可以互相照看对方。
站在气魄雄伟的长城上，感觉自己非常渺小，一分也不值；站在崇山峻岭之间，观看美丽的景色，有一棵棵松树，一年四季苍松翠柏，看起来美如画，无比闪耀。看着这气魄雄伟的长城，很自然的想起那些古代辛苦的劳动人民来。那时候没有火车、汽车，没有起重机，就靠着无数的肩膀无数的手建起了万里长城。
读了这篇课文使我受益匪浅。修筑长城的劳动人民，不怕幸苦，不怕劳累的精神值得我们学*。长城确实很美，像宫殿的楼房，又大又长。如果走长城累了，可以在长城两旁观赏风景。站在那感觉神清气爽，闭上眼睛，微风姑娘慢慢的吹过你的全身，树叶和小鸟在为你伴奏，树叶沙沙沙，小鸟叽叽叽。睁开眼睛，一片葱绿，长得很茂盛。松树高高的站在顶尖，它是文中的国王，树叶优雅的落下来，像一只只高傲的蝴蝶在翩翩起舞，有勇敢的小草，不怕大雨的冲洗，不怕威武的火焰，明年春天又能探出头来。看了这些，让我们赏心悦目，大饱眼福，长城真不愧为是世界遗产呢!
——张爱玲《金锁记》读后感 (菁华6篇)
曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。黄金枷锁，困住女子一生，七巧又有什么错呢？她只是一个被命运玩弄的女子，奋力挣扎而不得的女子。
三十年前，一个有月亮的晚上，铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。凄凉的月，悲惨的人，注定是一场伤感的结局。每次读七巧，总不免想起《红楼梦》中的邢夫人，一个尴尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪门，外人眼羡，只道安享荣华，实则如人饮水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名门，再怎么*等对她，总不免有大家闺秀盛气凌人的做派，而她始终无法融入她们。在偌大的家族中，她没有朋友，没有知己，守着一份没有希望的爱情，只能在毒品中放逐自己。更绝望的是，在那个以夫为天的社会，残疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撑。决绝而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不竖起全身的刺去攻击身边有任何潜在威胁的人。
尽管七巧像一只乱蹿的刺猬，似乎所有人都是仇敌。可哥嫂上门求助的时候，她并没有拒之门外。对于钱财，她就像保护自己领地的母狮，凶狠而霸道，没有商量的余地，这一次，她却淡然了。虽然她的哥哥就是她婚事的撺掇者，她一切不幸的缔造者，终究还是抵不过血浓于水的亲情，证实其天性未泯。
张爱玲永远都喜欢给笔下的女子割开一道伤，只流血不结痂，汩汩鲜血，是对他人的报复，也是对自己的残忍。明知季泽不是个好人，明知没有结果，依然义无反顾，投身其中，吃了多少苦，只有她自己知道。可是长久的压抑与枷锁换来的荣华不允许自己装糊涂。斥退了季泽，也破碎了自己多年编织的梦。苦了太久，鲜血渐渐凝固，最想拥抱的还是有形的物质，而非虚妄的理想，人之常情，无可厚非。那些只懂梦幻爱情不知贫贱事哀的，只是现今狗血的偶像剧。
一直在想，要是七巧真嫁给了一个普通人，肉店的朝禄或是沈裁缝的儿子，过着柴米油盐的生活，为小小的生计烦恼，没有猜忌，没有压抑，说不定会更幸福。哪像如今，葬送了自己的幸福，又亲手摧毁了儿女的未来。她没有人性？她只是不甘心，不甘心天下被命运捉弄的只有她一人，只能如此来换取心底的*衡。不幸的家庭各有各的不幸。当长安成为另一个七巧，这悲剧是否又会重新上演？
三十年前的人死了，然而三十年前的故事还没完。被命运捉弄的又何止七巧一个？无论是十里洋场，纸醉金迷的摩登女郎，还是偏僻乡村逆来顺受的劳作着的妇女，那个时代的女子总是被任意支配与戏弄。当女子的青春渐渐蒸发，美人迟暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴泪，懒怠去揩拭，渐渐也就自己干了。
幸福的人不应责怪七巧，因为他们没有经历过她的屈辱与不*，天真的说教苍白无力。不幸的人更不应责怪她，同是沉沦苦海，更应理解她的不易。很多人总喜欢对别人苛刻挑剔，从道德上挖苦讽刺，不如去感知七巧的痛苦，设身处地为她想想。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之因此能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是正因丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜爱小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是正因向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女生(不仅仅是女生)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男生：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只但是是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。
季泽是她心中爱着的人，喜爱到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，因此把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但正因猜疑，她放下了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。
但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男生，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男生都不能给她爱，作为女生，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出 “娜拉走后”在*的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。
张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
读《金锁记》，读到的是一片苍凉。很难想象，一个二十三岁的女子写出这么凄幽的故事，曾经的怨或喜，和月亮一起，沉了下去……
七巧
“她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘。季泽正在弄堂里往外走，长衬衫搭在肩上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”
高中时，在同学的摘抄本上看到这段话，以为是张爱玲在描写她自己的爱情，场景迅速在脑海里构建：她那时是一个正值芳华的女子，住在上海的一座老房子里，站在阳台上目送心爱的人，心里亦有小小的期盼，他，是否会有些留恋，是否会有一刹那的停步回望。我想象中的季泽，是一个风度翩翩的男人，有些才情，有潇洒的姿态。
然而，那只不过是有些花痴的幻想。现实的作用就是毫不留情的打碎它。事实上，“她”指的是七巧，麻油店小老板的女儿，之所以能嫁到姜公馆，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。嫁入姜家后，受到各种蔑视和冷落，得不到起码得尊重。在这样得环境下，她的心理畸形，愈加口无遮拦，疯疯癫癫，招人讨厌。就连寻花问柳的小叔子季泽，也只限于和她开开玩笑。七巧，却觉得自己是爱季泽的。至少她恍惚的认为——“当初嫁到姜家来不是为了钱，而是为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。”
如果换一种场景，也许会是一个浪漫的想法。
在我看来，季泽并无甚过人之处，游手好闲，沾花惹草。小说中的他，“是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根*油松大辫，生的天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦。"这样一个俗人，为什么七巧会喜欢他?话说回来，七巧又何尝不是一个俗人，这俗世中的事，谁又能说清楚呢。
七巧是制度的受害者，从未得到一个女人应得得幸福。而同时，她也用利刃，伤害了很多人，比如，长安。
长安
“有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。”
幸福都是相似的，它们的背景温馨浪漫。而长安这个名字，总会让我想到汉代的长街，长长的，*和中有些神秘。
长安却是不幸的。她有那样一个尖酸刻薄的母亲。因为七巧变态的心理，她被痛苦的缠了小脚。争取到上学机会，却被一再羞辱，退学后，便不再想着上进了，言谈举止越来越像母亲。因一场痢疾，在七巧的诱引下吸下了*，一个鲜活的少女就这样被误导……
直至三十岁，这个忧郁的瘦弱女子才开始与世舫恋爱，快要接*幸福时，又被母亲有意的残忍破坏。真的很不解，母亲，原本是为儿女考虑的人，怎么可以这么狠毒?
长安的记忆里，永远保留着与世舫相遇的这一页罢。她的最初的也是最后的爱。
谣言说长安后来和一个男子在街上一同走，我却希望不是谣言，我希望那个男子是世舫，或者是，可以给她家的温暖的人。
这个夏天卧榻两周。为了打发时间，找来书看，其中有张爱玲的《金锁记》。这应该是中篇小说吧，我是一口气读完的。中间没有停顿的惊骇充满了整个阅读过程，当读到曹七巧为了守护用青春和一生幸福换来的家产，骂走心上人，而后泪涟涟地透过窗户目送渐走渐远的人，我还是理解她的，在生存面前，面包和爱情是不等值的。尤其是像出身于社会底层的曹七巧，她被无情的哥哥卖到深宅豪门当一个瘫痪少爷的少奶奶。在深宅大院里，她依然受尽嘲讽和奚落。像她这样的命运，唯有地契、房产和银子才是尊严和活下去的保证。随着寡居日子的推进，她逐渐扭曲，走进心理的深穴，把一切美好的事物有意无意地毁灭，以此来祭奠或者陪衬她自身心底的荒芜。她把一对儿女也带进深穴，一步一步把他们推进绝望人生，那种撕破美好的悲凉和痛直抵我的心，不觉吸了一口又一口的凉气。
惊骇不止在阅读过程，掩卷之后，曹七巧式的女性形象，竟然让我在现实生活中依稀看到她的影子，这同样让我惊骇。
我不由地想起我周围的两个女人。这两个女人五十开外，都是善良的好女人。这几年，一个由温婉大方走向歇斯底里，另一个由歇斯底里走向偏执、病态的静默。她们有相同点：心理上都受到过婚姻的摧残；极强的控制欲。之前我也常常想起这两个女人的生存状态，当时我对她们的变化是不解的，而她们的状态也让我对我的下一段岁月噤若寒蝉，我常常担心我会不会在更年期过后，也逐渐走向偏执和病态？现在看了《金锁记》之后我便放心了。
第一个女人，认识她的时候我大概八九岁的样子，而她正是豆蔻年华。那时的她真是面如中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，目若秋波。我喊她姐姐，经常颠颠地跟在她身后，我喜欢跟温柔的她在一起。不久之后，她在家族和宗教势力的安排下结婚了。听说，她婚后并不幸福。她是公职人员，而她嫁的人是手工业者，错层的婚姻让她在同事面前抬不起头，而手工业者也没有让她享有更富裕的生活，这也让她耿耿于怀。但她在朋友面前依然温婉大气，周围的人都喜欢她敬重她。三十多年的婚姻生活到底让她经历了什么，我不清楚，因为我后来上学了就很少与她见面，偶尔见面，她大方得体，淡淡的微笑，体贴地说话，看不出有什么异样。
一直到了她女儿大学毕业，一切都发生了变化。我料想她是要把自己错失的生活让爱女来实现。她给爱女规划的人生路线是：坐办公室，看看文件喝喝茶读读报纸，生活没有一丝压力。在应该结婚的年龄嫁给一个有家底的同阶层男孩。但遗憾的是爱女的工作和择偶与她的设想不一致，而她又左右不了，这让她焦躁。她要参与要控制爱女的生活，要为爱女排除一切不稳定的因素和潜在的问题，可是女儿有自己的想法，不听从她，于是纤细温婉的她变得歇斯底里，在家里开始闹，遇到人便哭诉，祥林嫂般地诉说；遇到前同事会远远地避开；天天失眠，于是天天喝中草药，浑身上下散发着中草药的味道。
让她歇斯底里的都是些什么呢？是女儿单位没有晚餐，女儿经常到外边小吃店吃晚餐；是单位的午餐不够丰富，有时是凉的；是单位周边空气质量差；是女儿办公室楼上有变电压，不利于健康；是女儿要接触市场，需要业绩和创收，而不是坐着办公室里喝喝茶看看报；是女儿脸上的痘痘和斑点，她说是被工作累着了。工作条件、场所和工作性质她左右不了，她开始郁结于心，开始埋怨当初介绍工作的人，自责是自己毁了女儿的一生。她说女儿的工作一天不变，她自己就没法活下去。
而女儿的择偶也同样让她狂躁，找对象必须是公职人员，私人公司上班、做生意的坚决不行。她为女儿物色好家底丰厚的名牌大学毕业生，只要女儿中途愿意跟男孩约会就行。为了稳住男孩的耐心，她一次次与男孩聊，给他打气。为此母女发生冲突，为此家庭鸡犬不宁。
于是100斤的苗条身材变成70多斤的瘦骨如柴。她经常挂在嘴里的是：家破了，家破了。我与她见面就想逃，因为她身上的绝望之气让人想跳楼，想马上结束自己的性命。跟她聊几句就让你怀疑人生，觉得人活着是一件很悲怆的抉择。
第二个女人，拥有传说中的旺夫相：鼻子大，鼻翼肥厚；圆脸有肉，下巴丰满。传说成了现实，她丈夫确实事业发达。也许是因为她的旺夫相，丈夫并没有与她离婚，虽然他们形同陌路，多年分居。女人经历了二十多年打打闹闹，孩子夭折的惨烈婚姻，现在终于不再期盼夫妻感情了，把所有的心思和精力花在女儿身上。15岁的大姑娘了，她当5岁娃娃来带，早上起床，衣服都是她来穿。今年刚开始和女儿分床睡，有一日发现女儿梦中在哭，从此她便躺在女儿房门外的沙发上睡，一旦女儿睡梦中有哭泣，她好起来抚慰，让她安睡。24小时没有自我只是一个母亲的身份守候在女儿身边，一般的母亲真的难以做到。
但她毕竟带着好胜心。感情没有了，事业没有了，她唯一有的是对女儿的养育，她一定要有成效。所以女儿从小学开始便没有周末与节假日，到了初中更是变本加厉，晚上要学到一点钟，早上六点起床。每个月的课外辅导费达到一两万。这导致女儿小小年纪身上毛病不断，冷风稍微一吹就感冒。有时向学校请假去一趟医院看病，都成了女儿特别开心的事。她*日脑海里只装两件事：做什么有营养的饭给女儿吃，哪家辅导班怎么样。逢人也是必谈这两件事。丈夫心疼孩子，觉得这样是在毁孩子，托多人去相劝。但她只有一个执念：这是最正确的养孩子方式，我甘心为孩子付出一切。
看着身边我熟悉的人，我既为她们难受也同情她们。她们都是《金锁记》里“曹七巧”式的女人，受婚姻的影响，在无爱或者不如意的婚姻里颤栗、痛苦而蜕变，到五十多岁的时候突然性情大变，或者歇斯底里，或者病态地偏执。
这不是“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”的问题了，婚姻里没有绝对的蚊子血和饭黏子，如果有的话，那都是可以一笑置之的'，可婚姻里这种摧残心性的一面要是释放出来，对于女人那是太可怕了。好的婚姻推进人，而不好的婚姻让女人异化，带着缺憾和伤痛的烙印生活，对自己和周围的人也都会变成一种伤害和无端的折磨。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之因此能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是正因丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里钟爱小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是正因向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女生（不仅仅是女生），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她性命中有三个男生：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有性命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只但是是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，钟爱到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，因此把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但正因猜疑，她放下了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她性命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的
病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她性命中唯一的男生，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她性命中的三个男生都不能给她爱，作为女生，她的生命是可悲的生命。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
——金锁记读后感范文二十份
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
*代中国在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着**和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的.力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是**待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性；**待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与**待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
看完金锁记后，心里真的好压抑好难过，除了以前看***的葬礼和三毛的黑奴让我情绪很沉重以外，这是第3篇文章。
感染读者的作品很多，为什么我唯独对这篇文章感触颇深呢原因自己或许是清楚的吧。对于曹七巧这个性格复杂的人物，现实生活中是真真切切的存在吧。对于她自己的悲惨命运和她儿女悲惨命运的延续，是该抱着憎恨还是同情的心态呢。曹七巧的杯具也是时代和社会造成的，她本身也是个十足的受害者。原本的她也单纯可爱，没心没肺，大大咧咧的，可人生的晚年确实那么的不可理喻，让人无法忍受，直至敬而远之。
本以为杯具能够完结，但谁都明白，因果是循环的'。因为曹七巧杯具的原因最终也就导致了长安长白的不幸。长白我就不去做什么评论喽。至于长安，我真的好同情她。同情她的症结所在呢除了她这个人物本身值得同情以外，还掺杂着别的情愫吧……
如果换做是我，我或许同她的选取一样吧，或许她还比我坚强，即使在那样黑暗的时代背景之下。她的无奈，她的泪水，她的妥协，她的任命……总觉得自己能够感同身受，只因为自己痛彻心扉的经历过呵呵，或许是自己太过于小提大作，或许是因为自己的性格太过于懦弱。但情形和感情或许能够称得上是雷同的吧。
为什么每个时代每个国度每个地点都会上演这么多让人心寒而又无奈的故事!
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出 “娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。
张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的`束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
《金锁记》是张爱玲小说中文化内蕴最为丰厚的作品，刻画了一个阴鸷毒辣的母亲形象—曹七巧，把金钱异化人性的力量叙述的惊心动魄。
文章中，“家”——门第森严的姜公馆对曹七巧来说是一座不满陷阱的丛林，她由被迫陷入其中的无辜者变成陷阱的主动设置者。由于各种身心方面的空缺，人性中的负面因素潜滋暗长，发展为对金钱的变态追逐。这是一个在特殊的文化环境中滋生的女人，也是一个把自己所在黄金枷锁中的女人，性格暴躁，心里变态，有着强烈的占有欲和疯狂的报复欲，由金钱的牺牲品沦为金钱的奴隶，一步步丧失了人性。作者从人性的视角透视曹七巧的一生，发现黄金欲可以把一个本属悲剧性的人物演化为一个邪恶的人。著名翻译家傅雷称赞“《金锁记》是张女士截至目前为止最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”
小说中，曹七巧与姜二爷的'婚姻并非“良缘”，而是以青春、健康——人，与地位、金钱——物，作为交换中介，造成了婚姻构架的倾斜，人与物价值的互换倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女儿，贪婪的兄嫂把她当作摇钱树卖给了高门大户的姜家，只能当二奶奶，受尽奚落。她的丈夫是个没有一点“人气”的骨痨病患者，坐着只有三岁的孩子那么高。曹七巧刚到姜家时，并不以自身门第的低下而颓丧，市井社会的生辣气使她在这个家庭里能够待下去。然而，作为妻子的她却算计着丈夫死后如何把分到的一大笔钱 去盖自己的黄金屋。张爱玲没有按照传统路叙述故事，而是让七巧很快被高抬为正头奶奶，还为姜家剩下一男一女，变成一个名正言顺的妻子和母亲。曹七巧本是个漂亮泼辣的女子，守着无情无欲的丈夫，情感世界一片空白，大胆热烈的追求小叔子，虽然没有得到回报，但对小叔子的幻想，仍是她荒芜的情感世界中的一块绿洲。十年后，当季泽满面春风地立在她眼前时，七巧心生摇荡，死去的梦复活了。然而又是在一瞬间，七巧的五彩梦醒了，熏染在金钱社会中的二奶奶已不是纯情少女，当她终于明白季泽不是为了爱情而是出于对金钱的贪欲时，残存的情感世界彻底坍毁了。她暴怒起来，把手中的扇子向他“掷去”，轰走了她等待多年的男人。在“寂寂的一刹那”，她后悔了，提着裙子，跌跌绊绊地跑上楼去，为的是要在窗户里再看他一眼。可怜的七巧受着强烈的情欲与物欲的的双重煎熬，从此失去与现实的联系，成了一个幽灵禁锢在精神的地狱里。
《金锁记》写出了人性的扭曲与变态，颠覆母爱，解构母亲深化。由于曹七巧在畸形的夫妻关系禁锢下从未享受过生命的真正快乐，长期的压抑刺激了她的心理，满腹怨气变成尖刻的歹毒，不择对象。七巧在潜意识中是把儿子当做一个真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能让别得到。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的陈腐。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的'人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
《金锁记》中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。
她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是中国传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的`人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
对于子女的教育，七巧看似疼爱，其实是深深的伤害，自己染上吸食的恶*竟然也让儿子吸食，同意儿子拈花惹草，而逼死媳妇，又阻碍女儿的婚姻，在那个年代，女人叁十岁还不结婚是多么可怕的事情，而七巧却由不段地替她找寻对象到阻碍女儿的婚姻，且也让她吸食，我想这大概是得不到幸福的七巧对于别人能得到幸福都特别的忌妒不能忍受吧。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也矇蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的.审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
《金锁记》是张爱玲小说中文化内蕴最为丰厚的作品，刻画了一个阴鸷毒辣的母亲形象—曹七巧，把金钱异化人性的力量叙述的惊心动魄。
文章中，“家”——门第森严的姜公馆对曹七巧来说是一座不满陷阱的丛林，她由被迫陷入其中的无辜者变成陷阱的主动设置者。由于各种身心方面的空缺，人性中的负面因素潜滋暗长，发展为对金钱的变态追逐。这是一个在特殊的文化环境中滋生的女人，也是一个把自己所在黄金枷锁中的女人，性格暴躁，心里变态，有着强烈的占有欲和疯狂的报复欲，由金钱的牺牲品沦为金钱的奴隶，一步步丧失了人性。作者从人性的视角透视曹七巧的一生，发现黄金欲可以把一个本属悲剧性的人物演化为一个邪恶的人。著名翻译家傅雷称赞“《金锁记》是张女士截至目前为止最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”
小说中，曹七巧与姜二爷的婚姻并非“良缘”，而是以青春、健康——人，与地位、金钱——物，作为交换中介，造成了婚姻构架的倾斜，人与物价值的.互换倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女儿，贪婪的兄嫂把她当作摇钱树卖给了高门大户的姜家，只能当二奶奶，受尽奚落。她的丈夫是个没有一点“人气”的骨痨病患者，坐着只有三岁的孩子那么高。曹七巧刚到姜家时，并不以自身门第的低下而颓丧，市井社会的生辣气使她在这个家庭里能够待下去。然而，作为妻子的她却算计着丈夫死后如何把分到的一大笔钱 去盖自己的黄金屋。张爱玲没有按照传统路叙述故事，而是让七巧很快被高抬为正头奶奶，还为姜家剩下一男一女，变成一个名正言顺的妻子和母亲。曹七巧本是个漂亮泼辣的女子，守着无情无欲的丈夫，情感世界一片空白，大胆热烈的追求小叔子，虽然没有得到回报，但对小叔子的幻想，仍是她荒芜的情感世界中的一块绿洲。十年后，当季泽满面春风地立在她眼前时，七巧心生摇荡，死去的梦复活了。然而又是在一瞬间，七巧的五彩梦醒了，熏染在金钱社会中的二奶奶已不是纯情少女，当她终于明白季泽不是为了爱情而是出于对金钱的贪欲时，残存的情感世界彻底坍毁了。她暴怒起来，把手中的扇子向他“掷去”，轰走了她等待多年的男人。在“寂寂的一刹那”，她后悔了，提着裙子，跌跌绊绊地跑上楼去，为的是要在窗户里再看他一眼。可怜的七巧受着强烈的情欲与物欲的的双重煎熬，从此失去与现实的联系，成了一个幽灵禁锢在精神的地狱里。
《金锁记》写出了人性的扭曲与变态，颠覆母爱，解构母亲深化。由于曹七巧在畸形的夫妻关系禁锢下从未享受过生命的真正快乐，长期的压抑刺激了她的心理，满腹怨气变成尖刻的歹毒，不择对象。七巧在潜意识中是把儿子当做一个真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能让别得到。
曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。黄金枷锁，困住女子一生，七巧又有什么错呢？她只是一个被命运玩弄的女子，奋力挣扎而不得的女子。
三十年前，一个有月亮的晚上，铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。凄凉的月，悲惨的人，注定是一场伤感的结局。每次读七巧，总不免想起《红楼梦》中的邢夫人，一个尴尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪门，外人眼羡，只道安享荣华，实则如人饮水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名门，再怎么*等对她，总不免有大家闺秀盛气凌人的做派，而她始终无法融入她们。在偌大的家族中，她没有朋友，没有知己，守着一份没有希望的爱情，只能在鸦片中放逐自己。更绝望的是，在那个以夫为天的社会，残疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撑。决绝而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不竖起全身的刺去攻击身边有任何潜在威胁的人。
尽管七巧像一只乱蹿的刺猬，似乎所有人都是仇敌。可哥嫂上门求助的时候，她并没有拒之门外。对于钱财，她就像保护自己领地的母狮，凶狠而霸道，没有商量的余地，这一次，她却淡然了。虽然她的哥哥就是她婚事的撺掇者，她一切不幸的缔造者，终究还是抵不过血浓于水的亲情，证实其天性未泯。
张爱玲永远都喜欢给笔下的女子割开一道伤，只流血不结痂，汩汩鲜血，是对他人的报复，也是对自己的残忍。明知季泽不是个好人，明知没有结果，依然义无反顾，投身其中，吃了多少苦，只有她自己知道。可是长久的压抑与枷锁换来的荣华不允许自己装糊涂。斥退了季泽，也破碎了自己多年编织的梦。苦了太久，鲜血渐渐凝固，最想拥抱的还是有形的物质，而非虚妄的理想，人之常情，无可厚非。那些只懂梦幻爱情不知贫贱事哀的，只是现今狗血的偶像剧。
一直在想，要是七巧真嫁给了一个普通人，肉店的朝禄或是沈裁缝的儿子，过着柴米油盐的生活，为小小的生计烦恼，没有猜忌，没有压抑，说不定会更幸福。哪像如今，葬送了自己的幸福，又亲手摧毁了儿女的未来。她没有人性？她只是不甘心，不甘心天下被命运捉弄的只有她一人，只能如此来换取心底的*衡。不幸的家庭各有各的不幸。当长安成为另一个七巧，这悲剧是否又会重新上演？
三十年前的人死了，然而三十年前的故事还没完。被命运捉弄的又何止七巧一个？无论是十里洋场，纸醉金迷的摩登女郎，还是偏僻乡村逆来顺受的劳作着的妇女，那个时代的女子总是被任意支配与戏弄。当女子的青春渐渐蒸发，美人迟暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴泪，懒怠去揩拭，渐渐也就自己干了。
幸福的人不应责怪七巧，因为他们没有经历过她的屈辱与不*，天真的说教苍白无力。不幸的人更不应责怪她，同是沉沦苦海，更应理解她的不易。很多人总喜欢对别人苛刻挑剔，从道德上挖苦讽刺，不如去感知七巧的痛苦，设身处地为她想想。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的陈腐。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的.人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
有些人说，亦舒是一个热血传奇，她写尽了上海滩的生离死别，所有喜怒哀乐。最开始是那一道白色玫瑰与红色玫瑰的始终没有答案的单选题。再之后，就是硝烟弥漫中丝带和柳原的倾城之恋，清香却厚重的第一炉沉香屑，及其苦却难以忘怀的茉莉香片。每一个小故事都令我有感而发。而最喜欢的就是那读过千万遍的《金锁记》。
“年青的人惦记着三十年前的月儿应是铜币大的一个修神的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，老旧而糊涂。老人追忆中的三十年前的月儿是欢爱的，比眼下的月儿大、圆、白;殊不知隔着三十年的艰辛路望回放，再好的月光也免不了带点苍凉”。
她是一个被罪孽蒙骗的美少女，被一个封建社会的旧家中和一个残疾的男生可怜的夺走了一个女人最珍贵的的青春年少，可她仍无法得到乃至是一个婢女的认清。因此，开朗动人的天性在失落中室息成一种乖戾，转变成一种粗暴与蛮横。她在一个浮华背后奢侈浪费绮丽的旧家中，也是一个旧时代中的缝隙中艰辛存活，恼怒到乏力。分户是她最终的一点点期待，可运势仍不作罢。
摆脱大家族，她总算还有机会去追求完美自身的幸福快乐，可针对她早就动了情弦的季泽，她仍惶恐不安的担忧着他的用意。内心的恶在她心里奠定了深深地的印记，她自己也是被运势的金子网丝缠的难以摆脱。她强大的骂跑了季泽，心里却确是那样苦闷无奈;因此，她愈发癫狂了起來，可又谁知道，她仅仅在掩盖心里最乏力的敏感。“她捏着自身的脚，想到了想她钱的一个男人;却又嗤笑了起來…”
她自将沉沦，却把运势的可怕噩梦又带来了她的闺女;她原是一个善解人意而又怯懦的女性，可在宏伟的宗法观念伦理道德架构中存储着恶，实*着恶，只等時间一到便朝着更年轻一代的`女生喷撒。她的闺女就是不幸的持续。应对深爱的世舫，北京长安是期盼幸福快乐的，可她却乏力掌握幸福快乐，亦不敢去承担这一份幸福快乐;她向妈妈妥协了，向这一丑恶的社会发展妥协了，仅仅将自身的友情与爱情青春年少，又交给了曹七巧式的运势。在她的假想中，或许七巧会由于她的献身精神这一“漂亮沧桑的手式”而感觉打动、开心，因此她便在这里苦闷的幻想中得到了一种凄切的清甜味。
人的内心就好像一面镜子，歪曲的内心总是映衬出一个歪曲的全球。
七巧的内心便是一面被错乱的社会发展歪曲的浴室镜子，映衬出那时候中国时新的物品却也是旧时代最腐烂凝滞的残渣。钱财所带来她的抽象性的、虚报的考虑从没让她真实开心，反倒更刻骨铭心地让她觉得到恐怖的苦闷。这时候钱财唯一能临时地减轻她心里痛楚的功效，就是变成她奴隶摧残他人也是自身的专用工具。“七巧似睡非睡横在烟铺*。三十年来她戴着金子的枷。她用那厚重的枷角劈杀了几个人，未死的也送了小命。”
人的本性的旅途中，总会有一份“恶”在心里悄悄地出芽，运势不公*的灌溉，人的本性便逐渐滋润成一种邪惡。每一个人都感觉他人走入了幸福快乐的门，自身却进不了，处心积虑后的失落刚开始转变成妒忌，抵触，毁坏，影响。但是总有人忘了，错过，随后就始终失去，没了。像七巧。可伶得人没有人可伶。而亦舒，更是用那样细致精美的笔风，揣测收藏了一颗在痛苦中歪曲的生命，妩媚动人凶狠了人的本性一种不一样的精彩迷人却可怖的凄凉，
“三十年前的月儿早就沉下来，三十年前的人也去世了，殊不知三十年前的小故事还不停——完不上。”
七巧人性的扭曲与黑喑早就被时代瞬息万变的的浪潮埋藏，可也是时期造就了这一切。时期在发展趋势，殊不知人的本性这部善也是恶的书还未念完——完不上。
那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在中国文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!*日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人，是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫，但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺，越是压抑得厉害，越是要喷发出来。她等待着爆发的时机，让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱，有事没事就主动接*季泽。她先是“身不由己”地走*季泽，接着“斜瞅”着他，不冷不热地说着话，渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上，等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是*日拈花惹草的三少爷虽然荒唐，却对嫂子严守礼教，“看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。……他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她，不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的`孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的陈腐。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
对于张爱玲老师，我是久闻大名的，但一直没有读过她的东西。读《金锁记》也是因为疯狂的爱上了电视剧《金锁记》。
起初读觉得有点空洞，应该是受了电视剧的影响。而且，语言上有点《红楼梦》的味道，显的与当时的背景格格不入。好在大致的情节还是和电视剧一样的。
细读下来才发现，张爱玲老师的文笔是真的好。开场就用两个丫头的偷偷对话，把该交代的都交代了。不费笔墨，不重浓彩，更懒得絮烦。而七巧的一出场就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓尽致的表现出来。
大方向来说，《金锁记》的电视剧和书，所表现的中心不同。虽然都是通过一个封建家庭的兴衰写了一个爱情故事，除了七巧的人物性格没变，其它的人物都变了。
电视剧中，我看到的，是封建社会对爱情的摧残，是封建礼教对人性的抹杀，是对封建社会的抨击。而书中的《金锁记》，我看到的，是人性最本来的面目，他们也有对美好生活的向往，但表现出来的却是人性最原始的一面。那么，之所以要把它改成电视剧那样，也就可以理解了。
一个龌龊的姜季泽让我觉得七巧可怜、可悲、可叹；而一个痴情的姜季泽让我觉得可惜、可感、可痛。书中的《金锁记》，找不到一个正面角色，所有的人，都以反面的表现为主。连主人公七巧也是从弱点出发去描写的。给全书增加了悲剧色彩。
从文学艺术的角度上来看，《金锁记》书版有更高的艺术价值，有推陈出新的另类味道。从感情的角度上来看，《金锁记》电视剧版有更高的论说性，反映了大方向的社会问题。各中滋味，就只有自己细细品味了。
人毕竟是感情动物，我个人比较偏爱电视剧版，不是说书版不好。只是我觉得，人性的优点比人性的弱点更值得宣扬。
正如易中天老师所说：“人文学科的东西，它没有一个终极真理，也没有什么标准答案。每个人都可以有每个人的看法，每个人都可以有每个人的方法，每个人有每个人的读法，结论不重要。”
同样都是很好的爱情故事，都样都是很不幸的结局，给我带来的震撼却截然不同。也许，这正是这本书的不同之处。“原来文学艺术也可以这样的。”要看你怎么去塑造。
这本书让我想起了那句话：“冷静的缔结人生，客观写实的描写着灰色卑琐世界。”
我所能学到的，是张爱玲老师想表现的东西，和她的写作手法。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早接触到她的作品，便是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏与柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千，记忆最深的便是那《金锁记》。
七巧带着沉重的黄金枷锁，一点一点地慢慢将自己杀死，而在她害死自己的同时，又用这枷锁杀死了自己的女儿、儿子。这个美丽而又悲哀的女子，就像一只美丽炫目的'蝴蝶忽然被制成了标本，定在了门上，鲜艳而凄凉！她有爱，那个眼眸如水仙盆里清水养着的黑石子般明亮的黑眼男子，曾使她心里荡起了多少的涟漪，只有她自己知道吧！她也有恨，恨哥哥嫂嫂的爱财如命，不论死活便硬将她塞给一个半死不活的骨痨病人，让她还在梦幻之际就被推下了悬崖，甚至来不及呼救一声。她更有愧，是她亲手杀死了自己的一双儿女，她亲手扼杀了他们如花的生命！或许这一切都是注定的，当初那个错误的婚姻一开始就造就了两代人的灾难。对于七巧，也只有在弥留之际才能卸下压迫她一生的黄金枷锁。
生命的过程是开花的过程，七巧的花过早地谢了吧，未待烈艳却已凋零。她也许并不欣赏她的花，所以她没有好好照料，而当她终于意识到这花也曾经美丽过时，一切都晚了，过了花期，只能凋零了，她的一切觉悟，都像下半夜的昙花，太迟了。
每个人都是一朵花。请自我欣赏，自我珍爱，让生命之花用开不败。
最初对张爱玲的了解是看了一个关于张爱玲和前夫胡兰成的纪录片，觉得这是一个有才华却很悲情的女子，因为从小缺乏家庭的关爱，胡兰成就问了一句她的收入情况如何，她就觉得胡兰成是在关心她了，付出了所有却还是难逃被抛弃的下场，可能是她原生家庭的原因，她让人觉得很阴郁，她写的这本《金锁记》也是个很悲情的故事。
故事的主人公是一个叫七巧的女子，她是一个小商贩家的女儿，在当时门第观念深刻的时候原是不可能嫁到官宦人家当太太的，但是因为姜家二公子天生是个病秧子，其他门当户对人家的小姐不可能嫁给她，老太太为了让人死心塌地的跟着二儿子，就取了七巧。
故事一开场就是两个丫鬟在讨论七巧的身份，足见七巧在家里地位是很低的，可能七巧一开始就知道自己会被瞧不起，所以把自己保护在硬硬的壳里，在待人处事方面无比尖酸刻薄，处处使坏，实在不是一个让人喜欢的角色。
七巧有个哥哥，应该也是个不争气的，他总想从七巧身上捞点好处。七巧嘴里骂着哥哥，但心里却希望哥哥能够关心和支持他，一边骂一边给哥哥钱物，她在娘家其实也是没有任何依仗的。
丈夫和老太太相继去世，分家产的时候到了，起初对家产的分配七巧是万分不满的，但是发现撒泼没用后，也只得接受现实，带着儿子女儿租房度日，但因有田地在，日子应是过得不差的。
倘使分家后七巧好好培养一对儿女，在离开了那个压抑的大家庭后，她的日子应该也是很好过的，但她继续挑事，不好好管教儿子导致儿子出去鬼混，怕儿子鬼混又急急忙忙给儿子娶妻，儿子娶妻回来她又经常从儿子口中打听他们夫妻的私事然后到处宣扬，儿媳气病之后儿子又出去鬼混，她就挑选身边的丫鬟塞给儿子当姨太太，为了不让儿子出去还带着儿子抽鸦片，简直不能更坏了。
如果说对儿子的教育失败，那么对女儿的教育就更加失败，在不需要裹脚的年代，她硬是逼着女儿裹脚，女儿出去读书本来可以脱离她的魔掌了，她又硬生生把女儿关在家里让女儿一起抽鸦片，致使女儿快三十岁还未结婚，三太太给女儿介绍了一个对象，本来两人相处得很好，都到了谈婚论嫁的地步了，女儿也坚定的戒掉了鸦片准备重新开始了，七巧又从中作梗让女儿的婚姻告吹，女儿又开始堕落抽鸦片。
最后七巧病死了，女儿和儿子都搬走了，结尾说三十年前的故事还没完，应该预示着持续在儿子女儿身上的悲剧还将继续。七巧是可恨的，为人尖酸刻薄还拉着儿子女儿陪她一起堕落，同时，她也是可悲的，在临死前她觉得自己三十年来一直带着黄金的`枷锁，倘若当初没有为了钱嫁进姜家，而是嫁给了隔壁肉铺里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也许清贫，但应该还是安稳的。
关于婚姻
老话一直说婚嫁要“门当户对”，这里的“门当户对”不一定是指的家里的官阶财产相当，更重要的是两家人的三观要合，在那个年代，门第观念是非常强烈的，七巧只是一个小商户人家的女儿，根本是不可能进入大户人家的，所以从一开始就注定了她在姜家的悲剧。
七巧的个性应该是很要强的，为了不被别人欺负和看不起，她层层武装自己，让自己尖酸刻薄，但是这样也没有逃离她被瞧不起的事实，随便一个下人都可以在背后议论她，她的强势也仅仅停留在表面，分家产时不公*，在抗争无果之后就接受了现实，明明知道哥哥很不靠谱，她还是在心里期望哥哥能够关心她。
关于教育
曾今百家讲坛里有一段很火的话，你恨谁就把自己的女儿培养得很坏，然后把女儿嫁给他，然后他们家起码三代不得太*。虽是稍显夸张的玩笑话，但是却也不无道理。
在大多数中国的家庭，母亲对子女教育上的影响远远比父亲大得多，其实在搬出姜家的时候，七巧完全可以重新开始，好好教育子女，乐享天伦，然而她却一步步把子女推向深渊，自己也因为抽太多的鸦片病死了。
无论是前阵子看陈果《最好的孤独》还是弗兰克尔的《活出生命的精彩》都讲了心灵的富足的重要性，逃避现实或者伪装坚强都不能让自己真正的强大，要让外界都伤害不了你，自己正真强大才是正解。
多数人活着，其实也都无外乎追求某种自我的满足，而普遍的一种认知更多集中体现在对于欲望的一种满足，物欲和情欲就首当其冲。
但是，就因为人在不断追求着这种欲望的满足，某种程度上也造就了一个又一个的畸形人生。事实上，人的内心都是不健全的，尽管我们也没有那种比较统一并且被广泛认可的标准来判定。
不过，按照我们的种群个性，不合群的家伙，多半都是不健全的。由此，在《金锁记》中的曹七巧其实就不是一个健全的人。
正因为曹七巧具备着这种不健全的性格，在文章开始的时候小丫头才敢议论自己的这位二奶奶，并且还是用一种极其轻蔑并夹杂着不屑的口吻，殊不知，她们也都从属于女性这个大的阵营之中。
曹七巧的人物形象其实是由多方面的因素来表现的，主要分为两个时期，即分家前后的地位变化。
造成这种人性扭曲悲剧的原因无外乎也就是三种
首先是物欲。曹七巧嫁到姜家来，在他哥哥的心中和自己的心中，其实都是一种物化的女**易。
也正是因为存在着这种物化的交易，使得姜家的人和娘家的人对于这位看似不合规矩的角色存在着一种比较大距离感，曹七巧在自己的夫家和娘家其实都没有得到应有的温暖，物欲其实就是一种很强大的隔栏。
姜家对于曹七巧这种女性物欲，以及曹家哥哥对于自己的妹妹换取的金钱物欲，交织在一起构成了曹七巧的第一重人物悲剧。
除去曹七巧个人命运这一点，再有的就是在姜长安和姜长白身上停留着的一种物欲束缚，这样直接间接地导致了两个人的新的悲剧。
其次是情欲。如果是按照时间的叙述过程，曹七巧在年轻的时候，也是得到过很多的人的'爱，按照文中的话来说的话，曹七巧的手腕也曾洁白。
但是，伴随着黄金枷锁的出现，曹七巧的这种未曾被开发的情欲转变成为了一种畸形的恋爱观念，更加确切地说，是一种畸形的情欲观念。
这种欲望体现在对于姜季泽的撩拨之中，张爱玲对于这其中的分寸把控是很好的，曹七巧撩拨姜季泽的每一句话都是一个动作，每一个动作也都是一句话。她抖动着自己的身体来换取一种对于情欲的渴望。
其实，还有的就是对于自己儿子的那种情欲。在姜长白结婚之后，曹七巧对于自己儿子的夫妻生活也是有一种窥探的，这不仅仅是一种把控欲，其实也还是一种畸形的情欲观。
这种畸形的情欲观念，也间接造成了长安的恋爱悲剧。
最后，就是老生常谈的女权意识。中国的女权意识其实是在压抑了数千年之后的一种苏醒之后的强烈反弹，这个反弹的节点就集中表现在两个时代之间的跌宕交替时期。
曹七巧面对的更多的是一种十分残酷的封建压迫，同时在这其中蕴含着的那种反抗也就好似石沉大海一般，失去了原有的那种光泽。
曹七巧受到的这种黄金枷锁束缚也被她原原本本放到了自己的孩子身上。
按照张爱玲的结尾处所说，三十年之前之如三十年之后，这样的故事也一直是在上演。
这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。
她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易？一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易！
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身*民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧！
嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的'地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。
哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立！
后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉？她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便*似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。
《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。
对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品！她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧！
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。
一提起张爱玲，几乎所有人都会说：我知道，她是个很有名的女作家。我也是这样，不过我虽知道她的名声很大，一味听到身边的人说张爱玲很有名，很少有人在我面前对她的作品做字或句的评价，我也很少读她的作品。
最*在图书馆看了关于她的书，其中有很多篇短篇小说，《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《茉莉香片》，》，《琉璃瓦》，《金锁记》，《花凋》，《心经》，《年青的时候》，这八篇小说都编写在《传奇》这本书中。
读了一些，感觉她的文章都太过*淡，她对各种爱情，婚姻之间发生的新事物有着抵抗心理，她写出来的`都是她害怕的东西。还有一点就是她的文章开门见山，不仅仅是开门见山，而是开门见一切，以前看书书中多会有些铺垫，然后自然而然引出人物、事件等，所谓开门见山，也不过是一笔带过看似有关系又无关系的东西后引出故事发展，这样看起来有根有据，而张爱玲开头就接着说主人翁怎样怎样，让人不由得一愣，对于这个故事完全没有一点构想。所以对我来说看起来没有什么兴趣。
要说张爱玲的小说有点说明特点的话，应该是那个《金锁记》，这部被誉为文坛奇迹张爱玲的最圆满之作，小说讲的是一个嫁入有钱人家的不幸女子曹七巧――那副贪财、吝啬的样，活灵活现，因为自己婚姻的不美满还导致了自己的儿女也不能得到美满的婚姻，女儿好不容易大龄谈恋爱，她却从中搅和，我不禁惊叹：哪会有这样的母亲。把自己锁在黄金枷锁里的人，不给自己快乐，不给身边的人快乐，甚至不给所爱的人快乐的故事。
在我第一次看完《金锁记》时，对曹七巧这个疯狂变态的女人有着咬牙切齿的憎恨与厌恶。但是后来，我又看了一遍，觉得可以慢慢理解这个人物，领会作者对她的刻画心理。对曹七巧的世界，我不再觉得阴森可怕，心中的憎恨与厌恶早已被更多的同情与怜悯替代。其实，七巧也是个可怜的人，她也曾拥有过梦一般短暂而瑰丽的青春年华，而这一切都随着嫁入姜家而成过眼云烟。一个年方二八的姑娘，一具没有生命的空壳，毫无感情可言，却注定要相守一生。这在今天看来是多么不可思议。而在那个社会，女子无才便是德，那些所谓大家闺秀、小家碧玉从小接受的便是三从四德的教育。一个女子一旦嫁为人妇，便是恪守妇道，从一而终。丈夫可以在外征歌逐色，作为妻子的一旦又有什么想头，便被看作伤风败节，十恶不赦，为世道所不容。三千多年的封建统治，妇女们也逆来顺受惯了，还时不时有上佳表现，来个烈女守节，弄出个贞节牌坊的名堂，为千古歌颂，却不知其又害了多少女子!
作为一个旧时代女子，七巧不懂得什么人生观、价值观、爱情观，她最初所需要的只是一个美满的归宿，有人真心爱她。可她不能自己选择，命运把她带进了一个没有亲情、没有友情、更没有爱情的世界，在那里，只有冷漠、欺骗、中伤，只有用绫罗绸缎、黄金珠宝堆砌起来的丑陋的世界。七巧只是一个旧式的女子，也许她能够泼辣地对付姜家的人，可是她却无法去抵抗她悲惨命运的肇事者――那整个不*等的社会，她只能任由自己被一只黄金枷锁牢牢地锁起来，从此没有爱，只有很，直至人性的完全沦丧。就这样，一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意，投身于上流社会的礼仪和罪恶之中，最后她却成为上流社会最腐朽的典型。
而在当今社会，甘愿嫁给一个比自己年长几十岁或身体有缺陷而家财万贯的人的妙龄女子大有人在，心甘情愿把自己锁在黄金枷里，只不过是为了物质上的虚荣，这样说来，如果把她们放进七巧的社会里，恐怕不会有什么七巧式的悲剧了吧――她们心甘情愿的。看来，社会在进步，文明在进步，而人性与道德却有可能退化。
以上感受只是零星读了几篇，她的文字虽然趋于*淡，但是写出来的文章却被很多读者喜欢。对像这样好的文章的感悟能力可能还要通过不断阅读用心去感受其字里行间的文字魅力吧。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……
这是金锁记的开头，故事发生在有着每个人都道不完的传奇的上海。
在人物的塑造上，张爱玲把七巧的特点描述得淋淋尽致。我对于七巧的印象首先来自于她的仆人小双对三少奶的仆人凤箫的聊天内容。凤箫问小双“你也是她陪嫁过来的么?”小双冷笑道“她也配!”连仆人也对她不尊重，可想而知她的为人是怎样的差了。张爱玲借仆人的口，说出了七巧在姜家的低下地位，也为故事的开展垫下了厚重的背景。
在我看来，七巧是一个心理极度扭曲的一个悲惨的妇女。故事写到七巧勾引姜季泽，但是姜季泽却不和她乱来。七巧那样做是因为她看到三奶奶兰仙和姜季泽的甜蜜生活而心生妒忌，进而上升为变态的痛恨。她自己一直抱怨没能得到幸福的生活，她也不能忍受别人得到幸福。到后来分家后，姜季泽竟利用她对他的曾经的爱意想骗她卖掉她的田地。可悲啊。她对她的女儿的婚姻的态度上也是如此。长安和世舫已经订婚了，她还骂长安说“不害臊，你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?”试想作为女儿，听到自己的母亲这样侮辱自己，你会不会怀疑自己是不是她亲生的。然后悲剧又发生到她的儿子跟儿媳身上。七巧故意整夜叫长白帮她弄烟，好让她的儿媳生气。儿媳对她的痛恨反而让她觉得很有成就感。故事写到这里，七巧的形象基本清晰了，封建主义社会里一个贪婪的魔妇，极度的拜金主义者。从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，丈夫早逝，家人的冷漠，对她变态的性格有着很大影响。
故事中写到“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的.枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧的拜金主义毁了她自己，也毁了她的儿女。从侧面反映了当时拜金主义之风是如此的猖狂。然而，现在的社会，拜金主义之风丝毫没减。或者我们说是现实主义。女孩子结婚要有车有房，也就是有钱。这可以说是社会的进步还是停滞呢?但从另外一个角度来说，现实主义的出现凸显了社会激烈竞争的日趋明显。要是对方能使你衣食无忧，谁还愿意去拼个焦头烂额的啊?我想很少有人愿意。是残酷的现实让我们现实。
——金锁记优秀的读后感（精选五篇）
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》能够说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张
爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描述各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，并且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个杯具故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，所以她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。之后丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧最终得以脱离封建家族的桎梏――张爱玲把它比作是一把金锁――带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，并且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自我生命中唯一一点的感情葬送了;儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，最终气死了儿媳;女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最终，这么一个不幸的女人最终在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方能够看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描述方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是经过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情景都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，并且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧最终出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全经过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描述，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得十分圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最终才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最终，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一向推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔!
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不一样的人不一样的时期去看月亮，皆有不一样感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族;“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮;“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮;“今日晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的杯具命运是经过一系列矛盾展开的，小说正是经过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再经过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，可是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自我打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。可是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自我儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自我青春的'影子，她妒忌他们的性生活，所以*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活;她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自我所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是此刻，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子
，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的欢乐;同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她之后再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的;她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗那时她心中还有感情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不可是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
有人说，没有面包的爱情是寒酸的，没有爱情的面包是索然无味的，当两者不可兼得的时候，许多人选择了面包。在她们的眼里，爱情是卑微的，所谓“宁可坐在宝马车里哭，也不坐在自行车上笑”是也。民国才女张爱玲的《金锁记》，把金钱与爱情的关系，演绎到了极致。
姜公馆的二少奶奶曹七巧，原是开麻油店的女儿，嫁给了姜公馆残废的二少爷。为了等着公婆和丈夫死后分家产，她忍受着常人难以忍受的痛苦，苦熬时光。常年的性压抑，使她的性格发生了很大的改变。先是说话不分轻重，随口乱说。比如早上去向老太太请安，她因为抽烟去晚了，倒说：“怎怪我不迟到――摸着黑梳的头！谁叫我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了――不欺负我们，欺负谁？”看到未出嫁的小姑，也不放过：“大嫂你来看看，云妹妹的确瘦多了，小姐莫不是有了心事了？”然后窜托“老太太写信，叫他们早早把云妹妹娶过去吧”。满口无遮拦的抱怨，不当的言辞，家里上上下下都不喜欢她。
即便如此，那时她的性格还没有完全被扭曲，性情中还有柔软的一面。她爱着三少爷季泽，在他面前毫不掩饰地流泪，那是真情流露。见了她哥哥，“嘴里虽然硬着，熬不住那呜咽的声音，一声响似一声，憋了一上午的满腔幽恨，借着这因由尽情发泄了出来。”一方面恨哥哥为了高攀，把自己嫁给了这么一个废人，另一方面又金的银的接济娘家人。
好容易熬到了公婆谢世，丈夫也死了，可以分家自己支配财产。她知道这份家私来得不容易，是她拿青春换来的，所以特别看重，对谁都提防，曹七巧，自己给自己用金子造了一副枷锁。尽管深爱季泽，因为疑心他贪图自己的家产，她不惜又一次牺牲自己的“爱情”，把季泽赶出门去。不仅如此，她的行为更加变本加厉，干涉起孩子的生活和婚姻来。为了限制女儿长安的行动，她给长安裹脚。当时已经是民国，不时兴裹脚了，她仍然反其道而行之。后来为了面子，送女儿进学堂，“不上半年，脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈，”可是，上学堂之事，因为她的无理取闹，结果不了了之。长期不正常的生活，使长安越来越来像她了――“渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。学会了挑事非、使小坏、干涉家里的行政------她单叉着裤子，**了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：‘一家有一家的.苦处呀，表嫂――一家有一家的苦处！’”七巧因为害怕别人图谋她的钱，长安的婚事被高不成低不就地耽误了下来，到了*三十岁时，好容易有人看上了她，七巧从中百般干扰，骂出极难听的话，最后使女儿长安的婚事告吹了；她的儿子呢？在外面赌钱、捧戏子，后来竟逛起窑子来，只好手忙脚乱地替他娶亲。刚娶回来的新媳妇，七巧竟当面挖苦，说出的话极是难听：“你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子。-----当着姑娘们，我也不便多说――但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里。”言下之意，说新娘子**强。作为婆婆，竟能说出如此不堪的话？她还到处向人诉说着新媳妇如何如何笨，百般侮辱。为了折磨新媳妇，她让儿子整夜给自己烧烟，当着丫头、老妈子的面，盘问儿子和媳妇之间的秘事，再说给别人听。好好的儿媳妇，忍受不了这样不正常的生活，很快就死了，之后，她把儿子的妾扶了正，不上一年也自杀了。从此，儿子长白不敢再娶了，女儿也断了结婚的念头。
七巧“三十年来带着黄金的伽，她用那沉重的伽角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”我们在恨她的同时，也会为她流下眼泪。这是金钱统治下的又一个牺牲品，曾经是那么一个活生生的、天真泼辣的女人，“十八、九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉还有沈裁缝的儿子------”一个鲜活的生命，就这样一步一步被变成了“鬼”，无情的社会，给我们开了一个真实的玩笑。
如果说，曹七巧为了金钱嫁入“豪门”，是被逼无奈的，那么今天，在金钱成了女孩择偶的首要条件下，有多少女子，为了达到这个目的，不惜牺牲自己的爱情和尊严？当年只有二十多岁的张爱玲，用细腻辛辣的笔触，为我们塑造了曹七巧这样一个典型的文学形象。相信这个形象，永远不会因为时代的发展而泯灭，因为，越来越物质化的世界，造就着越来越物质化的女人。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个仅有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。
主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，并且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。仅有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。
十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只可是是让她来侍奉他，她所以最终分到了姜家的财产。
季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。
从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的`煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最终逼得儿媳妇自杀身亡。
与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最终她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
张爱玲擅长描述各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家―姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便异常不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自我的感情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最终，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描述。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情景，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情景都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描述吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了――“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。之后作者便展现了七巧的.语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描述在最终。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描述她。而是经过童世舫的眼看了出来――“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自我的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自我没得到幸福，也害的自我的孩子前程被断送。当然这金锁也能够理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族;“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月;“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月;“今日晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也能够读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今日也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她仅有选择反抗――以自我的方式。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个仅有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。
主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，并且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。仅有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。
十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的.结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只可是是让她来侍奉他，她所以最终分到了姜家的财产。
季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。
从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最终逼得儿媳妇自杀身亡。
与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最终她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
