曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。黄金枷锁，困住女子一生，七巧又有什么错呢？她只是一个被命运玩弄的女子，奋力挣扎而不得的女子。
三十年前，一个有月亮的晚上，铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。凄凉的月，悲惨的人，注定是一场伤感的结局。每次读七巧，总不免想起《红楼梦》中的邢夫人，一个尴尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪门，外人眼羡，只道安享荣华，实则如人饮水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名门，再怎么*等对她，总不免有大家闺秀盛气凌人的做派，而她始终无法融入她们。在偌大的家族中，她没有朋友，没有知己，守着一份没有希望的爱情，只能在毒品中放逐自己。更绝望的是，在那个以夫为天的社会，残疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撑。决绝而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不竖起全身的刺去攻击身边有任何潜在威胁的人。
尽管七巧像一只乱蹿的刺猬，似乎所有人都是仇敌。可哥嫂上门求助的时候，她并没有拒之门外。对于钱财，她就像保护自己领地的母狮，凶狠而霸道，没有商量的余地，这一次，她却淡然了。虽然她的哥哥就是她婚事的撺掇者，她一切不幸的缔造者，终究还是抵不过血浓于水的亲情，证实其天性未泯。
张爱玲永远都喜欢给笔下的女子割开一道伤，只流血不结痂，汩汩鲜血，是对他人的报复，也是对自己的残忍。明知季泽不是个好人，明知没有结果，依然义无反顾，投身其中，吃了多少苦，只有她自己知道。可是长久的压抑与枷锁换来的荣华不允许自己装糊涂。斥退了季泽，也破碎了自己多年编织的梦。苦了太久，鲜血渐渐凝固，最想拥抱的还是有形的物质，而非虚妄的理想，人之常情，无可厚非。那些只懂梦幻爱情不知贫贱事哀的，只是现今狗血的偶像剧。
一直在想，要是七巧真嫁给了一个普通人，肉店的朝禄或是沈裁缝的儿子，过着柴米油盐的生活，为小小的生计烦恼，没有猜忌，没有压抑，说不定会更幸福。哪像如今，葬送了自己的幸福，又亲手摧毁了儿女的未来。她没有人性？她只是不甘心，不甘心天下被命运捉弄的只有她一人，只能如此来换取心底的*衡。不幸的家庭各有各的不幸。当长安成为另一个七巧，这悲剧是否又会重新上演？
三十年前的人死了，然而三十年前的故事还没完。被命运捉弄的又何止七巧一个？无论是十里洋场，纸醉金迷的摩登女郎，还是偏僻乡村逆来顺受的劳作着的妇女，那个时代的女子总是被任意支配与戏弄。当女子的青春渐渐蒸发，美人迟暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴泪，懒怠去揩拭，渐渐也就自己干了。
幸福的人不应责怪七巧，因为他们没有经历过她的屈辱与不*，天真的说教苍白无力。不幸的人更不应责怪她，同是沉沦苦海，更应理解她的不易。很多人总喜欢对别人苛刻挑剔，从道德上挖苦讽刺，不如去感知七巧的痛苦，设身处地为她想想。
《金锁记》这个名字本身就颇值得玩味。金锁，黄金做的锁，外表光鲜，锁住的却是自由与灵魂。
曹七巧的一生被多把“金锁”重重锁住。
第一把是地位锁。在曹公馆中，她的出身是最低的，是“麻油店的活招牌”，不如大奶奶和三奶奶出身公侯小姐，因此她处处受到排挤和歧视，这从她房子的地理位置就可见一斑。各房的主子处处压挤她：老太太从没把她当回事；大奶奶对她动不动就冷嘲热讽；姜家小姐说她“*日还不够讨人嫌的”；新进来的三奶奶一来就看出她在姜家的地位，不愿搭理她；她的哥哥来走亲戚没人招呼；就连丫环也冷笑着说她不配做自己的主子。七巧嫁到曹家一开始就不是像其他两位奶奶一样是作为一个妻子嫁给二爷的，而是作为一个冲喜伺候人的姨太太，她从一开始就处在一个尴尬的位置，一个遭人欺凌的位置。她最初嫁入曹家，有借助曹家的地位改变自己身份的考虑，希望借助曹家使自己受人尊重。但事实上，她并未因嫁入曹家而改变出身受人歧视的现状，始终在出身上受人诟病，这把身份锁一直缠着她。后来她把女儿送入新式学堂，并不是为了让她接受新式教育，只是不愿落后于大房三房，这其实也是当年的“身份锁”给她留下的阴影。她因自己与其他两房太太起点不一样而受歧视，所以在后代上她不愿再落后，一定要拼一口气做到和大房三房一样，绝不落于人后。
第二把是金钱锁。从她与她她哥哥的对话可知，当初嫁入曹家并非是其实或多或少是为了曹家的钱，所以她才会嫁给一个病夫。她在曹家三房太太中的经济实力是最弱的。
贫寒的出身使她对金钱有一种迥样的追求。丈夫给不了自己爱情，想从小叔处得到安慰又遭到拒绝，曹家各人处处歧视她，就连丫鬟也看不起她。这种缺乏温暖，缺乏关怀的环境更加增加了她追求金钱的愿望。因为她觉得只有金钱才是最真实的，其它什么都是假的，只有金钱才能给她带来满足感。同时三房的待遇差别使她认为只有有钱时，才能不被人欺，而且还能主宰别人命运。在这把黄金锁下，她的心灵开始扭曲，只有在金钱和权力经成的锁中，她才能得到稍许，短暂的满足感，才能填补她心中的空白。她的人生追求最后只剩下权和钱，忘了曾经憧憬的爱情，忘了自己儿女的人生。她前半生的人生受人掌控，致使她在掌权后有一种控制所有人的人生的强烈欲望。所以她要给自己的儿子安排一个她中意的姨太太，所以当她女儿开始要离开她的掌控去追求幸福时，她不准。自己没有幸福使她容不得别人有幸福，哪怕这人是她的女儿。她的心中有一种报复欲：自己得不到的，别人也休想得到！这种女性后来在金庸的《天龙八部》中也出现过，就是那个陷害乔峰的马夫人康敏。当七巧对自己女儿的追求者若无其事地说自己女儿在楼上吸*时，我感到一阵心寒和悲哀。张爱玲以其女性特有的细腻笔触写出了*几千年心惊面：被人吃的人，后来反过来吃人。这一主题在鲁迅先生的诸多小说如《狂人日记》、《药》中都有体现。
七巧的一生，前半生她被人锁，后半生她去锁人。我们可以预见，七巧得女儿最后很有可能变成另一个七巧，继续“被锁，锁人”的循环。
小说最后七巧的心理描写是反省也好忏悔也罢，已经不重要了，因为金锁造成的伤害已无法挽回。
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出 “娜拉走后”在*的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。
张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
读《金锁记》，读到的是一片苍凉。很难想象，一个二十三岁的女子写出这么凄幽的故事，曾经的怨或喜，和月亮一起，沉了下去……
七巧
“她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘。季泽正在弄堂里往外走，长衬衫搭在肩上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”
高中时，在同学的摘抄本上看到这段话，以为是张爱玲在描写她自己的爱情，场景迅速在脑海里构建：她那时是一个正值芳华的女子，住在上海的一座老房子里，站在阳台上目送心爱的人，心里亦有小小的期盼，他，是否会有些留恋，是否会有一刹那的停步回望。我想象中的季泽，是一个风度翩翩的男人，有些才情，有潇洒的姿态。
然而，那只不过是有些花痴的幻想。现实的作用就是毫不留情的打碎它。事实上，“她”指的是七巧，麻油店小老板的女儿，之所以能嫁到姜公馆，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。嫁入姜家后，受到各种蔑视和冷落，得不到起码得尊重。在这样得环境下，她的心理畸形，愈加口无遮拦，疯疯癫癫，招人讨厌。就连寻花问柳的小叔子季泽，也只限于和她开开玩笑。七巧，却觉得自己是爱季泽的。至少她恍惚的认为——“当初嫁到姜家来不是为了钱，而是为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。”
如果换一种场景，也许会是一个浪漫的想法。
在我看来，季泽并无甚过人之处，游手好闲，沾花惹草。小说中的他，“是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根*油松大辫，生的天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦。"这样一个俗人，为什么七巧会喜欢他?话说回来，七巧又何尝不是一个俗人，这俗世中的事，谁又能说清楚呢。
七巧是制度的受害者，从未得到一个女人应得得幸福。而同时，她也用利刃，伤害了很多人，比如，长安。
长安
“有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。”
幸福都是相似的，它们的背景温馨浪漫。而长安这个名字，总会让我想到汉代的长街，长长的，*和中有些神秘。
长安却是不幸的。她有那样一个尖酸刻薄的母亲。因为七巧变态的心理，她被痛苦的缠了小脚。争取到上学机会，却被一再羞辱，退学后，便不再想着上进了，言谈举止越来越像母亲。因一场痢疾，在七巧的诱引下吸下了*，一个鲜活的少女就这样被误导……
直至三十岁，这个忧郁的瘦弱女子才开始与世舫恋爱，快要接*幸福时，又被母亲有意的残忍破坏。真的很不解，母亲，原本是为儿女考虑的人，怎么可以这么狠毒?
长安的记忆里，永远保留着与世舫相遇的这一页罢。她的最初的也是最后的爱。
谣言说长安后来和一个男子在街上一同走，我却希望不是谣言，我希望那个男子是世舫，或者是，可以给她家的温暖的人。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲，她创造一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说是沧海桑田，浮生若梦的历史谶语；有阴阳交界的过缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脱不了凋谢的命运，花开了，花落了，不过是一次又一次重复的轮回，不同的人迈着一样的步子，一样一样的。许多人就这么站在幸福的门外，进不来，或许根本就没人进去过。每个人都觉得别人走进了幸福的城门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。然而这样只能让自己更远离快乐，远离幸福。其实每个人都可以快乐，快乐是打开幸福城门的钥匙。每个人都有属于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了别人拿到的，却忘记的自己的钥匙就在脚下，别人拿到的只是自己的。
忘记了，错过了，然后就永远失去了。像七巧。可怜得没人可怜。当所有的人夹着尾巴指责一个人的时候，我都想帮她说句话。所有的人都攻击一个人把所有的罪恶符号标给一个人的时候，我看着听着都不自在。我想说谁都不是当事人，任何人都没有抨击指责别人的权利，许多难言的苦衷他人都不会真正的懂得，就像自己也经常埋怨没人理解自己一样。
七巧，快乐的长大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落着泪像枯枝一样的折断离去，不知道有没有打动恨透她的人。然后女儿长安又嫁了个不爱的人。我想故事又可以像花一样的轮回了，不知道循环多少次，循环多少次才可以结束。挣扎了一生，痛了一世，不也就这个样子吗？
如果说现实和虚幻有一条界限的话，那么人总是生活在现实的这一边，而将自己的所有梦想寄托在虚幻的另一边，当现实的破碎带走了虚幻，一个人的痛苦就开始了，像刺破的伤口，从伤口一直绵延到身体的每个角落。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。”也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在*文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的*乎苛刻的独特理解。
《金锁记》中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去*带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。
七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。
在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经*惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，*惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁顺茂，摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方。也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不*静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，*静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
——张爱玲金锁记读后感 (菁华5篇)
家庭，对于常人而言，是温暖的港湾、是可以放松自我的地方，父母与子女以及兄弟姐妹有一种天然的情爱，母爱，则是人类最崇高最神圣的感情，而这些，曹七巧都没有，都不具备，有的只是歹毒、残酷。
曹七巧的婚姻生活乃至人生都是不幸的，然而她并没有从自身的不幸滋生出同情心，而是要把自己的快乐建筑在他人的痛苦之上，为了保留形式上的儿子，为了不让其它女人快乐，她用残酷的精神折磨法直接导致了儿媳的死亡。甚至，她还把黑手又伸了自己的亲生女儿。
曹七巧自己从未有过美满的夫妻生活和性经历，使其极其嫉妒儿子和女儿的婚恋。
在长安争取到上学的机会时，长安整个人焕发出青春的活力，然而曹七巧并不甘心长安有健康快乐的生活，一再的羞辱她，使她没脸去见老师同学。终于，长安退学了，退学后的长安渐渐的安分守己起来，虽然不停的和母亲赌气、拌嘴，可是言谈举止越来越象曹七巧了。整日东家长西家短。因一场痢疾，在曹七巧的诱引下吸上了毒品。
长安，这个瘦弱的忧郁女子三十岁才与留洋归国的童世舫恋爱，这是她生命中的惟一火花。然而正当长安为爱情，以惊人的毅力和耐力努力改变着一切恶*，曹七巧不愿女儿得到幸福，金钱与情欲扭曲了灵魂的曹七巧却如魔鬼一样，不断的讥讽、挖苦女儿。她要控制她，要折磨她！无端地骂女儿不守妇道，品行不端，以致于弄的沸沸扬扬，长安没了信心，退了亲。可当曹七巧得知童世舫与女儿还有来往时，便假意邀请童世舫吃饭，故意说自己的女儿抽毒品已有十几年的历史。事实上，曹七巧知道长安为了爱情已戒了烟，可她不愿意女儿拥有美满的婚姻生活，于是她亲手斩断了长安的幸福生活。只有这样，她的内心才会得到*衡。自己得不到的，儿女也别得到！丧失了母性的母亲只是徒具形式的母亲！曹七巧的内心得到了极大的满足。
曹七巧用自己的手段占有着儿子，从此长白不敢再娶了，只是在妓院走走，长安更是早就断了结婚的念头。
弗洛伊德说：“本我是匹马，自我是骑手，”曹七巧已成了一匹失控的马，她的生活愿望被压抑后的极端变态心理所带来的变态行动是一种没有分寸的疯狂！
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时*最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气，这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱？”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的”顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦！她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱？”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱？”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描写着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的悲剧命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的.性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢？家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为文坛最美的收获，夏志清教授则称之为*从古以来最伟大的中篇小说。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，*常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色坏女人，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢坚强直爽的一面，忽然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭着。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏张爱玲把它比作是一把金锁带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不轻易找了对象，七巧偏从中破坏最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，在童的心中，印象是直觉地感到那是个疯子，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到月亮，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去，这预示着一个没落的时代没落的家族；模糊的状月，象石印的图画，这是七巧女儿长安眼中的月亮；彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱，七巧眼中的月亮；今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
初涉《金锁记》时，并不喜欢曹七巧这个角色，她粗鄙小气，尖酸刻薄，然而待到最后“那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了”无声怅然地走了，心中蓦地涨的难受。一生悲剧，年华葬在金钱这件“长满了虱子的华丽袍子”之下，谁见得曹七巧的辛酸，徒留人性兀自挣扎，只余一个“可恨可悲”的疯妇。
七巧嫁入姜公馆，又当上了二房奶奶，这一切本是她所渴望的好事。长在市侩的七巧，对于金钱自然是追求的，但不至于疯狂。然而正是由于这个身份，七巧自卑多疑，小气刻薄，搞得婆媳不和，与其他几房闹心，连下人都对其指指点点。
待她终于有了一双弱儿女后，她也未因此获得婚姻的幸福。二房终日病在榻上，她又自以为是地爱上了小叔子季泽，偏偏流连花丛的季泽颇顾忌伦理，不沾家里人，到头来还是七巧一场无奈的单相思。婚姻与爱情双双落空，七巧不甘心，花一般的年纪已经过去了，当初她为什么嫁到姜家来？现在到头来还是一场空，她不甘心，不甘心。老二和老太太的死，更是加剧了这种心理，放大了她对金钱的占有欲，开始耍泼，但是一直到这里，曹七巧对金钱的追求并不过分，仍可以说是一个市侩小寡妇为了日后不被欺负而努力争取自己的权益。
然而在搬出了姜公馆后，姜季泽找上门来。此时的七巧已是一个守寡富婆，她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。七巧的精明虽然保住了自己用青春换来的金钱，却也同时无情地捏破了七巧对爱情最后的企盼和希望。七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风吹过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘吸了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心……爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”可以说，这时的七巧才真正地疯了，也许正如她所言，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，是为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”，这或许是她曹七巧心中的底线吧，人性的底线崩坏了，整个人也就“疯狂”了。
小说的后半部分，曹七巧一步步在金钱这件虚妄的华袍之下，人性一点点丧失，人格渐渐扭曲。她教育子女吸食毒品，教儿女漠视爱情，干涉甚至破坏儿女即将到手的幸福。她自个儿不幸福，也不愿别人圆满，即便是自己的子女。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。一切都是以金钱来衡量，她老对长白长安说：“你们要晓得当心，谁不想要你的钱？”
她干涉儿子的婚姻生活，使得夫妻不和。至于女儿的婚事，“若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心”，“高不成，低不就，一年一年耽搁下来”，待到长安真正有所倾心之时，曹七巧又好巧不巧地插上一脚，以儿女的幸福为自己陪葬。这种变态的心理，正是由于先前底线的崩坏，无限放大了她对金钱的欲望。
什么都靠不住，只有钱，只有钱，才最忠诚。这种唯钱心理下，即便是儿女，也是无所谓的，只是恶毒地用他们的幸福为自己陪葬。七巧口口声声说自己是为了儿女守住立身之财，但是实际上七巧自己都没有注意到，她所作所为不是为儿女在觅幸福，只是一次次地打破他们原本就不多的.幸福泡沫。若是真以金钱来衡量，那么世上怕是没有真正的幸福了吧。因为金钱，才错过真正的幸福，已经说不清是该恨还是该叹了。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。
也许七巧的过世并不是结局，一切还是在原来的轨道上继续，长百和长安已经深受七巧的影响，七巧的死对他们来说是解脱，但谁又能肯定他们不是下一个七巧呢？黄金枷锁，锁了几代人，伤了几颗心？作文
——《金锁记》读后感 (菁华9篇)
看完金锁记后，心里真的好压抑好难过，除了以前看*的葬礼和三毛的黑奴让我心情很沉重以外，这是第3篇文章。
感染读者的作品很多，为什么我唯独对这篇文章感触颇深呢?原因自己或许是清楚的吧。对于曹七巧这个性格复杂的人物，现实生活中是真真切切的存在吧。对于她自己的悲惨命运和她儿女悲惨命运的延续，是该抱着憎恨还是同情的.心态呢。曹七巧的悲剧也是时代和社会造成的，她本身也是个十足的受害者。原本的她也单纯可爱，没心没肺，大大咧咧的，可人生的晚年确实那么的不可理喻，让人无法忍受，直至敬而远之。
本以为悲剧可以完结，但谁都知道，因果是循环的。因为曹七巧悲剧的原因最终也就导致了长安长白的不幸。长白我就不去做什么评论喽。至于长安，我真的好同情她。同情她的症结所在呢?除了她这个人物本身值得同情以外，还掺杂着别的情愫吧……
如果换做是我，我或许同她的选择一样吧，或许她还比我坚强，即使在那样黑暗的时代背景之下。她的无奈，她的泪水，她的妥协，她的任命……总觉得自己能够感同身受，只因为自己痛彻心扉的经历过?呵呵，或许是自己太过于小提大作，或许是因为自己的性格太过于懦弱。但情形和感情或许可以称得上是雷同的吧。
为什么每个时代每个国度每个地点都会上演这么多让人心寒而又无奈的故事!
傅雷曾在看完《金锁记》后，如是说：“《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”《*现代小说史》也定位《金锁记》为“*从古以来最伟大的中篇小说”。如此高的评价，其内容一定可见一斑。于是乎，便细细品味了这一佳作。一个心灵渐趋扭曲，行为渐变乖戾的女人形象，带着禁锢身心的黄金枷，让人倍感悲哀。故事这样发生了，曹七巧——一个麻油店老板的女儿，嫁给了官绅人家的姜二少爷，然而她似乎是跳入了火坑，不仅正常的情欲没能满足，而且因她出身低微而受歧视。因此她性格变得更加张狂，甚至试图与小叔子调情来寻求某种心理*衡，此时虽有满腹牢骚的七巧也不过是一个性被压抑的女人原地可做的有限的声援。同时在这时候，衣食无忧的七巧，并没对黄金有着强烈而浓厚的嗜好，从来探望自己的兄嫂的出手阔绰便可见得。
张爱玲在《谈女人》一文中写道：“女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人就恶的无孔不入。”随着所受压抑的与日俱增，丈夫和婆婆的相继过世，尤其是分家之后，曹七巧变得更为怪癖，对黄金的渴望更是愈演愈烈。因为分家之后，意味着一无所能的七巧必须带着她的一双“纸糊般的小儿女”开始独自承受着艰辛的生活，日子漫漫无期，而钱却那么有限，正是这种无所倚附的恐惧使七巧拼命固守黄金。黄金是她唯一的生存依靠。疯狂地对黄金充满占有欲，心灵也开始滑坡。
之后，姜季泽忽然登门主动向她倾诉爱情时，身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”
“过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。”小说的后半部分，曹七巧几乎成了疯子，用黄金的枷去劈杀儿女的爱情。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。儿子娶了媳妇，她却一直霸占他，引诱儿子诉说夫妻间的秘密，再而去羞辱媳妇；女儿直到三十才订婚，她又阴险尖刻的干涉，最终女儿也失落自己的爱情。最后都被折磨的不**样，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。最后曹七巧死了。她一生的悲剧是虚假的爱情使她紧紧地拽住黄金，是来谋取她黄金使她更紧地拽住黄金，同时也永远地禁锢了自己。无论是身还 是心都变得如此遥远，只有物质利益——黄金才旨归。
除此之外，值得一提的还有小说中“月亮”这个特别的意象。“月亮”这一意象在文中仿佛是一个中心，其他意象随之转动，并把小说的悲剧性和深刻性不动声色地流露出来了。“月亮”意象在文中出现多达九出，并且在开头和结尾相呼应。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。 ”使得整个故事的悲剧变得更为彻底，更为浓重。
这一种属于张爱玲独有的笔调，有机地结合传统与现代艺术，深刻运用透视人性的视角，不禁让人啧啧称赞，这种“苍凉的启示”也值得我们更加深入地去探求。“张爱玲”一个孑立的传奇，需要仰望膜拜。
在那个封建的时代，一切都显得如此荒缪。一个场景让我印象深刻。在姜家衰败后，姜家分了家。七巧带走儿子女儿另租了一栋屋子住下。长白的正房芝寿身体本不好，"芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹......然而芝寿不再*了。"在那个封建时代，生儿子就奠定了一个女子在夫家的地位。这也反映了一个重男轻女现象严重的时代。在那个时代，那个封建家庭，芝寿自认为已没有资本去*了。她的心也死了。绢儿为长白生了儿子，就证明了她的婚姻就也只剩下一张白纸。
那个时代，充斥着是一片死寂。人们在封建制度、封建的礼教压抑下，如同被关进了监狱。被他人支配着自我的行为乃至意志。而在整部作品中，塑造得最丰满的人物莫过于七巧。七巧的哥哥为了攀上高宅大院的姜家，也为了省掉一笔嫁奁，将亲妹妹曹七巧送进了姜家瘫痪少爷的新房里。一个正值青春年华的少女，不是为了钱，而是为了要遇见姜家三少爷季泽，为了命中注定她要和季泽相爱而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到压抑，不仅仅在情欲上，并且在精神上。她，一个麻油店的小姐，从市井来到一个充满繁文缛节的大家庭中。首先在行动上，七巧就失去了自由，她的行动受到了身边的人及封建礼教的监视限制。在市井的种种行为放在姜家，七巧则被身边的人指指点点，甚至连丫环都在心底认为，二奶奶比自我都低等。
在姜家，折磨七巧的不仅仅是与地主大家庭的格格不入，而是情感的空虚与情欲的压抑。七巧因为爱嫁入姜家，却只能天天应对服侍着一个残废的丈夫。她对丈夫没有感情，经过作品中描绘的种种现象，七巧甚至对丈夫嫉恶如仇。她恨自我的青春时光就注定伺候这样一个丈夫。她爱季泽，却只能在同一个屋檐下天天望着他而不能向他表露自我的情感。只能从季泽的玩笑话语中来获取情感上的慰藉。作品正是经过故事研究了一个健康的生命在正常的情欲得不到满足后的形态。这个情欲得不到满足的少妇为了黄金，熬了半辈子，后分得了一大笔遗产。这黄金是以爱欲的禁锢换得的。
为黄金而锁住爱欲，结果却锁住了自我，爱欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的爱欲最终导致了她的儿女长安、长白的苍白生命与畸形情感。
七巧的女儿长安，有过幸福，有过一段能让她从堕落生活中苏醒的恋情，让她能明白自我是一个女人，也有被爱的权利。但这段即将步入殿堂的恋情却因为七巧的作梗而夭折。女儿嫁给一位优秀的留洋生，本是一件幸事，况且长安也已三十，在那时已是黄花大闺女。能遇到童世舫，作为母亲本应欢喜。而七巧却不乐意。其实分析来，也不奇怪，七巧可能对女儿有种妒忌心理。七巧在年轻时代因为家里穷，为了钱财嫁到了姜家。她人生最美的时光中得不到向往的感情，而女儿却能够在优越的环境中去追求自我的感情。她不需要研究经济上的困难，这些都是七巧年轻时代所不曾拥有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想让女儿也去体会自我的苦。最终，她最终做到了。这时的七巧在心理上已经是畸形了。她在心理上获得的欢乐是要以女儿幸福的失去为代价。
七巧为儿子取了两房妻子。一个是正房芝寿，一个是姨太太绢儿。然而在长白与芝寿的新婚夜晚，七巧却让儿子为自我烧烟，而让芝寿独守空房。这也就直接导致了长白与芝寿婚姻的不和。芝寿死后，绢儿扶了正，但不上一年，绢儿吞了生*自杀了。长白不敢在娶了，只在妓·院走走。长白在婚姻上的侩子手也是他的母亲七巧。七巧畸形的婚姻也导致了她对儿子婚姻的心理不*衡。最终断送了儿子的幸福。
七巧在整个作品中就是一个杯具的形象。作品结尾更是将七巧的悲哀描绘得十分凄凉"七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她明白她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一向推到腋下。她自我也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八、九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自**了。"七巧的一生在渴求感情。然而现实的真实让她的感情变得虚假了。对感情也逐渐死心了。转而投向对钱财的追逐与守护，乃至用自我儿女的感情作为她感情杯具的陪葬品。
《金锁记》给我印象最深刻的就是那个了无生气的封建时代与七巧这个杯具的人物。是时代导致了她的杯具，同时也是她自我扼杀了自我的幸福。
多数人活着，其实也都无外乎追求某种自我的满足，而普遍的一种认知更多集中体现在对于欲望的一种满足，物欲和情欲就首当其冲。
但是，就因为人在不断追求着这种欲望的满足，某种程度上也造就了一个又一个的畸形人生。事实上，人的内心都是不健全的，尽管我们也没有那种比较统一并且被广泛认可的标准来判定。
不过，按照我们的种群个性，不合群的家伙，多半都是不健全的。由此，在《金锁记》中的曹七巧其实就不是一个健全的人。
正因为曹七巧具备着这种不健全的性格，在文章开始的时候小丫头才敢议论自己的这位二奶奶，并且还是用一种极其轻蔑并夹杂着不屑的口吻，殊不知，她们也都从属于女性这个大的阵营之中。
曹七巧的人物形象其实是由多方面的因素来表现的，主要分为两个时期，即分家前后的地位变化。
造成这种人性扭曲悲剧的原因无外乎也就是三种
首先是物欲。曹七巧嫁到姜家来，在他哥哥的'心中和自己的心中，其实都是一种物化的女**易。
也正是因为存在着这种物化的交易，使得姜家的人和娘家的人对于这位看似不合规矩的角色存在着一种比较大距离感，曹七巧在自己的夫家和娘家其实都没有得到应有的温暖，物欲其实就是一种很强大的隔栏。
姜家对于曹七巧这种女性物欲，以及曹家哥哥对于自己的妹妹换取的金钱物欲，交织在一起构成了曹七巧的第一重人物悲剧。
除去曹七巧个人命运这一点，再有的就是在姜长安和姜长白身上停留着的一种物欲束缚，这样直接间接地导致了两个人的新的悲剧。
其次是情欲。如果是按照时间的叙述过程，曹七巧在年轻的时候，也是得到过很多的人的爱，按照文中的话来说的话，曹七巧的手腕也曾洁白。
但是，伴随着黄金枷锁的出现，曹七巧的这种未曾被开发的情欲转变成为了一种畸形的恋爱观念，更加确切地说，是一种畸形的情欲观念。
这种欲望体现在对于姜季泽的撩拨之中，张爱玲对于这其中的分寸把控是很好的，曹七巧撩拨姜季泽的每一句话都是一个动作，每一个动作也都是一句话。她抖动着自己的身体来换取一种对于情欲的渴望。
其实，还有的就是对于自己儿子的那种情欲。在姜长白结婚之后，曹七巧对于自己儿子的夫妻生活也是有一种窥探的，这不仅仅是一种把控欲，其实也还是一种畸形的情欲观。
这种畸形的情欲观念，也间接造成了长安的恋爱悲剧。
最后，就是老生常谈的女权意识。*的女权意识其实是在压抑了数千年之后的一种苏醒之后的强烈反弹，这个反弹的节点就集中表现在两个时代之间的跌宕交替时期。
曹七巧面对的更多的是一种十分残酷的封建压迫，同时在这其中蕴含着的那种反抗也就好似石沉大海一般，失去了原有的那种光泽。
曹七巧受到的这种黄金枷锁束缚也被她原原本本放到了自己的孩子身上。
按照张爱玲的结尾处所说，三十年之前之如三十年之后，这样的故事也一直是在上演。
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时*最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气,这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱？”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的”顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦！她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱？”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱？”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
《金锁记》用了倒叙手法，由现在的月亮联想到三十年前的月亮，很自然地写到三十年前的事。文章先从风萧和小双大谈论着手，她们谈论下人的衣着基本上拣上头人穿剩下的衣服，就如小双说得“奶奶小姐们尚且做不得主，何况丫头？给什么，穿什么——一个个打扮得庄稼人似的！”她们还谈及兰仙的婚礼，排场很凄惨，有钱人家的小姐的婚礼竟比不上开麻油店家的女儿的婚礼。这可以看出姜家表面是一个大户人家，但也显露出姜家走向衰败的痕迹。文章下面还多处含蓄地表现出来。
很多人都评价张爱玲是一个古井，我倒认为《金琐记》里的七巧更是一个古井，一个幽深而衰败的古井，就似她的人生。当看到文章开头前两段我还以为兰仙是文章的主人公，那时我是期待着情节朝兰仙的方向发展。再看到下一段才知道主人公是七巧。七巧是个开麻油店的女儿，在这样的环境下造就了七巧的谈吐一点都不忌讳。就如：七巧跟玳珍、兰仙聊天时说：“真的，连我都不知道这孩子怎么生出来的！越想越不明白！”还有文章后面七巧趁芝寿、亲家母在场，在麻将桌上一五一十将儿子招供的她媳妇的秘密宣布出来，还略加渲染，逼得亲家母脸皮紫涨，放下牌就走了。因为出身低在姜家的人瞧不起她，就连下人也在背后指指点点。哥哥大年把妹妹嫁给瘫痪的二少爷是为了攀上高宅大院的姜家。而七巧是为了季泽进入姜家的。
现在谈谈七巧与季泽的感情问题。我们很明显可以看出七巧是爱季泽的，文章多处表达七巧的心声。“当初嫁到姜家来不是为了钱，而是为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。但是季泽是个游手好闲、到处沾花拈草的纨绔子弟。他说在家一刻也呆不住是为了躲七巧，不能*白的坑害了她……开始看到时，就有点疑惑——季泽到底有没有喜欢七巧？但看到后面就知道了。一个沾花拈草的人怎么会对七巧一直存有爱意呢？他只是为了哄骗七巧卖田，间接得到她的钱。文章说他对七巧的盘问回答得有条不紊，显然他是筹之已熟。
七巧是一个健康的正常女性。她嫁给一个只有躯体没有生命的残疾人。在得不到情欲的满足，一方面，她把精神寄托到了金钱上。她熬到分家那一刻，分得一大笔遗产。她认为她周围的人都想霸占她的家产，季泽、童世舫、亲哥哥等等。最可笑的一幕是：长安、长白和侄子春熹在一起玩，长安踩了椅子爬上柜顶拿糖莲子。长安猛地后仰，春熹扶住并将她抱下来。七巧见了就汹汹奔过来，将长安向自己身后一推。她骂春熹道：“我把你这狼心狗肺的东西……你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好霸占我们家的家产！我看……”还数落长安：“天下的男子都是一样混账，你自己x要晓的当心，谁不想你的钱？”另一方面，七巧锁住爱欲，爱欲折磨了她一生，也影响了长安长白，折磨了一家人。媳妇芝寿、娟姑娘就是一个很好的例子。长白索性就断了结婚的念头。长安虽然和童世舫有过一小段的幸福，但也失败了。七巧百般阻挠他们，在大伙儿面前把长安说得不**，在童的面前说长安吸*。这是天下少有的母亲！
七巧是一个尖酸刻薄的人，用张爱玲的话形容是“她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。”但还是值得同情的人。她毕竟也是当时制度的受害者！
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时*最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气,这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱?”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的” 顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦!她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱?”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱?”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗理构架中储存着恶，见*着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时*最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
不是悲剧，却会让读者自内心里产生恐惧之情。
初见“七巧”这个名字时，以为会是一个美丽自强的女子，受命运的愚弄而生活不幸，就像张爱玲其他小说中的美丽女子一样。民国时期大概是一个怎样的时代，命运是如何捉弄其中或是之外的人群的。我喜欢“七巧”这个名字，所以我不会去评价她的好坏。她不是一个可悲的女子，她比其他许多女子有更多的机会去选择不一样的生活，她也从没有因为怯懦而去顺从她的娘家或是婆家或是其他人。总之，命运施加在她身上的一切都是她自己选择的结果，所以，她不可悲。所以，她不亏欠任何人，除了她自己。
于是选择以一种病态的方式去宣泄由于自己的怯懦而加之于身的忧伤的不满。我想，所有这一切都不应该归结为一个时代或是一个群体的共性，而只是个人选择的不同，这也是人性复杂的地方，每个人都是一个故事，许多不为人知的精彩画面都不过是一个*常普通的场景，只是因为一个人的存在才显得与众不同，而我们永远无法真正进入那个人的世界。就像七巧，她在我心中依旧是一个有着美丽名字的神秘女子。
——张爱玲《倾城之恋》读后感 (菁华5篇)
"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"这是张爱玲在《倾城之恋》里反复吟咏的一句话，它不仅仅表达了张爱玲最高的感情理想，也是所有女生对感情的最高憧憬。
是啊，无论什么样的女生，最后都是期望结婚的。正因只有婚姻能代表这个男生是真的爱自己，它是男生对一个女生最高的承诺。
电影让人感动的地方也正是在那里。范柳原终究是娶了白流苏啊!不管他一开始有几分真心，不管这中间他用了多少玩女生的惯常伎俩，不管他们来来*持续了多久的"拉锯战"，试探了多少对方的真情假意。
但最终他是娶了她呀，是当着外人对她说了句：不，她不是*，她是范太太。
就为了这句活，流苏泪如雨下，正因她已经等得太久太久了。51短信 "香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就正因要成全她，一个大都市颠覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革。
我坚信是战争成全了流苏，成全了范柳原的真心，经历过生死的人会不一样，是生死将范柳原从一个风流公子变成了一个能安下心来居家过日子的男生
如果我是流苏，不知道我会不会要感谢这场战争，或许会吧。
这样说好像很不人道，但在那流离失所的乱世里，我会只想和所爱的人做一对*凡的夫妻。
记得以前看《天若有情》里王琪和方以安讨论位置问题。方以安说：一个人的位置就应是在对方心里。王琪听了，笑笑说：那是正因你还年轻，一个人只有在他家里有了位置，才说明在他心里有了位置。微信名字大全 娶了白流苏的范柳原才是让人感动的范柳原，否则也只但是是和所有的男欢女爱一样玩了一场暧昧的游戏，纵然使人倾心，却不会让人感动。
不管是什么成全了他们的感情，最终他们是走到了一齐。不想去感叹战争的残酷，不想去感叹女生的悲哀，只想为他们说一句：真好。"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"真好。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是杯具的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比杯具更像杯具。
“上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的`十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”
流苏在这样的老钟下，本也是安安静静过活的，可惜只过也过不去，于是只好倾城…我说，我向来景仰写字的女子，因为只有女子，才知道怎样写女子。或许雪芹是个例外，或者还有别的，但我依旧执拗地*惯从女人的文字中，去寻找属于女人的灵魂，才气，智慧，善良，包容，炫耀，做作…只有女人才懂女人矫情矜持的小伎俩，或是若即若离的小把戏，或是仅仅是满足一下虚荣欲|望的小动作。男人说一句话做一件事，果决到不过是眨眼间，女人心里已弯弯绕绕了不止九曲十环…
流苏与范柳原的拉锯战，赢得是流苏，赢得很险。如果不是那一次适时的轰炸，失之毫厘，谬的也就没有了边。流苏心思细密，就算扔在大清后宫里，也是个配的上戏的角色—，可惜偏偏遇上一个耐得下性—子，陪她玩心理战的人。也是幸运，如果没有这个有意思的对手，流苏这辈子，恐怕也就遇不上什么有意思的事了。一辈子受点小气，安心被老钟敲打着，做她的碧玉去了。但恐怕她出场跳舞那一刻起，她是明白了，就连碧玉也没得做，又何妨放手一博呢。不成功，便成仁，女人的赌注，无关家国，都下在感情上了。
"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"这是张爱玲在《倾城之恋》里反复吟咏的一句话，它不仅仅表达了张爱玲最高的感情理想，也是所有女生对感情的最高憧憬。
是啊，无论什么样的女生，最后都是期望结婚的。正因只有婚姻能代表这个男生是真的爱自己，它是男生对一个女生最高的承诺。
电影让人感动的地方也正是在那里。范柳原终究是娶了白流苏啊！不管他一开始有几分真心，不管这中间他用了多少玩女生的惯常伎俩，不管他们来来*持续了多久的"拉锯战"，试探了多少对方的真情假意。
但最终他是娶了她呀，是当着外人对她说了句：不，她不是白女士，她是范太太。
就为了这句活，流苏泪如雨下，正因她已经等得太久太久了。"香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就正因要成全她，一个大都市颠覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的改革。
我坚信是战争成全了流苏，成全了范柳原的真心，经历过生死的人会不一样，是生死将范柳原从一个风流公子变成了一个能安下心来居家过日子的男生。
如果我是流苏，不知道我会不会要感谢这场战争，或许会吧。
这样说好像很不人道，但在那流离失所的乱世里，我会只想和所爱的人做一对*凡的夫妻。
记得以前看《天若有情》里王琪和方以安讨论位置问题。方以安说：一个人的位置就应是在对方心里。王琪听了，笑笑说：那是正因你还年轻，一个人只有在他家里有了位置，才说明在他心里有了位置。娶了白流苏的范柳原才是让人感动的范柳原，否则也只但是是和所有的男欢女爱一样玩了一场暧昧的游戏，纵然使人倾心，却不会让人感动。
不管是什么成全了他们的感情，最终他们是走到了一齐。不想去感叹战争的残酷，不想去感叹女生的悲哀，只想为他们说一句：真好。"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"真好。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是杯具的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比杯具更像杯具。
张爱玲，这一廓在我心中没有多少月光的月亮，读她的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其*添的一份凄凉。她在苍凉的基调中刻画一个个悲哀的女性。她极度不满“过渡阶段新时代”女性的生存状况，于是，基于对文化败落命运的思考，把笔下的女性推向绝望。别人评价她做为一个职业女性，思想尚停留在“旧制度”间，认为结婚找个安乐窝比在社会上打拼更适合女性。而我认为，是当时的社会逼她产生无奈的思想，于是，她逼笔下的女主角一个一个看似自愿其实无可奈何得往火坑里跳。
很多人以为《倾城之恋》中白流苏想依靠范柳原的婚姻关系摆脱白公馆的时间。甚至有些人取笑白的弥顽不灵。在我看来，她是迫不得已的，她除此出路外无从选择。
白流苏已经结过一次婚，已经从白公馆逃出过一次。张虽然没有直接描述白与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从着里可以看出，白在前夫家是不幸的，这中不幸不仅仅自己感受到，而是“大家都知道”的。在三爷的另一段话中加以追究：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍……”中更证实了所谓的婚姻安乐窝实际上鸡犬不宁。我们暂且不追究白在夫家为人处事如何，从“她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。
回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”可以看出前夫的品性恶劣。那么，这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但亲人并没有给她多少安慰，甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。文中道：“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些情人比陌生人还要可怕。女人最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把她轰出去，又苦于没地方着落。好在，出现了性格怪癖的范柳原。
*段，听朋友推荐读张爱玲的作品，对张爱玲其人早有耳闻，只是无缘拜读其作，偶然看了电视剧《倾城之恋》，心有所动，便买了一本细琢，想体味一番书中描写与剧中演绎的落差究竟在何处？
相比而言，我更欣赏剧中的白流苏，文雅而不缺浪漫，庄重而略带叛逆，任性而又不失自尊，一个在娘家众亲人的讥笑，冷漠和无情的压力之下，而致使她不得不选择离开的女人，她想要独立却无更大能力，想要自强而又奈，抱着对爱情的一丝侥幸期待和违心不为，而被迫投入范柳原的怀抱。她虽不值得尊敬，却也没让人感觉可悲，可怜！
范柳原邀白流苏的香港之行是“用心”的，而白流苏的接受也有“有心”的，一个“用心”用在“只想曾经拥有，却未想天长地久”，一个“有心”有在对爱情的“侥幸”期待，敢用一生去做筹码，范柳原认定白流苏无力逃出他的“手心”，白流苏赌定自己将会是范柳原一生牵挂不忘的女人。不仅仅是因为她被范柳原的风度和魅力所征服，还为了摆脱那最痛苦的成分—————家庭的压力！因此，她不惜将自己暂时“沦”为情妇！
如果不是香港城市的沦陷，也许真的改写不了白流苏“情妇”的无奈命运，之所以范柳原最终会选择和她结婚，她在某种程度上真的应该感谢战争！在战争中，让两个对爱情都存有私心杂念的人彻底结合在一起，真切感受到：当成千上万的人死去，当成千上万的人痛苦着逃命生存，而唯有他们彼此还可以相互拥抱，相互依靠，乃至相互安慰，掩护，生存时，在那一瞬间，两个人内心的自私转化成谅解和真诚，两颗心才紧紧地贴在一起。是呀！不经历风雨如何见彩虹？人生尚且如此，何况爱情！
“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”生死离别都由不得我们个人来支配，可我们能够选择，并且能够做到的是，永远和相爱的人，一起手牵着手，微笑着，一直走下去，一生一世都不离开！
——张爱玲《半生缘》读后感 (菁华5篇)
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的.人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做**不也收人家欺负，我上哪撒娇去？我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些*淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨*，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
我是在书摊上邂逅了《半生缘》——张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。
书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能*静。文*有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学*，为建设更美好的明天，而努力奋斗！
“世事无常，若相遇情深缘浅，忆往昔你侬我侬，再回首只叹十八春后物是人非，悔当初不明不白，不坚不恒，烙得如今肝肠寸断，思绪万千。真叫那一个半生缘一生情啊”
这是刚看完那天晚上自己在微博上发的感想。但想着应该写一篇文章，不管是以笔记，随笔，还是散文的方式，总想找个地方用某种形式记载自己的读后感。
从人物说起，无视世钧，同情曼桢，理解曼璐，欣赏翠芝，最爱许叔惠。
虽然世钧是故事里的男主角，可总觉得他在书里的存在感很低。他的一言一行，一举一动让我感觉可有可无，在他身上用的一字一句，一笔一墨都是为了承托曼桢。他的优柔寡断，她的坚决；他的粗心大意，她的细腻；他的轻言放弃，她的执着。他不是不爱她，是爱得不够彻底。他不是没有努力去找她，是找了没找到就听信旁言而放弃了，他不是没有等她，只是没有坚持到底。
他为她做了许多，可是真的没有做到位，是她太知足了。他大学毕业，选择不继承家里的事业，在厂里工作，做自己喜欢的事，本该前途无量。况且他又有曼桢如此之好的恋人相伴，却因为父亲的病危和曼桢的失踪，然后放弃了原本坚持的一切，人生从此也走回到了原本设定好的框架里；继承家里的产业，放弃了自己的爱情，最荒谬的是因为空虚和寂寞，和一个原本就不相爱，到最后也没爱过的人结婚，害了自己也害了别人。就是他这种懦弱，任人摆布，毫无个性的性格，让人无奈曼桢为什么爱上的偏偏是他。
曼桢像是冬天里的那支梅花。它的色，艳丽而不妖，它的香，清幽而淡雅，它的姿，苍古而清秀。曼桢就是这样一个人。她并没有绝色佳人的外貌，却实谷不华。她的气质至言不饰，一姿一态虽不是名门望族出身，但言行举止也有条有理。同情曼桢是因为她的命运如此坎坷和无助。姐姐出嫁后，家里一家5口人的开销都指望在她一个弱女子肩上。
她并没有抱怨自己的处境，她唯一欣慰的是她身边至少还有世钧，可偏偏世钧并不完全懂她。她在艰难的环境下生存着，和世钧的爱情对于她来说奢侈的，因为他们的见面更多的是在她从下班到去另一个地方上班的间隙里。可偏偏是因为她的独占枝头，让她的姐夫一直存有邪念。被自己最亲的姐姐陷害，在被软禁的那几年里，她失去的并不是只有亲人和爱人，还有自由和尊严。唯独支撑她活下来的是一丝对于逃出这个牢笼的信念和对世钧的一丝期待。命运总是捉弄人，或者说这才是命，曼桢的宿命。偏偏她最后嫁的是自己当初最看不上，伤自己最深的姐夫，可她付出那么大的牺牲，也全都是为了自己的孩子，没有什么力量比母爱更强大的了。
最后也走上了曼璐的轨迹，为了这个家，苟且的过着活着，失去了对爱的追求和自由。她本不该拥有这样的悲剧，可为了生存又能怎么办呢。那一句“我们回不去了”实叫人感慨万千，不得不叹息。
大多数人在同情曼璐的时候，都会憎恨为什么她会有这样一个恶毒的姐姐，这其实是不公*的。如果不是曼璐，或许曼桢她们一家早已经饿死了。想起一句话，伟大光荣的一辈子会因为一个污点而毁掉你的所有荣誉和成果。无论曼桢曾经付出过多少，牺牲了多少，就因为她把曼璐害了，所以她就需要背着“罪人”的名字一辈子，可又有多少人为曼璐考虑过呢。
她为了让这个家能开火，让弟弟妹妹能读上书，她放弃了自己的爱情和尊严去做舞女，这个时候又有谁同情她呢，又有谁帮她呢。没有，与其说是生存逼的，不如说是对于家人的责任逼的她不得不走这条不归路。设计陷害自己的亲妹妹，强迫和软禁她固然是错的，但是出发点是因为自己的私心，为了留住自己的老公，为了维持自己的家。比起曼桢，曼璐的人生更坎坷，只不过张爱玲没有花太多的笔墨去描述她罢了。她内心所承受的不比曼桢少。即使她是以让反面角色，一个让人讨厌的姐姐，但是谁又有资格去说她对她错呢。
刚开始是不喜欢翠芝的，因为觉得这位大小姐有些做作，但是既然不是主角，没有太多的桥段，自然也无所谓。真正开始对她刮目相看是从她退婚开始。在那个年代，那样的家庭背景下，能有勇气和决心做那样的事情是相当有魄力的。正是这种魄力，让人觉得原来她也是那么的有魅力。即使她和叔惠的暧昧总是断断续续，不清不楚迷迷糊糊的，但她居然不委曲求全，敢于挑战世俗和追求自己的生活，不管是不是为了叔惠而退的婚，至少她对和自己不爱的人的婚姻说了“不”，光凭这一点就足够欣赏她了。
即使后来还是和世钧结了婚成为了亲人，但是他们彼此之间或许从来没有有过爱情，有的是像兄妹一般的依赖和陪伴，所以最后他们的关系也只是孩子的父母，而不像一对夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢，仿佛又将翠芝内心已经快熄灭十几年的火苗燃起，她还是放不下，她还是想证明，虽然她自己不知道自己要什么，但她就是想把自己最美的一面展现在他面前，她对他的关心无微不至以至于自己都没觉得异样，她和他单独吃饭时的畅谈让自己情不自禁的哭泣，是感动还是遗憾，是暧昧还是真爱，是过去还是未来，总之那段感情是让人羡慕的，那一刻是幸福的，即使不是圆满的。
许叔惠，能言善辩，豁达幽默，英俊潇洒，但也优柔寡断，口是心非，缺一丝勇气，面对自己喜欢的人，碍于翠芝的门第背景而无果，最终离开远赴大洋彼岸。在美国又偏偏找了一个富家女结婚，只不过征服了过后就又放手了，或许他只是想证明家庭背景不是问题，他有能力，也配的上翠芝。可惜一切太晚，十几年的时光太长了，当她已是他最好朋友的妻子，他又该做什么呢，人生至此繁华已看透，真要做什么早该在他们结婚前就做了，何必忍到现在呢。只不过那么多年他是否放不下，也没想过放下，他离开了，逃跑了，但最终发现还是要回来面对的，当再次见面时，他的内心又蠢蠢欲动了。
他那一句“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要了。”多么委婉无奈的表白啊，有些人物注定是悲催的，但是他们却不可怜，他们高傲潇洒，盛气凌人，却也会因为一个过路人，一段瞬间情而纠结一辈子，仿佛是自己在和自己纠缠着，谁不知道该放下，该退一步海阔天空，不该为了一棵树放弃一片森林，谁不知道这些道理呢，但是知道又能怎样，人总是跟着内心的想法走的，我们骗得了别人，骗不了自己，叔惠也好，翠芝也好，还是世钧和曼桢，他们都知道自己内心真正爱的是谁，只不过他们都输给了自己罢了。
小说写的本就不是那轰轰烈烈，惊天动地的爱情，而是滚滚红尘世俗中的都可能经历的故事。曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于*淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱。“世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。”半生的错，一生的惑，感慨原来造物可以这样弄人，渐渐让自己相信原来可以进入那样无孔不入的苍凉中。半生缘，其实就是一生。或许多年以后，无敌的岁月磨*了一切，但抹去不了痕迹。
感情是通过感觉的积累，通常是因为某一个时间和地点；某种环境气氛之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们，就像王家卫的台词一样，“一个事件+一个绕口的时间+一个无聊的事件”接着故事就开始了。这些看似刻意特定的东西往往都因“缘和运”而变得奇妙。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们又怕来不及。
千万不要放弃，永远不要，一旦放弃你就输了，坚持不一定能拥有，但是坚持至少不会骗自己，认定的事，认定了的人就应该执着的坚持，因为即使放下了，无论过了多久，再回首或是相遇，依旧会勾起心中的欲望和真情，那种伤痛比坚持了得不到还要揪心。半生缘一生情，我愿在竹下攸亭等归人。
捧起张爱玲的《半生缘》，总有淡淡的感伤，也总想起那句“有些人错过了便是一辈子”。那个封建得荒谬的时代，把人禁锢得身不由己，爱情更显得苍白无力，幸福仿佛就*在咫尺，却又只能无奈地看着它渐渐远去。
于千万人中我遇见了你正是风华正茂的年纪，他们因缘际会地相识了，一起上班一起吃饭。世钧为曼桢清新脱俗的气质所深深吸引，为她坚强挑起家庭的重担而感动而心疼。言语之间，他们情投意合；眉宇之间，他们已渐渐认定彼此。就这么任爱情之火愈烧愈烈，未来虽然还需努力，但却可以嗅到满满幸福的甜蜜芬芳。世钧因家庭辗转于上海与南京，曼桢的牵挂也从未停止过，她相信他会带给她一个不一样的未来。所以曼桢写道“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人＂。
年轻时什么都是美好的，什么都有个盼头，所以他们相信天长地久，徜徉于对未来的憧憬里，却不知道残酷的命运正一步步逼*，也不知道缘分也有半份的。
有一个人是永远等着你的曼桢徘徊于生死边缘，残喘于姐姐姐夫的迫害之下，世钧是她唯一生的希望。想到哪一天会再见到他，可以毫不保留向他倾诉她所受的苦，这时的她早已泪流成河。当她重获自由，却不知外面已换了一个世界，日思夜想的世钧也已为人夫。她像命运的玩具一样，在宿命面前只得低头认输，把眼泪留给夜深人静的`自己。最终却为了孩子，抱着“自杀”的心情，嫁给祝鸿才，行尸走肉地活着。
苦闷的生活她用沉默来应对，唯有想到世钧，想到年少轻狂的爱情，她才会痴痴地一笑。虽然这份来不及开花的爱情不明不白地逝去了，但她最温柔的心底永远装着世钧。因为“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
世钧，我们回不去了十八年后，他们像老朋友一样再次相遇，声音却颤抖得说不出话来。看着岁月在彼此脸上留下的痕迹，心里有说不出的怅然，心碎和难过也不过如此。十八年，人这一辈子有几个十八年呢，岁月悠悠，爱情被世俗蹂躏得遍体鳞伤，转眼之间一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸泪。即使相遇的场景在梦中已演绎了千遍万遍，纵然有满腹的千言万语，曼桢只能故作*静地说一句“世钧，我们回不去了”，而世钧也只能默默的说“我只要你幸福”。十几年恍如隔世，有再多的眷恋这时也成了不合时宜。爱情从来只能在对的时间对的地点遇见对的人才能开花结果，命运给他们开了个巨大的玩笑，让人啼笑皆非的玩笑，可是他们都是无能为力的，只能用回忆祭奠死去的爱情。
隔着悠悠岁月，想想这半生缘，一半用来回忆，一半用来感叹，此情可待成追忆，而我也惘然了，因为爱情的列车一去不复返……
——《金锁记》读后感2400字通用5篇
我想曹七巧并不是一个值得去可怜的人。
首先，七巧是因为钱才无奈牺牲自我的青春和幸福嫁到姜家的，就极强的金钱情结，为了得到金钱，她成为了一个不折不扣的钱“奴隶”。而小说名字《金锁记》，金锁，也许就是指七巧内心深处的枷锁，在不断寻求病态发泄与报复的过程中，变得越来越自私、乖戾、刻毒残忍。
其次，从心理学上讲，曹七巧身上存在着严重的缺爱感与压抑感，感情体验的缺失与情感体验的麻木，无助，让她苦楚不已，充满着强烈的落寞与感伤，而情思将她缠的越来越深，扼杀了人性中本该存在的温暖与完美。我得不到的，你们也别想得到，这也许就是曹七巧内心的写照。
第三，从精神角度来看，七巧身上有着浓厚的“艾列屈拉情意综合症”，表现为一种“恋子嫉女”，儿子结婚了，她害怕失去儿子，不愿看到儿子和儿媳恩爱，想方设法地，不惜采用任何卑劣的手段拆开他们，让儿子永远的留在自我的身边，看到长安与童世舫自由完美的感情后，七巧的心理失去了*衡，正是因为女儿在感情上的春风得意，使她产生了“自卑心结”，以至于设计扼杀了女儿的婚姻，造成悲凉的结局。
我想，大时代下，小人物的悲欢往往是被忽视的，不被理解的。
曹七巧命运多舛，出身并不高贵，被迫嫁给一个残疾人。一个女子在最完美的年华里油尽灯枯孤独寂寞的等待着，该是一件多么可悲的事情，在三十年前的情状下本该看透一切的，可她却如此倔强偏执，一条路走到黑，直接造成了自我女儿的儿女的感情杯具，自我得不到幸福，也不让自我的子女得到。这样的女子，虽然可怜，却十分让人觉得可恨。
曹七巧为何会变化，我想这不单单是她自我所能掌控的事情。纵观全文，曹七巧在最终也没能认清自我，她也许认识到了自我的错误，可是她没打算后悔。也许看清了自我人生的悲凉与荒诞，可是她也没有否定人生的意义。这也就说明了，其实曹七巧并不是一个人生的悲观者。只是她的人生中有着太多太多的毁灭性因素的存在。
她活在一个被否定的环境下，她挣不脱，逃可是，死死地粘在这张网上。被忽悠，被轻贱，被欺骗，被人们的眼光，语言，行为，活活的凌迟掉。千夫所指，无疾而终。
因为承受的太多太多的恶，所以内心仅有黑暗，她并不是想做恶，只是控制不了恶毒的种子在心中发芽。她的一生都在被人嫌弃，甚至连子女都想躲开她。于是她用鸦片控制子女，用逼死媳妇来破坏女儿的婚姻和名声，以之来死死的抓住他们。
但这些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她。可是谁都明白她是什么样的人，谁都想躲开她。她死的时候，也许也明白儿女们恨她。其实她早就明白。其实她都明白。她只是被心里都野兽控制了而已。扭曲在没有光的世界里。
相比起曹七巧，焦母对这个世界依然存在着温情，存在爱，她爱着自我的儿子，或者说，她，试图想要让自我的儿子过得更好。从某种程度上讲，我认为焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也会变成曹七巧那样的人。
而从本质上讲，曹七巧与焦母的初衷几乎一致，都是为了让儿子留在自我身边，觉得仅有自我才能照顾好儿子，这种做法是一种觉得极度缺乏安全感的表现，也从侧面反映了当时男权主义社会制度的冷漠与绝对。
这些内心痛苦煎熬的女性，在一个闭塞的社会环境里隐忍了几十年，从最初的少女情怀，到老谋深算，精心设计每一件事。没有人去关心他们究竟承受了多少，而只是去指责她们身上所谓的恶与黑暗。我想这是一种极度片面的看法与理解。他们做错的事应当被恨，可是她们在社会中摸爬滚打，步步为营，被舆论压迫，磨灭的人性中的温暖，也同样值得可怜。
所有的黑暗，悲伤，负面，的东西，从来都不是我们主观上愿意去承受的。而是这个世界强加给我们，逼迫我们承受的。一个本该柔软的女子，一双大手按到某个肮脏，泥泞，卑微的地方，黑暗一片，没有办法逆转，只能在鲜血与完美年华的一点点流逝中走向生命的尽头。而这个时候，门开了，恍惚间重获自由，面向几十年来被阴影吞噬的光明，视线里被光线拉出一丝一丝的点，一面一面的线，重新变得光明与完美，以往失去过的，又以另外一种形式回到生活中。
至少看起来是这样的。
而那黑暗，负面的东西，持续三十几年的压迫与背叛，痛苦，忍耐，在瞬间涌入心头，将本该柔软的心脏腐蚀干净，她开始以恶意看这个世界，以一种*乎于疯狂的态度，方式去试图保卫着自我身边仅存的温暖与光明。这无疑是可怜大于可悲的。
对于这样的女子，我能理解她的无奈，却并不认同她的做法。
我愿意以完美的方式去看待这个世界，温柔的对待这个世界。我想这也许就是改变吧，社会的改变和人生的改变。
“我们之所以改变，不是为了改变世界，而是为了，不被世界改变。”
愿我们都能成为不让自我后悔的人。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲，她创造一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说是沧海桑田，浮生若梦的历史谶语；有阴阳交界的过缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脱不了凋谢的命运，花开了，花落了，不过是一次又一次重复的轮回，不同的人迈着一样的步子，一样一样的。许多人就这么站在幸福的门外，进不来，或许根本就没人进去过。每个人都觉得别人走进了幸福的城门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。然而这样只能让自己更远离快乐，远离幸福。其实每个人都可以快乐，快乐是打开幸福城门的钥匙。每个人都有属于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了别人拿到的，却忘记的自己的钥匙就在脚下，别人拿到的只是自己的。
忘记了，错过了，然后就永远失去了。像七巧。可怜得没人可怜。当所有的人夹着尾巴指责一个人的时候，我都想帮她说句话。所有的人都攻击一个人把所有的罪恶符号标给一个人的时候，我看着听着都不自在。我想说谁都不是当事人，任何人都没有抨击指责别人的权利，许多难言的苦衷他人都不会真正的懂得，就像自己也经常埋怨没人理解自己一样。
七巧，快乐的长大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落着泪像枯枝一样的折断离去，不知道有没有打动恨透她的人。然后女儿长安又嫁了个不爱的人。我想故事又可以像花一样的轮回了，不知道循环多少次，循环多少次才可以结束。挣扎了一生，痛了一世，不也就这个样子吗？
如果说现实和虚幻有一条界限的话，那么人总是生活在现实的这一边，而将自己的所有梦想寄托在虚幻的另一边，当现实的破碎带走了虚幻，一个人的痛苦就开始了，像刺破的伤口，从伤口一直绵延到身体的每个角落。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。”也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在中国文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的*乎苛刻的独特理解。
《金锁记》中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去**带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。
七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。
在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经*惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，*惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁顺茂，摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方。也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不*静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，*静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
“我们也许没赶上看三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着凄凉。”
的确，张爱玲笔下，月亮是最为常见的意象，无论是在小说还是散文。那片皎洁的月光，寒冷、光明、朦胧而又感怀，总能隐隐的触动人心中最为温热的地方。浩渺苍凉，仿佛张爱玲本身，细腻而又倔强。
有人说，张爱玲的小说一定要伴着她的散文一块读。只有这样，才能真真的体悟到那种苍凉下的美，才能感受到那份不二的永恒与感性。张爱玲的作品并不宽广也不深厚，却常常入人心，读着她的书，感觉周围的一切都不存在了，脑海里浮现出那些市井、那些琐碎、心里竟会不禁泛起涟漪。时间悄悄的消逝在她笔下那细微的生活中，静静地，很隽永，心里仿佛被细密的雨滴淋着；又会感觉像是在一个闲适的午后，慵懒的看着空气下的尘埃，安静的品味着生活，任凭思绪飞来飞去。当你从书中抽回眼，也许已过了小半天，透窗而望，看见的是一轮银色的月亮，很圆，也很美。
读张爱玲的书，你会发现她的文章离不开生活，甚至有时让人觉得很世俗。但是细品这些世俗，你会发现她的入俗背后有着很深的文化与底蕴——细腻而又精致。读她的作品，你会感觉那么的自然流畅，娓娓道来，那样的自由，无拘无束，使人心里很舒服，既不做作也不煽情，真实，而且丰满。你会想到那个时期上海市井鱼龙混杂，充斥着油烟和喧嚣的生活；会想到车水马龙，灯红酒绿，以及小市民家的柴米油盐和无奈繁琐。即便是如此庸俗和物质的画面，夜幕下却仍旧悬着一轮皓月，以无限的苍凉做底色，纯净简出，而又是那样的敏感细致。
有时，你会感觉张爱玲是一个绝对的悲观主义者，有着“严肃而悲剧式”的人生观。就像她自己所说：“长的是苦难，短的是人生”。出生于显赫的人家，到她这一代却已经是最后的绝响。阴暗的童年，混乱的时代，不幸的爱情，促成了张爱玲悲观而又现实的性格。正因如此，她的作品更加贴*生活，是实实在在的，经得起时间的考验。没有无病**，有的是人生的积淀和厚重。人们常说，能写出好的文章的作家必定有着百态的经历。张爱玲有着很深的人生体悟，她小说中的女主角，永远不是至纯至善的完美女人，她们会有小小的自私，会有城府，很坚强，很倔强，有血有肉，也很现实，让人又爱又恨。人物在她笔下，有了真正的生命。就是这些*人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。深色的夜幕做背景，月亮总是像个玉盘一样高悬，透过那些那一个个鲜活人物泪眼，月亮却又是“大而模糊，银色的，有着绿的光棱”，仁慈而又在冷笑着。
“自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品……梅雨时节，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋锉过来又锉过去，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来”。这样的细节描写在张爱玲的小说和散文中有很多很多。细细回味，又会觉得张爱玲是一个懂得生活的人，她的成功不单单是因为她对文字那种特殊的感觉，更多的是因为她把生活和艺术完美的结合在一起。时而她很幽默，“时间就是金钱。女人站在镜子前的时间越长，那么她花费的金钱就越多”。时而她又很温婉，“每一只蝴蝶都是一朵花的灵魂，飞回来寻找她前世的影子”。更多的时候，她在抱怨中体味琐碎的乐趣，“下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜。”她的作品总是亦雅亦俗，让人如醉如痴。
每次读完张爱玲的作品，总感觉像是从一个画展中走出来，她总是可以把事物的颜色形容的生动而又恰当。在她的文章里，生命和生活也是有了色彩的，所有的抽象几乎都成了有颜色的具体，是如此的奇特与细致。“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为她像葱绿陪桃红，是一种参差的对照。”将美术与文学如此完美的结合，是因为她对色彩和文字的敏感，更是因为她细腻的内心。翻阅她的书，你会感觉自己的身上也沾上了那种染料的味道，生活成了一个调色盘，周围的一切都浸在了或深或浅的颜色中。也许，有些东西不能用词语准确的描述，但是却可以用色彩勾勒出真实。那种厚重的，浓墨重彩的感觉，就好比时而混沌的月光，些许的昏黄浊色，却又是那样的耐人寻味。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人（不仅是女人），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。
季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的（作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的），最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”（张爱玲语）。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”（张爱玲语，出自《自已的文章》），当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。
小说的语言简练、凝重，比喻新奇，人物对话上颇有《红楼梦》的风格。注重制造典型场景和人物心理刻画，借鉴了电影的一些表现手法。小说不足的地方我认为在某些地方主观性太强，比如对曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到象《红楼梦》那样不露痕迹地表现人物的内心和性格。这也许是现代小说的特点，但仍然给人有些突兀的感觉。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》能够说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女生，尤喜描述各色“坏女生”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，但是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个杯具故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。之后丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧最后得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，但是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己性命中唯一一点的感情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，但是七巧偏要和儿媳过不去，最后气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女生最后在郁郁中死去，结束了她不幸的生命。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方能够看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描述方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关联和大致的状况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，正因她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧最后出场，一开始就写她正因替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关联交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描述，就把七巧的出身、人物关联、人物形象交代得十分圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，但是到了老年，油尽灯枯，镯子能一向推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不一样的人不一样的时期去看月亮，皆有不一样感受，月亮是人物内心变迁的证明，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“这天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的杯具命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的.矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着愉悦，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在愉悦丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她生命不幸的反映。她故意气死儿媳，正因在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是正因她没有得过愉悦的性生活；她拆散女儿的婚事，正因她对男生已经是一律敌视的态度，正因她就是被自己所爱的男生欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是此刻，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的愉悦；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她之后再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有感情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，咱们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
