张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后,这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想亲眼看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了&&瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来&&门口背者光立着一个身材矮小的老太太，在童世舫心中这是一个疯子。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫金锁呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……这预示着一个没落时代的一个没落的家族;模糊的状月，像石印的图画，这是七巧女儿长安眼中的月;彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱是七巧眼中的月;今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好富在深山有远邻，穷在闹市无*亲。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗以自己的方式。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早接触到她的作品，便是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的.选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏与柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千，记忆最深的便是那《金锁记》。
七巧带着沉重的黄金枷锁，一点一点地慢慢将自己杀死，而在她害死自己的同时，又用这枷锁杀死了自己的女儿、儿子。这个美丽而又悲哀的女子，就像一只美丽炫目的蝴蝶忽然被制成了标本，定在了门上，鲜艳而凄凉！她有爱，那个眼眸如水仙盆里清水养着的黑石子般明亮的黑眼男子，曾使她心里荡起了多少的涟漪，只有她自己知道吧！她也有恨，恨哥哥嫂嫂的爱财如命，不论死活便硬将她塞给一个半死不活的骨痨病人，让她还在梦幻之际就被推下了悬崖，甚至来不及呼救一声。她更有愧，是她亲手杀死了自己的一双儿女，她亲手扼杀了他们如花的生命！或许这一切都是注定的，当初那个错误的婚姻一开始就造就了两代人的灾难。对于七巧，也只有在弥留之际才能卸下压迫她一生的黄金枷锁。
生命的过程是开花的过程，七巧的花过早地谢了吧，未待烈艳却已凋零。她也许并不欣赏她的花，所以她没有好好照料，而当她终于意识到这花也曾经美丽过时，一切都晚了，过了花期，只能凋零了，她的一切觉悟，都像下半夜的昙花，太迟了。
每个人都是一朵花。请自我欣赏，自我珍爱，让生命之花用开不败。
一提起张爱玲，几乎所有人都会说：我知道，她是个很有名的女作家。我也是这样，不过我虽知道她的名声很大，一味听到身边的人说张爱玲很有名，很少有人在我面前对她的作品做字或句的评价，我也很少读她的作品。
最*在图书馆看了关于她的书，其中有很多篇短篇小说，《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《茉莉香片》，》，《琉璃瓦》，《金锁记》，《花凋》，《心经》，《年青的时候》，这八篇小说都编写在《传奇》这本书中。
读了一些，感觉她的文章都太过*淡，她对各种爱情，婚姻之间发生的新事物有着抵抗心理，她写出来的`都是她害怕的东西。还有一点就是她的文章开门见山，不仅仅是开门见山，而是开门见一切，以前看书书中多会有些铺垫，然后自然而然引出人物、事件等，所谓开门见山，也不过是一笔带过看似有关系又无关系的东西后引出故事发展，这样看起来有根有据，而张爱玲开头就接着说主人翁怎样怎样，让人不由得一愣，对于这个故事完全没有一点构想。所以对我来说看起来没有什么兴趣。
要说张爱玲的小说有点说明特点的话，应该是那个《金锁记》，这部被誉为文坛奇迹张爱玲的最圆满之作，小说讲的是一个嫁入有钱人家的不幸女子曹七巧——那副贪财、吝啬的样，活灵活现，因为自己婚姻的不美满还导致了自己的儿女也不能得到美满的婚姻，女儿好不容易大龄谈恋爱，她却从中搅和，我不禁惊叹：哪会有这样的母亲。把自己锁在黄金枷锁里的人，不给自己快乐，不给身边的人快乐，甚至不给所爱的人快乐的故事。
在我第一次看完《金锁记》时，对曹七巧这个疯狂变态的女人有着咬牙切齿的憎恨与厌恶。但是后来，我又看了一遍，觉得可以慢慢理解这个人物，领会作者对她的刻画心理。对曹七巧的世界，我不再觉得阴森可怕，心中的憎恨与厌恶早已被更多的同情与怜悯替代。其实，七巧也是个可怜的人，她也曾拥有过梦一般短暂而瑰丽的青春年华，而这一切都随着嫁入姜家而成过眼云烟。一个年方二八的姑娘，一具没有生命的空壳，毫无感情可言，却注定要相守一生。这在今天看来是多么不可思议。而在那个社会，女子无才便是德，那些所谓大家闺秀、小家碧玉从小接受的便是三从四德的教育。一个女子一旦嫁为人妇，便是恪守妇道，从一而终。丈夫可以在外征歌逐色，作为妻子的一旦又有什么想头，便被看作伤风败节，十恶不赦，为世道所不容。三千多年的封建统治，妇女们也逆来顺受惯了，还时不时有上佳表现，来个烈女守节，弄出个贞节牌坊的名堂，为千古歌颂，却不知其又害了多少女子!
作为一个旧时代女子，七巧不懂得什么人生观、价值观、爱情观，她最初所需要的只是一个美满的归宿，有人真心爱她。可她不能自己选择，命运把她带进了一个没有亲情、没有友情、更没有爱情的世界，在那里，只有冷漠、欺骗、中伤，只有用绫罗绸缎、黄金珠宝堆砌起来的丑陋的世界。七巧只是一个旧式的女子，也许她能够泼辣地对付姜家的人，可是她却无法去抵抗她悲惨命运的肇事者——那整个不*等的社会，她只能任由自己被一只黄金枷锁牢牢地锁起来，从此没有爱，只有很，直至人性的完全沦丧。就这样，一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意，投身于上流社会的礼仪和罪恶之中，最后她却成为上流社会最腐朽的典型。
而在当今社会，甘愿嫁给一个比自己年长几十岁或身体有缺陷而家财万贯的人的妙龄女子大有人在，心甘情愿把自己锁在黄金枷里，只不过是为了物质上的虚荣，这样说来，如果把她们放进七巧的社会里，恐怕不会有什么七巧式的悲剧了吧——她们心甘情愿的。看来，社会在进步，文明在进步，而人性与道德却有可能退化。
以上感受只是零星读了几篇，她的文字虽然趋于*淡，但是写出来的文章却被很多读者喜欢。对像这样好的文章的感悟能力可能还要通过不断阅读用心去感受其字里行间的文字魅力吧。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》能够说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女生，尤喜描述各色“坏女生”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，但是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个杯具故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。之后丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧最后得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，但是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自我性命中唯一一点的感情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，但是七巧偏要和儿媳过不去，最后气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女生最后在郁郁中死去，结束了她不幸的生命。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方能够看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描述方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是透过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关联和大致的状况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，正因她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧最后出场，一开始就写她正因替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全透过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关联交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描述，就把七巧的出身、人物关联、人物形象交代得十分圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，但是到了老年，油尽灯枯，镯子能一向推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不一样的人不一样的时期去看月亮，皆有不一样感受，月亮是人物内心变迁的证明，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“这天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的杯具命运是透过一系列矛盾展开的，小说正是透过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再透过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着愉悦，她在寂寞的时候时常想起昔日和自我打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在愉悦丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自我儿女斗争，其实正是她生命不幸的反映。她故意气死儿媳，正因在他们身上找到她自我青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是正因她没有得过愉悦的性生活；她拆散女儿的婚事，正因她对男生已经是一律敌视的态度，正因她就是被自我所爱的男生欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是此刻，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的愉悦；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她之后再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有感情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，咱们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时*最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气，这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱？”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的”顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦！她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱？”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱？”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。作文
前几天到网上找书单的时候看到推荐这本张爱玲的《金锁记》，想着从没看过张爱玲的.小说于是准备翻翻看。
最初对张爱玲的了解是看了一个关于张爱玲和前夫胡兰成的纪录片，觉得这是一个有才华却很悲情的女子，因为从小缺乏家庭的关爱，胡兰成就问了一句她的收入情况如何，她就觉得胡兰成是在关心她了，付出了所有却还是难逃被抛弃的下场，可能是她原生家庭的原因，她让人觉得很阴郁，她写的这本《金锁记》也是个很悲情的故事。
故事的主人公是一个叫七巧的女子，她是一个小商贩家的女儿，在当时门第观念深刻的时候原是不可能嫁到官宦人家当太太的，但是因为姜家二公子天生是个病秧子，其他门当户对人家的小姐不可能嫁给她，老太太为了让人死心塌地的跟着二儿子，就取了七巧。
故事一开场就是两个丫鬟在讨论七巧的身份，足见七巧在家里地位是很低的，可能七巧一开始就知道自己会被瞧不起，所以把自己保护在硬硬的壳里，在待人处事方面无比尖酸刻薄，处处使坏，实在不是一个让人喜欢的角色。
七巧有个哥哥，应该也是个不争气的，他总想从七巧身上捞点好处。七巧嘴里骂着哥哥，但心里却希望哥哥能够关心和支持他，一边骂一边给哥哥钱物，她在娘家其实也是没有任何依仗的。
丈夫和老太太相继去世，分家产的时候到了，起初对家产的分配七巧是万分不满的，但是发现撒泼没用后，也只得接受现实，带着儿子女儿租房度日，但因有田地在，日子应是过得不差的。
倘使分家后七巧好好培养一对儿女，在离开了那个压抑的大家庭后，她的日子应该也是很好过的，但她继续挑事，不好好管教儿子导致儿子出去鬼混，怕儿子鬼混又急急忙忙给儿子娶妻，儿子娶妻回来她又经常从儿子口中打听他们夫妻的私事然后到处宣扬，儿媳气病之后儿子又出去鬼混，她就挑选身边的丫鬟塞给儿子当姨太太，为了不让儿子出去还带着儿子抽*，简直不能更坏了。
如果说对儿子的教育失败，那么对女儿的教育就更加失败，在不需要裹脚的年代，她硬是逼着女儿裹脚，女儿出去读书本来可以脱离她的魔掌了，她又硬生生把女儿关在家里让女儿一起抽*，致使女儿快三十岁还未结婚，三太太给女儿介绍了一个对象，本来两人相处得很好，都到了谈婚论嫁的地步了，女儿也坚定的戒掉了*准备重新开始了，七巧又从中作梗让女儿的婚姻告吹，女儿又开始堕落抽*。
最后七巧病死了，女儿和儿子都搬走了，结尾说三十年前的故事还没完，应该预示着持续在儿子女儿身上的悲剧还将继续。七巧是可恨的，为人尖酸刻薄还拉着儿子女儿陪她一起堕落，同时，她也是可悲的，在临死前她觉得自己三十年来一直带着黄金的枷锁，倘若当初没有为了钱嫁进姜家，而是嫁给了隔壁肉铺里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也许清贫，但应该还是安稳的。
关于婚姻
老话一直说婚嫁要“门当户对”，这里的“门当户对”不一定是指的家里的官阶财产相当，更重要的是两家人的三观要合，在那个年代，门第观念是非常强烈的，七巧只是一个小商户人家的女儿，根本是不可能进入大户人家的，所以从一开始就注定了她在姜家的悲剧。
七巧的个性应该是很要强的，为了不被别人欺负和看不起，她层层武装自己，让自己尖酸刻薄，但是这样也没有逃离她被瞧不起的事实，随便一个下人都可以在背后议论她，她的强势也仅仅停留在表面，分家产时不公*，在抗争无果之后就接受了现实，明明知道哥哥很不靠谱，她还是在心里期望哥哥能够关心她。
关于教育
曾今百家讲坛里有一段很火的话，你恨谁就把自己的女儿培养得很坏，然后把女儿嫁给他，然后他们家起码三代不得太*。虽是稍显夸张的玩笑话，但是却也不无道理。
在大多数*的家庭，母亲对子女教育上的影响远远比父亲大得多，其实在搬出姜家的时候，七巧完全可以重新开始，好好教育子女，乐享天伦，然而她却一步步把子女推向深渊，自己也因为抽太多的*病死了。
无论是前阵子看陈果《最好的孤独》还是弗兰克尔的《活出生命的精彩》都讲了心灵的富足的重要性，逃避现实或者伪装坚强都不能让自己真正的强大，要让外界都伤害不了你，自己正真强大才是正解。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
读完《金锁记》后，心中油然而生一种同情感。这既是对曹七巧的人生杯具的同情又是对被曹七巧伤害国的人的同情。在那个特定的时代，构成这种畸形性格有时也是难以避免的。在我看来，曹七巧构成如此畸形心理，最主要的原因是因为她个人的欲求无法得到满足，所以才企图以这种果为因向社会，向周围的人报复!而她说所想要得到满足的只可是是简简单单的亲情、感情和友情罢了。
亲情，对她来说是个熟悉又陌生的名词，她不愿看透却早已看透。她曾是那麻油铺子里掌权的姑娘，生活的自由自在，甚至还带着些许天真烂漫的纯真。自哥嫂将她嫁进姜家以换取金钱财富的时候，她才明白原先这么珍贵的亲情也能够用来进行买卖交易的。而每次哥嫂来访时，目的也并不在于探望她，只是图她的钱，盘算着贪点小利。于是她彻底不相信亲情了，她觉得世间的冷暖都无关痛痒了。她认为自我在姜公馆里受苦受委屈却不能得到亲人的一丝安慰，反而还要受他们的气，给他们自我辛苦攒起来的钱，心理极其愤恨，极其不*衡。而在之后，儿女们对她的反抗也使她的心更加凉了。
感情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁给二爷这个身心俱残的人，整日衣不解带地照顾他。可是作为一个女人，她渴求**，渴求一个正常人的男欢女爱。然而残废的二爷却始终满足不了她，这使她急于在其他人身上寻找她心目中的感情。于是，她对季泽哭泣，对季泽萌生了情愫!季泽虽然荒唐去逛窑子，但他也是有原则的一个人，他毕竟还是顾忌着伦理道德，懂得避讳的，再乱来他也不会把目标往家里定。这样，她的感情又一次的期望渺茫了。她的失望使她在季泽登门表白时亲手彻底毁掉了她的感情梦。七巧急待感情却始终缺失，她无法体验被爱、被呵护的幸福感，她的不满使她一步步地走向心理扭曲、心理变态，以致之后她亲手毁灭儿女的感情和幸福!
友情，她奢求不来。她是个有自知之名的女人，明白自我出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家闺秀的身份截然不一样，她也深知自我能够嫁进姜家的缘由。在姜家大院里，她没有地位，甚至连底下的丫鬟也看不起她。尽管如此，她依然期望和大家和谐共处，和大家相亲相爱。她总是没话找话，找新来不久的三奶奶聊天、讨好季泽等，可是大家都不领情。正因为如此，她本就寂寞孤单的心更加的冰凉，这无疑于雪上加霜。感觉不到世间温暖的七巧渐渐地变得冷酷无情，开始报复周围得罪过她的人，企图以这种方式来提醒人们她的存在。
此外，环境的变化也能够作为她心里畸形的另一个原因。顿时将一个单纯地卖麻油姑娘置于一个争权夺利、互相倾轧的大家族之中，逼迫着她不得不适应这样的生活。为了生存，她学会了尔虞我诈、明争暗斗，欲望的增长，贪婪的快感也暗暗地推进了她心里畸形的进程!
在封建社会里，女人是悲哀的;在象征权利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自我、不被周围理解和认同的女人更悲哀!
看完金锁记后，心里真的好压抑好难过，除了以前看*的葬礼和三毛的黑奴让我心情很沉重以外，这是第3篇文章。
感染读者的作品很多，为什么我唯独对这篇文章感触颇深呢?原因自己或许是清楚的吧。对于曹七巧这个性格复杂的人物，现实生活中是真真切切的存在吧。对于她自己的悲惨命运和她儿女悲惨命运的延续，是该抱着憎恨还是同情的心态呢。曹七巧的悲剧也是时代和社会造成的，她本身也是个十足的受害者。原本的她也单纯可爱，没心没肺，大大咧咧的，可人生的晚年确实那么的不可理喻，让人无法忍受，直至敬而远之。
本以为悲剧可以完结，但谁都知道，因果是循环的。因为曹七巧悲剧的原因最终也就导致了长安长白的不幸。长白我就不去做什么评论喽。至于长安，我真的好同情她。同情她的症结所在呢?除了她这个人物本身值得同情以外，还掺杂着别的情愫吧……
如果换做是我，我或许同她的选择一样吧，或许她还比我坚强，即使在那样黑暗的时代背景之下。她的无奈，她的泪水，她的妥协，她的任命……总觉得自己能够感同身受，只因为自己痛彻心扉的经历过?呵呵，或许是自己太过于小提大作，或许是因为自己的性格太过于懦弱。但情形和感情或许可以称得上是雷同的吧。
为什么每个时代每个国度每个地点都会上演这么多让人心寒而又无奈的故事!
——《金锁记》读后感 (菁华9篇)
人生就是这样的错综复杂，不讲理。—张爱玲
关于张爱玲，我已经描述过很过了，这次不想再陈述了，只简单的说，他是一个传奇，她因为家庭原因，所以变得早熟，在自己的作品思维独特，理解深刻，对外界事物十分敏感，作品以凄幽、艳、苍凉著称，充满人性的主题。
《金锁记》这篇写于张爱玲23岁时，但是作品已经相当成熟，思考和文字的表达已经有相当的深度，由此可见张爱玲的早熟，这篇小说是以李鸿章次子李经述的家庭为原型，小说写了在一个大封建家庭中，只有名分没有地位、不受尊重的女人凄惨的一生。她名叫曹七巧，是麻油店老板的女儿，他在小说中既充当了一个封建社会的受害者，又充当了一个害人者，但又似乎可以理解。他因为钱嫁进姜家，给一个软骨病的少爷既做夫人，又做奴隶，地位十分低微，甚至连丫环都看不起她，但她喜欢小叔子姜季泽，但是虽然姜季泽在外面花天酒地，但在家里还是收敛着，七巧也就陷入了爱情的煎熬中，后来七巧从姜家分得自己的一份家产后，变成了守财奴，一心的维护自己只剩下的钱，给自己戴上了沉重金锁，这也是这题目的道理。后来七巧因为担心别人会骗走自己的钱，而拒绝了前来表白的姜季泽，因为七巧从嫁进姜家后一直备受蔑视，从丈夫那里得不到爱情的需要，对于小叔子的爱又只有煎熬，于是她开化寺变得变态，丧心病狂的妒忌所有幸福的人，最后甚至亲手拆散了二子和女儿的`婚姻，吸着*。
他的一生中有三个男人，丈夫，姜季泽，儿子，没有一个能给她需要的爱，这就是导致她如此丧心病狂的原因，当然张爱玲不只是想表现七巧有多可恶，张爱玲的母的是剖析人性，揭露社会，那个变态的社会让人如此扭曲，那金锁是那个社会逼的七巧戴上去的。
七巧才，一个可恶又可怜的人。
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时*最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气,这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱？”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的”顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦！她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱？”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱？”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
这是一个可怜而又可恨的女人。“三十年来，她带着黄金枷锁，她用沉重的枷锁劈杀了几个人，没死也送了半条命。”带着情欲与财欲的双重包袱，她的人性在逐渐泯灭。昔日麻油店里那个青春活泼的少女已变了，变得乖戾、自私、刻薄和残忍。她得不到，她也让别人得不到。得不到小叔姜季泽的眷爱，那么他的儿子，女儿也别想得到情爱，得到幸福。让新婚的儿子夜夜陪他叙话戏说儿媳琐事。儿媳最终被这“婆婆不像婆婆，丈夫不像丈夫”的家庭折磨至死。阻碍女儿的幸福，最终使女儿成为了老姑娘。她的所作所为是因为自己寂寞吗？是因为自己嫉妒吗？
作为那个封建时代的女性，她的哥哥贪图钱财，把她嫁给了得软骨病的姜公馆二公子。她是可怜的，作为利益的牺牲者，她在姜公馆这座金丝笼中卑微的活着，丫鬟耻笑她，妯娌不待见她。这时的她只是性格要强些，嘴碎些。她爱慕小叔姜季泽，姜季泽虽在外寻花问柳，但顾忌礼教对曹七巧也仅限于开开玩笑。她苦，她痛，她的情欲得不到满足，悲哀的形容自己的丈夫是“没有生命的肉体”。她说的一句话“真的，连我都不知道这孩子是从哪里出来的，越想越不明白”，这句话深深的反映出自己被这场利益交换的婚姻害惨了。是的，没有一个正常家庭，她如何能幸福？情欲得不到满足，那么金钱将是她最大的安慰，在分家时，她在众人面前大哭大闹，只是想多得份家产。最终她得到了一份优厚的家产，尽管分的家产还是对她有些不公*。
分家后，她把精力投在看护家产上，对季泽的感情也慢慢淡了，本以为生活就会这样*淡如水的过下去，可季泽的到来对她的生活掀起了一场惊涛骇浪。季泽来看她，她却认为季泽是为了她的钱财，把季泽给轰走后，她却又是不舍的，跌跌撞撞往楼上跑去，只是为了再看一眼季泽远去的背影。独倚窗前，她眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，风吹着帘子紧贴她脸上，她只是流着泪。心里苦楚逐渐蔓延开来：她知道她的爱不仅给自己，也给季泽带来无穷的困苦，她也知道她把季泽赶出家门是不对的。可是人生究竟又是怎样的过法呢？
张爱玲说：“生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。”那么，曹七巧此时的衣袍已爬满了虱子，自从与季泽闹翻后，她已与现实失去了接触，总是有些疯疯癫癫的。在金钱的奴使下，一切都显得那么苍白无力。爱情、亲情，这些应该是过眼云烟，荡如浮萍。她怒讽自己的亲侄子，把金钱看得是那么重要，仿佛每个人都没安好心，一切都是冲着她的钱而来。她的人性已扭曲，已丑陋。儿媳被迫气的生病甚至命上黄泉，女儿被迫拒绝追求幸福。一切的一切只因为曹七巧疯了，魔怔了。以至于文章最后追求长安的童世舫觉得“那是个疯子——无缘无故的，他只是毛骨悚然。“
也许七巧的种种行为让人觉得难以理解，变态，甚至是厌恶，但更多是感到一种透彻新骨的苍凉的悲哀和同情。这那种时代下，这样原本一个鲜活的女子被压迫的堕落成魔，疯狂成癫。是时代的的悲哀，还是作为当时女性的悲哀？
故事中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。
她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是*传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也矇蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
张爱玲，她的本名叫张瑛，她是一代充满传奇色彩的才女，她的性格特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品却给人一种苍凉之感，但却充满了人性的主题。她这一生创作了许多作品，例如《半生缘》《赤地之恋》《小团圆》等等。但在众多的作品中我却对《金锁记》留下了深刻的印象。
张爱玲的家世显赫，她的祖父是清末名臣，她的祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。而《金锁记》这部作品就是以李鸿章次子李经述的家庭为背景的。小说描写了一个在封建大家族中只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。对于这个女人我真的是又爱又恨，她的变态思想让我觉得可怕，但在读到最后的时候，我却对这个封建社会的女人产生了一丝怜惜。小说主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，那个时候的她十分纯真，有很多的追求者，但她却选择嫁到了姜公馆，是因为姜家出了很多钱，她的丈夫却是个天生的软骨病人。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌以及丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重，她几乎像疯子一样在姜家过了30年。在度日如年的生活下她却对姜公馆的另外一位少爷，也就是她的小叔子姜季泽产生了情愫，但姜季泽只是和她开开玩笑而已。所以到了后来分到家产成为寡妇的她就把全部心力用在了护住钱财上，为自己带上了一套沉重的枷锁。后来她却为了钱，甚至撵走了有意找她的姜季泽。由于自己爱情的失败，她病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。最初读到这的时候，我觉得这样的七巧让我生厌。
张爱玲在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴，她在她那创作年代并无任何前卫的思想，然而令人震惊地拉开了两性世界的面纱。作者笔下的七巧三十年来戴着黄金的枷锁。她用那沉重的枷锁也给许多人造成了心理和生理的痛苦。表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，所以此时此刻的我对七巧也表示同情。像七巧这样的女人在当时社会中是具有普遍性的，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。在封建社会，女人没有任何权利，她们只是男人的附属品，所以也注定了七巧的命运最终会是一个悲剧。曹七巧为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式随心所欲地施展着欺凌。此时的七巧已经彻底的被当时的社会所害。我想作为一个女人，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的夫妻之爱都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，甚至连她自己也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他的，她也因此而分到了姜家的财产。姜季泽却是她心中的最爱，喜欢到了身不由已的地步，但姜季泽也有自己的底线，他不可以也不能对自己的嫂嫂动情，我想这不仅是在封建社会不能，就是在当今社会也是不可以的。后来，七巧的丈夫去世后，分到家产的季泽终于来找七巧，但现在的七巧却认为他是来骗钱的，对自己不是真情，所以把姜季泽撵走了。可以看出作者笔下的主人公不仅仅是想拥有爱情，最重要的是她想拥有真爱，但因为七巧过多的猜疑，她放弃了这种得到真爱的机会。在此后，她也抛弃了许多，而所获得的财产，就成了她生命的唯一依托。她在丈夫、季泽那里得不到爱，忍受着情欲的煎熬，以至于后来产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括了自己的亲身儿子长白、女儿长安的爱情。七巧的儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。
这个封建社会的女人因为与丈夫的结合使她获得了家产，也因为爱上了自己的小叔子季泽而备受爱情的煎熬。她的儿子长白也在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。在七巧的生命中有三个男人，但这三个男人都不能给她爱，作为女人，我觉得她的一生是可悲的。我为这个在封建社会有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社会强加在她身上的，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
我觉得这部小说没有痛诉，没有反抗，只给人留下一种苍凉的感觉。张爱玲将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，以及毒辣话语的述说，但却产生了令人惊心动魄的艺术效果。小说的语言简练、凝重，比喻新奇，注重制造典型场景和人物心理刻画，但它也存在不足的地方，在某些地方主观性太强，比如主人公曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够透彻，没有一个很深刻的过度，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到不露痕迹地表现人物的内心和性格。我想，这也许就是现代小说的特点吧。
那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在*文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！*日还不够讨人嫌的？”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人，是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫，但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺，越是压抑得厉害，越是要喷发出来。她等待着爆发的时机，让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱，有事没事就主动接*季泽。她先是“身不由己”地走*季泽，接着“斜瞅”着他，不冷不热地说着话，渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上，等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是*日拈花惹草的三少爷虽然荒唐，却对嫂子严守礼教，“看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。……他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”风流成性的季泽不肯招惹她，不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
一直觉得，张爱玲笔下的文字是活的，人物、景象都是动的，一句话便是一段光影，一个故事便是一部影片。
读《金锁记》，脑海中不断展现的，也是一幕幕文字生成的影像，或闹或静，或怒或欢，活动着的人，变化着的物，让人恨意中带了莫名的无奈，莫名的悲凉。
故事开始于旧上海一个*凡的月光下。这回忆中的月亮是感性的，再好也不免带点凄凉。
作者用笔尖将月光穿过眼前，透过夜空的云雾，引向三十年前的姜公馆，引向三十年前的那群人，那些物。于是画面活动了。
随着作者插着翅膀的笔，一场悲喜剧便悄然开演了。
深夜，公馆丫鬟小双， 凤箫 道出了公馆里是是非非的大概。这时的姜家正是鼎盛时期，家里有几个兄妹，三位媳妇儿，还有一位老太太。
这天一大早，媳妇儿婆子便在老太太那里热闹开了，瘫痪在床的二少爷的夫人，二奶奶曹七巧出场了，她与各人七嘴八舌，你来我往，她的话句句可气又可笑，心态扭曲、贪婪粗鲁的性格状态尽显。她谄媚长辈，挤兑兄嫂，排挤娘家人，处处计较，待人刻薄。可怜之人必有可恨之处，反过来也一样，她也是个可悲的人物，让人同情可怜。
短短几幕，七巧表现出了她各种变态心理：首先在老太太面前给云泽胡乱说媒，得罪云泽，引得众人讨厌，自讨没趣儿。后来又与小叔调情，调情未果又百般诉苦，最终引诱不成。最后，面对自己的哥哥嫂嫂，尽情地发泄着自己的幽愤，那股泼辣，对金钱的贪欲劲儿更是展露无遗。
就这样，忍受着丈夫“死去”肉体的气味，曹七巧紧皱着眉，一天天过着日子。
画面模糊恍惚。再次明晰时，已经呈现另一番景象了。
窗外的翠竹帘子退色了，屋内镜子里的人已老了十年，还多了一副遗像，览遍屋内各处，便知世事变迁。镜头放大屋内的人，便知晓物是人非。
如今的曹七巧成了寡妇，身边只剩一对儿女。
不久后，所有人都到齐，等待着 九老太爷 来给他们分家。呼啸的风声，肃静的堂屋，为了金银，一场闹剧上演了，当然主角还是曹七巧。
分家后，经过曹七巧与小叔 季泽 的情爱纠结的对话，接着又是一场双方为了金钱撕破脸的较量，此处语言、动作、情绪从文字里抽出，勾勒，浮现，便成了丝丝入扣的画面，有了活动明快的影像。
七巧的俩孩子长白和长安已长大**，然而在这位母亲的毒害下，俩人的命运都是悲哀的。
最后一幕：昏暗的灯光下，“七巧似睡非睡的横在烟铺上”，弥留之际，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，画面转换，一个年轻姑娘 高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜 去了。 七巧这样回忆着，幻想着······这时，镜头定格在她苍老的脸上，一边脸颊流下的眼泪渐渐干了。
于是，三十年前的月亮随着幕布缓缓落下了。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家，七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢？我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱；自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产；女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族；“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月；“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
——《金锁记》读后感 (菁华9篇)
看完金锁记后，心里真的好压抑好难过，除了以前看*的葬礼和三毛的黑奴让我心情很沉重以外，这是第3篇文章。
感染读者的作品很多，为什么我唯独对这篇文章感触颇深呢?原因自己或许是清楚的吧。对于曹七巧这个性格复杂的人物，现实生活中是真真切切的存在吧。对于她自己的悲惨命运和她儿女悲惨命运的延续，是该抱着憎恨还是同情的.心态呢。曹七巧的悲剧也是时代和社会造成的，她本身也是个十足的受害者。原本的她也单纯可爱，没心没肺，大大咧咧的，可人生的晚年确实那么的不可理喻，让人无法忍受，直至敬而远之。
本以为悲剧可以完结，但谁都知道，因果是循环的。因为曹七巧悲剧的原因最终也就导致了长安长白的不幸。长白我就不去做什么评论喽。至于长安，我真的好同情她。同情她的症结所在呢?除了她这个人物本身值得同情以外，还掺杂着别的情愫吧……
如果换做是我，我或许同她的选择一样吧，或许她还比我坚强，即使在那样黑暗的时代背景之下。她的无奈，她的泪水，她的妥协，她的任命……总觉得自己能够感同身受，只因为自己痛彻心扉的经历过?呵呵，或许是自己太过于小提大作，或许是因为自己的性格太过于懦弱。但情形和感情或许可以称得上是雷同的吧。
为什么每个时代每个国度每个地点都会上演这么多让人心寒而又无奈的故事!
傅雷曾在看完《金锁记》后，如是说：“《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”《*现代小说史》也定位《金锁记》为“*从古以来最伟大的中篇小说”。如此高的评价，其内容一定可见一斑。于是乎，便细细品味了这一佳作。一个心灵渐趋扭曲，行为渐变乖戾的女人形象，带着禁锢身心的黄金枷，让人倍感悲哀。故事这样发生了，曹七巧——一个麻油店老板的女儿，嫁给了官绅人家的姜二少爷，然而她似乎是跳入了火坑，不仅正常的情欲没能满足，而且因她出身低微而受歧视。因此她性格变得更加张狂，甚至试图与小叔子调情来寻求某种心理*衡，此时虽有满腹牢骚的七巧也不过是一个性被压抑的女人原地可做的有限的声援。同时在这时候，衣食无忧的七巧，并没对黄金有着强烈而浓厚的嗜好，从来探望自己的兄嫂的出手阔绰便可见得。
张爱玲在《谈女人》一文中写道：“女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人就恶的无孔不入。”随着所受压抑的与日俱增，丈夫和婆婆的相继过世，尤其是分家之后，曹七巧变得更为怪癖，对黄金的渴望更是愈演愈烈。因为分家之后，意味着一无所能的七巧必须带着她的一双“纸糊般的小儿女”开始独自承受着艰辛的生活，日子漫漫无期，而钱却那么有限，正是这种无所倚附的恐惧使七巧拼命固守黄金。黄金是她唯一的生存依靠。疯狂地对黄金充满占有欲，心灵也开始滑坡。
之后，姜季泽忽然登门主动向她倾诉爱情时，身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”
“过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。”小说的后半部分，曹七巧几乎成了疯子，用黄金的枷去劈杀儿女的爱情。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。儿子娶了媳妇，她却一直霸占他，引诱儿子诉说夫妻间的秘密，再而去羞辱媳妇；女儿直到三十才订婚，她又阴险尖刻的干涉，最终女儿也失落自己的爱情。最后都被折磨的不**样，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。最后曹七巧死了。她一生的悲剧是虚假的爱情使她紧紧地拽住黄金，是来谋取她黄金使她更紧地拽住黄金，同时也永远地禁锢了自己。无论是身还 是心都变得如此遥远，只有物质利益——黄金才旨归。
除此之外，值得一提的还有小说中“月亮”这个特别的意象。“月亮”这一意象在文中仿佛是一个中心，其他意象随之转动，并把小说的悲剧性和深刻性不动声色地流露出来了。“月亮”意象在文中出现多达九出，并且在开头和结尾相呼应。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。 ”使得整个故事的悲剧变得更为彻底，更为浓重。
这一种属于张爱玲独有的笔调，有机地结合传统与现代艺术，深刻运用透视人性的视角，不禁让人啧啧称赞，这种“苍凉的启示”也值得我们更加深入地去探求。“张爱玲”一个孑立的传奇，需要仰望膜拜。
在那个封建的时代，一切都显得如此荒缪。一个场景让我印象深刻。在姜家衰败后，姜家分了家。七巧带走儿子女儿另租了一栋屋子住下。长白的正房芝寿身体本不好，"芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹......然而芝寿不再*了。"在那个封建时代，生儿子就奠定了一个女子在夫家的地位。这也反映了一个重男轻女现象严重的时代。在那个时代，那个封建家庭，芝寿自认为已没有资本去*了。她的心也死了。绢儿为长白生了儿子，就证明了她的婚姻就也只剩下一张白纸。
那个时代，充斥着是一片死寂。人们在封建制度、封建的礼教压抑下，如同被关进了监狱。被他人支配着自我的行为乃至意志。而在整部作品中，塑造得最丰满的人物莫过于七巧。七巧的哥哥为了攀上高宅大院的姜家，也为了省掉一笔嫁奁，将亲妹妹曹七巧送进了姜家瘫痪少爷的新房里。一个正值青春年华的少女，不是为了钱，而是为了要遇见姜家三少爷季泽，为了命中注定她要和季泽相爱而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到压抑，不仅仅在情欲上，并且在精神上。她，一个麻油店的小姐，从市井来到一个充满繁文缛节的大家庭中。首先在行动上，七巧就失去了自由，她的行动受到了身边的人及封建礼教的监视限制。在市井的种种行为放在姜家，七巧则被身边的人指指点点，甚至连丫环都在心底认为，二奶奶比自我都低等。
在姜家，折磨七巧的不仅仅是与地主大家庭的格格不入，而是情感的空虚与情欲的压抑。七巧因为爱嫁入姜家，却只能天天应对服侍着一个残废的丈夫。她对丈夫没有感情，经过作品中描绘的种种现象，七巧甚至对丈夫嫉恶如仇。她恨自我的青春时光就注定伺候这样一个丈夫。她爱季泽，却只能在同一个屋檐下天天望着他而不能向他表露自我的情感。只能从季泽的玩笑话语中来获取情感上的慰藉。作品正是经过故事研究了一个健康的生命在正常的情欲得不到满足后的形态。这个情欲得不到满足的少妇为了黄金，熬了半辈子，后分得了一大笔遗产。这黄金是以爱欲的禁锢换得的。
为黄金而锁住爱欲，结果却锁住了自我，爱欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的爱欲最终导致了她的儿女长安、长白的苍白生命与畸形情感。
七巧的女儿长安，有过幸福，有过一段能让她从堕落生活中苏醒的恋情，让她能明白自我是一个女人，也有被爱的权利。但这段即将步入殿堂的恋情却因为七巧的作梗而夭折。女儿嫁给一位优秀的留洋生，本是一件幸事，况且长安也已三十，在那时已是黄花大闺女。能遇到童世舫，作为母亲本应欢喜。而七巧却不乐意。其实分析来，也不奇怪，七巧可能对女儿有种妒忌心理。七巧在年轻时代因为家里穷，为了钱财嫁到了姜家。她人生最美的时光中得不到向往的感情，而女儿却能够在优越的环境中去追求自我的感情。她不需要研究经济上的困难，这些都是七巧年轻时代所不曾拥有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想让女儿也去体会自我的苦。最终，她最终做到了。这时的七巧在心理上已经是畸形了。她在心理上获得的欢乐是要以女儿幸福的失去为代价。
七巧为儿子取了两房妻子。一个是正房芝寿，一个是姨太太绢儿。然而在长白与芝寿的新婚夜晚，七巧却让儿子为自我烧烟，而让芝寿独守空房。这也就直接导致了长白与芝寿婚姻的不和。芝寿死后，绢儿扶了正，但不上一年，绢儿吞了生*自杀了。长白不敢在娶了，只在妓·院走走。长白在婚姻上的侩子手也是他的母亲七巧。七巧畸形的婚姻也导致了她对儿子婚姻的心理不*衡。最终断送了儿子的幸福。
七巧在整个作品中就是一个杯具的形象。作品结尾更是将七巧的悲哀描绘得十分凄凉"七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她明白她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一向推到腋下。她自我也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八、九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自**了。"七巧的一生在渴求感情。然而现实的真实让她的感情变得虚假了。对感情也逐渐死心了。转而投向对钱财的追逐与守护，乃至用自我儿女的感情作为她感情杯具的陪葬品。
《金锁记》给我印象最深刻的就是那个了无生气的封建时代与七巧这个杯具的人物。是时代导致了她的杯具，同时也是她自我扼杀了自我的幸福。
多数人活着，其实也都无外乎追求某种自我的满足，而普遍的一种认知更多集中体现在对于欲望的一种满足，物欲和情欲就首当其冲。
但是，就因为人在不断追求着这种欲望的满足，某种程度上也造就了一个又一个的畸形人生。事实上，人的内心都是不健全的，尽管我们也没有那种比较统一并且被广泛认可的标准来判定。
不过，按照我们的种群个性，不合群的家伙，多半都是不健全的。由此，在《金锁记》中的曹七巧其实就不是一个健全的人。
正因为曹七巧具备着这种不健全的性格，在文章开始的时候小丫头才敢议论自己的这位二奶奶，并且还是用一种极其轻蔑并夹杂着不屑的口吻，殊不知，她们也都从属于女性这个大的阵营之中。
曹七巧的人物形象其实是由多方面的因素来表现的，主要分为两个时期，即分家前后的地位变化。
造成这种人性扭曲悲剧的原因无外乎也就是三种
首先是物欲。曹七巧嫁到姜家来，在他哥哥的'心中和自己的心中，其实都是一种物化的女**易。
也正是因为存在着这种物化的交易，使得姜家的人和娘家的人对于这位看似不合规矩的角色存在着一种比较大距离感，曹七巧在自己的夫家和娘家其实都没有得到应有的温暖，物欲其实就是一种很强大的隔栏。
姜家对于曹七巧这种女性物欲，以及曹家哥哥对于自己的妹妹换取的金钱物欲，交织在一起构成了曹七巧的第一重人物悲剧。
除去曹七巧个人命运这一点，再有的就是在姜长安和姜长白身上停留着的一种物欲束缚，这样直接间接地导致了两个人的新的悲剧。
其次是情欲。如果是按照时间的叙述过程，曹七巧在年轻的时候，也是得到过很多的人的爱，按照文中的话来说的话，曹七巧的手腕也曾洁白。
但是，伴随着黄金枷锁的出现，曹七巧的这种未曾被开发的情欲转变成为了一种畸形的恋爱观念，更加确切地说，是一种畸形的情欲观念。
这种欲望体现在对于姜季泽的撩拨之中，张爱玲对于这其中的分寸把控是很好的，曹七巧撩拨姜季泽的每一句话都是一个动作，每一个动作也都是一句话。她抖动着自己的身体来换取一种对于情欲的渴望。
其实，还有的就是对于自己儿子的那种情欲。在姜长白结婚之后，曹七巧对于自己儿子的夫妻生活也是有一种窥探的，这不仅仅是一种把控欲，其实也还是一种畸形的情欲观。
这种畸形的情欲观念，也间接造成了长安的恋爱悲剧。
最后，就是老生常谈的女权意识。*的女权意识其实是在压抑了数千年之后的一种苏醒之后的强烈反弹，这个反弹的节点就集中表现在两个时代之间的跌宕交替时期。
曹七巧面对的更多的是一种十分残酷的封建压迫，同时在这其中蕴含着的那种反抗也就好似石沉大海一般，失去了原有的那种光泽。
曹七巧受到的这种黄金枷锁束缚也被她原原本本放到了自己的孩子身上。
按照张爱玲的结尾处所说，三十年之前之如三十年之后，这样的故事也一直是在上演。
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时*最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气,这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱？”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的”顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦！她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱？”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱？”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
《金锁记》用了倒叙手法，由现在的月亮联想到三十年前的月亮，很自然地写到三十年前的事。文章先从风萧和小双大谈论着手，她们谈论下人的衣着基本上拣上头人穿剩下的衣服，就如小双说得“奶奶小姐们尚且做不得主，何况丫头？给什么，穿什么——一个个打扮得庄稼人似的！”她们还谈及兰仙的婚礼，排场很凄惨，有钱人家的小姐的婚礼竟比不上开麻油店家的女儿的婚礼。这可以看出姜家表面是一个大户人家，但也显露出姜家走向衰败的痕迹。文章下面还多处含蓄地表现出来。
很多人都评价张爱玲是一个古井，我倒认为《金琐记》里的七巧更是一个古井，一个幽深而衰败的古井，就似她的人生。当看到文章开头前两段我还以为兰仙是文章的主人公，那时我是期待着情节朝兰仙的方向发展。再看到下一段才知道主人公是七巧。七巧是个开麻油店的女儿，在这样的环境下造就了七巧的谈吐一点都不忌讳。就如：七巧跟玳珍、兰仙聊天时说：“真的，连我都不知道这孩子怎么生出来的！越想越不明白！”还有文章后面七巧趁芝寿、亲家母在场，在麻将桌上一五一十将儿子招供的她媳妇的秘密宣布出来，还略加渲染，逼得亲家母脸皮紫涨，放下牌就走了。因为出身低在姜家的人瞧不起她，就连下人也在背后指指点点。哥哥大年把妹妹嫁给瘫痪的二少爷是为了攀上高宅大院的姜家。而七巧是为了季泽进入姜家的。
现在谈谈七巧与季泽的感情问题。我们很明显可以看出七巧是爱季泽的，文章多处表达七巧的心声。“当初嫁到姜家来不是为了钱，而是为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。但是季泽是个游手好闲、到处沾花拈草的纨绔子弟。他说在家一刻也呆不住是为了躲七巧，不能*白的坑害了她……开始看到时，就有点疑惑——季泽到底有没有喜欢七巧？但看到后面就知道了。一个沾花拈草的人怎么会对七巧一直存有爱意呢？他只是为了哄骗七巧卖田，间接得到她的钱。文章说他对七巧的盘问回答得有条不紊，显然他是筹之已熟。
七巧是一个健康的正常女性。她嫁给一个只有躯体没有生命的残疾人。在得不到情欲的满足，一方面，她把精神寄托到了金钱上。她熬到分家那一刻，分得一大笔遗产。她认为她周围的人都想霸占她的家产，季泽、童世舫、亲哥哥等等。最可笑的一幕是：长安、长白和侄子春熹在一起玩，长安踩了椅子爬上柜顶拿糖莲子。长安猛地后仰，春熹扶住并将她抱下来。七巧见了就汹汹奔过来，将长安向自己身后一推。她骂春熹道：“我把你这狼心狗肺的东西……你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好霸占我们家的家产！我看……”还数落长安：“天下的男子都是一样混账，你自己x要晓的当心，谁不想你的钱？”另一方面，七巧锁住爱欲，爱欲折磨了她一生，也影响了长安长白，折磨了一家人。媳妇芝寿、娟姑娘就是一个很好的例子。长白索性就断了结婚的念头。长安虽然和童世舫有过一小段的幸福，但也失败了。七巧百般阻挠他们，在大伙儿面前把长安说得不**，在童的面前说长安吸*。这是天下少有的母亲！
七巧是一个尖酸刻薄的人，用张爱玲的话形容是“她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。”但还是值得同情的人。她毕竟也是当时制度的受害者！
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时*最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气,这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱?”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的” 顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦!她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱?”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱?”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗理构架中储存着恶，见*着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时*最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
不是悲剧，却会让读者自内心里产生恐惧之情。
初见“七巧”这个名字时，以为会是一个美丽自强的女子，受命运的愚弄而生活不幸，就像张爱玲其他小说中的美丽女子一样。民国时期大概是一个怎样的时代，命运是如何捉弄其中或是之外的人群的。我喜欢“七巧”这个名字，所以我不会去评价她的好坏。她不是一个可悲的女子，她比其他许多女子有更多的机会去选择不一样的生活，她也从没有因为怯懦而去顺从她的娘家或是婆家或是其他人。总之，命运施加在她身上的一切都是她自己选择的结果，所以，她不可悲。所以，她不亏欠任何人，除了她自己。
于是选择以一种病态的方式去宣泄由于自己的怯懦而加之于身的忧伤的不满。我想，所有这一切都不应该归结为一个时代或是一个群体的共性，而只是个人选择的不同，这也是人性复杂的地方，每个人都是一个故事，许多不为人知的精彩画面都不过是一个*常普通的场景，只是因为一个人的存在才显得与众不同，而我们永远无法真正进入那个人的世界。就像七巧，她在我心中依旧是一个有着美丽名字的神秘女子。
——社戏读后感 (菁华9篇)
读鲁迅伯伯的《社戏》，其中描写小朋友钓虾的有趣情景，记得很清楚。 机会终于来了。去年暑假，我来到了崇明。自然便想起了要去钓虾，同时也想试试鲁迅伯伯讲的那种钓虾办法灵不灵··… 我拿起一根绑有棉花的线扔到水中，站在岸边静静等着虾上钩，可过了许久还不见一只虾上钩。这时站在我身旁、与我年纪相仿的男孩正冲着我笑，我告诉他这是书中写的钓虾的办法。他笑了笑告诉我说，那是钓小白虾的，这里只有龙虾，钓龙虾自有钓龙虾的办法。
在这热情的崇明男孩指点下，我找来了木棍和铁丝，照着他的样子将铁丝弯成一个圆圈，又在圈上穿了一条，然后用线系住铁丝圈，把它吊在木棍上。这样，一副象样的`钓具就做好了。 我们把这些钓钩放入水中，不到两分钟，我就迫不及待地将木棍拉上来，果然在铁圈上一只大龙虾正挥舞大钳津津有味地“品尝”着，我太高兴了，不料手一抖，那大龙虾从我眼底下溜走了，我不禁责怪自己的鲁莽。
可那小男孩安慰我说:“这东西馋得很，一会儿还会来的。”过了一会儿，我又去拉 那根木棍，这回我可小心了，慢慢地、慢慢地……果然那只龙虾和刚才一样又在品尝着它的“美餐”，还未等它全露出水面，说时迟那时快，一只大网已套住了它。就这样，不到两小时，足有三斤龙虾装满了我的网兜·。·… 钓龙虾可真有趣，从中我也悟出、一个道理，钓小自虾有钓小白虾的办法，钓龙虾有钓龙虾的办法，可不能到处乱套。那么做，其它事情又何尝不是这样呢?
童年中的美好回忆都在时光中褪色，挽袖卧坐，听《离骚》，叹成年之景不比童稚美好。
——题记
豆是普通豆，戏是无趣戏，何引鲁迅先生如此记忆？这个问题在心中泛起涟漪却又百思不得其解。
在童真岁月里，田垦上的稻草地是我儿时的乐园。吟一首宋词，捉一场迷藏，冒着被长辈责罚的风险下小溪捉鱼虾。记忆最深刻的还是与外婆一起采稻草，几根乱枝在田地里纵横，蝉在旁伴奏，“蟋蟀舞团”不时来演出，湖面倒映着我与外婆弯身拾草之景。外婆的衣角不知何时被露水润湿了，她回眸看我，我仰头望头，这是无声的对白。
时光从不为谁而停止脚步，初中了，我搬离了田垦，永别了稻草，暂别了外婆。每天三点一线的生活，让我无心驻足观赏花簇，无心“浪费”我的周末去娱乐。不知何时，接踵而来的考试占据了我的生活，觉得委屈又没时间宣泄。我开始怀念那些流逝的时光，珍惜与外婆在一起的每分每刻……
又读了一遍鲁迅先生的《社戏》一文，这是《呐喊》一书中摘选的。我开始在想，鲁迅先生是否也在为自己所处的时代呐喊？是否也在追寻儿时的光阴呢？或许只有他本人知道答案。他不满于所处的时代，他便撰文揭露，我们何苦不珍惜当下无忧的生活，用努力奋斗去填补余下的岁月。儿时的时光固然灿烂，但余下的生活仍需我们好好珍惜。如何在生活中寻觅一口甜，取决于你如何品尝、用怎样的视角看待。
终于明白，那豆终究不普通、那戏也终究不无趣。苦涩的生活让我们更加铭刻过去的时光，余生虽长，人却终究还是要与过去告别，如何生活，只愿不负自己。
若错过了春光的柔美，就不要错过夏花的绚烂，当下的每一刻都值得珍惜。
在这几天中，我读了鲁迅先生的作品，他的名字叫做《社戏》。这篇文章是反映农村生活的，而我也在农村生活过一段时间，因此感觉很亲切。
当我读《社戏》的时候，一幅十分美丽的“农村夜景图”就浮现在我的眼前：蓝蓝的天空，圆圆的明月，石板小桥，小巧玲珑的划船。“我”和一群活泼可爱的农村孩子来到河边，下船、点篙，飞一般的在月下航行。沿途的夜景真美啊！豆麦散发出草香味、河边的小草、朦胧的月色、淡黑的群山、依稀的`赵庄、宛转悠扬的笛声，还有点点渔火。，这些本来是农村中很普通的景色，而且也是农村孩子们熟悉的，但经过鲁迅先生的一番艺术加工，看上去简直变成了人人向往的神奇美景了。从这里也可以看出鲁迅先生对农村的怀恋，对他儿时外婆家的眷恋之情。这些都更激起我对农村的热爱。
鲁迅先生真切的再现了当时农村孩子的精神风貌。在鲁迅先生的笔下，一群普普通通的农家孩子，一个个都是那么纯朴可爱，他们的心地又是那么高尚无私。在这些孩子们中，我最喜欢双喜和七斤，他们勇敢无私，热情活泼，热爱劳动。双喜是一个讲义气的人，七斤也常和小鲁迅抓蟋蟀，发生一些小矛盾也从不计较。他们和睦相处，是真正的好朋友。读了这篇文章后，我觉得同学们之间更应该有谦让的精神，更应该和睦相处。
看完了这篇小说，我感受到鲁迅先生对农村孩子们深深的爱，我觉得农村的孩子们也很幸福。
鲁迅先生的《社戏》，相信大家一定耳熟能详吧。我第一遍读这篇文章，是有些茫然的：明明题目是关于“戏”的，文章里怎么没几句是写鲁迅先生看到的“戏”呢？又为什么要描写他和小伙伴们“偷豆”呢？
又细读了一遍，才明白过来：鲁迅先生写“戏”并不是指他和小伙伴们一起去看的那场戏，而是指他们在一路上难忘的记忆。开头写的是年幼的“迅哥儿”想要坐船去看戏，但因为没有船而沮丧；而后他的伙伴们借到了一艘船，兴奋地和他一起去看戏；但戏并非很好看，所以这群孩子闲不住，又去田地里“偷豆”；最后一起愉快的返回。
鲁迅先生笔下的孩子永远都是纯洁可爱的，无论是我们熟识的“少年闰土”；还是一起偷豆的小伙伴们，鲁迅先生永远都将孩子们的无私和天真完美的保留下来。正是因为有了这些可爱的小伙伴们在他童年时陪伴他，鲁迅先生才能拥有这样一段难忘的回忆。儿时的故乡正是鲁迅先生的一片乐土啊！
现在的我们应该是和鲁迅先生当时的年龄相仿，可是，别说看星星了，*常有个朦朦胧胧的月亮就算很不错了，哪儿还有什么所谓的星河流转啊！就算出去，也没几次是和伙伴们真正畅快的出游；何况，又能去哪呢？大城市的钢筋水泥味早就将自然的气息吞噬了吧。
这时，我便开始羡慕起鲁迅先生来了。
他拥有过这样美丽的乡村夜景啊！河水与夜色融为一体；*的豆麦与河底的水草的清香交织在水气之中，扑面而来；本来皎洁明朗的月光，也被朦胧在这层水汽之中了。这简直就是一幅清新宁静的水墨画，它描绘出了乡村那安静而又神秘的一幅画卷。
“*的`豆麦和河底的水草所散发出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来，月色便隐胧在这水气里。”月光透过竹叶，星星点点的落在湖面上，那如诗如画的*桥村是鲁迅先生笔下《社戏》的场景。写到夏夜行船，鲁迅先生也一定怀着急切心情;写到归航偷豆，先生的嘴角一定挂着微笑。那是讯哥儿心中的美好，更是他心中的依恋，心里的故乡。
提到故乡，便不由地想起了我的外婆。外婆喜欢看戏，无论在哪里唱戏，唱的是什么戏，她都会兴致勃勃去观看，看得多了也就会唱了，虽然唱的戏文我不大听得懂。外婆听戏时，与往常的大大咧咧不同，她会安静地坐在那，偶尔跟着哼几句，眼神专注。她说：“看戏的时候才会高兴，心安咧!”
对鲁迅先生来说，又何尝不是如此?尽管那夜的戏并不好看，豆子也并不好吃，但他仍然对此恋恋不忘。这位经历浮世颠簸却始终为人民守着一份良善的人，这位即使身处逆流之中也要为国民拼搏呐喊的人，在寂寥的黑夜里总会感到一丝疲惫吧，也许唯有儿时记忆记拼凑出来的那点滴快乐，才能轻轻地散去他心头的烦闷与忧愁吧!
所以，不论是鲁迅、外婆，亦或是我们自己，都大抵如此，谁的内心无一角安宁地呢?在夜深人静的时候，守着那一份美好;在孤独迷茫的时候，不忘那一份初心。即使路途再艰难，他们也不会太孤独：因为无论身在何处，心底总有一处安宁!
“咿一—呀!”*桥村的戏又开始了，少年归来，还是当初的模样。轻轻棹起船桨，几圈涟漪晃散了一汪清水……
鲁迅先生的社戏，我看到一种天真烂漫的东西，作者通过对童趣事的回忆赞美农民的善良与高尚。因为书上写得大多都是反映农村景物的，因此读起来就显得特别亲切，一幅美丽的“农村夜景图”仿佛映入我的眼帘：蓝蓝的天空、圆圆的明月、石板型的小桥、小巧玲珑的划船。“我”和一群活泼可爱的农村孩子来到河边，他们下船、点篙。飞一般的在月下航行，沿途的夜景真美呀！“豆麦散发出草香味，河边的小草、朦胧的月色、淡黑的群山、依稀的赵庄、婉转悠扬的笛声，还有点点渔火等等。这些本来是农村中很普通的景色，也是我们农村孩子很熟悉的，但经过鲁迅的一番艺术加工，看上去简直变成了人人向往的神仙美景了。从这里也可以看出鲁迅对农村的怀恋，对他小时候在外婆家的眷恋之情。同时更激起了我和农村孩子对自己家乡的热爱。
在鲁迅笔下，一些普通的农家孩子，都是那么可爱，纯朴，他们的思想又是那么高尚无私，真切体现当时农村孩子的风貌。在这些孩子中我更喜欢双喜和七斤，他们勇敢无私，热情活泼，热爱劳动。双喜更是个讲义气的人。七斤也常和小鲁迅玩抓蟋蟀的游戏，他们从不计较，和睦相处，成为了真正的好朋友。
我反复地读者这篇我最喜欢的小说《社戏》，仿佛感到整篇作品中的每一个词都倾注着鲁迅对农村孩子深深的爱，我真切地感受到农村孩子也是很幸福的。
月色如水，水映月轮。身周的点滴丝缕皆朦胧于融着点点星光的水汽中。河边，迅哥儿极目远眺，似乎能看到赵庄的戏台上老生摇头晃脑地唱着些什么。
双喜正信心十足地向迅哥儿母亲打包票；身后几个少年目光灼灼，眼神中的期盼似比迅哥儿还强烈些；不远处，阿发又带几个少年撑船前来。小船于座座高山间飞快穿过，刚换下的几个划船的少年直嚷着浑身疲乏，却依旧陪迅哥儿说笑。
几个十岁出头的少年，白日里虽已看到了社戏最精彩的部分，却仍怀饱满热情张罗带好友再次看戏。无论是出于对朋友情绪的关心还是年少时天然的玩心，又或是朋友间互相帮助的“侠义之心”，几人的天真、质朴、单纯皆流露于作者的字里行间。
文章结尾，迅哥儿道：“直到现在，我实在再没有吃到那夜似好戏了。”细读文章中间部分便知，那夜的戏并不好看。品读文章，我想起迅哥儿怀念的应是身边有好友相伴的充实；渴望的是怀一份童真去发觉几处野趣，欢笑看台上老生咿呀着听不懂的戏曲。再读文章，又觉得不只是迅哥儿在怀念，鲁迅先生也许亦将自己的情愫融入其中。作为思想家、革命家，鲁迅先生历经沉浮，见人情冷暖，才会嫉恶如仇，于是便更珍视更渴望少年时的稚气与单纯，朋友间义无反顾的帮助与陪伴。
人总是怀念过往，小心翼翼地捧着“小时候”的回忆念念不忘，于我来说，大脑忙里偷闲之时思绪便会不经意间轻跃至姥姥家的老房子内。那间屋子实在不适宜居住，每个房间又小又窄，唯有阳台格外宽敞。我便时常想起姥姥因睡意愈浓而渐渐低沉的读书声又因我的一“念”而高昂起来，想起我凑到厨房中吃刚炸好的花生又被嫌碍事而赶出。没有面对未来的迷茫，没有“少年强说愁”般的唉声叹气，笑语间是无法藏匿的天真烂漫与稚气单纯，那段极致温暖的时光便应被保存在内心最柔软的地方。当年少时强说的愁绪变为真正压力时，它又会由内而外地将人温暖，混沌复杂的心又泛起层层涟漪，最温柔的回忆又支持着你不忘初心，砥砺前行。
也许正因如此，鲁迅先生会回忆童年、渴慕童真；文中的迅哥儿会那样珍视一次看似**无奇的看戏经历；一代又一代的人们会频频回头，寻找记忆与过往时光。
《社戏》读后感鲁迅先生的社戏，我看到一种天真烂漫的东西，作者通过对童趣事的回忆赞美农民的善良与高尚。
因为书上写得大多都是反映农村景物的，因此读起来就显得特别亲切，一幅美丽的“农村夜景图”仿佛映入我的眼帘：蓝蓝的天空、圆圆的明月、石板型的小桥、小巧玲珑的划船。“我”和一群活泼可爱的农村孩子来到河边，他们下船、点篙。飞一般的在月下航行，沿途的夜景真美呀！“豆麦散发出草香味，河边的小草、朦胧的月色、淡黑的群山、依稀的赵庄、婉转悠扬的笛声，还有点点渔火等等。这些本来是农村中很普通的景色，也是我们农村孩子很熟悉的，但经过鲁迅的一番艺术加工，看上去简直变成了人人向往的神仙美景了。从这里也可以看出鲁迅对农村的怀恋，对他小时候在外婆家的眷恋之情。同时更激起了我和农村孩子对自己家乡的热爱。
在鲁迅笔下，一些普通的农家孩子，都是那么可爱，纯朴，他们的思想又是那么高尚无私，真切体现当时农村孩子的风貌。在这些孩子中我更喜欢双喜和七斤，他们勇敢无私，热情活泼，热爱劳动。双喜更是个讲义气的人。七斤也常和小鲁迅玩抓蟋蟀的游戏，他们从不计较，和睦相处，成为了真正的好朋友。
我反复地读者这篇我最喜欢的小说《社戏》，仿佛感到整篇作品中的每一个词都倾注着鲁迅对农村孩子深深的爱，我真切地感受到农村孩子也是很幸福的。
在这几天中，我读了鲁迅先生的作品，他的名字叫做《社戏》。这篇文章是反映农村生活的，而我也在农村生活过一段时间，因此感觉很亲切。
当我读《社戏》的时候，一幅十分美丽的“农村夜景图”就浮现在我的眼前：蓝蓝的天空，圆圆的明月，石板小桥，小巧玲珑的划船。“我”和一群活泼可爱的农村孩子来到河边，下船、点篙，飞一般的在月下航行。沿途的夜景真美啊！豆麦散发出草香味、河边的小草、朦胧的月色、淡黑的群山、依稀的赵庄、宛转悠扬的笛声，还有点点渔火。，这些本来是农村中很普通的景色，而且也是农村孩子们熟悉的，但经过鲁迅先生的一番艺术加工，看上去简直变成了人人向往的神奇美景了。从这里也可以看出鲁迅先生对农村的怀恋，对他儿时外婆家的眷恋之情。这些都更激起我对农村的热爱。
鲁迅先生真切的再现了当时农村孩子的精神风貌。在鲁迅先生的笔下，一群普普通通的农家孩子，一个个都是那么纯朴可爱，他们的心地又是那么高尚无私。在这些孩子们中，我最喜欢双喜和七斤，他们勇敢无私，热情活泼，热爱劳动。双喜是一个讲义气的人，七斤也常和小鲁迅抓蟋蟀，发生一些小矛盾也从不计较。他们和睦相处，是真正的好朋友。读了这篇文章后，我觉得同学们之间更应该有谦让的精神，更应该和睦相处。
看完了这篇小说，我感受到鲁迅先生对农村孩子们深深的爱，我觉得农村的孩子们也很幸福。
——英语读后感 (菁华9篇)
《考拉小巫的英语学*日记》一书中讲述的是作者从一个英语的懒孩子到勤孩子、从*环境到美国家庭的巨大转变，告诉我们即便你不出身名校、不天资聪颖，奋斗和坚持依然可以将你引向成功。这不仅仅是一本英语学*日记，更是一本作者在彷徨、无助、动摇时的人生感悟，是关于奋斗、坚持和梦想的故事，读完此书，让我热血沸腾，激励着我去为理想奋斗、拼搏。
考拉小巫的故事就是一个选择和坚持的故事，就像进入一间密室，只有从黑暗和碰壁中坚持下来的人，才有机会开启通向光明的大门。我佩服考拉小巫的勇气，选择之后坚持到底，虽有过彷徨、迷茫、无助，甚至自我怀疑，但那孤注一掷的风格，坚持到底的毅力，生命不止、奋斗不息的精神，帮助她一路披荆斩棘，冲向梦想开花的地方。这样的女孩，值得拥有一切美好的事物！
看了考拉小巫的故事，我觉得要想成功，需要有值得你奋斗的梦想，有孤注一掷的勇气和奋斗到底的.坚持。翻***本，我问自己，你的梦想是什么？你准备好为你的梦想奋斗了吗？你有勇气放弃一切，有勇气面对“密室”中的灰暗和碰壁吗？你有坚持到底奋斗不息的毅力吗？
的确，并不是每个人都能做到，每个人都有梦想。但也许考拉小巫的生活态度和想法对我来说很有启发。做一个像考拉小巫一样勇敢的人，为自己的梦想而拼！
成功无捷径，需要我们在梦想的征程中勇敢、坚持、不顾一切。
《巴黎圣母院》是世界文学巨匠雨果先生的浪漫主义，文学杰作。
这本书刻画了一个个饱满恶有鲜明的人物形象。例如;善良的街头舞女爱斯梅拉达;丑陋但具有鲜明善恶观的残疾人，卡齐莫多;道貌黯然的教士，无情无意的队长等。
巴黎，这个传奇而又浪漫的城市，他们上演了一部关于善与恶的悲剧。
爱斯梅拉达是我印象最深的一个人物，他是小说善的聚焦点，她是*凡的街头舞女，是在那些富人眼里身份极卑微的嘲弄对象，忘不了那一个情节——“丑陋的卡齐莫多作为教士的傀儡，无辜的被绑在方场上，忍受着别人的指指点点，他张着干裂的嘴唇乞求围观的人施舍一口水;但人们对他的丑陋外表的厌恶与嘲弄之外，毫无其它的反应，而这时，身为受害者的爱斯梅拉达却端了一碗水，送到卡齐莫多的嘴边”。
且不说爱斯梅达拉是一个受害者，就算是一个普通的人看到卡齐莫多丑陋的相貌时都对他避而远之，而爱斯梅达拉却用自己的宽容与大度包容曾经伤害过自己的人，我想，这应该是‘善’的最高境界。
教士，是一个人人都尊敬的人，是人们口中所谓的高尚者，然而，却是一个被美好的外表包裹着的臭泥，他的内心无比狭隘与肮脏，是一个道貌岸然的伪君子，虚伪、自私在他身上体现的淋漓尽改，而且，他应为没有占有爱斯梅达拉而用卑劣的手段将其送上了断头台。卡齐莫多是被教士收养的孤儿，文中用‘狗与主人’来形容他们的关系，可见卡齐莫多对教士是何等言听计从，但他因为爱斯梅拉达为他送水之后，从恶的深渊升华到善，他极力保护爱斯梅拉达，帮助遭人诬陷的爱斯梅拉达逃走，在她被绞刑时，愤怒地将罪魁祸首——自己的主人——行为卑劣的教士从巴黎圣母院的顶楼推了下去。
由此可见，人性都是善良的，善良的人能够影响别人，并且使他人关注自己，而恶人最终都逃脱不了‘惨死’的下场。
“当人们把这两具白骨分开时，其中一具瞬间化成了尘土”。
The novel is rich in poetry, symbolism and metaphor. It does not fit easily into a definite pattern, being neither a novel of "manners" in the tradition of Austen, or a straightforward Gothic Romance in the style of Mrs Radcliffe. What Charlotte Bronte did was to create a work which cleverly blends elements of the two styles, and which remains uniquely independent of them at the same time, since it addresses issues which were at the time rather controversial.
The novel is written in the first person, and thus magnifies the central character - the reader enters the world of Jane Eyre and is transported through her experiences at first hand. This at once makes the work subjective, especially since we know that Charlottes Brontes own life and experiences were so closely interwoven with the *es. As well as this we learn only at the end of the novel that the events are being related to us ten years after the reconciliation with Rochester - thus the narrative is RETROSPECTIVE （looking back）. CB is clever in blending the narrative so that at times Jane seems to be speaking as an * with * hindsight , while at others she she is "in the middle" of them, as a child or young woman. The indecision which is a central issue in the book, is heightened by this device. We never know, as readers, whether to be entirely trustful of Janes actions and thoughts, because we are never sure wheher she is speaking impulsively or maturely.
This intensifies the readers dilemma as to what is "right" and "wrong" in the dramatic relationships which are part of JEs life. Can we believe what the *e says, or is she deceiving herself? The novel is primarily a love story and a "romance" where wishes come true but only after trials and suffering. The supernatural has its place, as do dreams, portents and prophesies. The *e begins poor and lonely and ends up rich and loved; the orphan finds a good family to replace the wicked one; all the basic ingredients of classic romantic fairytale are present.
The romantic element is present in two forms in Jane Eyre; the "family" aspect is dealt with in the Gateshead, Lowood and Moor House episodes, which involve the exchanging of the wicked Reed family for the benevolent Rivers one; and the Love romance is dealt with in the Thornfield and Ferndean episodes. Both aspects are, of course linked and interwoven throughout the novel.
"Monkey" the most enchanting character is Sun Wukong, this all-resourceful monkey ascends the sky into, comes and goes freely, unrestrained, has become the children ideal symbol and reposing. West travels 81 with difficulty and a group mysterious strange, the moving heart and soul god evil spirit conflict, reflects learns from experienced people the tribulation which in the process suffers and difficult. “the Daoist scripture” has become “the success” and “the goal” symbol. When often I bump into the difficulty, I would to remember Sun Wukong to help skilled worker the Tang Xuanzang to take the Daoist scripture, did not fear that difficult, indomitable spirit, I will be brave, will overcome another difficulty.
The fox said to the little prince, "I tell you the secret, it is very simple: only the heart can see. What is essential is invisible to the naked eye.
The beauty of many things, the heart can see the essence.
A picture of a boa constrictor, a "unique" feeling of being domesticated, a laughing star, a well of singing Wells... It is the complexity of the world that makes simplicity and simplicity a luxury, the simplest of all, as if only the unworldly child would know.
It is a naive fairy tale for children and a sentimental novel for *s.
A little prince from B612 was going on a trip, and he wept, and he did all the preparations before his departure, on the little planet of one man, one rose, and three volcanoes.
When people really want to go, and God just opened it cannot be denied that opportunity waits for no one, and it is not a passive, doesn't wait for you to ***yze this, ***yze that, considering this, consider that after a series of trivial events, then decided to do it. Perhaps it was a fleeting "Genie", which is the test of our courage and bravery, wisdom and spirit. But it does not mean that all things should not be considered, careful of personae dramatis, if that is the case, then we have to do with the ancient differences? Opportunity and a need to treasure, need to take advantage of the encounter opportunity is very "difficult", thoroughly to fully use, it is "difficult". How to better "perfection", is a priority. Starts mean, back out, rascally.
A few days ago, I read read "The Little Match Girl," this article. The little girl selling matches in the scene Danian Ye, dee* engraved in my mind.
"Match, Match, who will match!" Sad little girl cries hit the street. Despite this, no one to buy the girl a match. Why should the little girl selling matches in the Danian Ye? That is because her family was too poor. Look at the little girl, I think, is really a living hell, a life in paradise. Danian Ye little girl who sells matches in the cold, but me? Years in the Danian Ye mother delicious meals for my doing, my sister urged me to the side try new clothes, the whole family played music with harmony and happiness.
Corner, the little girl again and again to wipe burning match, imagine the "warm stove, the fragrant duck, the beautiful Christmas tree, kind of the grandmother." This poor little girl, these are just a mirage, but it shows a little girl life, only the cold, hunger, pain and loneliness. How long can she, like other children their own as their own should have all the ah! However, this should have all but pletely dashed. And me? In winter, sitting nice and warm in the fire warming himself, his mother also made me rich and delicious meals; summer day, finish school work, they and the children enjoy it playing with the hospital, spread joy and laughter pound ... ...
Why do I and the little girl the same age, living environment is different? This is because she was living under the capitalist social system, and I lived in a socialist system. They where full of cold, heartless, we are full of warmth and love here. However, sometimes I can not very well study hard, and it was to live in happiness, what happiness really ah! From now on, I have to pay close attention to time trying to learn cultural knowledge, we do not have to live up to, ah, to live up to our munity, our store for the future to build a better and work hard!
《考拉小巫英语学*日记》都是讲她自己学*英语的经过，让我来给你们讲讲吧！
考拉小巫从三年级才开始学*英语，那时她认为自己是土生土长的*人，又不跟英国人说话，到底为什么要学英语？后来，她妈妈给她报了个补*班。这时她遇到了第一个改变她的老师。
在初中的时候，她疯狂地学英语，起初，她很喜欢英语课，英语成绩也不错，可是初中又增加了很多的课程，渐渐她天天疯玩，最后考试时没有高中要她。但是妈妈给她报了一所私立高中，她的高中生活就要开始了。她在那里学*很好。终于考上了自己喜欢的大学。她想到美国留学，经过几番考试，她终于成为了华大的学生。
看了这本书，我会永远记住考拉小巫的一句话，生命不息，奋斗不止，在将来的道路上，要勇敢！
我以前对英语有些迷茫，看了这本书后受到了启发，原来走向梦想的时候，命运之神总是眷顾那些坚持到最后的人。
有一个在城堡。皇家清洁工给告诉女皇，一开始不能有乱七八糟的朋友。国王哈利认为我们可以尽量将城堡变得整洁。女皇诺拉不休息。公主简写了一份通知。她把这份通知贴在了城堡的门上。清洁工希望能得到一个更高的薪水才去拜访城堡。日子一天天过去，没人来问关于清洁的工作。这个城堡变得非常脏。一天早上，皇后诺拉看到了一个令人震惊的意见。国王哈利在做饭。史密斯队长在拖地。琼斯上尉洗女王诺拉的皇家衬衫，女皇认为你应该去与龙战斗。但他们不这么认为。女王诺拉非常伤心，便去了皇家旅行。三个戴着面具的人站在那里。整天这个蒙面女子在城堡里清洁、打扫、洗。公主简认为他们会偷东西。公主简走到她背后。她抓住了桌布拉过来用奶清洗了一下。二公主简关闭了那个按钮。三公主简匍匐在她身后。最后，其他两个清洁工原来队长史密斯和琼斯上尉琼斯。女皇诺拉结束她的皇室之旅，她高兴地发现了城堡又恢复了整齐和干净。
——读后感 (菁华9篇)
今天阅读了曹文轩老师的著作《草房子》，心中感慨万分。
我是多么向往书中描写的那种乡村生活啊！清晨，早早的起床，一阵阵夹杂着清新空气的晨风，轻轻拂过我的脸颊，卷走那沉沉的睡意。
中午，一边望着袅袅升起的炊烟，一边品尝着窝窝头，白米粥所带来的味觉冲击，这种舒适，惬意的感觉，是在城市中不易感受到的。
夜晚，静静地让夜风吹拂你的脸颊，抬头仰望天空。只见漫天的繁星，一闪一闪的，宛如漫天的钻石。身体沉浸在浓浓的月色里，而思绪早已飞出了地球，到太空尽情遨游。
在这漫长的.假期里，我和人共同了《天蓝色的彼岸》这本书，它是由英国的希尔作家编著的，是一部感人至深、触动灵魂的人性预言。
小男孩哈里因车祸去了另外一个世界，正等着去天蓝色的彼岸，但他还挂念着自己的.....，却又不知如何传达他的心声，直到他碰上一个叫阿瑟的幽灵。阿瑟带着哈里偷偷溜回人间，来向亲人和们告别，并向他们表示歉意和爱在书中哈里不知道自己得死多长，他的还没有写完呢，这些都是哈里留在人间的遗憾。读到这里的时候我联想到了很多：我有的时候也是当天的事情没有做完就休息了，留到明天或是以后再做，本来是能够完成的，就因为拖延或者觉得不重要就了，不是也给自己留有遗憾嘛！我现在是健健康康的，如果真像哈里那样有许多未完成的心愿，那多可怕呀，我不想那样，我心里暗下决心一定要让自己的每一天都充实圆满。
作者在书中还有一段话告诉人们：在你睡觉前，决不能生气或是敌视任何人，特别是不要敌视你所爱的人，因为你有可能晚上一躺下，明天就再也起不来了。
这个假期我读了汤勇先生的《致教育》，汤勇先生的书《致教育》共分为十八讲，令我印象深刻的是第四讲《送给青年教师的话》和第五讲《教育需要爱》。
读了这本书我思考到作为青年教师，我们既是教育的中坚力量，也是教育事业发展的宝贵财富，作为青年教师我们的快速成长既是我们的强烈愿望，也是这个时代和社会的迫切要求。书中提到对教师需要重新定义，一是教师应努力成为一个好学者；二是教师应努力成为一个反思者；三是教师应努力成为一个创新者。我也认为，只有个性才能造就个性，只有热情才能带动热情，只有思想才能点燃思想，做一名有思想的教师，才能交出有思想的学生，因此我希望做一个反思型的有思想教师。
阅读
在第五讲《教育需要爱》中提到教育是有生命的，教育的生命不是知识的简单传授，而是爱心的传递，没有爱就没有教育，没有爱的传递同样没有教育，至少这样的教育是没有生命的。我认为，教育最本质的东西是爱，在书中汤勇先生也利用许多事例来证明这一观点。汤勇先生用两个故事来充分证明了教育最本质的东西是爱。
像书中说的那样，爱是最纯朴的感情，爱是最美妙的音符，一个人可以什么都没有，但是不能没有爱，作为教师，我们更应该相信有了爱，就有了温馨生活，才更多的美好。有了更多的真情，学生才能感受到老师对他们的爱。我们的教育亦是如此！作为新教师我认为每一个孩子都是上帝送给我们的礼物，与每一个孩子的相遇即是缘分，又是一种福分。历来优秀教师的特点都有一条，那便是：关爱学生。对学生没有爱的老师一定不是一个合格的教师。在第五章最后汤勇先生认为：好的关系胜过好的教育。学校教育是教师针对学生所组织的教育教学活动，因此教师和学生的关系是学校教育的关键要素。师生关系的好坏决定教育的成败，师生关系好教育有可能是成功的，师生关系不好，教育就一定是失败的。我很认同作者的观点，教育不正是如此吗？教育不是单一的一面，而是多方面的。
《致教育》这本书里面的观点积极正面，有一些观点是我教育生涯的一种鼓励和激励，有一些观点对我的教育疑惑有所解答。是一本真正有意义的教育专著。我作为一名教师，也能深刻的体会到：尊重孩子的个体差异，因材施教，耐心地对待每一名学生。我相信辛苦的付出，用心的付出一定会有回报！做一名幸福的教师，热爱这份职业的老师，不忘初心，方得育人始终，才能让教育回家！
由牧羊人到富有，追求梦想的道路，亦是上天考验你的过程，我从以前到现在时时刻刻都在追求梦想，我也曾觉得自己很笨，甚至放弃自己，但我都会往好的地方想，也都熬过了，人生本来就是一个考验。我曾想过，人生的意义是什么？或许大家都有不同的解答吧！但这些，总脱不了“天命”去完成天命是每个人生的意义，你活着，一定是有需要你的地方，更何况，死也不能解决问题。
别像书中的面包师傅，等存够钱在去旅行，“心”是没有耐心等你这么久的。最后我觉得，这是一本值得让你去深思的一本书，看完之后，你就会勇于去追寻自己的梦想，找到了自己最终的幸福。
童年讲述的是高尔基3岁时，父亲病故，母亲带他回了娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主，残酷剥削雇工，放高利贷，但是，资本主义俄国的发展打断了外公的发财梦，从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶出家门，从此还是一个孩子的他，只得在社会上自谋生路……
感想与感受：童年，是每个人自己都值得回忆，值得珍惜的一段短暂而又完美时光。对于我来说，童年是我最珍贵的收藏，然而大师高尔基的童年呢，真可谓“窒息的天地，苦难的童年”，童年就应是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆！
据我了解，《童年》是高尔基自传体三部曲：《童年》、《在人间》、《我的大学》中的第一部。它向我们艺术地展示了阿廖沙在黑暗社会追求光明的奋斗历程。故事生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。
读完了这本书，我的感受颇深。首先，与高尔基的童年相比较之下，我深切地感受到了作者儿时的悲惨遭遇，我觉得自己是幸运的，幸福的！在家里，父母宠爱着，关心着，保护着。在校园，有老师的教导和同学们的陪伴，真正能够说是无忧无虑。而高尔基呢？与我们恰恰相反。有人说：“环境能够造就一个人，也能够毁灭一个人。”就是这样的'环境造就了高尔基，成就了高尔基。在如此邪恶和污秽的社会中，他那颗光明和博爱的心没有动摇，没有被污染，反而变得越加开阔、光明。也许，这就是他成功的秘诀吧！这本书告诉我们要坚强勇敢、正直自信。
步入初中的我回忆起童年是多么完美的时光阿，读了高尔基的《童年》后，才明白什么是童年，什么是幸福童年，什么叫做珍惜童年。也许你正在为妈妈没有带你去买你想要的东西而抱怨着，可如果你想象一下高尔基的童年，那么你将会感受到自己的幸福，去主动帮忙妈妈工作！这本书告诉我们，要珍惜此刻！
高尔基虽然小时候生活在如此恶劣的环境下，但是竟然还能成为一位如此杰出的人，真是了不起！他发表过的文章数也数不清。高尔基从来不放弃可贵的光阴，他在一九二八年至一九三六年写了一部长篇小说《克里母.萨姆金的一生》，但直到他临终都没有完成。这部小说作品再现了俄国社会生活，反映了各个阶级和社会集团在不同历史阶段的变化。高尔基于一九三六年六月十八日在哥尔克病逝。读了《童年》，我深深感受到了当时俄国社会的那种腐败，当时人民生活的痛苦。相比之下，我们此刻的社会是多么完美！我认为，如果我们在这样的好环境中浪费时间实在是天大的错误。记得鲁迅先生以前说过“时间就是生命”“珍惜时间是成功的秘诀”。我们此刻有如此好的环境，是多么难得呀！所以我们不是更就应去努力吗？这本书告诉我们，要把握未来！
每个人的心充斥着暴力，麻木不仁，他们放纵自己，麻醉自己，去努力忘掉穷困，病痛的折磨，那种灰暗的日子，真的很难熬过，大家记得书中那句话吗？漫漫日月，忧伤是它的节日，火灾是它在狂欢，在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀——我想这就是对《童年》中生活的最好诠释！
段落选抄：此时此刻，我就会产生一些个性纯洁的、飘忽不定的思绪，但这种思绪是细腻的，像蛛网一样透明，很难用语言表达清楚。它们往往是突然爆发，立刻就像陨星似的迅速消逝了，在你心中留下莫名的忧伤。这有时会使你得到安慰，又令你惶恐不安。这时你的生灵在沸腾，在融化，渐渐构成一种终生不变的形状，于是你的心灵的面孔就这样产生了。
假期我在家里的书架上突然发现了一本外皮是蓝色的书，仔细一看，才知道这本书的名字是《这样做女孩最聪明》。这本书引起了我的好奇：怎样做女孩才最聪明？难道是靠智商吗？
我带着问题翻开了书页，我发现：每篇故事结尾都有“感悟”这一栏，书中的每一篇故事都蕴含着丰富的道理，使人受益匪浅。书中说了，做一个女孩要有一颗善良、感恩的心，要勇敢的面对困难和挫折，要把握机遇，一定要把事情做得，做的秀，不要做一张白纸，学*还要勤奋，要时刻鞭策自己。
书中的一故事是我印象深刻那就是“为尊者要可爱”，故事的主人公是小布什总统，故事情节是：小布什访问北京的一个镜头：在单独对美国记者开记者会时，企图快闪，岂料走错方向，说门打不开，事实上，大门讲台的后面，正开着呢！我想：可爱的小布什，怎么就不懂贵为总统还用自己开门吗？他也太把自己当普通人了！
更有趣的是在全球首脑峰会的会议现场，美国总统小布什闹内急，便随手写了便条递给女国务，想问女国务应该如何合乎情理地提出这个要求。我觉得小布什总统就像个孩子。但在一想：小布什即使当了总统，依然*易*人，很幽默，自信又敢于自嘲，这种可爱会赢得尊重。
那么我呢？我在生活和学*中有没有做到*易*人、自信又敢于自嘲呢？我是不是应该向小布什总统学*呢?
想做个聪明的女孩吗？那就快看看这本书吧！
自从学校开展“百本红色书籍阅读”活动以来，我一直被这些红色经典中的人物感动着，无数仁人志士，为祖国的**，民族的复兴，抛头颅，洒热血。其中最令我难忘的是《长征》这本书，这本书讲述从1934年10月到1936年10月，红军从各苏区向陕甘苏区的战略撤退和转移过程中发生的事情。
红军长征路上，发生一个又一个感人的故事。那是在过草地的时候，许多同志都得肠胃病。有三个病号实在跟不上队，指导员便安排一位老班长来照顾三个病号。青稞面吃完，老班长就到处挖野菜给病号吃。后来发现可以钓鱼吃，于是便将缝衣针烧弯当鱼钩，每天晚上抹黑找鱼饵。以后病号们总能喝上热腾腾的鱼汤，而老班长自己却一点儿都没吃，只是嚼草根和病号吃剩的鱼骨头。最终，在即将走出草地的时候，老班长倒下。在临死前，他也不吃三个病号为他煮的鱼，而是把鱼留给病号吃，并鼓励三个病号走出草地。
同是在过草地时，一位十一二岁的小红军掉队。当时他已经又冷又饿，筋疲力尽。但他为不拖累同样掉队的陈赓同志，他骗陈赓同志自己不累，而且有很多吃的。其实他的干粮袋里只有一块烧得发黑的牛膝骨。等陈赓同志明白过来，这位可敬的小红军已经停止呼吸。
这些事迹多么令人感动啊！老班长和小红军虽然没有留下他们的名字，但是他们的崇高品质，永远激励着我！正如臧克家诗中的一句话：“有的人死，他还活着。”老班长和小红军虽然年龄相差很大，但是他们的精神是一样的：不愿拖累别人，一心为别人着想，为让别人活下去，宁可牺牲自己。
长征途中，像老班长和小红军这样的战士还有很多，我们都应该向他们学*。以前，我有些自私，只要有好的东西我都是第一个拿的，从没有想过别人。到现在我才明白舍己为人的真正含义。与先烈相比，我真是自愧不如。现在我应该认真反思，再也不能像以前那样自私，而应该尽自己的能力去帮助别人，就像老班长和小红军那样，做一个心中装着他人、一心帮助他人的人。
我曾经看过一本书，名字叫《白雪公主》，它是《格林童话》其中的一个故事。
这篇故事讲述的是有一个王后生了一个美丽又健康的孩子，起名字叫白雪公主。可是不幸的是王后不久就去世了，国王又娶了新王后，新王后美丽但心肠狠毒。她嫉妒比自己漂亮的白雪公主，就千方百计的害白雪公主，白雪公主逃出了王宫。但是恶毒的王后还是找到了她，骗她吃下了毒苹果，害死了白雪公主。一个爱上白雪公主的王子要把她带走，在回去的路上，一颗倒下的树砸在了白雪公主身上，正好使白雪公主把毒苹果吐了出来，白雪公主醒来了。她和王子结了婚，过着幸福的生活。
读了这篇故事，我知道了坏人往往会装成好人去害人。我要提醒那些善良的人们，不要轻易相信陌生人的话，即使他们说出再多的花言巧语，也要提高警惕，不要上他们的当。特别是我们小孩子，更是不要轻易和陌生人说话，或者是吃陌生人给的东西。
我很喜欢《白雪公主》这篇故事，也喜欢《格林童话》这本书，有时间我还会再看一遍的。
今天，我读了由法国著名的`科幻小说儒勒凡尔写的《八十天环游地球》。
《八十天环游地球》是一部科幻小说，描写了主人公福克先生和朋友打赌，自己在八十天内环游一周，朋友们都不相信，如果一旦输了，福克先生将会倾家荡产。然而，就在这种压力下，福克先生并没有退缩，以坚定的意志，克服了种种自然和人为的障碍，终于在八十天内环游地球一周。当时并没有飞机，也没有新干线，在当时这是很不容易的事情。
福克先生对自己这次旅行充满信心，他相信只要有决心，什么事都有可能做到，正是这种执着，才让得福克先生克服种种困难，成功环游了地球。在文章中一个个人物形象鲜明，栩栩如生。在阅读同时，还能使我了解到丰富的地理知识。我希望大家在课下多读读这本书。
——《金锁记》读后感 (菁华5篇)
这是一个可怜而又可恨的女人。“三十年来，她带着黄金枷锁，她用沉重的枷锁劈杀了几个人，没死也送了半条命。”带着情欲与财欲的双重包袱，她的人性在逐渐泯灭。昔日麻油店里那个青春活泼的少女已变了，变得乖戾、自私、刻薄和残忍。她得不到，她也让别人得不到。得不到小叔姜季泽的眷爱，那么他的儿子，女儿也别想得到情爱，得到幸福。让新婚的儿子夜夜陪他叙话戏说儿媳琐事。儿媳最终被这“婆婆不像婆婆，丈夫不像丈夫”的家庭折磨至死。阻碍女儿的幸福，最终使女儿成为了老姑娘。她的所作所为是因为自己寂寞吗？是因为自己嫉妒吗？
作为那个封建时代的女性，她的哥哥贪图钱财，把她嫁给了得软骨病的姜公馆二公子。她是可怜的，作为利益的牺牲者，她在姜公馆这座金丝笼中卑微的活着，丫鬟耻笑她，妯娌不待见她。这时的她只是性格要强些，嘴碎些。她爱慕小叔姜季泽，姜季泽虽在外寻花问柳，但顾忌礼教对曹七巧也仅限于开开玩笑。她苦，她痛，她的情欲得不到满足，悲哀的形容自己的丈夫是“没有生命的肉体”。她说的一句话“真的，连我都不知道这孩子是从哪里出来的，越想越不明白”，这句话深深的反映出自己被这场利益交换的婚姻害惨了。是的，没有一个正常家庭，她如何能幸福？情欲得不到满足，那么金钱将是她最大的安慰，在分家时，她在众人面前大哭大闹，只是想多得份家产。最终她得到了一份优厚的家产，尽管分的家产还是对她有些不公*。
分家后，她把精力投在看护家产上，对季泽的感情也慢慢淡了，本以为生活就会这样*淡如水的过下去，可季泽的到来对她的生活掀起了一场惊涛骇浪。季泽来看她，她却认为季泽是为了她的钱财，把季泽给轰走后，她却又是不舍的，跌跌撞撞往楼上跑去，只是为了再看一眼季泽远去的背影。独倚窗前，她眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，风吹着帘子紧贴她脸上，她只是流着泪。心里苦楚逐渐蔓延开来：她知道她的爱不仅给自己，也给季泽带来无穷的困苦，她也知道她把季泽赶出家门是不对的。可是人生究竟又是怎样的过法呢？
张爱玲说：“生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。”那么，曹七巧此时的衣袍已爬满了虱子，自从与季泽闹翻后，她已与现实失去了接触，总是有些疯疯癫癫的。在金钱的奴使下，一切都显得那么苍白无力。爱情、亲情，这些应该是过眼云烟，荡如浮萍。她怒讽自己的亲侄子，把金钱看得是那么重要，仿佛每个人都没安好心，一切都是冲着她的钱而来。她的人性已扭曲，已丑陋。儿媳被迫气的生病甚至命上黄泉，女儿被迫拒绝追求幸福。一切的一切只因为曹七巧疯了，魔怔了。以至于文章最后追求长安的童世舫觉得“那是个疯子——无缘无故的，他只是毛骨悚然。“
也许七巧的种种行为让人觉得难以理解，变态，甚至是厌恶，但更多是感到一种透彻新骨的苍凉的悲哀和同情。这那种时代下，这样原本一个鲜活的女子被压迫的堕落成魔，疯狂成癫。是时代的的悲哀，还是作为当时女性的悲哀？
在那个封建的时代，一切都显得如此荒缪。一个场景让我印象深刻。在姜家衰败后，姜家分了家。七巧带走儿子女儿另租了一栋屋子住下。长白的正房芝寿身体本不好，"芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹。……然而芝寿不再*了。"在那个封建时代，生儿子就奠定了一个女子在夫家的地位。这也反映了一个重男轻女现象严重的时代。在那个时代，那个封建家庭，芝寿自认为已没有资本去*了。她的心也死了。绢儿为长白生了儿子，就证明了她的婚姻就也只剩下一张白纸。
那个时代，充斥着是一片死寂。人们在封建制度、封建的礼教压抑下，如同被关进了监狱。被他人支配着自己的行为乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最丰满的人物莫过于七巧。七巧的哥哥为了攀上高宅大院的姜家，也为了省掉一笔嫁奁，将亲妹妹曹七巧送进了姜家瘫痪少爷的新房里。一个正值青春年华的少女，不是为了钱，而是为了要遇见姜家三少爷季泽，为了命中注定她要和季泽相爱而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到压抑，不仅在情欲上，而且在精神上。她，一个麻油店的小姐，从市井来到一个充满繁文缛节的大家庭中。首先在行动上，七巧就失去了自由，她的行动受到了身边的人及封建礼教的监视限制。在市井的种种行为放在姜家，七巧则被身边的人指指点点，甚至连丫环都在心底认为，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不仅是与地主大家庭的格格不入，而是情感的空虚与情欲的压抑。七巧因为爱嫁入姜家，却只能天天面对服侍着一个残废的丈夫。她对丈夫没有感情，通过作品中描绘的种种现象，七巧甚至对丈夫嫉恶如仇。她恨自己的青春时光就注定伺候这样一个丈夫。她爱季泽，却只能在同一个屋檐下天天望着他而不能向他表露自己的情感。只能从季泽的玩笑话语中来获取情感上的慰藉。作品正是通过故事研究了一个健康的生命在正常的情欲得不到满足后的形态。这个情欲得不到满足的少妇为了黄金，熬了半辈子，后分得了一大笔遗产。这黄金是以爱欲的禁锢换得的。
为黄金而锁住爱欲，结果却锁住了自己，爱欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的爱欲最终导致了她的儿女长安、长白的苍白生命与畸形情感。
七巧的女儿长安，有过幸福，有过一段能让她从堕落生活中苏醒的恋情，让她能明白自己是一个女人，也有被爱的权利。但这段即将步入殿堂的恋情却因为七巧的作梗而夭折。女儿嫁给一位优秀的留洋生，本是一件幸事，况且长安也已三十，在那时已是黄花大闺女。能遇到童世舫，作为母亲本应欢喜。而七巧却不乐意。其实分析来，也不奇怪，七巧可能对女儿有种妒忌心理。七巧在年轻时代因为家里穷，为了钱财嫁到了姜家。她人生最美的时光中得不到向往的爱情，而女儿却可以在优越的环境中去追求自己的爱情。她不需要考虑经济上的困难，这些都是七巧年轻时代所不曾拥有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想让女儿也去体会自己的苦。最终，她终于做到了。这时的七巧在心理上已经是畸形了。她在心理上获得的快乐是要以女儿幸福的失去为代价。
七巧为儿子取了两房妻子。一个是正房芝寿，一个是姨太太绢儿。然而在长白与芝寿的新婚夜晚，七巧却让儿子为自己烧烟，而让芝寿独守空房。这也就直接导致了长白与芝寿婚姻的不和。芝寿死后，绢儿扶了正，但不上一年，绢儿吞了生呀片自杀了。长白不敢在娶了，只在妓院走走。长白在婚姻上的侩子手也是他的母亲七巧。七巧畸形的婚姻也导致了她对儿子婚姻的心理不*衡。最终断送了儿子的幸福。
七巧在整个作品中就是一个悲剧的形象。作品结尾更是将七巧的悲哀描绘得非常凄凉"七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自己干了。"七巧的一生在渴求爱情。然而现实的真实让她的爱情变得虚假了。对爱情也逐渐死心了。转而投向对钱财的追逐与守护，乃至用自己儿女的爱情作为她爱情悲剧的陪葬品。
《金锁记》给我印象最深刻的就是那个了无生气的封建时代与七巧这个悲剧的人物。是时代导致了她的悲剧，同时也是她自己扼杀了自己的幸福。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
一直觉得，张爱玲笔下的文字是活的，人物、景象都是动的，一句话便是一段光影，一个故事便是一部影片。
读《金锁记》，脑海中不断展现的，也是一幕幕文字生成的影像，或闹或静，或怒或欢，活动着的人，变化着的物，让人恨意中带了莫名的无奈，莫名的悲凉。
故事开始于旧上海一个*凡的月光下。这回忆中的月亮是感性的，再好也不免带点凄凉。
作者用笔尖将月光穿过眼前，透过夜空的云雾，引向三十年前的姜公馆，引向三十年前的那群人，那些物。于是画面活动了。
随着作者插着翅膀的笔，一场悲喜剧便悄然开演了。
深夜，公馆丫鬟小双， 凤箫 道出了公馆里是是非非的大概。这时的姜家正是鼎盛时期，家里有几个兄妹，三位媳妇儿，还有一位老太太。
这天一大早，媳妇儿婆子便在老太太那里热闹开了，瘫痪在床的二少爷的夫人，二奶奶曹七巧出场了，她与各人七嘴八舌，你来我往，她的话句句可气又可笑，心态扭曲、贪婪粗鲁的性格状态尽显。她谄媚长辈，挤兑兄嫂，排挤娘家人，处处计较，待人刻薄。可怜之人必有可恨之处，反过来也一样，她也是个可悲的人物，让人同情可怜。
短短几幕，七巧表现出了她各种变态心理：首先在老太太面前给云泽胡乱说媒，得罪云泽，引得众人讨厌，自讨没趣儿。后来又与小叔调情，调情未果又百般诉苦，最终引诱不成。最后，面对自己的哥哥嫂嫂，尽情地发泄着自己的幽愤，那股泼辣，对金钱的贪欲劲儿更是展露无遗。
就这样，忍受着丈夫“死去”肉体的气味，曹七巧紧皱着眉，一天天过着日子。
画面模糊恍惚。再次明晰时，已经呈现另一番景象了。
窗外的翠竹帘子退色了，屋内镜子里的人已老了十年，还多了一副遗像，览遍屋内各处，便知世事变迁。镜头放大屋内的人，便知晓物是人非。
如今的曹七巧成了寡妇，身边只剩一对儿女。
不久后，所有人都到齐，等待着 九老太爷 来给他们分家。呼啸的风声，肃静的堂屋，为了金银，一场闹剧上演了，当然主角还是曹七巧。
分家后，经过曹七巧与小叔 季泽 的情爱纠结的对话，接着又是一场双方为了金钱撕破脸的较量，此处语言、动作、情绪从文字里抽出，勾勒，浮现，便成了丝丝入扣的画面，有了活动明快的影像。
七巧的俩孩子长白和长安已长大**，然而在这位母亲的毒害下，俩人的命运都是悲哀的。
最后一幕：昏暗的灯光下，“七巧似睡非睡的横在烟铺上”，弥留之际，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，画面转换，一个年轻姑娘 高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜 去了。 七巧这样回忆着，幻想着······这时，镜头定格在她苍老的脸上，一边脸颊流下的眼泪渐渐干了。
于是，三十年前的月亮随着幕布缓缓落下了。
"金锁”的“金”是明亮的金光灿灿的、“锁”则是阴暗的内心的象征；“金锁”的意象为“黄金的枷锁”。
曹七巧出身低微不受人待见，但她不肯吃亏，以言语、行动挑战保守的上层阶级——大家族中的其他比她出身好的大奶奶和三奶奶，也是对自己嫁于*乎残废的丈夫的抱怨；这一切都是为了金钱，虽然她被禁锢在封建、没有生气的遗老遗少家中，但等丈夫和婆婆死后能分得家产，这时会想到金色的锁，但是金锁的负面效应则是七巧没有美满的感情生活；七巧戴着黄金的枷锁，看得到却啃不到，等到她分到家产时，她的金锁仍然在她的脖子上、紧紧地卡住她，七巧的金锁并不会因为可以触摸、可以得到金锁，而她自己把它解开，反而被金锁卡得更紧，使她的灵魂、心灵完全地扭曲，甚至连最基础的亲子之情也完全地被牺牲。
三十年来七巧戴着黄金的枷锁，不仅锁住了她的身体，使她的心灵也变成了一个疯子，同时又祸延至下一代，使他们变成心灵的残废；“锁”，不仅仅是黄金的锁，而且是会锁住他们心灵的锁。
"三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕......老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。"
开头就出现了月亮、月色，是对于时间、感情、永恒不变的东西的向往，但是七巧的生活并不幸福，而是像这月色带着凄凉的感觉。
"她接不上气来，歇了半晌，窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。"
长安得知七巧第二天要去学校兴师问罪，知道自己没脸再在学校待着了，于是看到的月亮都是残缺的，就像她的母亲七巧没有给她健全的身心，使她心灵残废了。
“隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。”
长白陪着七巧抽大烟，并闲聊着媳妇的事，使媳妇成为了一个笑柄；七巧就像是黑云底下透出的炯炯月光，将儿子牢牢罩住，将儿子作为私有财产留在自己身边。
“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。......窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。......月光里，她的脚没有一点血色——青，绿，紫，冷去的尸身的颜色。她想死，她想死。她怕这月亮光，又不敢开灯。"
七巧就像是阴森的月光，让媳妇芝寿害怕，担心在家里的日子越来越不好过。
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。 ”
结尾也出现了月亮，和开头相呼应；被金锁锁了三十年的七巧虽然如月亮沉下去一般已经死了，但被她已弄得心灵残废的儿女还要生活下去，所以故事还没完。
