在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统*女子，虽然她抽*，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽*的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。
因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽*后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽*?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!*日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接*季泽。她先是“身不由己”地走*季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是*日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?”风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。
《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
后作者又将《金锁记》做了修改，重命名为《怨女》。
读《金锁记》的时候是在上19世纪俄罗斯文学的课上，当曾思艺教师在课堂上深情地吟诵丘特切夫的诗歌的时候，我在最终一排位置上手捧一本盗版的厚度与砖块无异的张爱玲全集，聚精会神地战栗。说战栗是因为当时正看到《金锁记》这篇小说，从小喜欢就书中的人物和情节进行丰富联想的我已然把它当做了一部惊悚电影来看。如果说这是一部惊悚电影的话，那应当是一部融合了欧美血腥场景和日韩诡秘氛围的杂合体。
总而言之，我被这篇小说给吓着了。主要是因为曹七巧这个人物，之前所读的小说中似乎从未有遇到类似主角，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，那么像一个孤魂野鬼。可有时候你又觉得她可怜，觉得她的'杯具是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马**。即使你唾弃她，你也会觉得这个人的一生都是不幸的，她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，她更是一个失控的木偶。
因为她是个女人是女人就渴望拥有美丽、幸福，期望有一个爱的人陪伴终生。可她只是个没身份的麻油西施，她历经风尘，用那些丫头的话说就是见多识广，所以她清楚有些幻想终究是幻想，她更需要一个适宜的名分，她需要金钱来生活下去。她憎恨哥哥嫂子，因为他们把她像一件衣服那样卖了出去，去伺候一个残废。她并不拒绝，她只是憎恨。
她是被扶正，可在姜家上下眼里，她始终是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的感情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自我的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。我咒骂着她，可是我也害怕她。
惊悚片换个角度来看，就是纯粹的杯具。我虽然害怕她，我也为她流泪。这个女人一生都是不幸的，她的婚姻没有感情，她的丈夫形如死尸，她的身世是卑微的，她青春是廉价的，她爱过男人却被男人骗，她不相信感情也不允许其他人拥有感情，她一辈子受人欺负，她一辈子被人嘲笑，她最终甚至变成了一个灵魂扭曲的疯子，她的一生就那么完结了。
我也是恶毒的，我至今不肯原谅这个疯子。她疯狂的忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿，硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的**中寻找自我以往失落的欢乐。人性的恶在那一刻到达了极致。
还有那片使她成长起来的土壤。从一个更高更深的角度看去，那里的肮脏、罪恶和恐怖更密集更骇人更惨不忍睹。不想就封建礼教、等级观念、包办婚姻、拜金主义这些所谓的社会问题讨论太多，没有本事，也没有兴趣。我喜欢更多的把目光集中在一些活生生的人身上，无论人性的完美还是人性的罪恶都能让我感慨唏嘘让我如痴如醉的深入其中，有时抛开了理论，文学和人生都变得完美了，这是我的观点，也是我的问题。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样貌取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。
和人性一样，我也没有读懂《金锁记》。
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
——张爱玲金锁记读书心得 (菁华3篇)
张爱玲，她的本名叫张瑛，她是一代充满传奇色彩的才女，她的性格特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品却给人一种苍凉之感，但却充满了人性的主题。她这一生创作了许多作品，例如《半生缘》《赤地之恋》《小团圆》等等。但在众多的作品中我却对《金锁记》留下了深刻的印象。
张爱玲的家世显赫，她的祖父是清末名臣，她的祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。而《金锁记》这部作品就是以李鸿章次子李经述的家庭为背景的。小说描写了一个在封建大家族中只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。对于这个女人我真的是又爱又恨，她的变态思想让我觉得可怕，但在读到最后的时候，我却对这个封建社会的女人产生了一丝怜惜。小说主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，那个时候的她十分纯真，有很多的追求者，但她却选择嫁到了姜公馆，是因为姜家出了很多钱，她的丈夫却是个天生的软骨病人。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌以及丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重，她几乎像疯子一样在姜家过了30年。在度日如年的生活下她却对姜公馆的另外一位少爷，也就是她的小叔子姜季泽产生了情愫，但姜季泽只是和她开开玩笑而已。所以到了后来分到家产成为寡妇的她就把全部心力用在了护住钱财上，为自己带上了一套沉重的枷锁。后来她却为了钱，甚至撵走了有意找她的姜季泽。由于自己爱情的失败，她病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。最初读到这的时候，我觉得这样的七巧让我生厌。
张爱玲在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴，她在她那创作年代并无任何前卫的思想，然而令人震惊地拉开了两性世界的面纱。作者笔下的七巧三十年来戴着黄金的枷锁。她用那沉重的枷锁也给许多人造成了心理和生理的.痛苦。表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，所以此时此刻的我对七巧也表示同情。像七巧这样的女人在当时社会中是具有普遍性的，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。在封建社会，女人没有任何权利，她们只是男人的附属品，所以也注定了七巧的命运最终会是一个悲剧。曹七巧为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式随心所欲地施展着淫威。此时的七巧已经彻底的被当时的社会所害。我想作为一个女人，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的夫妻之爱都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，甚至连她自己也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他的，她也因此而分到了姜家的财产。姜季泽却是她心中的最爱，喜欢到了身不由已的地步，但姜季泽也有自己的底线，他不可以也不能对自己的嫂嫂动情，我想这不仅是在封建社会不能，就是在当今社会也是不可以的。后来，七巧的丈夫去世后，分到家产的季泽终于来找七巧，但现在的七巧却认为他是来骗钱的，对自己不是真情，所以把姜季泽撵走了。可以看出作者笔下的主人公不仅仅是想拥有爱情，最重要的是她想拥有真爱，但因为七巧过多的猜疑，她放弃了这种得到真爱的机会。在此后，她也抛弃了许多，而所获得的财产，就成了她生命的唯一依托。她在丈夫、季泽那里得不到爱，忍受着情欲的煎熬，以至于后来产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括了自己的亲身儿子长白、女儿长安的爱情。七巧的儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。
这个封建社会的女人因为与丈夫的结合使她获得了家产，也因为爱上了自己的小叔子季泽而备受爱情的煎熬。她的儿子长白也在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。在七巧的生命中有三个男人，但这三个男人都不能给她爱，作为女人，我觉得她的一生是可悲的。我为这个在封建社会有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社会强加在她身上的，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
我觉得这部小说没有痛诉，没有反抗，只给人留下一种苍凉的感觉。张爱玲将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，以及毒辣话语的述说，但却产生了令人惊心动魄的艺术效果。小说的语言简练、凝重，比喻新奇，注重制造典型场景和人物心理刻画，但它也存在不足的地方，在某些地方主观性太强，比如主人公曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够透彻，没有一个很深刻的过度，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到不露痕迹地表现人物的内心和性格。我想，这也许就是现代小说的特点吧。
张爱玲，她的本名叫张瑛，她是一代充满传奇色彩的才女，她的性格特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品却给人一种苍凉之感，但却充满了人性的主题。她这一生创作了许多作品，例如《半生缘》《赤地之恋》《小团圆》等等。但在众多的作品中我却对《金锁记》留下了深刻的印象。
张爱玲的家世显赫，她的祖父是清末名臣，她的祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。而《金锁记》这部作品就是以李鸿章次子李经述的家庭为背景的。小说描写了一个在封建大家族中只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。对于这个女人我真的是又爱又恨，她的变态思想让我觉得可怕，但在读到最后的时候，我却对这个封建社会的女人产生了一丝怜惜。小说主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，那个时候的她十分纯真，有很多的追求者，但她却选择嫁到了姜公馆，是因为姜家出了很多钱，她的丈夫却是个天生的软骨病人。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌以及丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重，她几乎像疯子一样在姜家过了30年。在度日如年的生活下她却对姜公馆的另外一位少爷，也就是她的小叔子姜季泽产生了情愫，但姜季泽只是和她开开玩笑而已。所以到了后来分到家产成为寡妇的她就把全部心力用在了护住钱财上，为自己带上了一套沉重的枷锁。后来她却为了钱，甚至撵走了有意找她的姜季泽。由于自己爱情的失败，她病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。最初读到这的时候，我觉得这样的七巧让我生厌。
张爱玲在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴，她在她那创作年代并无任何前卫的思想，然而令人震惊地拉开了两性世界的面纱。作者笔下的七巧三十年来戴着黄金的枷锁。她用那沉重的枷锁也给许多人造成了心理和生理的痛苦。表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，所以此时此刻的我对七巧也表示同情。像七巧这样的女人在当时社会中是具有普遍性的，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。在封建社会，女人没有任何权利，她们只是男人的附属品，所以也注定了七巧的命运最终会是一个悲剧。曹七巧为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式随心所欲地施展着淫威。此时的七巧已经彻底的被当时的社会所害。我想作为一个女人，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的夫妻之爱都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，甚至连她自己也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他的，她也因此而分到了姜家的财产。姜季泽却是她心中的最爱，喜欢到了身不由已的地步，但姜季泽也有自己的底线，他不可以也不能对自己的嫂嫂动情，我想这不仅是在封建社会不能，就是在当今社会也是不可以的。后来，七巧的丈夫去世后，分到家产的季泽终于来找七巧，但现在的七巧却认为他是来骗钱的，对自己不是真情，所以把姜季泽撵走了。可以看出作者笔下的主人公不仅仅是想拥有爱情，最重要的是她想拥有真爱，但因为七巧过多的猜疑，她放弃了这种得到真爱的机会。在此后，她也抛弃了许多，而所获得的财产，就成了她生命的唯一依托。她在丈夫、季泽那里得不到爱，忍受着情欲的煎熬，以至于后来产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括了自己的亲身儿子长白、女儿长安的爱情。七巧的儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。
这个封建社会的女人因为与丈夫的结合使她获得了家产，也因为爱上了自己的小叔子季泽而备受爱情的煎熬。她的儿子长白也在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。在七巧的生命中有三个男人，但这三个男人都不能给她爱，作为女人，我觉得她的一生是可悲的。我为这个在封建社会有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社会强加在她身上的，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
我觉得这部小说没有痛诉，没有反抗，只给人留下一种苍凉的感觉。张爱玲将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，以及毒辣话语的述说，但却产生了令人惊心动魄的艺术效果。小说的语言简练、凝重，比喻新奇，注重制造典型场景和人物心理刻画，但它也存在不足的地方，在某些地方主观性太强，比如主人公曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够透彻，没有一个很深刻的过度，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到不露痕迹地表现人物的内心和性格。我想，这也许就是现代小说的特点吧。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的腐败。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
——金锁记读书心得菁选
金锁记读书心得
当我们受到启发，对生活有了新的感悟时，应该马上记录下来，写一篇心得体会，这么做能够提升我们的书面表达能力。你想好怎么写心得体会了吗？下面是小编整理的金锁记读书心得，仅供参考，欢迎大家阅读。
《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不一样于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个杯具，一个彻头彻尾的杯具。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。
故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最终提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。
她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎样能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有完美的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最终忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自我儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自我何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自我，自虐式的复仇。
可能仅有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自我的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最终为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。
也许最初她爱她的儿女，只是当她心中仅有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。她没有感受过爱，便也失去了爱他人的本事。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不明白吗?他明白，她不想改变，也改变不了。故事的最终写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她明白，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最终的'最终，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自我，当时的自我欢乐而又自由。想起喜欢自我的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，
半点不由人”。七巧的生活也由不得自我挑选与安排，人所受的苦也不是自我求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。
《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自我支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一齐，我们一生一世都别离开。’好像我们自我做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。
自我的命运从来都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自我的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。
七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你**安安过完来生。
读《金锁记》的时候是在上19世纪俄罗斯文学的课上，当曾思艺教师在课堂上深情地吟诵丘特切夫的诗歌的时候，我在最终一排位置上手捧一本盗版的厚度与砖块无异的张爱玲全集，聚精会神地战栗。说战栗是因为当时正看到《金锁记》这篇小说，从小喜欢就书中的人物和情节进行丰富联想的我已然把它当做了一部惊悚电影来看。如果说这是一部惊悚电影的话，那应当是一部融合了欧美血腥场景和日韩诡秘氛围的杂合体。
总而言之，我被这篇小说给吓着了。主要是因为曹七巧这个人物，之前所读的小说中似乎从未有遇到类似主角，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，那么像一个孤魂野鬼。可有时候你又觉得她可怜，觉得她的杯具是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马**。即使你唾弃她，你也会觉得这个人的一生都是不幸的，她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，她更是一个失控的木偶。
因为她是个女人是女人就渴望拥有美丽、幸福，期望有一个爱的人陪伴终生。可她只是个没身份的麻油西施，她历经风尘，用那些丫头的话说就是见多识广，所以她清楚有些幻想终究是幻想，她更需要一个适宜的名分，她需要金钱来生活下去。她憎恨哥哥嫂子，因为他们把她像一件衣服那样卖了出去，去伺候一个残废。她并不拒绝，她只是憎恨。
她是被扶正，可在姜家上下眼里，她始终是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的感情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的`，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自我的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。我咒骂着她，可是我也害怕她。
惊悚片换个角度来看，就是纯粹的杯具。我虽然害怕她，我也为她流泪。这个女人一生都是不幸的，她的婚姻没有感情，她的丈夫形如死尸，她的身世是卑微的，她青春是廉价的，她爱过男人却被男人骗，她不相信感情也不允许其他人拥有感情，她一辈子受人欺负，她一辈子被人嘲笑，她最终甚至变成了一个灵魂扭曲的疯子，她的一生就那么完结了。
我也是恶毒的，我至今不肯原谅这个疯子。她疯狂的忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿，硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的**中寻找自我以往失落的欢乐。人性的恶在那一刻到达了极致。
还有那片使她成长起来的土壤。从一个更高更深的角度看去，那里的肮脏、罪恶和恐怖更密集更骇人更惨不忍睹。不想就封建礼教、等级观念、包办婚姻、拜金主义这些所谓的社会问题讨论太多，没有本事，也没有兴趣。我喜欢更多的把目光集中在一些活生生的人身上，无论人性的完美还是人性的罪恶都能让我感慨唏嘘让我如痴如醉的深入其中，有时抛开了理论，文学和人生都变得完美了，这是我的观点，也是我的问题。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样貌取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。
和人性一样，我也没有读懂《金锁记》。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她可是仅有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自我带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最终葬送了自我的幸福，就连她的孩子的`前程和幸福都葬送了，当然这金锁也能够理解为封建社会的腐败。
从这篇小说中也能够读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今日也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她仅有选择反抗——以自我的方式。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“（曹七巧）一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接*他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的'匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是情欲的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、变态的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是最好的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。黄金枷锁，困住女子一生，七巧又有什么错呢?她只是一个被命运玩弄的女子，奋力挣扎而不得的女子。
三十年前，一个有月亮的晚上，铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。凄凉的月，悲惨的人，注定是一场伤感的结局。每次读七巧，总不免想起《红楼梦》中的邢夫人，一个尴尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪门，外人眼羡，只道安享荣华，实则如人饮水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名门，再怎么*等对她，总不免有大家闺秀盛气凌人的做派，而她始终无法融入她们。在偌大的家族中，她没有朋友，没有知己，守着一份没有希望的爱情，只能在中放逐自己。更绝望的是，在那个以夫为天的社会，残疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撑。决绝而激烈的.人往往都是缺乏安全感的人，她不得不竖起全身的刺去攻击身边有任何潜在威胁的人。
尽管七巧像一只乱蹿的刺猬，似乎所有人都是仇敌。可哥嫂上门求助的时候，她并没有拒之门外。对于钱财，她就像保护自己领地的母狮，凶狠而霸道，没有商量的余地，这一次，她却淡然了。虽然她的哥哥就是她婚事的撺掇者，她一切不幸的缔造者，终究还是抵不过血浓于水的亲情，证实其天性未泯。
张爱玲永远都喜欢给笔下的女子割开一道伤，只流血不结痂，汩汩鲜血，是对他人的报复，也是对自己的残忍。明知季泽不是个好人，明知没有结果，依然义无反顾，投身其中，吃了多少苦，只有她自己知道。可是长久的压抑与枷锁换来的荣华不允许自己装糊涂。斥退了季泽，也破碎了自己多年编织的梦。苦了太久，鲜血渐渐凝固，最想拥抱的还是有形的物质，而非虚妄的理想，人之常情，无可厚非。那些只懂梦幻爱情不知贫贱事哀的，只是现今狗血的偶像剧。
一直在想，要是七巧真嫁给了一个普通人，肉店的朝禄或是沈裁缝的儿子，过着柴米油盐的生活，为小小的生计烦恼，没有猜忌，没有压抑，说不定会更幸福。哪像如今，葬送了自己的幸福，又亲手摧毁了儿女的未来。她没有人性?她只是不甘心，不甘心天下被命运捉弄的只有她一人，只能如此来换取心底的*衡。不幸的家庭各有各的不幸。当长安成为另一个七巧，这悲剧是否又会重新上演?
三十年前的人死了，然而三十年前的故事还没完。被命运捉弄的又何止七巧一个?无论是十里洋场，纸醉金迷的摩登女郎，还是偏僻乡村逆来顺受的劳作着的妇女，那个时代的女子总是被任意支配与戏弄。当女子的青春渐渐蒸发，美人迟暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴泪，懒怠去揩拭，渐渐也就自己干了。
幸福的人不应责怪七巧，因为他们没有经历过她的屈辱与不*，天真的说教苍白无力。不幸的人更不应责怪她，同是沉沦苦海，更应理解她的不易。很多人总喜欢对别人苛刻挑剔，从道德上挖苦讽刺，不如去感知七巧的痛苦，设身处地为她想想。
傅雷曾在看完《金锁记》后，如是说：“《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”《中国现代小说史》也定位《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。如此高的评价，其内容一定可见一斑。于是乎，便细细品味了这一佳作。一个心灵渐趋扭曲，行为渐变乖戾的女人形象，带着禁锢身心的黄金枷，让人倍感悲哀。故事这样发生了，曹七巧——一个麻油店老板的女儿，嫁给了官绅人家的姜二少爷，然而她似乎是跳入了火坑，不仅正常的情欲没能满足，而且因她出身低微而受歧视。因此她性格变得更加张狂，甚至试图与小叔子调情来寻求某种心理*衡，此时虽有满腹牢骚的七巧也不过是一个性被压抑的女人原地可做的有限的声援。同时在这时候，衣食无忧的七巧，并没对黄金有着强烈而浓厚的嗜好，从来探望自己的兄嫂的出手阔绰便可见得。
张爱玲在《谈女人》一文中写道：“女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人就恶的无孔不入。”随着所受压抑的与日俱增，丈夫和婆婆的相继过世，尤其是分家之后，曹七巧变得更为怪癖，对黄金的渴望更是愈演愈烈。因为分家之后，意味着一无所能的七巧必须带着她的一双“纸糊般的小儿女”开始独自承受着艰辛的生活，日子漫漫无期，而钱却那么有限，正是这种无所倚附的恐惧使七巧拼命固守黄金。黄金是她唯一的'生存依靠。疯狂地对黄金充满占有欲，心灵也开始滑坡。
之后，姜季泽忽然登门主动向她倾诉爱情时，身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的?什么是假的?”
“过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。”小说的后半部分，曹七巧几乎成了疯子，用黄金的枷去劈杀儿女的爱情。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。儿子娶了媳妇，她却一直霸占他，引诱儿子诉说夫妻间的秘密，再而去羞辱媳妇;女儿直到三十才订婚，她又阴险尖刻的干涉，最终女儿也失落自己的爱情。最后都被折磨的不**样，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。最后曹七巧死了。她一生的悲剧是虚假的爱情使她紧紧地拽住黄金，是来谋取她黄金使她更紧地拽住黄金，同时也永远地禁锢了自己。无论是身还是心都变得如此遥远，只有物质利益——黄金才旨归。
除此之外，值得一提的还有小说中“月亮”这个特别的意象。“月亮”这一意象在文中仿佛是一个中心，其他意象随之转动，并把小说的悲剧性和深刻性不动声色地流露出来了。“月亮”意象在文中出现多达九出，并且在开头和结尾相呼应。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。 ”使得整个故事的悲剧变得更为彻底，更为浓重。
这一种属于张爱玲独有的笔调，有机地结合传统与现代艺术，深刻运用透视人性的视角，不禁让人啧啧称赞，这种“苍凉的启示”也值得我们更加深入地去探求。“张爱玲”一个孑立的传奇，需要仰望膜拜。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的三十年前的.月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的`青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗理构架中储存着恶，见*着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
张爱玲的《金锁记》给人的感觉是非常压抑的，整篇小说读下来，都很一种很沉很重的压抑感和漆黑感。偶尔露出的一两丝光，是黑夜中的萤光，冷冷冰冰的，斑驳离散，于无尽的黑暗中飘荡。
“月光是红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，开始就渲染了一种昏暗陈旧冰冷的气氛。
三十年过去了，月还是那个月，人过去了，事过不去。
七巧悲惨的一生从三十年前就注定了，嫁入姜家拨动了命运的转轮，流年轮转，转了三十年，依然舍不得止。转轮滚过的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，当然，也少不了长安的。长安那朦胧的爱，也是她唯一的爱，被无情地辗碎了，满地的碎片叮当地响，高亢而凄绝。
当“童先生”这句话说出来的时候，那装在水晶瓶里的爱就开始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那个最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈杀下，轻呼一声“姜小姐”便跌散落地。
长安和世舫，一个是渴望爱情却感情受挫漂泊多年的浪子，一个是深宅大院情窦初开不谙世事的千金小姐。他们的`爱情是那么的真，绚美华丽，熠熠生光。又那么假，冰冷得如萤火虫的光亮，纵使好看，却黯然神伤。
幸好，一切都在七巧的离去而有所改变，长安终于鼓起勇气，转动了自己的转轮。三十年前的转轮停了，而新的转轮是否会滚出鲜红的印痕，这谁能说得清，谁能说得完。
七巧是那个时代中悲催的人，虽然有认识到自己的悲哀，却不想去改变也无力去改变。
长安是夹杂在新时代和旧时代的人，渴望新生活，也努力尝试去过新生活，但却不敢也无力去反抗旧时代，能做的，只有等时间的流逝，等时代的改变。也只有到了那一天，他们才有勇气和能力去真正踏入新时代的门槛，迎接新的生活。
世舫也是夹杂在新旧时代的人，努力去学*新时代的知识，过新时代的生活。但在新时代中饱受挫折便想到了旧时代，幻想着旧时代的好，想重新去接纳旧时代的价值观，到后来才发现这一切都只是幻想，旧时代的价值观已经不适合他们了。徘徊在新旧价值观之间，旧时代土崩瓦解才重新迈向新时代。作文
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时中国最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气，这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱?”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的”顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦!她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的.边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱?”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱?”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描述着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的杯具命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描述了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格最终被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的感情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的`枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复以往伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“感情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自我没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，仅有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
《金锁记》中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。
她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是中国传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
对于子女的教育，七巧看似疼爱，其实是深深的伤害，自己染上吸食的恶*竟然也让儿子吸食，同意儿子拈花惹草，而逼死媳妇，又阻碍女儿的婚姻，在那个年代，女人叁十岁还不结婚是多么可怕的事情，而七巧却由不段地替她找寻对象到阻碍女儿的婚姻，且也让她吸食，我想这大概是得不到幸福的七巧对于别人能得到幸福都特别的.忌妒不能忍受吧。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也矇蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。
张爱玲自幼在旧家庭里封闭孤独的生活和她在少女时代在教会学校所接受的殖民教育使她成长为一个疏离家国，游离社会，孤独“自私”的人，这对她的创作风格产生了很大的影响。从她出生之时她显赫的家族败落，她的父母因不和而分居，没有在父母那里接受应有的爱和关怀，这样的家庭生活使张爱玲自幼倍感孤独与压抑，由于她过早窥见家族内部所暴露的人性自私和生命的颓废，她养成了孤独个性。之后她还经历了“世乱”，因为其接受封闭的教会学校偏西化的教育，张爱玲对*代中国现实的认识也只是妨碍个人现世安稳但个人却无力抗拒的乱世。她的小说基本可分为两类。
一类是着力揭示和*的*常生活里人物内心之变态，即如寄生在半殖民地都市里的一些旧世家的末代子孙，由于所依凭的那个旧制度崩溃了，他们成了靠祖传遗产生活的现代寄食者，一方面惯性地延续着传统的生活*惯，另一方面又不自觉地接受着现代都市所提供的消费方式和生活享受，但他们并没有真正的现代意识，他们的生活只是消费性的，金钱化的，等待他们的只是日渐没落的命运，这些人的心态行为往往是病态或变态的，张爱玲就出生于这样的家庭，她自身经历使他更能切身体会这种悲凉，这一类的代表作便是中篇小说《金锁记》。
《金锁记》的故事发生在一个寄食于半殖民地都市上海的旧家庭姜公馆里，这个曾经显赫的旧世家如今有出无进，少爷们不是败家子，就是病秧子，在这个家庭里唯一有生命力的是出身卑微的二少奶奶曹七巧。漂亮能干的七巧本是一家麻油店老板的女儿，原本不愿意也没有资格人嫁名门姜公馆，只因姜家二少爷久患骨痨，门当户对的人家谁也不愿把女儿嫁给他，姜家只得退而求其次，而七巧的哥嫂也贪图姜家的富贵，两家于是结成了婚姻。在这场门第、金钱的交易中，七巧牺牲了自己正常的生活欲求，而只剩下一种焦灼的等待：用青春熬死丈夫，她自己拥有金钱才好改变一切。十五年过去了，她的心愿实现了，却未料及自己也由此套上了黄金的枷锁，而不能正常满足的生理欲望则趋于变态。她早就喜欢其风流倜傥的小叔子姜季泽，如今自己经济上独立了，小叔子也上门来向她示爱，她内心不定，然而她随即又察觉到自己财产被觊觎的危险，于是愤怒地赶走了姜季泽。但她失去了她的爱“真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的.撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么—回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？”从此，曹七巧被压抑的情欲便以反常的甚至残忍的方式寻求着出路，得不到幸福的她也不想让儿女幸福。为了把儿子长白再留在自己身边，曹七巧处心积虑地逼死了儿子的妻妾。随后她又不动声色地破坏了女儿长安和归国留学生童世舫的婚恋。
《金锁记》生动深入地揭示了曹七巧**到自虐再到虐子的心理变态过程。小说的结尾以不愠不火的语调将七巧命运的悲凉表现的淋漓尽致。
张爱玲的另一类作品则表现了战乱下的人性之*常——男女情爱与安稳的诉求。张爱玲也是这些人中的一员，所以她的体会更深。这类小说的代表作便是《倾城之恋》。范柳原和白流苏这两个自私的人因战乱而成为*常夫妻。小说中浅水湾的那面不倒的墙象征着自私的人需要相互依赖。白流苏和范柳原虽然不是真爱但因为战火他们“一刹那的彻底的谅解”，决定做*常的夫妻，这也是小说中提到的大抵是香港的陷落成全了白流苏和范柳原，他们是乱世中的传奇。这个故事展现了孤独脆弱的人在战乱下祈求现世安稳的诉求。
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟土，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟土的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟土后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟土?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的`男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的'状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
——张爱玲金锁记读后感 (菁华5篇)
家庭，对于常人而言，是温暖的港湾、是可以放松自我的地方，父母与子女以及兄弟姐妹有一种天然的情爱，母爱，则是人类最崇高最神圣的感情，而这些，曹七巧都没有，都不具备，有的只是歹毒、残酷。
曹七巧的婚姻生活乃至人生都是不幸的，然而她并没有从自身的不幸滋生出同情心，而是要把自己的快乐建筑在他人的痛苦之上，为了保留形式上的儿子，为了不让其它女人快乐，她用残酷的精神折磨法直接导致了儿媳的死亡。甚至，她还把黑手又伸了自己的亲生女儿。
曹七巧自己从未有过美满的夫妻生活和性经历，使其极其嫉妒儿子和女儿的婚恋。
在长安争取到上学的机会时，长安整个人焕发出青春的活力，然而曹七巧并不甘心长安有健康快乐的生活，一再的羞辱她，使她没脸去见老师同学。终于，长安退学了，退学后的长安渐渐的安分守己起来，虽然不停的和母亲赌气、拌嘴，可是言谈举止越来越象曹七巧了。整日东家长西家短。因一场痢疾，在曹七巧的诱引下吸上了毒品。
长安，这个瘦弱的忧郁女子三十岁才与留洋归国的童世舫恋爱，这是她生命中的惟一火花。然而正当长安为爱情，以惊人的毅力和耐力努力改变着一切恶*，曹七巧不愿女儿得到幸福，金钱与情欲扭曲了灵魂的曹七巧却如魔鬼一样，不断的讥讽、挖苦女儿。她要控制她，要折磨她！无端地骂女儿不守妇道，品行不端，以致于弄的沸沸扬扬，长安没了信心，退了亲。可当曹七巧得知童世舫与女儿还有来往时，便假意邀请童世舫吃饭，故意说自己的女儿抽毒品已有十几年的历史。事实上，曹七巧知道长安为了爱情已戒了烟，可她不愿意女儿拥有美满的婚姻生活，于是她亲手斩断了长安的幸福生活。只有这样，她的内心才会得到*衡。自己得不到的，儿女也别得到！丧失了母性的母亲只是徒具形式的母亲！曹七巧的内心得到了极大的满足。
曹七巧用自己的手段占有着儿子，从此长白不敢再娶了，只是在妓院走走，长安更是早就断了结婚的念头。
弗洛伊德说：“本我是匹马，自我是骑手，”曹七巧已成了一匹失控的马，她的生活愿望被压抑后的极端变态心理所带来的变态行动是一种没有分寸的疯狂！
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时*最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气，这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱？”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的”顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦！她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱？”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱？”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描写着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的悲剧命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的.性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢？家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为文坛最美的收获，夏志清教授则称之为*从古以来最伟大的中篇小说。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，*常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色坏女人，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢坚强直爽的一面，忽然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭着。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏张爱玲把它比作是一把金锁带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不轻易找了对象，七巧偏从中破坏最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，在童的心中，印象是直觉地感到那是个疯子，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到月亮，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去，这预示着一个没落的时代没落的家族；模糊的状月，象石印的图画，这是七巧女儿长安眼中的月亮；彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱，七巧眼中的月亮；今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
初涉《金锁记》时，并不喜欢曹七巧这个角色，她粗鄙小气，尖酸刻薄，然而待到最后“那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了”无声怅然地走了，心中蓦地涨的难受。一生悲剧，年华葬在金钱这件“长满了虱子的华丽袍子”之下，谁见得曹七巧的辛酸，徒留人性兀自挣扎，只余一个“可恨可悲”的疯妇。
七巧嫁入姜公馆，又当上了二房奶奶，这一切本是她所渴望的好事。长在市侩的七巧，对于金钱自然是追求的，但不至于疯狂。然而正是由于这个身份，七巧自卑多疑，小气刻薄，搞得婆媳不和，与其他几房闹心，连下人都对其指指点点。
待她终于有了一双弱儿女后，她也未因此获得婚姻的幸福。二房终日病在榻上，她又自以为是地爱上了小叔子季泽，偏偏流连花丛的季泽颇顾忌伦理，不沾家里人，到头来还是七巧一场无奈的单相思。婚姻与爱情双双落空，七巧不甘心，花一般的年纪已经过去了，当初她为什么嫁到姜家来？现在到头来还是一场空，她不甘心，不甘心。老二和老太太的死，更是加剧了这种心理，放大了她对金钱的占有欲，开始耍泼，但是一直到这里，曹七巧对金钱的追求并不过分，仍可以说是一个市侩小寡妇为了日后不被欺负而努力争取自己的权益。
然而在搬出了姜公馆后，姜季泽找上门来。此时的七巧已是一个守寡富婆，她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。七巧的精明虽然保住了自己用青春换来的金钱，却也同时无情地捏破了七巧对爱情最后的企盼和希望。七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风吹过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘吸了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心……爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”可以说，这时的七巧才真正地疯了，也许正如她所言，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，是为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”，这或许是她曹七巧心中的底线吧，人性的底线崩坏了，整个人也就“疯狂”了。
小说的后半部分，曹七巧一步步在金钱这件虚妄的华袍之下，人性一点点丧失，人格渐渐扭曲。她教育子女吸食毒品，教儿女漠视爱情，干涉甚至破坏儿女即将到手的幸福。她自个儿不幸福，也不愿别人圆满，即便是自己的子女。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。一切都是以金钱来衡量，她老对长白长安说：“你们要晓得当心，谁不想要你的钱？”
她干涉儿子的婚姻生活，使得夫妻不和。至于女儿的婚事，“若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心”，“高不成，低不就，一年一年耽搁下来”，待到长安真正有所倾心之时，曹七巧又好巧不巧地插上一脚，以儿女的幸福为自己陪葬。这种变态的心理，正是由于先前底线的崩坏，无限放大了她对金钱的欲望。
什么都靠不住，只有钱，只有钱，才最忠诚。这种唯钱心理下，即便是儿女，也是无所谓的，只是恶毒地用他们的幸福为自己陪葬。七巧口口声声说自己是为了儿女守住立身之财，但是实际上七巧自己都没有注意到，她所作所为不是为儿女在觅幸福，只是一次次地打破他们原本就不多的.幸福泡沫。若是真以金钱来衡量，那么世上怕是没有真正的幸福了吧。因为金钱，才错过真正的幸福，已经说不清是该恨还是该叹了。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。
也许七巧的过世并不是结局，一切还是在原来的轨道上继续，长百和长安已经深受七巧的影响，七巧的死对他们来说是解脱，但谁又能肯定他们不是下一个七巧呢？黄金枷锁，锁了几代人，伤了几颗心？作文
——《哈姆雷特》读书心得 (菁华6篇)
相信大家都读过《哈姆雷特》吧。它是英国的莎士比亚写的`。莎士比亚写过喜剧集，也写过悲剧集。而《哈姆雷特》正是悲剧集中的一篇。
在剧中，哈姆雷特从鬼魂（老国王，哈姆雷特的父亲）那儿知道知道了是叔叔（新国王）杀了自己的父亲。于是，不惜扮成了一个得了某种癫狂病的人，然后又委托戏团表演了一出威尼斯大公被杀害，其遗孀嫁给了凶手的故事，这与丹麦先王驾崩的情况非常相似。
在剧中，还有个叫奥菲利娅的女孩，是御前大臣波洛涅斯的女儿。但她却因为王子的“癫狂病”，父亲的暴卒和兄长雷欧提斯的失踪而不断焦虑，悲伤，以至于自己精神失常。她在宫廷周围边唱歌边撒花，游荡了半天，终于来到了一个河岸失足溺水身亡。
我觉得，在剧中，最可怜，最无辜的就是奥菲利娅。她美丽，她善良，却因为宫廷里的阴谋而死。
在剧中，还有一个“人物”，和其他人相比，虽然他的出场次数不多，可他却似乎拥有支配故事情节发展的决定性的作用。他，就是先王的鬼魂。
在我看来，在这本书里我最喜欢的就是哈姆雷特。事实上，说喜欢他，不如说我佩服他。他纯洁，高尚，有道德，有决心有……同时，我也很可怜他，因为他家破人亡。
创作于1600~1601年的《哈姆雷特》整整被推崇了几个世纪。就是到此刻，依然感觉他震撼人心。而这一切不是情节，也不仅仅仅是出色的文学手法，是它所体现出来的问题。总的来说，
它描述的是一种极其原始的杯具，人的杯具。
主人公哈姆雷特首先应对的是自己的原先的理想世界的破灭。一开始的哈姆雷特处于某种好处上的“童年时期”，他没有经历过什么巨大的挫折，生活的环境也比较单纯，一向学*西方正统思想。但到头来，高贵的，令人崇拜的父亲死了，贞洁的母亲一个月不到就改嫁给篡夺王位的叔父。这使他对世界产生怀疑。而这种怀疑直接促成了他之后的彷徨。他意识到：完美的东西原来并不存在，贞洁抵但是欲望，道德战胜不了贪念。他认为就应去复仇，但是那道德败坏的人是他的母亲；杀死他父亲的叔父和他一样是人，拥有的是人的思想。但是就算复仇成功，又能怎样？为此他说：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”活着是一种痛苦，但是对死又怀有那么绝对的恐惧。他遇到了一个无法回答的难题，却又无从逃避。
哈姆雷特的情形并不是的，生活的大手对每一个人握得是如此之紧。
老国王的死，这和王后并没有关联。但是作为妇人的她面临着两种选取，那就是道德或者是欲望。她选取了后者。然而她遭到了哈姆雷特的蔑视和批评，道德的空虚带给她相当大的痛苦，其实王后是一个善良的人，她并不是道德败坏。她是在选取哪种不幸，而不是在选取自己的命运。
新国王，那个篡夺了王位的叔父，他是剧中的反派主角。他一心想要王位，并且对王后怀有欲望。但国王是别人。是他的兄长，他注定得不到王位。他和剧中所有人一样面临着自己心中的理想世界的消失。但他发奋去争取，其实在此刻，他表现了一个英雄一般的气概，他勇敢地去争取本来不属于自己的东西。但这也是杯具之所在。他付出了代价：他的手上沾满了别人的鲜血，却无力地忏悔。在之后，他发现哈姆雷特得知了真相后，他又开始拯救自己可能会失去的的幸福生活。他徘徊在罪孽和理性之间，最终他没有跳出来，死在自己的剑下。
勒替斯和莪菲莉霞的命运与哈姆雷特惊人的相似。而在生存还是毁灭的选取中，莪菲莉霞选取了后者，她选取了自杀。在复仇与否的选取中，勒替斯完全是哈姆雷特完全相反的复仇者，“那么难道我的一个高贵的父亲就这样白白死去，一个好好的妹妹就这这样白白疯了不成？……我的报仇的机会总有一天会到来。”在复仇以及“不可避免”的死亡这件事情上，所有的选取都指向了同样的终点。
与哈姆雷特的停滞不前不一样，其他人进行了行动上的抗争。新国王杀死了老国王，并且尝试着忏悔来洗清自己的罪孽，并且妄图透过杀死哈姆雷特保住王位。勒替斯和国王一齐实施了计划，企图让哈姆雷特为自己的父亲的死付出代价。但是最后呢？新国王死了，他也许能够说被复仇了。勒替斯死了，计划失败了。哈姆雷特死在了别人对他的复仇里。
有人说哈姆雷特的剧情太过于牵强，怎样可能所有人都死了。但是这恰恰是现实所在。文章向我们表现了一群对抗命运的人的最终的结局。他们尝试着改变命运，结果什么也没有解救。他们尝试着挽回过去，结果什么得到。这种无奈，依存于每一人身上，也许也就是人本身的的不幸。《哈姆雷特》式的杯具伴随着每一个人，各个方面，并且无时不刻。
命运这种东西是怎样的一种存在，他既像影子一样和我们形影不离，又似阳光一样温暖人心，但更多时候，像梦魇一样深邃而可怕。“上帝的意旨支配一切”，这句话，无疑相当精辟。
“有一个读者，就有一千个哈姆雷特。”的确，这出喜剧反映的问题相当广泛，家庭、爱情、友情、社会关系、政治、义务等。它就像一面多棱镜，能够让读者从多角度去认识社会、认识人生。作为莎士比亚的四大悲剧之一，《哈姆雷特》已经成为人类文学乐章中永恒的音符。读过这本书，其中交织的爱恨情仇扣动心弦。
故事发生在丹麦王宫前城堡的露台上。一天午夜，几个值班的将士惊奇地发现一个从头到脚穿着甲胄，像已故的国王一样的人形，出现在他们的面前，用庄严而缓慢的步伐走过他们身边。几个将士吓得不行，连忙把这件奇事告诉了已故国王之子——哈姆雷特。哈姆雷特跟随父亲的鬼魂来到了一个隐秘的地方，从他的口中知道了一个惊天的秘密……从此，哈姆雷特踏上了为父亲复仇的道路。他装作糊涂，探查清楚了杀死父亲的凶手——现任丹麦国王克劳迪斯的底细，又用妙计躲过了国王的陷害。当他成功逃回丹麦本土，准备继续复仇计划时，却意外地发现他所爱的人，美丽的奥菲利娅去世了，死因是受不了父亲波洛涅斯被杀的打击。哈姆雷特知道，是自己误杀了他。但当他百感交集是，波洛涅斯的儿子雷欧提斯，怒气冲冲地找到哈姆雷特要求比剑，捍卫自己的'荣誉。哈姆雷特不知是计谋，为了与雷欧提斯和解，便答应了下来。当哈姆雷特中了剑以后，才明白这是国王的阴谋：雷欧提斯的剑不是钝剑，锋利的刃上还抹着毒药，酒杯里也下了毒。看见王后和雷欧提斯都中毒死去，愤怒的他杀死了国王，最后他也因毒性发作而死。
这部戏剧通过人物行动、内心独白等方面多角度的刻画，向我们呈现出一个个鲜明的人物形象，让我们深深地体会到这些人物生活的不易。文中的主人公哈姆雷特，理想崇高，思想深刻，但又耽于沉思，自我怀疑，这样一个富有个性的人物，仿佛把我们带到了当时那个世界。
剧本中有许许多多意味深长的经典独白，让人们匪夷所思。字里行间蕴含着的浓浓深情，让人潸然泪下。细细品味它，可以认识社会、认识人生。
创作于1600~1601年的《哈姆雷特》整整被推崇了几个世纪。就是到此刻，依然感觉他震撼人心。而这一切不是情节，也不仅仅仅是出色的文学手法，是它所体现出来的问题。总的来说，
它描述的是一种极其原始的杯具，人的杯具。
主人公哈姆雷特首先应对的是自己的原先的理想世界的破灭。一开始的哈姆雷特处于某种好处上的“童年时期”，他没有经历过什么巨大的挫折，生活的环境也比较单纯，一向学*西方正统思想。但到头来，高贵的，令人崇拜的父亲死了，贞洁的母亲一个月不到就改嫁给篡夺王位的叔父。这使他对世界产生怀疑。而这种怀疑直接促成了他之后的彷徨。他意识到：完美的东西原来并不存在，贞洁抵但是欲望，道德战胜不了贪念。他认为就应去复仇，但是那道德败坏的人是他的母亲；杀死他父亲的叔父和他一样是人，拥有的是人的思想。但是就算复仇成功，又能怎样？为此他说：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”活着是一种痛苦，但是对死又怀有那么绝对的恐惧。他遇到了一个无法回答的难题，却又无从逃避。
哈姆雷特的情形并不是的，生活的大手对每一个人握得是如此之紧。
老国王的死，这和王后并没有关联。但是作为妇人的她面临着两种选取，那就是道德或者是欲望。她选取了后者。然而她遭到了哈姆雷特的蔑视和批评，道德的空虚带给她相当大的痛苦，其实王后是一个善良的人，她并不是道德败坏。她是在选取哪种不幸，而不是在选取自己的命运。
新国王，那个篡夺了王位的叔父，他是剧中的反派主角。他一心想要王位，并且对王后怀有欲望。但国王是别人。是他的兄长，他注定得不到王位。他和剧中所有人一样面临着自己心中的理想世界的消失。但他发奋去争取，其实在此刻，他表现了一个英雄一般的气概，他勇敢地去争取本来不属于自己的东西。但这也是杯具之所在。他付出了代价：他的手上沾满了别人的鲜血，却无力地忏悔。在之后，他发现哈姆雷特得知了真相后，他又开始拯救自己可能会失去的的幸福生活。他徘徊在罪孽和理性之间，最终他没有跳出来，死在自己的剑下。
勒替斯和莪菲莉霞的命运与哈姆雷特惊人的相似。而在生存还是毁灭的选取中，莪菲莉霞选取了后者，她选取了自杀。在复仇与否的选取中，勒替斯完全是哈姆雷特完全相反的复仇者，“那么难道我的一个高贵的父亲就这样白白死去，一个好好的妹妹就这这样白白疯了不成？……我的报仇的机会总有一天会到来。”在复仇以及“不可避免”的死亡这件事情上，所有的选取都指向了同样的终点。
与哈姆雷特的停滞不前不一样，其他人进行了行动上的抗争。新国王杀死了老国王，并且尝试着忏悔来洗清自己的罪孽，并且妄图透过杀死哈姆雷特保住王位。勒替斯和国王一齐实施了计划，企图让哈姆雷特为自己的父亲的'死付出代价。但是最后呢？新国王死了，他也许能够说被复仇了。勒替斯死了，计划失败了。哈姆雷特死在了别人对他的复仇里。
有人说哈姆雷特的剧情太过于牵强，怎样可能所有人都死了。但是这恰恰是现实所在。文章向我们表现了一群对抗命运的人的最终的结局。他们尝试着改变命运，结果什么也没有解救。他们尝试着挽回过去，结果什么得到。这种无奈，依存于每一人身上，也许也就是人本身的的不幸。《哈姆雷特》式的杯具伴随着每一个人，各个方面，并且无时不刻。
命运这种东西是怎样的一种存在，他既像影子一样和我们形影不离，又似阳光一样温暖人心，但更多时候，像梦魇一样深邃而可怕。“上帝的意旨支配一切”，这句话，无疑相当精辟。
为了替死去的父亲报仇，他不堪忍辱负重，装疯卖傻，就为了那一晚与死去父亲的承诺。他要亲手杀掉篡位娶母的克劳狄斯。为了这个简单而纯真的目的，他失去了所有，快乐，幸福，亲情，友情，包括和奥菲利亚之间美好的爱情。失去一切，只为了复仇。
可结果又怎么样呢？他被仇恨迷住了双眼，每晚梦见的都是死去的父亲，满脑子都是复仇复仇再复仇。他得到了什么呢？失手刺死爱人的父亲，间接害死奥菲利亚，最后虽然复仇成功，却中毒身亡。
一路的复仇中，他得到了什么，失去了什么，都是显而易见的，更加明朗的是，他失去的，比得到的更有价值。因此，他做的这一切，是否值得。
《哈姆莱特》作为莎士比亚的四大悲剧中的一部作品，在我看来是最能打动人心的。作品中对于人物性格的描述，以及心理斗争都作了极其细腻的描写，让读者很容易接触到人物的内心世界，对作品有更进一步的认识。
小说中主人公哈姆莱特无疑是关注的焦点，可以说，哈姆雷特对人生中阴暗的那一面还是有比较深刻的了解的。过去他对这一切只是视而不见而已。如今残酷的现实迫使他面对这一切。他预感到，自己已经被不可避免的拖入到一个悲剧的命运中。如果他父亲真是被害死的，那么为父报仇就成了他一生中不可推卸的使命。而他的敌人又是当今的国王，要想杀死他，肯定不是一件容易的事，但无论多么困难，杀父之仇是不能不报的，而他当前的任务是要想出一个巧妙的办法来核实他的叔父是否杀害了他的父亲。阴谋，暗算与残杀，这些是违背哈姆雷特善良纯真的本性的，但又是他复仇的使命所必须的。处在人生中花样年华的哈姆雷特背上了沉重的复仇使命，心中整日充满仇恨，使他内心阴暗而沉重，他陷入了无法自拔的痛苦的深渊。
其实书中还有一个配角，虽然全书对她描写的内容不多，可她的.悲惨命运却也是主题的反映所在。奥菲利亚本是一个美丽天真的女孩，对爱情充满了希望。直到哈姆莱特装疯卖傻的时候，她都没有怪罪他，全心全意对他。这样一个好女孩，本该有个美好的结局，一个幸福的未来。可是，哈姆莱特失手杀死她的父亲之后，一切都结束了。她到处疯疯癫癫地跑来跑去，把一束束鲜花撒给宫里的女人们，说是在给她父亲举行葬礼；又时常唱一些爱情和死亡的歌儿，仿佛以前发生的事情全都给忘记了。最后，她静静地躺在了河底，与鲜花相伴，把自己对王子的热恋沉没。
人生有许多画面，美好的，丑陋的，快乐的，痛苦的。因此，人有的时候容易迷失方向，更会迷失自我。追名逐利，痛恨复仇中，不知不觉我们都变了。人生最重要的，无意中会被我们失去。我们可以选择抛弃一切，但不能抛弃真的自己。
如果你身上背负着深仇大恨，你将怎么做?如果你的仇人是你的亲人，是你不易复仇的对象，你将如何面对?这些问题离我们很遥远，可是，并非不存在。
父亲去世，母亲再嫁给自己的叔叔，哈姆雷特无法接受这所谓为了减少悲伤而办的喜事。父亲的鬼魂告诉他自己死亡的真相时，他心里应该是很痛苦的吧，自己的母亲竟然是那样不堪的人，而叔父成了他杀父夺母的大仇人。因此他决定复仇，他所选的办法是很通俗的装疯。为了复仇，他杀死了恋人的父亲;为了复仇，他失去了深爱人;为了复仇，他冷酷的对待性格柔弱的母亲.他内心的那些善良呢?他内心的那些柔情呢?他内心的那些正义呢?在仇恨中，他丧失了这一切。他在真理和仇恨中挣扎，在仇恨中燃烧，在仇恨中呐喊：To be or not to be，this is a question. 深深的震撼着我们的灵魂。他喊出了我们每个人都不敢出口的，但在内心深处都曾思考过的对生命的怀疑。
无法理解哈姆雷特的做法，或许是无法设身处地地进入到情节里，我并不赞同他的行为，正如他自己所说的那样，他过于优柔寡断，若非如此，有些人的死是不必要的。他很勇敢，但有常人所有的缺点他也拥有了。过于谨慎，不断的在杀与不杀间徘徊，思索着他认为最佳的'方法，全副精力的在做决定，而错过了时机，这或许是导致这场悲剧的原因之一。
虽然，哈姆雷特的性格是矛盾的是双重的，但是在我心中，哈姆雷特依然是那个才智过人，内心深处的善良不曾泯灭的高贵的王子!对于那些奉命想从他口中套出他癫狂的真相的所谓同学，他采取的是智斗，用亦真亦假的话混乱他们的视听。对于爱情，我无法评价他起初对奥菲利娅的感情是否出自肺腑，但至少我认为那并非作假，只是他身上背负的仇恨不允许他去爱吧。奥菲利亚是个令人同情的人，她的悲剧可以说是莫名其妙的。父亲不明不白的去世，连丧葬也是偷偷摸摸进行的，她无法接受这突如其来的悲伤，导致精神错乱，她的美丽，高贵，优雅成了泡影，最终失去了生命。这些不必要的悲剧是完全可以避免的，而它却发生了，这或许就是悲剧的悲所在。
在我看来，哈姆雷特整个人都笼罩着悲观主义色彩。在哈姆雷特的理想幻灭后的眼中，人类本体是丑恶的，他对人的这种认识带有偏激。所以，既然人在本体意义上是恶的，那还值得斗争吗?人活着还有意义吗?这种种的考虑，无不造成他复仇行动上的犹豫延宕。正如他自己所说的，重重的顾虑是我们全变成了懦夫，决心赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。很多时候，对于未知的事情，我们总是抱着保留的态度，对于未知的领域，我们总是犹豫不前。因此对来之不易的机会，我们就这样白白地放弃了。或者有些时候，碰到自己想做的事情，如奸王克劳狄斯所说，因为旁人弄舌插足、老天节外生枝，这些都会消磨延宕想做的愿望和行动;该做的事情一经耽搁就像那声声感慨，越是长吁短叹越会销蚀人的精力和志气。所以，想做的，想到了就该做!
——《论语》读书心得 (菁华6篇)
今天读了论语。读完第一个感想就是：果然是论语啊！谬论真不少！很多话都像废话一样明明大家都知道的，可是做到的人几乎没有嘛怪不得孔子是圣人全部都做到这样也算他有本事了！像他学*！
不过我觉得学*真的很重要，而且学*要经常去实践。所谓：学而时*之，不亦说呼？不是没有道理的。身边学*好的人有很多，虽然我不是很自觉的人，可是我也知道学*的重要性啊！
本来要写读后感的可是正正经经的作业一样的读后感好难写，所以先上来发发牢骚就开心一点了等一下就去写作业，要好好研究一下孔子这个人！
我其实读得是李泽厚的《论语今读》，是学校的`暑假作业啦不过呢读了真的有感觉！觉得时间过得好快作业都快来不及做啦！！读完厚厚的一本《论语今读》不知道要几天以后了干脆先挑几句写起来！
不知道慧欣以前有没有读过论语呢？又开始想她了希望早日跟她的blog联系上，当然我先要把自己的blog弄得好一点，否则不敢见她咯。
翻开这本蕴含*传统道德思想的《论语》，便有阵阵淡雅古香迎面扑来，令人心生向往，甘愿遨游在这几千年前的文字话语中，去感悟演奏生命哲理的乐章，洗涤去我们内心的.浮躁和杂念，回归本真。
不同的人读《论语》会有不同的感悟和收获，而我从中获得了学*之道和为人处世。
“学而不思则罔，思而不学则殆”，告诉我们一味读书而不思考，就会因为不能深刻理解书本的意义而不能合理有效利用书本的知识，甚至会陷入迷茫。而如果一味空想而不去进行实实在在地学*和钻研，则终究是沙上建塔，一无所得。身为学生的我们需要将思考与学*同时进行，我们要把我们从书本上所学的知识通过自己的思考变成我们自己的知识和思想，而通过思考我们不仅能知到自己还有那方面是缺失的，并进一步学*来完善自己的不足。而且思考也是对我们所学的东西是否正确的思考，学*过程中难免不会有错误的知识，因此我们需要自我的思考，而不是一味的接受错误知识。在学*方面还要“知之为知之，不知为不知，是知也”，意为知道就是知到，不知道就是不知道，这才是真正的智慧。学*最忌讳的是不懂装懂，学*是自己的，不是别人的，你知不知道也只有你自己清楚，所以我们不能欺骗自己，不懂也不会有人笑话你，人们只会笑话那些装懂的人。
在为人处世方面，我觉得《论语》中的“己所不欲，勿施于人”就是最好概括与总结。人际交往时我们就应注意当某些事我们自己都做不到时，便不能要求别人去做到。人应该有宽广的胸怀，待人处事之时不能心胸狭窄，而要宽宏大量，推己及人。如果是自己所不欲的，硬推给他人，不仅会破坏与他人的关系，也会将事情弄得僵持而不可收拾。人与人之间的交往应该坚持这种原则，这是尊重他人和*等待人的体现。
《论语》是儒家文学的经典之一，它还有很多价值等着我们去发掘，还有许多内容等着我们去学*和解读。古人云：半部《论语》治天下。我们不需学《论语》去治理天下，但我们可以学*君子修身之道和孝敬父母之道，这对我们的道德还是有着重要的教育意义。品中华传统文学，学中华传统美德。
一直以来不断在提醒自己要挤时间看看书，可总是被这样或那样的事牵绊，直到前些日子，才终于拿起了放在枕边的被搁置多时的《论语》。
读着这些熟悉的文字，一种淡然浮上心头。《论语》是孔子死后，弟子们把他*日的言行记录收集起来，整理编成的。其中有孔子的言论，也有弟子们的自相问答，保留着孔子生*、思想学说的重要材料，尤其是教育思想和教学活动的重要材料。它是我国一份十分重要的文化遗产，也可以说，它可作为*历史上最早的一部教育书。即使是现在，他的很多教育观念和做人做事的道理都对我们的生活有着重要的指导意义。
1、反思是一种人生智慧。
曾子曰：吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不*乎？这句耳熟能详的话意思大家都明白。
苏格拉底曾说过：“未经省察的人生没有价值。”真正的哲学家，一生孜孜以求的是生命的意义，他们把这种意义看得比生命本身还重要。在对人生的不断反省中，他们认识了生命的价值。与西方不同的是，论语里的“吾日三省吾身”的反省不是如苏格拉底所说“关心自已的灵魂”，也不是在上帝面前忏悔自己与生俱来的原罪。在儒家的思想中，并没有一个万知万能的上帝存在，生存、生命、自然是和谐而美好的，人本身没有罪孽可以忏悔。因而，它所关注的是现实性的，是人与人群之间的纽带，是建立合理的和谐的人际关系，是在社会的大视野中寻找自我，完善自我。“君子日参省乎已，刚知明而行无过矣”，反思自己的目的，是为要达到知行合一，说穿了，是一种生存智慧，行动智慧。在教学中我们不也是常常这样反思自己的教学行为么？正是在不断的反思中，我们得以及时学*，及时修改自己的教学行为。生活也是如此。反思后则奋进，发现问题则深思，存在问题就修改，找到经验就升华。反思的真谛就在于我们要敢于和善于突破、超越自我。你可能在灯光下静静深思，也可能遥望星空，夜不能寐。我思故我在，吾日三省吾身等于在本来没有窗的墙上开了一排窗，你可以领略到前所未有的另外一面风光。不但是多了一双眼睛、一对耳朵和一条舌头，更还多了一个头脑！
2、自信是一种坦然。
一个人的自信心来自哪里？它来自内心的淡定与坦然。
孔子说，“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”。自信是我们每个人生存立世的重要意志品质之一。特别是正处在心理生理发育期的学生，更是要从我们这里学*、建立起自己的自信心。这些非智力因素的培养，有时会从教师的言行中去感染和影响他们，假如一个人真能做到一日“三省吾身”，真能“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，就做到了约制。自信是一种内在的东西，需要由你个人来把握和证实，要善于肯定自己、激励自己。与成功一样，强烈的自信并不是一夜之间建立起来的，需要有个过程，要善于在一些微不足道的突破和成绩中发现自己的进步，充分肯定它，适当奖励一下自己，鼓励自己再加把劲，这样就能得到一点自信。在建立自信的过程中，一定要有勇气面对别人的讥讽和嘲笑。自我激励的办法之一，是运用临时性的激励办法。学会自我激励，要给自己一个*惯性的思想意念，如果你在内心经常存有失败的念头，你便已经输掉了一大截。相反地，倘若你对自己充满信心，要把每一次进步都看成是一种成功，而每一次成功都会增加信心，都会有助于主宰自我的意志与*惯的形成，那么即使面对逆境，也能泰然自若。换言之，自信是力量增长的源泉，它能助你与成功同步前进。让我们多多肯定自己，多多肯定学生吧，而能够反省到自己的错误并且勇于改正，这就是儒者所倡导的真正的勇敢。
3、快乐是一种境界
快乐是一种境界。在《论语》中，孔子告诉他的学生应该如何去寻找生活中的快乐。子贡曾经问老师：“贫而无谄，富而无骄，何如？”假如一个人很贫贱，但他不向富人谄媚；一个人很富贵，但他不傲气凌人。这怎么样？老师说，这很不错。但还不够。还有一个更高的境界，叫做“贫而乐，富而好礼者也”。更高的境界是，一个人不仅安于贫贱，不仅不谄媚求人，而且他的内心有一种清亮的欢乐。这种思想传承下来，对历史上许多著名的文人诗人都产生了巨大的影响。
反观现在社会，做教师这一行，不正是一个清贫的职业么？高尚的职业荣誉感不能改变囊中羞涩的现实，强烈的职业责任感又使我们对孩子们欲罢不能。选择了教师这个职业便意味着我们选择了清贫，但不代表我们不能选择快乐。回头看看我们所处的世界，五光十色，影响人心志的事物实在太多，而身处尘世不动摇，置身名利不追逐的人又有几个？可是这以名利做曲，以声色为水酿造的欲望之酒，能让人得到一时的虚名，却能让人失去更多。倒不如淡然*和让自己心情开朗来的更实在。一个人的“淡泊之守，必须从浓艳场中试来”。真正的恬淡不是未经世事的苍白，而是经历之后不贪浓艳之心的有内涵的淡然。我们可以做的是在清贫的生活中保持一种清亮的欢乐。这种欢乐，不会被贫困的生活所剥夺，也不会因为富贵而骄奢，内心依然快乐富足，在贫贱中保持着做人的尊严和内心的快乐，由内而外自然流露出自信心。现代教师不正是应该如此吗？
读书让我们明智，学*让我们快乐。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”学*应该成为我们生活的一部分，成为我们乐趣的一部分。不想标榜自己有多么的淡泊名利，毕竟我只是俗人一个。只想*静的面对虚名利禄，以古以镜不断学*，做到“守节声色场，安志纷闹中！”
司马牛曰：人皆有兄弟，我独亡！
子夏曰：商闻之亦：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？
尽管这段话不是出自孔子之口，但也代表了《论语》所倡导的一种价值观念：
人首先要能够正确面对人生的遗憾，要在最短的时间内接受下来。不要纠缠在里面，一遍一遍的问天问地，这样只能加重你的痛苦。
第二个态度是，要尽可能的用自己所可以做的事情去弥补这遗憾。
一种遗憾其实可以被放得很大很大。放大遗憾的后果是什么呢？来自一个报刊的记载，写的是英国著名网球明星吉姆·吉尔伯特的故事。
这个女孩子小的时候经历过一次意外：
一天，她跟着妈妈去看牙医，这本来十分很小的事情，她 以为一会就可以跟妈妈回家了。但是我们知道，牙病是会引发心脏病的，可能他的妈妈之前没有检查出来存在这种隐忧，结果让小女孩看到的事惊人的一幕：他的妈妈竟然死在了雅克的手术椅上。
这个阴影在他的心中一直存在着。也许他没有想到要看心理一道横，也许他从没有想过应该根治这个伤痛，它能够做的就是回避、回避、永远回避。在牙痛的时候从来不敢去看牙医。
后来他成了著名的球星，过上了富足的生活。有一天被压痛折磨的实在忍受不了，家人都劝他，就请牙医到家里来吧，咱们不去诊所，这里有你的私人律师，私人医生，还有所有人陪着你，你还有什么可怕的呢？于是请来了牙医
意外的事情发生了：正当牙医在一旁整理手术器械、准备手术的时候，一回头，吉姆·吉尔伯特已经死去。
当时伦敦的报纸，技术这件事情是用来玩这样一句话评价：吉姆·吉尔伯特是被四十年来的一个念头杀死的。
这就是心理暗示的力量。一个人的遗憾能被放大到多大？它可以成为你生命中的一个阴影，影响到你的生命质量。
当然很多人不见得会面临上述这种极端的例子，但你们一定听过这样的说法，一个人在愤怒或忧虑时，如果用一个测量仪检测你呼出来的 空气，它是灰色的，其中的二氧化碳会特别多，所以，长期困扰于人生的遗憾中而不能自拔，对一个人的生命质量是会有所损害的。
既然生活中的缺憾不能避免，那么用什么样的心态来对待这种缺憾就非常重要了。心态不同，也许会带来完全不同的生活质量。
《论语》的交友观还有很多地方值得挖掘，但有一点好像没有涉及到——如何处理一个朋友群的关系。即，几个人彼此都是朋友，三五成群。这里面就不仅存在单纯的两两交往的问题，还包含更复杂的一对多，多对多的问题。四、孔子和他的两个学生说了这么多《论语》中的交友观，由于《论语》主要记载的是孔子的思想，我倒对孔子的朋友产生了兴趣。我想孔子应该有很多朋友。单就《论语》来看，我却只找到两处。一处是“原壤夷俟。子曰：幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。以杖叩其胫。阙党童子将命。或问之曰：益者与？子曰：吾见其居于位也，见其与先生并行也，非求益者也，欲速成者也。”另一处就是上面提到过的“朋友死，无所归，曰：于我殡。”后者不知从何考证，前者看来只是孔子所“和”之人，并非所“同”之人。孔子有没有纯乎价值认同的“知己”呢？仅看《论语》，似乎没有。子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫如知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！”（宪问）退而求其次，孔子的学生中有没有人能充当这一角色呢？有时，师生关系也可到达一种朋友关系。我不由自主地注意到了颜回和曾参。
从前，我之所以读一本书是因为它来到了我的手边，而书的主人又有耐心等待我一口气或分几天读完它。后来，知道了有公共图书馆这等读书的好地方，我也懒得去翻书目卡片，只是在开放阅览室书架上随手抓一本我能读得进去的书。再后来，通过网络，也约略知道*来新出的哪几本书是值得一读的，可我也往往只关注自己感兴趣的，偶尔在浏览的网页上碰到一两本好书也都是大概的翻翻，很少有时间和心情静下心来看，相逢或相违全凭运气。所以，我读《论语》也只是因为选了《中西经典选读》这门课，于是从图书馆借了这本书。
人们常挂在嘴边的话，我竟然不知出于《论语》。像“父母在，不远游。君子坦荡荡，小人常戚戚，不在其位，不谋其政。道不同，不相为谋，任重而道远，死而后已，朽木不可雕也。三十而立……”
我读《论语》这部书，当然不是想从中觅得修身、齐家的孔门秘传。我只是在这部书中认识了一个迂阔率性、明知其不可而为之的孔子，一个多才多艺、诲人不倦的孔子，一个食不厌精、懂得生活乐趣的孔子。学贯中西的学者们常把孔子和古希腊哲人苏格拉底相提并论。苏格拉底是被雅典民主*处死的，据说是自由精神阻止他逃亡。但我更喜欢孔子的直言不讳：“道不行，乖桴浮于海”，这同样是一种自由精神。打开《论语》去读，像是穿越几千年的时光隧道，看到群雄逐鹿，争霸天下的春秋时期，产生了孔子一个伟大的思想家、教育家。他的言行论述了孝道、治学、治国、为政，为历代君王所推崇，汉武帝罢黜百家，独尊儒术。儒家思想――中庸之道。他的`思想言论不一定与我们今天所处的时代相吻合，但对于影响了几千年的*文化的经书，是有必要一读的。
孔子讲究孝道，孝成为中华民族的传统美德，今天的人们却在褪色，对其讲孝是非常必要的，让他们明白孝是为人之本。子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”
“事父母能竭其力；”等。即孔子说；“当他父亲在世的时候，要观察他的志向；在他父亲死后，要考察他的行为；若是他对他父亲的教诲长期不加改变，这样的人可以说是尽到孝了。”这里讲了什么是孝，同“事父母能竭其力”有些不同。虽然事父母能竭其力，但在社会上做事，或是贪污或是抢劫，，使父母担心、忧心，这也不能算是孝。父母都希望子女比自己强，具有良好的品德，这是父母教育子女的出发点。所以为父母提供丰厚的物质不是孝的根本，如果能够按照父母的意愿、教诲行事做人，对得起父母才是真正的孝。
治学方面，孔子的“学而不厌，诲人不倦，知之为不知，不知为不知，敏而好学，不耻下问，三人行必有我师，博学而笃志，切问*而思”。不正是一种谦虚、严谨、实事求是，锲而不舍的治学态度吗？治学的方法他讲究温“故而知新，学而不思则罔，思而不学则殆，他觉得学而实*之不亦说乎。”同时孔子认为“好仁不好学，其蔽也愚，好知不好学，其蔽也荡。好信不好学，其蔽也贼……”可见学*的重要性，治学是仁信的基础。
人生是一门博大精深的学问，有着太多的智慧等待着我们去汲取、领悟；思想是一片宽广无垠的大海，有着太多太浓太浓的魅力，吸引我们去畅游其中。《论语》的“人生”尽显思想的魅力，引领我们享受心灵的美丽旅程，体味生命的丰富元素。驰骋与睿智的`思想海洋，让我们的精神变得纯净而通透。
《论语》是生命的学问，要落实到真是的生命中去，是具有真实感、确切感、客观感的内容真它理。不同于西方的文化，把对理想人格的憧憬寄托彼岸世界的上帝身上，*文化把希望全身心的寄托在此岸的圣人身上。《论语》的要义就是要培养生命的强度、韧性、成圣成贤。也就是说自《论语》创说之日起，其目的就是为了经世致用。《论语》的真谛就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐生活。
《论语》注重切己自反的心性涵养。主张人际关系的中正*和，追求出入自在的圣人境界。尽管在追求作圣人之功的过程中，真正成功着寥寥无几，但儒家思想影响了中华民族的油的世界观、价值观和思维方式，他的伦理思想和道德规范，特别是其中重礼仪、宽厚待人、自强不息和积极进取等学以致用，不管在*前贤大者、王公贵族，还是一介书生，布衣贫民的精神风貌中皆随处可见。
*文化和论语生命力深厚强韧，曾是中华民族生命的寄托与安顿所在，他是一笔宝贵的文化遗产，它不仅属于*而且属于世界属于全人类。历史文化是我们最好的宝镜，观今鉴古，可以使我们增加坚毅的信心！
刚才我们谈到学以致用，但怎样才能学以致用呢？孔子评价季文子“三思而后行”的话值得记取。孔子说：“再，斯可矣。”这跟说：“一鼓作气”有类似的意味，朱福贵借孔子的话说：“再思就可以拉，用不着三思，因为事情都是正反两方面，第一正思，第二反思，再思第三遍，就容易陷入模糊的矛盾中去了，所以用不着三思，三四十婆婆妈妈的表现，还不够勇敢，所以慎有时于勇是相对的。”
孔子说他一生致力于教育，就是希望把“仁”的种子种在世人的心里。今，我们毕生学*，会种怎样的种子在自己心里呢？每个人心里都有自己的答案！孔子的学生樊迟曾经问过孔子什么叫仁？孔子只回答他两个字：“爱人”。爱别人就叫仁。樊迟又问什么叫智?孔子说：“知人”。了解别人，就是智。关爱别人，就是仁，了解别人，就是智，就是这么简单。宋代开国宰相赵普也曾经说过自己以半部《论语》治天下。可见《论语》在古代社会生活和政治生活中发挥的巨大作用以及古人对《论语》的推崇与敬仰。
“三人行，必有我师焉”、“敏而好学，不耻下问。”这是《论语》六则中给我感触最深的两则。前一则是说几个人走在一起，那么其中必定有可以当老师的人；后一则告诉我们敏捷而努力地学*，不以向不如自己的人请教为耻。这两句话虽然出自两千多年前的孔子之口，但至今仍是至理名言，意义至大。“三人行，必有我师焉。”这句话包含着一个广泛的道理：能者为师。在我们日常生活中，每天都要接触的人甚多，而每个人都有一定的优点，值得我们去学*，亦可成为我们良师益友。就说我们班上的吧。在这个*80人的班集体里，就有篮球上的猛将、绘画巧匠、书法好手、象棋大师。有的是上晓天文，有的是下通地理；有的是满脑子的数字；有的能歌善舞……多向我们身边的这些*凡的人学*，就像置身于万绿丛中的小苗吸收着丰富的养分。高山，是那样地雄伟，绵延；大海是那样地壮丽无边，山之所以高，是因为它从不排斥每一块小石；海之所以阔，是因为它积极地聚集好一点一滴不起眼的水。若想具有高山的情怀和大海的渊博，就必须善于从*凡的人身上汲取他们点滴之长——“三人行必有我师焉”。一个几岁的小朋友当然不如四十开外的教育家；*民百姓同样没有史学家的见识广博……但是正是这样的“不耻下问”而造就了许多伟人。希望我们这一代人继续发扬这一优良传统！
——个人读书心得 (菁华6篇)
《水浒传》与《红楼梦》《西游记》《三国演义》齐名，合称四大名著，其中《水浒传》出自施耐庵之手。《水浒传》里有许多英雄，比如：宋江、卢俊义、吴用、公孙胜、关胜、林冲、段景住。但他们有个共同的特点——忠义。
我最喜欢宋江，因为他非常忠义。每次打仗都照顾他们，对朋友十分忠诚，做事十分仔细，死后怕李逵造反便和李逵一起死。关于他的故事有，宋江楼头题反诗，宋江雪恨受天书，宋江三败高太尉。其中我最喜欢宋江三败高太尉，这里面写了因为种种原因招安未成，于是，高俅起兵去打宋江，第一次打的时候，就损失两将了。这时宋徽宗又想招安，却因高俅在上面做了手脚没招安成。这时有一个叫叶春的人给高俅一张海鱼秋战船图纸，等到入冬时已有几十只船了，可梁山水军个个都是水中蛟龙，而且船的弩台太高打不着小船，并且张顺还将船底凿漏，活捉了高俅。
其中我最讨厌李逵，因为他非常鲁莽，就是这个*惯所以曾经脑袋还差点掉了。那次先是在东京看花灯时让李逵看门。可是，李逵见到了东京还不能理解，为什么让我们看啊?正撇了一肚子气，这时杨太尉正好来找皇上。这时李逵说也不说声，就拿起椅子向杨太尉砸去，这时宋江等人来了，见李逵行凶，就把李逵拉走了，可是李逵在路上还见人就打，这时李逵还没有到，宋江让燕青等李逵自己先回梁山去了。燕青、李逵两个人一路回梁山，中途在一个人的口中得知宋江抢了那人的女儿。回到梁山，李逵先砍倒了杏黄旗，把“替天行道”的旗撕得粉碎。宋江问：“你要干什么?”燕青将路上的事情说了遍，宋江就与李逵赌，还签了军令状，可最后刘太公一看，不是这个人啊。回到山寨，李逵按照燕青教他的负荆请罪，宋江还是不肯，非让李逵杀了那个假宋江才行。李逵听了很高兴，把刘太公救出来，把两个贼人的头颅给宋江，才免了砍头的约定。
《水浒传》是一部十分经典的*名著，与它相媲美的还有《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》，号称“*四大名著”。看到这本书我就想起了刘欢的好汉歌。梁山好汉他们个个侠肝义胆，敢报天下之不*，其好爽的性格光彩照人，令世人敬仰。这本书中以超多的笔墨塑造了林冲、鲁智深、武松等一大群梁山英雄的形象。小说中智取生晨纲、大闹清风寨、倒拔垂杨柳等一系列故事情节都描述得绘声绘色，引人入胜。
在《水浒传》中，我最喜欢的人物就是宋江了。他被人称为“及时雨宋江”，是郓城县的一个小官史，为人好义疏财，并且十分孝顺父亲。因为他乐于帮忙穷困的人，所以各地方的人们，都景仰他的德望。他受了小人的陷害，蒙上了不白的冤罪，被判了死刑。在万分危急的时候，梁山伯的英雄赶来劫法场，把他救上山去。之后，宋江当了他们的首领，大破高太尉所率领的军队。
《水浒传》充满了的悲壮和“替天行道”的豪情，是一曲“忠义”的悲歌。小说透过对宋江领导的梁山泊农民起义的全过程的描述，展现了北宋末年政治、奸臣当道、民不聊生的社会面貌，在封建社会具有普遍好处。作为对社会全景式的'描述，在政治的上层，有高俅、蔡京、童贯、杨等一群人;在*的中层，有受前者保护的梁士杰、蔡九知府、慕容知府、高廉、贺太守等一大批贪酷暴虐的地方官;在此之下，又有郑屠、西门庆、蒋门神、毛太公一类胡作非为、欺压良善的地方恶霸。如此广泛的对于社会的揭露，是随着长篇小说的诞生而第一次出现。
《水浒传》是我国第一部完全通俗口音写成的长篇小说，它标志着古代通俗小说语言艺术的成熟。《水浒传》的语言生动、活泼，极富表现力，充满生活气息。
也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时刻，眼睛的确是湿润的————这并不需要得到大多数人的坚信和明白。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一向在想，这是不是一个真实的故事？
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜爱小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人———当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克———这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一齐想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时刻他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是正因他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个能够依靠和信任的'港湾吧。
但是弗兰克一出场就注定要走，不只是正因他的身世。更正因他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距—————在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是能够生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火———他怎样能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？
弗兰克正因身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人——————这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
很偶然的机会，打开了这本《迷恋人的成长——20位教师的课堂发现》。刚刚打开就被书中的精彩描述深深吸引，无法放下。深吟浅唱地翻过书中的每一页，不知不觉中就走进了“生命化教育”。在字里行间不停地穿梭，就不由得把“生命化教育”当作一种信仰。这是一本让人流泪着又微笑着、痛并快乐着的书，但不管你是流泪还是欢喜，这本书都会让你迷恋上人的成长…….
这本书其实是福建20位教师践行“生命化教育”以后得出的教育智慧的结晶。书中篇篇精品，当然如果你对此有所怀疑的话，你打开扉页或是任意一篇都会给你一个很好的证明。可以很明确地说，只要你读了《迷恋人的成长》，你心中就会充满了对“生命化教育”的信仰。书中的20位教师都是众人皆知的名师，他们是积极的生活者、真正的博学者和优秀的教育者。他们对教育教学工作的热爱，对学生生命的珍视，通过日常工作的点点滴滴，娓娓道来，亲切自然，让我这个刚从高校毕业的新人在踏入教师队伍之前就感受到新课程理念下的新型教师形象。他们对学生、对教育工作的爱，达到一种迷恋的程度，因此，能在如此*凡琐碎的工作中得到如此多的精彩发现。现在选取几个“发现”的片断，与大家共同感受“生命化教育”的魅力。
发现一：“回想我十年来的教学生涯屯有不少理智控制不住感情的冲动行为，也有不少在情急之下所做出的莽撞行为，现在是后悔莫及呀！但我庆幸，参与生命化教育实验，我不再粗暴，不再简单，我变得成熟，变得有智慧了！在今后漫长的教育生涯中，我将直面人生，以成全每一个富有个性的人的发展为自己的价值取向。”
一个教师，在成长的过程中，难免会犯一些错误，但很少有人能这样勇敢地分析、解剖自己，这样真诚地直面错误，立下要培养富有个性的人的诤诤誓言。
发现二：真诚的“美化”。
教师的爱能创设一个愉快的教育情境。心理学研究表明，烦恼、焦虑、紧张、害怕、反感等情绪是心理疲劳的主要因素，在这种脾气和情感状况下学*，将会抑制智力的活跃；相反，在愉快、心*气和的心境下学*，则往往伴随血液循环的亢进、大脑皮层得到丰富的营养，从而使注意、记忆、想象、思维等心理活动处于积极的状态下而不易疲劳。当教师微笑着走进课堂时，学生们便也露出笑脸，教室里阳光灿烂，课堂上学生的学*情绪高涨、思维活跃。因此，我想，任何一位教育者都应该努力提高教育教学艺术，用智慧、用技巧、真诚地去“美化”学生的过错行为，用尊重、信任、激励去唤醒每个生命个体。
苏霍姆林斯基说过：“对学生的错误行为采取一定的措施，进行具有说服力的批评，这些做法，乍看起来都是为了把学生教育好。但是善良的动机，或者说仅仅靠善良的动机，未必能收到预期的效果。因为，每对孩子进行一次批语实际上就是让他又一次加深了自己是坏孩子、恶劣孩子、十分讨人嫌的孩子的印象。”
如果所有的教师都能勤于研究，勇于实践，把自己对生命教育的深刻理解运用于实践，相信在不久的将来我们的师生关系会更和谐，我们的课堂会更加富有人性。
发现三：只有回到生命，才可能理解作为生命表达的教育。回到生命，就意味着回到了教育的本源。
马克斯?范梅南（加拿大）说：“教育智慧与其说是一种知识，不如说是对孩子们的关心。”教育家苏霍姆林斯基也曾指出：“请你记住，教育——首先是关怀备至地、深思熟虑地、小心翼翼地去触及孩子们的心灵。”教育的智慧，不在乎教给孩子多少知识，而在乎如何协助孩子培养智慧，因为知识都是旧的，生命却是新的。学*是种迈向未知的智慧和勇气，只有时刻注重孩子的体验、感受，让孩子们真正地“做自己”，教师才能因着孩子的快乐而快乐，师生才能共享生命化的教学课堂。
发现四：把课堂当成生命中的'一种美丽探险。黄瑞夷老师说，其实教师日常上课在愚钝和机敏之间往往也是这一念之差。全力关注学生我们就机灵了，全心关注教学环节我们就愚钝了。看来要让课堂富有生命的活力，教师必须做到如苏霍姆林斯基所言的：只有当教师所要教的教材在他看来浅显得如同识字课本一样时，他才能把精力从教材上转到学生身上，才是用一辈子来备课。
教师教学要从关注“错”与“对”中转向关注差异，只有关注学生的差异才能成全学生，才算尊重个性，才是“目中有人”的教学，反过来学生的差异也成全了教师，一个教师的成长必是在错综的学生差异中获得成就的。让不一样的学生都有相应的发展，是对教师的挑战，挑战使他变得敏感、聪慧、富有才华；关注学生差异的课堂是开放的、是无法预设的，它只能凭教师的才情、文化的底蕴、教学的素养、生活的积淀，依学生的个性艺术化、个别化地处置，在与学生的交往中成长。关注“错”与“对”的教学，只能使教师的匠气日益加深，教学会让教师没有灵气，甚至走向反教育的一面，自然对学生是一种摧残。因此，生命化教育课堂提倡成全学生就是要成全学生的个别、成全学生的差异，做到“目中有人”的教学、生命飞扬的教学。
这20位老师的这些质朴真切的文字，来自于他们对生命及工作的深切感悟、智慧与激情。这些文字告诉我们：那个能够不断启发、感动、刺激教师的课堂其实是教师生命的一部分，无论从哪一页打开，都充满了对人的成长秘密的感叹和眷恋。教育的发端是爱和责任：对自己、对所有的生命、对探求未知的努力、对我们虔诚地期待又无法预知的未来。
生命化教育行动沉潜而细致地深入到这20位教师的课堂。他们的教育智慧和创造力，他们富有生命真情的文字，以他们的坚韧与耐心，预示着生命教育值得肯定的美好可能。
最后，我想用这本书的主编张文质先生的一段话与已经在教育岗位上奋斗和即将加入教育大军的同学们共勉：
从关注每一位学生开始，
从尊重每一位学生开始；
从善待每一位学生开始；
从满足每一位学生的要求开始；
从激发每一位学生的情感开始；
从培养每一位学生的个性开始。
轻轻地合上书，另一个教育世界却在我的世界打开。“生命化教育”留下的智慧不由地在我脑中激荡。当然书中也有缺点，诚如体系比较混乱，没有对“生命化教育”作系统诠释。但这丝毫不损它的魅力。捧起书的瞬间感悟，正如“漆黑的夜里，一根火柴划亮了，你的眼前一片光辉”；追寻中的豁然开朗，就像“走进五月的果园，各色各样的果子累累垂挂在枝头，你打开你记忆的袋子，任意盛装采撷来的美好的果实”；掩卷后的理性思考，又似“走进上帝的伊甸园，你大胆摘食了智慧的果子，于是你通晓了一切。”
那种对生命意识的尊重，会使你在潜默化的被“生命化教育”感动直至把你的生命意识唤醒，同时又悄然地把“生命化教育”作为你对教育的信仰。打开《迷恋人的成长》，开始迷恋人的成长吧！让我们一起体验与学生共同成长的喜悦，感受美丽的教育人生！
从前在家乡，我生活的全部就是上学念书、疯玩胡闹、下地干活，总觉得缺点什么，可又不知道缺什么。直到母亲赶集回来，把几本书塞到我手里，从此，阅读为我的生活打开了又一扇窗。
那时候，我是多么喜欢在周日的午间读书啊!这是一天里最温暖的时刻，阳光从窗外悄悄射进来，屋子里变得亮亮的，暖暖的。翻开书，默默读，不知不觉便走进了书的世界，让我知道了村庄以外的那些事。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂夹树，紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上我沉浸于鲁迅先生的书里，脑海里上演着那些无声的快乐故事。这些书里的文章，仿佛一粒粒种子，在我的心里悄悄孕育，默默生长着。阅读，让一个小孩子安静下来，内心里忽然觉得很充实，仿佛吃了顿香喷喷的饱饭，再也不觉得自己缺点什么了。
那时，我的阅读黄金期是寒暑假。尤其是暑假，我常常把椅子搬到院里，坐在父亲搭的葡萄架下，默默读着喜欢的书。我喜欢读小说。《北国草》是丛维熙创作的一部反映北京青年到北大荒艰苦创业的小说，其中一句话正印证了那个年代拓荒人的精神境界青春不应该是生锈的铁，而应当是闪光的钢。北大荒，这片热土，因为有了他们，从此不再沉默。丛维熙在小说前言中写道：我用笔表达了我对过早流逝了的'春光的眷恋，我用笔表达着我对同时代人的一片挚情。读完这本书，一种激动在我内心油然而生，让我面对生活、事业、命运，不沉默，不堕落，不消沉，更不哭泣。
好书就像一生中遇到的恩师，不仅为你传道授业解惑，而且还会给你生活的勇气和力量。《*凡的世界》是大学快毕业时买的，当时只读完了第一本。我没想到，读完这套书的地点是在沈阳陆军总院。父亲那时在住院，而我的工作还是未知数，我的精神和体力同父亲一样虚弱。记得有一次给父亲买水果，过马路时忽然就呆呆地在那里站了好长时间，竟然不知道去哪里，司机狠劲按喇叭，因为我阻塞了交通后来父亲能下床走动了，我的心情也就好多了。父亲也爱看书，我们一起读《*凡的世界》，几天后，终于读完那3本厚厚的书，父亲凝视着不远处的荷花塘，慢慢站起身，轻松地迈着脚步，笑盈盈地说：现在，我觉得好多了。看着父亲的背影，我忽然觉得自己应该学学小说里的主人公孙少*，面对生活的压力和困难，永远执着，永不退缩。故事也许是*凡的，可是*凡的故事却有着无限张力，对于我和父亲来说，那是不*凡的世界。
毕业后在家乡的城市开始了新的生活，工作后，每月总是拿出点钱去买书，捧回一摞书，便捧回了一抱幸福和快乐。我时常想，这些小小的方块字多有趣，组合到一起，就变成了一本让人爱不释手的书，真是很神奇的事啊。我喜欢在每天晚上，打开台灯，轻展书卷，默默静读，有时还会写些自己的思考。我真庆幸在读书中学会了思考，思考让我接*了事物的本质，让我对生活有了全新的理解和认识。阅读，每天伴我，让我的世界一天比一天明亮。
初二暑假，为了打发无聊的时间，我看了几本书，让我在书中找到了假期的乐趣，让我的生活变得有趣而充实。因此，我对阅读有很大的兴趣。今年暑假看了《西游记》，《童年》等书。看了这些书，我收获了很多。
以前我对《西游记》的理解仅限于电视。今年夏天读完这本书，我对它有了更深的理解。而且书中对师徒四人的描写更加细腻有趣，生动描绘了师徒四人的学*之路。我花了一个月读完整本书。虽然看了简版，但是书中还是有一些比较难的地方，所以花了我更多的时间。但是看完这本书，我觉得我被教育了。书中四位师徒的经历让我明白，生活中的一切从来都不是一帆风顺的，我们总会遇到挫折和困难。但是，我们不应该向他们屈服，而应该勇敢地战胜他们。生活的道路上总有一些小石头散落，我们无法将它们全部除掉。我们能做的就是跨过去，继续前进。只有经过打磨，我们的人生才算相对完整。
上个月读完了《童年》。在这本书里，我可以知道高尔基的童年不是很好。在那段时间里，他的童年生活经历了许多磨难，亲人的离去和人生的流浪，使作者对人生有了不同的理解，面对苦难也有了自己的理解，对当时的社会有了自己独特的看法。所以他童年的环境让他写了这样一本书。这本*录了高尔基的童年。我看的时候，回去跟他比较我的童年。我觉得我真的很幸运很幸福。我生活在一个和*的时代，我的生活如此美好，有我的父母和朋友陪伴，我从未经历过任何磨难。这种比较让我更加珍惜现在的生活。我想我没有经历过书中的生活，对社会的理解也没有高尔基那么透彻，但它让我知道，无论我未来的生活是什么样的，我都要珍惜现在，每天都要维持好自己的生活。
暑假结束时，我看完了我的页面。从我读的两本书里，我学到了很多。我认为我可以迎接未来的挑战，我可以让我的生活变得更好。开学后，我对初中生活有很多期待。我知道初中学*会遇到很多挑战，但我会勇敢面对。
今天，我读了一本书叫做：《少年文摘》。这本书里留给我影响最深的一篇短文叫做：《抽屉里藏着十六个微笑》。
这篇短文主要讲了：开学刚一周，班干部向班长反映，有个别同学的学*资料不见了。大家怀疑是刚从农村转来的学生——“任大为”拿的。(这样事情就传开了)经过老师仔仔细细询问任大为后，任大为说出了真相。原来任大为的抽屉里藏着他捡的十六个微笑(瓶子)。他捡这些瓶子是为了让学校外的那个老婆婆去攒钱做眼睛手术，让老婆婆的眼睛康复。
多么*凡的故事呀!就因为这篇故事让我深受启发，让我懂得一个道理：微笑是生活最好的表征。
如果我们每个人都能把自己内心里蕴藏已久的微笑拿出来向别人展示。
那么我们的社会将是一个充满着爱的社会，我们的国家也将是精神富足的国家。如果精神上富裕，你就富裕，如果精神上不富裕，就算你是世界上最富裕的人，你也不会快乐!
——张爱玲《金锁记》读后感 (菁华6篇)
曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。黄金枷锁，困住女子一生，七巧又有什么错呢？她只是一个被命运玩弄的女子，奋力挣扎而不得的女子。
三十年前，一个有月亮的晚上，铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。凄凉的月，悲惨的人，注定是一场伤感的结局。每次读七巧，总不免想起《红楼梦》中的邢夫人，一个尴尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪门，外人眼羡，只道安享荣华，实则如人饮水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名门，再怎么*等对她，总不免有大家闺秀盛气凌人的做派，而她始终无法融入她们。在偌大的家族中，她没有朋友，没有知己，守着一份没有希望的爱情，只能在毒品中放逐自己。更绝望的是，在那个以夫为天的社会，残疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撑。决绝而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不竖起全身的刺去攻击身边有任何潜在威胁的人。
尽管七巧像一只乱蹿的刺猬，似乎所有人都是仇敌。可哥嫂上门求助的时候，她并没有拒之门外。对于钱财，她就像保护自己领地的母狮，凶狠而霸道，没有商量的余地，这一次，她却淡然了。虽然她的哥哥就是她婚事的撺掇者，她一切不幸的缔造者，终究还是抵不过血浓于水的亲情，证实其天性未泯。
张爱玲永远都喜欢给笔下的女子割开一道伤，只流血不结痂，汩汩鲜血，是对他人的报复，也是对自己的残忍。明知季泽不是个好人，明知没有结果，依然义无反顾，投身其中，吃了多少苦，只有她自己知道。可是长久的压抑与枷锁换来的荣华不允许自己装糊涂。斥退了季泽，也破碎了自己多年编织的梦。苦了太久，鲜血渐渐凝固，最想拥抱的还是有形的物质，而非虚妄的理想，人之常情，无可厚非。那些只懂梦幻爱情不知贫贱事哀的，只是现今狗血的偶像剧。
一直在想，要是七巧真嫁给了一个普通人，肉店的朝禄或是沈裁缝的儿子，过着柴米油盐的生活，为小小的生计烦恼，没有猜忌，没有压抑，说不定会更幸福。哪像如今，葬送了自己的幸福，又亲手摧毁了儿女的未来。她没有人性？她只是不甘心，不甘心天下被命运捉弄的只有她一人，只能如此来换取心底的*衡。不幸的家庭各有各的不幸。当长安成为另一个七巧，这悲剧是否又会重新上演？
三十年前的人死了，然而三十年前的故事还没完。被命运捉弄的又何止七巧一个？无论是十里洋场，纸醉金迷的摩登女郎，还是偏僻乡村逆来顺受的劳作着的妇女，那个时代的女子总是被任意支配与戏弄。当女子的青春渐渐蒸发，美人迟暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴泪，懒怠去揩拭，渐渐也就自己干了。
幸福的人不应责怪七巧，因为他们没有经历过她的屈辱与不*，天真的说教苍白无力。不幸的人更不应责怪她，同是沉沦苦海，更应理解她的不易。很多人总喜欢对别人苛刻挑剔，从道德上挖苦讽刺，不如去感知七巧的痛苦，设身处地为她想想。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之因此能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是正因丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜爱小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是正因向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女生(不仅仅是女生)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男生：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只但是是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。
季泽是她心中爱着的人，喜爱到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，因此把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但正因猜疑，她放下了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。
但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男生，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男生都不能给她爱，作为女生，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出 “娜拉走后”在*的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。
张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
读《金锁记》，读到的是一片苍凉。很难想象，一个二十三岁的女子写出这么凄幽的故事，曾经的怨或喜，和月亮一起，沉了下去……
七巧
“她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘。季泽正在弄堂里往外走，长衬衫搭在肩上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”
高中时，在同学的摘抄本上看到这段话，以为是张爱玲在描写她自己的爱情，场景迅速在脑海里构建：她那时是一个正值芳华的女子，住在上海的一座老房子里，站在阳台上目送心爱的人，心里亦有小小的期盼，他，是否会有些留恋，是否会有一刹那的停步回望。我想象中的季泽，是一个风度翩翩的男人，有些才情，有潇洒的姿态。
然而，那只不过是有些花痴的幻想。现实的作用就是毫不留情的打碎它。事实上，“她”指的是七巧，麻油店小老板的女儿，之所以能嫁到姜公馆，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。嫁入姜家后，受到各种蔑视和冷落，得不到起码得尊重。在这样得环境下，她的心理畸形，愈加口无遮拦，疯疯癫癫，招人讨厌。就连寻花问柳的小叔子季泽，也只限于和她开开玩笑。七巧，却觉得自己是爱季泽的。至少她恍惚的认为——“当初嫁到姜家来不是为了钱，而是为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。”
如果换一种场景，也许会是一个浪漫的想法。
在我看来，季泽并无甚过人之处，游手好闲，沾花惹草。小说中的他，“是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根*油松大辫，生的天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦。"这样一个俗人，为什么七巧会喜欢他?话说回来，七巧又何尝不是一个俗人，这俗世中的事，谁又能说清楚呢。
七巧是制度的受害者，从未得到一个女人应得得幸福。而同时，她也用利刃，伤害了很多人，比如，长安。
长安
“有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。”
幸福都是相似的，它们的背景温馨浪漫。而长安这个名字，总会让我想到汉代的长街，长长的，*和中有些神秘。
长安却是不幸的。她有那样一个尖酸刻薄的母亲。因为七巧变态的心理，她被痛苦的缠了小脚。争取到上学机会，却被一再羞辱，退学后，便不再想着上进了，言谈举止越来越像母亲。因一场痢疾，在七巧的诱引下吸下了*，一个鲜活的少女就这样被误导……
直至三十岁，这个忧郁的瘦弱女子才开始与世舫恋爱，快要接*幸福时，又被母亲有意的残忍破坏。真的很不解，母亲，原本是为儿女考虑的人，怎么可以这么狠毒?
长安的记忆里，永远保留着与世舫相遇的这一页罢。她的最初的也是最后的爱。
谣言说长安后来和一个男子在街上一同走，我却希望不是谣言，我希望那个男子是世舫，或者是，可以给她家的温暖的人。
这个夏天卧榻两周。为了打发时间，找来书看，其中有张爱玲的《金锁记》。这应该是中篇小说吧，我是一口气读完的。中间没有停顿的惊骇充满了整个阅读过程，当读到曹七巧为了守护用青春和一生幸福换来的家产，骂走心上人，而后泪涟涟地透过窗户目送渐走渐远的人，我还是理解她的，在生存面前，面包和爱情是不等值的。尤其是像出身于社会底层的曹七巧，她被无情的哥哥卖到深宅豪门当一个瘫痪少爷的少奶奶。在深宅大院里，她依然受尽嘲讽和奚落。像她这样的命运，唯有地契、房产和银子才是尊严和活下去的保证。随着寡居日子的推进，她逐渐扭曲，走进心理的深穴，把一切美好的事物有意无意地毁灭，以此来祭奠或者陪衬她自身心底的荒芜。她把一对儿女也带进深穴，一步一步把他们推进绝望人生，那种撕破美好的悲凉和痛直抵我的心，不觉吸了一口又一口的凉气。
惊骇不止在阅读过程，掩卷之后，曹七巧式的女性形象，竟然让我在现实生活中依稀看到她的影子，这同样让我惊骇。
我不由地想起我周围的两个女人。这两个女人五十开外，都是善良的好女人。这几年，一个由温婉大方走向歇斯底里，另一个由歇斯底里走向偏执、病态的静默。她们有相同点：心理上都受到过婚姻的摧残；极强的控制欲。之前我也常常想起这两个女人的生存状态，当时我对她们的变化是不解的，而她们的状态也让我对我的下一段岁月噤若寒蝉，我常常担心我会不会在更年期过后，也逐渐走向偏执和病态？现在看了《金锁记》之后我便放心了。
第一个女人，认识她的时候我大概八九岁的样子，而她正是豆蔻年华。那时的她真是面如中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，目若秋波。我喊她姐姐，经常颠颠地跟在她身后，我喜欢跟温柔的她在一起。不久之后，她在家族和宗教势力的安排下结婚了。听说，她婚后并不幸福。她是公职人员，而她嫁的人是手工业者，错层的婚姻让她在同事面前抬不起头，而手工业者也没有让她享有更富裕的生活，这也让她耿耿于怀。但她在朋友面前依然温婉大气，周围的人都喜欢她敬重她。三十多年的婚姻生活到底让她经历了什么，我不清楚，因为我后来上学了就很少与她见面，偶尔见面，她大方得体，淡淡的微笑，体贴地说话，看不出有什么异样。
一直到了她女儿大学毕业，一切都发生了变化。我料想她是要把自己错失的生活让爱女来实现。她给爱女规划的人生路线是：坐办公室，看看文件喝喝茶读读报纸，生活没有一丝压力。在应该结婚的年龄嫁给一个有家底的同阶层男孩。但遗憾的是爱女的工作和择偶与她的设想不一致，而她又左右不了，这让她焦躁。她要参与要控制爱女的生活，要为爱女排除一切不稳定的因素和潜在的问题，可是女儿有自己的想法，不听从她，于是纤细温婉的她变得歇斯底里，在家里开始闹，遇到人便哭诉，祥林嫂般地诉说；遇到前同事会远远地避开；天天失眠，于是天天喝中草药，浑身上下散发着中草药的味道。
让她歇斯底里的都是些什么呢？是女儿单位没有晚餐，女儿经常到外边小吃店吃晚餐；是单位的午餐不够丰富，有时是凉的；是单位周边空气质量差；是女儿办公室楼上有变电压，不利于健康；是女儿要接触市场，需要业绩和创收，而不是坐着办公室里喝喝茶看看报；是女儿脸上的痘痘和斑点，她说是被工作累着了。工作条件、场所和工作性质她左右不了，她开始郁结于心，开始埋怨当初介绍工作的人，自责是自己毁了女儿的一生。她说女儿的工作一天不变，她自己就没法活下去。
而女儿的择偶也同样让她狂躁，找对象必须是公职人员，私人公司上班、做生意的坚决不行。她为女儿物色好家底丰厚的名牌大学毕业生，只要女儿中途愿意跟男孩约会就行。为了稳住男孩的耐心，她一次次与男孩聊，给他打气。为此母女发生冲突，为此家庭鸡犬不宁。
于是100斤的苗条身材变成70多斤的瘦骨如柴。她经常挂在嘴里的是：家破了，家破了。我与她见面就想逃，因为她身上的绝望之气让人想跳楼，想马上结束自己的性命。跟她聊几句就让你怀疑人生，觉得人活着是一件很悲怆的抉择。
第二个女人，拥有传说中的旺夫相：鼻子大，鼻翼肥厚；圆脸有肉，下巴丰满。传说成了现实，她丈夫确实事业发达。也许是因为她的旺夫相，丈夫并没有与她离婚，虽然他们形同陌路，多年分居。女人经历了二十多年打打闹闹，孩子夭折的惨烈婚姻，现在终于不再期盼夫妻感情了，把所有的心思和精力花在女儿身上。15岁的大姑娘了，她当5岁娃娃来带，早上起床，衣服都是她来穿。今年刚开始和女儿分床睡，有一日发现女儿梦中在哭，从此她便躺在女儿房门外的沙发上睡，一旦女儿睡梦中有哭泣，她好起来抚慰，让她安睡。24小时没有自我只是一个母亲的身份守候在女儿身边，一般的母亲真的难以做到。
但她毕竟带着好胜心。感情没有了，事业没有了，她唯一有的是对女儿的养育，她一定要有成效。所以女儿从小学开始便没有周末与节假日，到了初中更是变本加厉，晚上要学到一点钟，早上六点起床。每个月的课外辅导费达到一两万。这导致女儿小小年纪身上毛病不断，冷风稍微一吹就感冒。有时向学校请假去一趟医院看病，都成了女儿特别开心的事。她*日脑海里只装两件事：做什么有营养的饭给女儿吃，哪家辅导班怎么样。逢人也是必谈这两件事。丈夫心疼孩子，觉得这样是在毁孩子，托多人去相劝。但她只有一个执念：这是最正确的养孩子方式，我甘心为孩子付出一切。
看着身边我熟悉的人，我既为她们难受也同情她们。她们都是《金锁记》里“曹七巧”式的女人，受婚姻的影响，在无爱或者不如意的婚姻里颤栗、痛苦而蜕变，到五十多岁的时候突然性情大变，或者歇斯底里，或者病态地偏执。
这不是“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”的问题了，婚姻里没有绝对的蚊子血和饭黏子，如果有的话，那都是可以一笑置之的'，可婚姻里这种摧残心性的一面要是释放出来，对于女人那是太可怕了。好的婚姻推进人，而不好的婚姻让女人异化，带着缺憾和伤痛的烙印生活，对自己和周围的人也都会变成一种伤害和无端的折磨。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之因此能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是正因丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里钟爱小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是正因向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女生（不仅仅是女生），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她性命中有三个男生：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有性命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只但是是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，钟爱到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，因此把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但正因猜疑，她放下了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她性命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的
病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她性命中唯一的男生，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她性命中的三个男生都不能给她爱，作为女生，她的生命是可悲的生命。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
——金锁记读书笔记 (菁华6篇)
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在*的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
*代*在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着**和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人对人施加痛苦来感觉自己的重要性；企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，*的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的'地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能够体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能够一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比够得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
有些人说，亦舒是一个热血传奇，她写尽了上海滩的生离死别，所有喜怒哀乐。最开始是那一道白色玫瑰与红色玫瑰的始终没有答案的单选题。再之后，就是硝烟弥漫中丝带和柳原的倾城之恋，清香却厚重的第一炉沉香屑，及其苦却难以忘怀的茉莉香片。每一个小故事都令我有感而发。而最喜欢的就是那读过千万遍的《金锁记》。
“年青的人惦记着三十年前的月儿应是铜币大的一个修神的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，老旧而糊涂。老人追忆中的三十年前的月儿是欢爱的，比眼下的月儿大、圆、白;殊不知隔着三十年的艰辛路望回放，再好的月光也免不了带点苍凉”。
她是一个被罪孽蒙骗的美少女，被一个封建社会的旧家中和一个残疾的男生可怜的夺走了一个女人最珍贵的的青春年少，可她仍无法得到乃至是一个婢女的认清。因此，开朗动人的天性在失落中室息成一种乖戾，转变成一种粗暴与蛮横。她在一个浮华背后奢侈浪费绮丽的旧家中，也是一个旧时代中的缝隙中艰辛存活，恼怒到乏力。分户是她最终的一点点期待，可运势仍不作罢。
摆脱大家族，她总算还有机会去追求完美自身的幸福快乐，可针对她早就动了情弦的季泽，她仍惶恐不安的担忧着他的用意。内心的恶在她心里奠定了深深地的印记，她自己也是被运势的金子网丝缠的难以摆脱。她强大的骂跑了季泽，心里却确是那样苦闷无奈;因此，她愈发癫狂了起來，可又谁知道，她仅仅在掩盖心里最乏力的敏感。“她捏着自身的脚，想到了想她钱的一个男人;却又嗤笑了起來…”
她自将沉沦，却把运势的可怕噩梦又带来了她的闺女;她原是一个善解人意而又怯懦的女性，可在宏伟的宗法观念伦理道德架构中存储着恶，实*着恶，只等時间一到便朝着更年轻一代的女生喷撒。她的闺女就是不幸的持续。应对深爱的世舫，北京长安是期盼幸福快乐的，可她却乏力掌握幸福快乐，亦不敢去承担这一份幸福快乐;她向妈妈妥协了，向这一丑恶的社会发展妥协了，仅仅将自身的友情与爱情青春年少，又交给了曹七巧式的运势。在她的假想中，或许七巧会由于她的献身精神这一“漂亮沧桑的手式”而感觉打动、开心，因此她便在这里苦闷的幻想中得到了一种凄切的清甜味。
人的内心就好像一面镜子，歪曲的内心总是映衬出一个歪曲的全球。
七巧的内心便是一面被错乱的社会发展歪曲的浴室镜子，映衬出那时候*时新的物品却也是旧时代最腐烂凝滞的残渣。钱财所带来她的抽象性的、虚报的考虑从没让她真实开心，反倒更刻骨铭心地让她觉得到恐怖的苦闷。这时候钱财唯一能临时地减轻她心里痛楚的功效，就是变成她奴隶摧残他人也是自身的专用工具。“七巧似睡非睡横在烟铺*。三十年来她戴着金子的枷。她用那厚重的枷角劈杀了几个人，未死的也送了小命。”
人的本性的旅途中，总会有一份“恶”在心里悄悄地出芽，运势不公*的灌溉，人的本性便逐渐滋润成一种邪惡。每一个人都感觉他人走入了幸福快乐的门，自身却进不了，处心积虑后的失落刚开始转变成妒忌，抵触，毁坏，影响。但是总有人忘了，错过，随后就始终失去，没了。像七巧。可伶得人没有人可伶。而亦舒，更是用那样细致精美的笔风，揣测收藏了一颗在痛苦中歪曲的生命，妩媚动人凶狠了人的本性一种不一样的精彩迷人却可怖的凄凉，
“三十年前的月儿早就沉下来，三十年前的人也去世了，殊不知三十年前的小故事还不停——完不上。”
七巧人性的扭曲与黑喑早就被时代瞬息万变的的浪潮埋藏，可也是时期造就了这一切。时期在发展趋势，殊不知人的本性这部善也是恶的书还未念完——完不上。
"30年来，她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"一生挣扎于风尘，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在残酷月光下缓缓凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公馆，三十年里，她守着一个患骨痨的残疾丈夫，在无爱中殉了阴沉沉的名分与礼数，欲望之火烧干了她温情的残骸，极度扭曲与乖戾的她最终拆散儿女的爱情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一个碎嘴媳妇成为了守财寡奴，恶毒妇。这一步步的堕落被张爱玲一点点地撕裂开来，她着笔刻画恶现象背后的深层意识与传统沉积。在生存哲学胁迫生命本能的女性生存状态下，读者看到的是恶狠狠的人性本身。
荀子曰：“性恶明矣，其善者伪也。”在最恶劣的原始斗争下，生命的本性往往最真实的展露。曹七巧的恶，展现在她无止境的欲望上。当三爷姜季泽向曹七巧倾诉情欲时，她暧昧不清；她与儿子季白的关系不明不白，甚至公然调侃儿子儿媳的床第之事；她把自己的金钱看得紧紧的，总疑心侄子被他爹娘设计图谋她的钱财。曹七巧是一个孤独的抗争者，她撕裂了伪善的外衣，认同了扼**性的生存逻辑。她遏制别人的欲望，却无法满足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴，一个镯子可以被推上手臂推到腋下。”她以一个欲望的受害者和害人者的双重身份，举起生命的屠刀。刀落血溅，杀了他人，也杀了自己。
我心中油然而生的憎恨与怜悯交织，不由得关注那矛盾炽烈的社会环境。张爱玲通过曹七巧，将边缘化的封建女性群体带进中心舞台，在傅雷看来，那些女人都是“遗老家族里的一种牺牲品，是没落的宗法社会里微不足道的渣滓”。她们渺小的生命，无法摆脱所依附阶级的衰亡命运，她们拽不住过眼云烟的繁华，却也不愿堕入红尘沦为市井。这种尴尬的社会地位，与男权意识强烈的封建社会的冲突是渺小而无力的。长久以来的意识形态形成了*女性根深蒂固的原罪意识——女人世世辈辈为男人的附庸品，她们的意识为男人所控制与支配。曹七巧的恶，也是自身原罪意识驱使下的必然结果，这种观念刺激她对男性社会的.大胆叛逆和极端的自我保护、自我压抑，最终成为了一个“清醒的疯子”。这是多么的可恨！又是多么的可悲！曹七巧作为封建制度的祭品，终是熬不过社会洪流。“她带着黄金的枷”，凄惨地离去。
张爱玲在《自己的文章》中这样写道：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”张爱玲挣扎在现代和传统之间，那无奈、无可归依之感，深深地渗入她的骨子里。时代带给她幻想的破灭，人生的虚无，使她内心有一种对“人世苍凉”的焦灼，对游离于末日的恐惧。这种感觉直接投射到她所创作的女性身上，她营造出人间悲剧在废墟上上演，等到曲终人散，留下无尽遗憾与旷古悲凉。“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子”她这蝴蝶般的一生的总结，也如同曹七巧的命运——历经洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。"
回到当下，女性的地位在*百年民主与公*的呼声下得以提升，男女*等成为了普遍认知中的价值观念。但生活中仍有女性作践自己，以自己的美貌与心计去赚足贪欲与享受。多少少女梦寐以求嫁进豪门，多少女人玩弄手段贪小便宜？她们像是这个时代的曹七巧，得到一时的欢愉与虚荣，背后是无尽的白眼与蔑视。她们的机关算尽换来的也不过是一袭被人抛弃的“爬满虱子的华美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼？
黄金的枷锁，埋葬了谁的青春？
“人是靠不住的，靠得住的只有钱”这是七巧在对现实不抱任何希望的时候所发出的感慨，因此，她也就把对现实的一切可靠归结到金钱上，为自己戴上了一副金色的但是沉重的枷锁，最终将自己的性命断送在这枷锁之下。
七巧，麻油店出身的贫苦女子，她的哥哥为了攀附权贵、贪财重利不惜牺牲妹妹的幸福，把她嫁给了没落大族姜家的二少爷—自小卧病在床的废人。这场以金钱为纽带的婚姻就注定了七巧悲剧人生的开始。由于出身低下，在姜家她处处遭人非议、遭人冷落和蔑视，得不到最起码的尊重，再加上七巧自己本身就比较要强，说话口无遮拦，就更加让别人看不起。她喜欢姜家三少爷季泽，但是季泽虽然在外面寻花问柳，却不敢在家里造次，对七巧也只不过是开开玩笑罢了。由于七巧受封建礼法的束缚，对季泽的感情也只是“发乎于情，止乎于礼”，这种压抑、痛苦的生活环境使她的感情无处发泄，自然欲求无法得到满足，这就为她以后的变态的心理埋下了伏笔。
十年后，随着丈夫和婆婆的相继去世，她得到了一份属于自己的家产，她和儿女搬出了姜家大宅自力更生。她用了十年的青春换来了物质上的补偿。这时季泽来找她了，在她发现季泽来找她只是为了她的钱的时候，她把季泽从家里赶了出去，虽然她很不舍的站在窗口望着季泽离开，但是，此时七巧对爱情的幻想已经彻底地被季泽打碎了。从此以后她对爱情不报任何的希望，只因为她喜欢的男人给了她最大的伤害。
对于把她嫁到姜家的哥哥，七巧是恨的，但总是恨不起来，用“刀子嘴豆腐心”来形容再适合不过了。初见哥哥时难免会发一阵牢骚、说一些狠话，到最后还是免不了让哥哥把一些金银首饰、丝绸玉帛带回去。七巧的本性是善良的，是那个时代把她塑造成了一个被扭曲而又不自知的悲剧形象。
*，对于七巧是最有用的疗伤方式，。不仅自己吸食来排解寂寞和苦闷，以满足空虚的心灵，而且让儿子长白和女儿长安也一起吸。毫无疑问，在七巧看来，*是一种万能药，什么病都可以治、什么症状都可以医。为了不让儿子游走于青楼 ，就让他吸*，女儿生痢疾，不替女儿看病，劝她吸*。不得不说这是一种不健康的教育方式，但是也起到了相应的作用，达到了初衷。
在对待子女方面她有着严重的“恋子妒女”情结。在财欲和情欲的双重压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变得乖戾、自私、刻薄和残忍。在丈夫和季泽身上得不到爱，她产生了疯狂的报复心理，对儿女的婚事横加干事。让已婚的长白整夜的陪她聊天，致使儿媳被折磨致死。又破坏女儿长安的婚事，使她成为一个老姑娘。正是因为自己无法获得幸福的生活，她就把这种不幸强加到儿女身上。
七巧和儿女做的这些斗争，正是她一生不幸的反映。因为她在儿女身上看到了自己年轻时的影子，她嫉妒他们幸福的生活，因此变态的加以报复。七巧是一个受害者同时也是一个害人者。因为受封建礼法的制约，她的感情无法得到满足；另一方面，她无法容忍儿女拥有
幸福的生活。她的自私断送了儿女幸福的婚姻生活。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为一个女人，她的一生是悲哀的。
“三十年来，她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”她从封建宗教礼法和金钱关系的受害者变成了一个维护者。现实世界的打击和她自身的人格取向，最终导致了她无法挽回的悲剧命运?
一提起张爱玲，几乎所有人都会说：我知道，她是个很有名的女作家。我也是这样，不过我虽知道她的名声很大，一味听到身边的人说张爱玲很有名，很少有人在我面前对她的作品做字或句的评价，我也很少读她的作品。
最*在图书馆看了关于她的书，其中有很多篇短篇小说，《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《茉莉香片》，》，《琉璃瓦》，《金锁记》，《花凋》，《心经》，《年青的时候》，这八篇小说都编写在《传奇》这本书中。
读了一些，感觉她的文章都太过*淡，她对各种爱情，婚姻之间发生的新事物有着抵抗心理，她写出来的都是她害怕的东西。还有一点就是她的文章开门见山，不仅仅是开门见山，而是开门见一切，以前看书书中多会有些铺垫，然后自然而然引出人物、事件等，所谓开门见山，也不过是一笔带过看似有关系又无关系的东西后引出故事发展，这样看起来有根有据，而张爱玲开头就接着说主人翁怎样怎样，让人不由得一愣，对于这个故事完全没有一点构想。所以对我来说看起来没有什么兴趣。
要说张爱玲的小说有点说明特点的话，应该是那个《金锁记》，这部被誉为文坛奇迹张爱玲的最圆满之作，小说讲的是一个嫁入有钱人家的不幸女子曹七巧——那副贪财、吝啬的样，活灵活现，因为自己婚姻的不美满还导致了自己的儿女也不能得到美满的婚姻，女儿好不容易大龄谈恋爱，她却从中搅和，我不禁惊叹：哪会有这样的母亲。把自己锁在黄金枷锁里的人，不给自己快乐，不给身边的人快乐，甚至不给所爱的人快乐的故事。
在我第一次看完《金锁记》时，对曹七巧这个疯狂变态的女人有着咬牙切齿的憎恨与厌恶。但是后来，我又看了一遍，觉得可以慢慢理解这个人物，领会作者对她的刻画心理。对曹七巧的世界，我不再觉得阴森可怕，心中的憎恨与厌恶早已被更多的同情与怜悯替代。其实，七巧也是个可怜的人，她也曾拥有过梦一般短暂而瑰丽的青春年华，而这一切都随着嫁入姜家而成过眼云烟。一个年方二八的姑娘，一具没有生命的空壳，毫无感情可言，却注定要相守一生。这在今天看来是多么不可思议。而在那个社会，女子无才便是德，那些所谓大家闺秀、小家碧玉从小接受的便是三从四德的教育。一个女子一旦嫁为人妇，便是恪守妇道，从一而终。丈夫可以在外征歌逐色，作为妻子的一旦又有什么想头，便被看作伤风败节，十恶不赦，为世道所不容。三千多年的封建统治，妇女们也逆来顺受惯了，还时不时有上佳表现，来个烈女守节，弄出个贞节牌坊的名堂，为千古歌颂，却不知其又害了多少女子!
作为一个旧时代女子，七巧不懂得什么人生观、价值观、爱情观，她最初所需要的只是一个美满的归宿，有人真心爱她。可她不能自己选择，命运把她带进了一个没有亲情、没有友情、更没有爱情的世界，在那里，只有冷漠、欺骗、中伤，只有用绫罗绸缎、黄金珠宝堆砌起来的丑陋的世界。七巧只是一个旧式的女子，也许她能够泼辣地对付姜家的人，可是她却无法去抵抗她悲惨命运的肇事者——那整个不*等的社会，她只能任由自己被一只黄金枷锁牢牢地锁起来，从此没有爱，只有很，直至人性的完全沦丧。就这样，一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意，投身于上流社会的礼仪和罪恶之中，最后她却成为上流社会最腐朽的典型。
而在当今社会，甘愿嫁给一个比自己年长几十岁或身体有缺陷而家财万贯的人的妙龄女子大有人在，心甘情愿把自己锁在黄金枷里，只不过是为了物质上的虚荣，这样说来，如果把她们放进七巧的社会里，恐怕不会有什么七巧式的悲剧了吧——她们心甘情愿的。看来，社会在进步，文明在进步，而人性与道德却有可能退化。
以上感受只是零星读了几篇，她的文字虽然趋于*淡，但是写出来的文章却被很多读者喜欢。对像这样好的文章的感悟能力可能还要通过不断阅读用心去感受其字里行间的文字魅力吧。
——金锁记读书笔记实用10份
张爱玲的代表作《金锁记》写了一个只有名分但却出身低微、没有地位不受尊重的女人的半生，不同于很多言情小说或肥皂剧里的“玛丽苏”，《金锁记》的主人公曹七巧既是封建社会的被害者，同时也是害人者。
作者娴熟的写作手法与故事的悲凉凄怆同样令人感慨，张爱玲没有放很多笔墨在对她的直接描写上，开端即写了两个丫鬟背地里对她的牢骚和谩骂，地位的轻贱可以想见，寥寥四五千字，便把七巧嫁给一个软骨病人当上姜公馆二奶奶的事以及她越来越扭曲的性格交代得一清二楚，小说没有痛诉，没有反抗，只有丝丝苍凉藏匿在文中的各个角落里，渗在主人公锈迹斑斑的心路历程里，让人哑然。
不同于《倾城之恋》的浪漫唯美，它对人性的剖析更加发人深省，著名评论家傅雷曾经点评说；“毫无疑问，《金锁记》是张女士最完美之作，该列为我们文坛最美的收获之一。”评论家夏志清甚至给出“《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说。”的赞誉。
“三十年来她戴着黄金的枷。他用那沉重的枷角，劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”从性质上讲，这是一部控诉旧社会的文学作品，但纵然封建社会是导致七巧悲惨命运的主要原因，却也是她自作自受。
她并不是没有机会获得一份真情。
在她分得家产后，她丈夫的弟弟向她表明了心意，七巧本也是喜欢他的，却因为猜疑他是为了拿他的钱，而把他撵走了。原文里这样写：“他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。”她渴望真情，但更愿意做钱财的附庸。情感上的空缺，让她产生了疯狂般报复的病态心理，命运对不起她，她就要报复到儿女身上，逼死了儿媳妇，拆散女儿的爱情，终让七巧沦为金锁的囚徒三十年。
旧社会的毒瘤固然可怕，但孤独一生何尝不是以怨报怨种下的因？故事的结局是曹七巧在悔恨中死去，她的故事真正结束了吗？我在原文中最后一段找到了答案——“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。”对！一切都没有结束，如今的社会就是它的续篇。
许多人心里都有个曹七巧，这个曹七巧或大或小，或深或重地植入人的灵魂，禁锢人内心深处清澈的泓流。“人若打我一拳，我必还他十拳。”“所有人靠*我是为了榨取我的利益”，这样的思想有如凶猛的毒蛇紧紧缠绕我们的心灵，给心扉上了最牢靠的桎梏，给价值观压迫扭曲得不**形。如果每个人都想曹七巧那样活着，那会怎样呢？这又让我想起小说的一个环节，曹七巧的各种行径，让她女儿的情感受到了巨大创伤，她的女儿万念俱灰，渐渐放弃了一切上进的思想，学会了挑是非，使小坏，举止言谈越来越像七巧。这便是“恶”的传递吧，命运对你不公，你也要祸害其他人，而其他人也成了祸害人的人。
我不禁感叹，如果七巧不是以怨报怨，而是以德报怨，也许别人会帮她挣脱心灵的“黄金枷锁”也说不定，金钱上的满足是弥补不了心灵的空虚的，你对别人善良，别人亦会对你善良，就让我们别再犯疑心病，不要等得年华不再时才后悔莫及，人生只有一次，总要抱有真诚善良的心才不枉来世一遭啊！
说到《金锁记》，其实我已经读过好几遍了，然而每一次的重读，都会让我有种像老牛反刍似的感觉能嚼出特别的滋味儿来，我想，这便是张爱玲作品风格独特的魅力——吸引着我。
出身贵族之家的大家闺秀张爱玲，看遍了三十年代大上海灯红酒绿的繁华与颓靡，带着一种悲凉腔调抒写：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”!
《金锁记》里，一开头作者便以一轮月亮这个意象来大力渲染了整个篇幅的一种气氛，凄凉!
这篇小说里，一开始发生磁性作用吸引了我的便是这开篇与结尾对那轮月亮的描绘。人事早已灰飞烟灭，月亮却是依旧的。“我们也许没赶得上看见三十年前的上海的月亮”，作者把月亮写的有时间上差异，有历史，并且随之展开在年轻人与老年人想象中与回忆里不同的两幅月亮模样的画面，各自带有不一样的特点，月亮因了人们的情感的不同便也有了不一样的形象与象征。而结尾则以月亮的沉落来代替故事的尾声，余韵未了，三十年前的故事依旧没完——完不了。
作品中对曹七巧这位主人公名字的来由，作者对其是有特别涵义的，“是七月里生的，就叫七巧”，又古人有云：“妇女对月穿针，谓之乞巧”。七月里有七夕节，牛郎和织女要相会，当然缺少不了月亮。而七巧，这个与月亮有关的有着美好象征意义名字的人，却在故事的一开始便注定了她的一生将是一出悲剧。——这一点开始没想到，是参考的，但是确实觉得分析的非常深入，这不能不说是作者的独具匠心。
作品中，作者对于主人公曹七巧的刻画真可谓是入木三分，惟妙惟肖。从语言上，举止上，神态上;从一位被聘了来做正头媳妇的少奶奶，到成为母亲，婆婆，老太太的过程中;各处都依着其个性特点进行个性化的描写，精心雕琢，在读者眼前展现出了栩栩如生的一位尖酸刻薄、守财如命、独断专行、心胸狭窄又自以为是的旧时代妇女形象，她是旧时代的牺牲品，一开始在旧思想旧道德旧礼教中挣扎，但是，最终被其淹没之后，自己也戴上了一把沉重的枷锁，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，生动地刻画了封建礼教对人的无情的摧残，正常人的意志被磨灭，扭曲，人生的方向被强行的拉进封建的牢笼里，最后是自我摧残，也摧残着他人——社会就是这样互相摧残着。
在对曹七巧的描写刻画中，我觉得最形象的莫过于是对她的语言描写了，那尖酸刻薄的话，一句句直啄到人的心尖上，叫人欲反驳却只感到胸腔里都换不过气来。听她的骂，简直是比坐在针尖上还难受，比如她对哥嫂说起自己丈夫时：“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪!”在对女儿长安婚事的态度上，七巧当面怒骂道：“不害臊!你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?火烧眉毛，等不及的要过门!嫁妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢?你就拿准了他是图你人?你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼?趁早别自骗自了!姓童的还不是看上了姜家的门第!别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那回事!早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。……”等等，无不显露出七巧的那种露骨和尖酸，更让我感到对在七巧干涉阻挠怒骂中失去自我，失去幸福的女儿长安的同情，“她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势”，无尽的悲凉流露其中!
还有一方面便是作者所用的描写与比喻，深刻新颖而独到，像“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年”，“都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的?”对七巧说话声音的刻画是：她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。“芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像死去的鸡的脚爪”，在写七巧给世舫的印象时是：世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。……还有便是其对不同场景中月亮的描绘，对旧时代里各种封建贵族家里的种种奢华装饰、用品的描写，都充满着作者自己独特的色彩。我想，也只有张爱玲写得出这种有着自成一家风格的东西。
三十年代过去了，然而三十年代后的纷繁故事，还在上演，不变的依旧是那轮月亮，升起，降落。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能够体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能够一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的`象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比够得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢？说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。
曾经被人问起，你的愿望是什么？我天真的回答道：很简单的，我只想要个幸福的家庭。提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思！
那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种*似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢？
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同？三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗？
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢？我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱；自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产；女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族；“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月；“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
张爱玲擅长描写各种各样的女性，《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想亲眼看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的.一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她，而是通过童世舫的眼看了出来门口背者光立着一个身材矮小的老太太，在童世舫心中这是一个疯子。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫金锁呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮，月亮是凄凉的象征，月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去这预示着一个没落时代的一个没落的家族;模糊的状月，像石印的图画，这是七巧女儿长安眼中的月;彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱是七巧眼中的月;今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好富在深山有远邻，穷在闹市无*亲。
读完全文，我对七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗以自己的方式。
尽管那方式最终毁了她自己。
张爱玲所有的作品中，《金锁记》是描写人性扭曲、人格变态最出色的作品。张爱玲出色地展示了曹七巧从一个健康单纯的姑娘变成一个丧失人性、为金钱所困的变态的疯子的过程。
曹七巧原是麻油商的女儿，有几分姿色，风流泼辣，敢在街上与卖肉的朝禄调情。虽是个*民阶层的女子，生活清苦，但也有自己的幸福。命运之神却把她推给了姜家，嫁给一个富家小姐不肯要的活死人一样的残废公子。七巧不但失去了爱情，而且在门第森严的大家庭中受到歧视，连丫头也鄙视她。按照一般人的想法，曹七巧可能会当一个身份低贱的姨太太。如果是这样的身份，她也不至于有太多的非分之想，她的正常欲望也不会压抑得这样厉害，或者她忍受不了寂寞可以一走了之。可是张爱玲不这样安排曹七巧的命运，她抬高了曹七巧的身份地位，让她做了堂堂正正的姜家二少奶奶，让她有了一双弱小的儿女，这使七巧压抑已久的对幸福人生的渴望重新抬头，在这种正常欲望长期得不到满足的情况下，她的黄金欲开始变相膨胀，终至人性彻底迷失。
如果说地位的提高使曹七巧的黄金欲被激发出来的话，那么小叔子姜季泽的出现使她干涸、麻木的心灵开始复苏，燃起了她内心深处熄灭已久的熊熊之火。可是这种爱情是注定不会被人们接受的，姜季泽对她若即若离，严于叔嫂之防，玩起了捉迷藏式的爱情游戏。七巧亦不肯亲自毁掉自己苦苦煎熬得到的一切，两人在各自的堡垒中相互对峙着，谁也不肯先越出雷池半步。经过十年漫长的痛苦历程，婆婆和丈夫都死了，七巧的苦难终于熬到了头，她分到了家产，搬出姜府自立门户。
“这些年，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。”可是悲剧并没有就此结束，七巧也没有如她所愿过上自己想要的生活。在曹七巧爱情逐渐麻木、热情日渐消退时，当年冷淡七巧的季泽上门来向她倾诉爱情了，七巧心中的喜悦和甜蜜自无法言喻。张爱玲极其敏锐、细腻地刻画了这一微妙的心理活动。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是*不得身，原来还有今天！”可是这种喜悦也仅仅维持了短短的一刹那。当季泽向她提出借钱的要求时，她立刻转而愤怒了。此时七巧心中直觉的念头就是：“他想她的钱——她卖掉一生换来的几个钱。”她的爱情梦瞬间化为灰烬，她认为什么都是假的，包括爱情，只有钱才是真的。在七巧的现实中，什么都是抓不住的，只有钱可以让她实实在在地抓在手里，为她所有。如果说对爱情的渴望是七巧正常人性的表现，那么泯灭了那点爱，她便彻底套上了黄金的枷锁，变成了地道的疯子。更为不幸的是，她还是人母、是婆婆，她的疯狂不仅使自己走向了毁灭，并且还将身边的亲人拉来做陪葬。“三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
在她的生命中，儿子是她唯一不设防的人，可是她要时时刻刻将他牢牢抓在手中。当儿子娶上媳妇过上了一段幸福生活时，她立刻心理失衡了。新媳妇*凡的外表、软弱的个性，甚至她正常的夫妻生活都成了七巧攻击她的把柄，她用最恶毒的言语一寸一寸地摧毁她的自尊，在七巧长期精神虐待中媳妇被凌迟了。与此同时，她还哄骗儿子、女儿吸上了鸦片，她又用类似的手段破坏了女儿纯真的恋爱，摧毁了她的未来，使她年过三十还待字闺中。正是“黄金”这把无情的枷锁使七巧从一个不幸的被害者慢慢变成了一个自我迫害的疯子。
《金锁记》中的曹七巧既是一个可恶可恨的害人者，更是一个可怜可悲的被害者。她对金钱有强烈占有欲，为了攫取财富，可以不惜牺牲美好的人性，甚至以黄金这一“金锁”摧残儿女的爱情和幸福，把金钱看得比儿女的婚姻更重要。这个被金钱榨干了青春和蚀空了灵魂的悲剧人物终于在临死之前流出了干涩的眼泪。
张爱玲以她独特的女性视角，将笔触深入到曹七巧这个人物的内心深处，去审视她的灵魂，因此曹七巧这一女性形象对于我们读者具有特殊的认识意义和审美价值。
曲黎敏说，在“活着”之外，还有爱和美。而且正是这爱和美赋予了活着无比绚丽的色彩和神秘的力量！每个人都曾有机会，去选择改写的方向和依据：向黑或向光；顺从外在的标准，抑或寻找内心的方向。
然而，对曹七巧而言，生活的刺已然嵌进了肉里，改写是需要内在的资源的。七巧原来生活的路径不足以给她提供内心成长所需的能量，让她得以建构自己的价值意义系统；她也无法看到当下生活的意义，不知道每一个“现在”，其实都在参与对“以后”的建构。无法得到滋养的灵魂，更易被暗黑蓄养，没有内心空间的人，很容易被环境裹挟而不自知。所以，她不会爱，因为她不懂爱。
所幸，我们是处在新时代的女子，可以读书，旅行，以各种喜欢的方式滋养内心，在精神的世界修篱种菊，可以与情趣相投的好友共同成长学*。所以无论我们面对何种境遇，总会在因缘际会中，做一个内心有光芒的人，照耀自己感染他人。用一颗感知美好的心，丰富对生活的想象力，摆脱无力感的纠缠，走出自己的“规定场景”，用自己的“性格”制造了另外一些场景，向暖而生……
一个真正懂爱的女子，首先会好好爱自己，悦纳自己，并以一颗包容之心对待周遭。当你具备强大的内心，丰盈的精神，你便不会被外界所裹挟。真正的富有不是对物质无休止的占有与攫取，让其成为枷锁，丧失对生命意义的感知，而是以积极的状态，努力过好每一个当下。当你具备精神独立、经济独立的能力，不依附于他人而活着，你的内心必定会富足而安定。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
*代中国在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的`伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着**和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是**待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性；**待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与**待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
有些人说，亦舒是一个热血传奇，她写尽了上海滩的生离死别，所有喜怒哀乐。最开始是那一道白色玫瑰与红色玫瑰的始终没有答案的单选题。再之后，就是硝烟弥漫中丝带和柳原的倾城之恋，清香却厚重的第一炉沉香屑，及其苦却难以忘怀的茉莉香片。每一个小故事都令我有感而发。而最喜欢的就是那读过千万遍的《金锁记》。
“年青的人惦记着三十年前的月儿应是铜币大的一个修神的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，老旧而糊涂。老人追忆中的三十年前的月儿是欢爱的，比眼下的月儿大、圆、白;殊不知隔着三十年的艰辛路望回放，再好的月光也免不了带点苍凉”。
她是一个被罪孽蒙骗的美少女，被一个封建社会的旧家中和一个残疾的男生可怜的夺走了一个女人最珍贵的的青春年少，可她仍无法得到乃至是一个婢女的认清。因此，开朗动人的天性在失落中室息成一种乖戾，转变成一种粗暴与蛮横。她在一个浮华背后奢侈浪费绮丽的旧家中，也是一个旧时代中的缝隙中艰辛存活，恼怒到乏力。分户是她最终的一点点期待，可运势仍不作罢。
摆脱大家族，她总算还有机会去追求完美自身的幸福快乐，可针对她早就动了情弦的季泽，她仍惶恐不安的担忧着他的用意。内心的恶在她心里奠定了深深地的印记，她自己也是被运势的金子网丝缠的难以摆脱。她强大的骂跑了季泽，心里却确是那样苦闷无奈;因此，她愈发癫狂了起來，可又谁知道，她仅仅在掩盖心里最乏力的敏感。“她捏着自身的脚，想到了想她钱的一个男人;却又嗤笑了起來…”
她自将沉沦，却把运势的可怕噩梦又带来了她的闺女;她原是一个善解人意而又怯懦的女性，可在宏伟的宗法观念伦理道德架构中存储着恶，实*着恶，只等時间一到便朝着更年轻一代的女生喷撒。她的闺女就是不幸的持续。应对深爱的世舫，北京长安是期盼幸福快乐的，可她却乏力掌握幸福快乐，亦不敢去承担这一份幸福快乐;她向妈妈妥协了，向这一丑恶的社会发展妥协了，仅仅将自身的友情与爱情青春年少，又交给了曹七巧式的运势。在她的假想中，或许七巧会由于她的献身精神这一“漂亮沧桑的手式”而感觉打动、开心，因此她便在这里苦闷的幻想中得到了一种凄切的清甜味。
人的内心就好像一面镜子，歪曲的内心总是映衬出一个歪曲的全球。
七巧的内心便是一面被错乱的社会发展歪曲的浴室镜子，映衬出那时候中国时新的物品却也是旧时代最腐烂凝滞的残渣。钱财所带来她的抽象性的、虚报的考虑从没让她真实开心，反倒更刻骨铭心地让她觉得到恐怖的苦闷。这时候钱财唯一能临时地减轻她心里痛楚的功效，就是变成她奴隶摧残他人也是自身的专用工具。“七巧似睡非睡横在烟铺*。三十年来她戴着金子的枷。她用那厚重的枷角劈杀了几个人，未死的也送了小命。”
人的本性的旅途中，总会有一份“恶”在心里悄悄地出芽，运势不公*的灌溉，人的本性便逐渐滋润成一种邪惡。每一个人都感觉他人走入了幸福快乐的门，自身却进不了，处心积虑后的失落刚开始转变成妒忌，抵触，毁坏，影响。但是总有人忘了，错过，随后就始终失去，没了。像七巧。可伶得人没有人可伶。而亦舒，更是用那样细致精美的笔风，揣测收藏了一颗在痛苦中歪曲的生命，妩媚动人凶狠了人的本性一种不一样的精彩迷人却可怖的凄凉，
“三十年前的月儿早就沉下来，三十年前的人也去世了，殊不知三十年前的小故事还不停——完不上。”
七巧人性的扭曲与黑喑早就被时代瞬息万变的的浪潮埋藏，可也是时期造就了这一切。时期在发展趋势，殊不知人的本性这部善也是恶的书还未念完——完不上。
