金锁记读书心得
我们得到了一些心得体会以后，可用写心得体会的方式将其记录下来，这样可以记录我们的思想活动。那么好的心得体会都具备一些什么特点呢？以下是小编精心整理的金锁记读书心得，希望能够帮助到大家。
《金锁记》是张爱玲小说中文化内蕴最为丰厚的作品，刻画了一个阴鸷毒辣的母亲形象—曹七巧，把金钱异化人性的力量叙述的惊心动魄。
文章中，“家”——门第森严的姜公馆对曹七巧来说是一座不满陷阱的丛林，她由被迫陷入其中的无辜者变成陷阱的主动设置者。由于各种身心方面的空缺，人性中的负面因素潜滋暗长，发展为对金钱的变态追逐。这是一个在特殊的文化环境中滋生的女人，也是一个把自己所在黄金枷锁中的女人，性格暴躁，心里变态，有着强烈的占有欲和疯狂的报复欲，由金钱的牺牲品沦为金钱的奴隶，一步步丧失了人性。作者从人性的视角透视曹七巧的一生，发现黄金欲可以把一个本属悲剧性的人物演化为一个邪恶的人。著名翻译家傅雷称赞“《金锁记》是张女士截至目前为止最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”
小说中，曹七巧与姜二爷的婚姻并非“良缘”，而是以青春、健康——人，与地位、金钱——物，作为交换中介，造成了婚姻构架的倾斜，人与物价值的互换倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女儿，贪婪的兄嫂把她当作摇钱树卖给了高门大户的姜家，只能当二奶奶，受尽奚落。她的丈夫是个没有一点“人气”的骨痨病患者，坐着只有三岁的孩子那么高。曹七巧刚到姜家时，并不以自身门第的低下而颓丧，市井社会的生辣气使她在这个家庭里能够待下去。然而，作为妻子的她却算计着丈夫死后如何把分到的一大笔钱 去盖自己的黄金屋。张爱玲没有按照传统路叙述故事，而是让七巧很快被高抬为正头奶奶，还为姜家剩下一男一女，变成一个名正言顺的妻子和母亲。曹七巧本是个漂亮泼辣的女子，守着无情无欲的丈夫，情感世界一片空白，大胆热烈的追求小叔子，虽然没有得到回报，但对小叔子的幻想，仍是她荒芜的情感世界中的一块绿洲。十年后，当季泽满面春风地立在她眼前时，七巧心生摇荡，死去的`梦复活了。然而又是在一瞬间，七巧的五彩梦醒了，熏染在金钱社会中的二奶奶已不是纯情少女，当她终于明白季泽不是为了爱情而是出于对金钱的贪欲时，残存的情感世界彻底坍毁了。她暴怒起来，把手中的扇子向他“掷去”，轰走了她等待多年的男人。在“寂寂的一刹那”，她后悔了，提着裙子，跌跌绊绊地跑上楼去，为的是要在窗户里再看他一眼。可怜的七巧受着强烈的情欲与物欲的的双重煎熬，从此失去与现实的联系，成了一个幽灵禁锢在精神的地狱里。
《金锁记》写出了人性的扭曲与变态，颠覆母爱，解构母亲深化。由于曹七巧在畸形的夫妻关系禁锢下从未享受过生命的真正快乐，长期的压抑刺激了她的心理，满腹怨气变成尖刻的歹毒，不择对象。七巧在潜意识中是把儿子当做一个真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能让别得到。
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟土，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟土的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的.，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟土后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟土?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
读《金锁记》的时候是在上19世纪俄罗斯文学的课上，当曾思艺教师在课堂上深情地吟诵丘特切夫的诗歌的时候，我在最终一排位置上手捧一本盗版的厚度与砖块无异的张爱玲全集，聚精会神地战栗。说战栗是因为当时正看到《金锁记》这篇小说，从小喜欢就书中的人物和情节进行丰富联想的我已然把它当做了一部惊悚电影来看。如果说这是一部惊悚电影的话，那应当是一部融合了欧美血腥场景和日韩诡秘氛围的杂合体。
总而言之，我被这篇小说给吓着了。主要是因为曹七巧这个人物，之前所读的小说中似乎从未有遇到类似主角，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，那么像一个孤魂野鬼。可有时候你又觉得她可怜，觉得她的杯具是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马**。即使你唾弃她，你也会觉得这个人的一生都是不幸的，她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，她更是一个失控的木偶。
因为她是个女人是女人就渴望拥有美丽、幸福，期望有一个爱的人陪伴终生。可她只是个没身份的麻油西施，她历经风尘，用那些丫头的话说就是见多识广，所以她清楚有些幻想终究是幻想，她更需要一个适宜的名分，她需要金钱来生活下去。她憎恨哥哥嫂子，因为他们把她像一件衣服那样卖了出去，去伺候一个残废。她并不拒绝，她只是憎恨。
她是被扶正，可在姜家上下眼里，她始终是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的感情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自我的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。我咒骂着她，可是我也害怕她。
惊悚片换个角度来看，就是纯粹的杯具。我虽然害怕她，我也为她流泪。这个女人一生都是不幸的，她的婚姻没有感情，她的丈夫形如死尸，她的身世是卑微的，她青春是廉价的，她爱过男人却被男人骗，她不相信感情也不允许其他人拥有感情，她一辈子受人欺负，她一辈子被人嘲笑，她最终甚至变成了一个灵魂扭曲的疯子，她的一生就那么完结了。
我也是恶毒的，我至今不肯原谅这个疯子。她疯狂的忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的.婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿，硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的**中寻找自我以往失落的欢乐。人性的恶在那一刻到达了极致。
还有那片使她成长起来的土壤。从一个更高更深的角度看去，那里的肮脏、罪恶和恐怖更密集更骇人更惨不忍睹。不想就封建礼教、等级观念、包办婚姻、拜金主义这些所谓的社会问题讨论太多，没有本事，也没有兴趣。我喜欢更多的把目光集中在一些活生生的人身上，无论人性的完美还是人性的罪恶都能让我感慨唏嘘让我如痴如醉的深入其中，有时抛开了理论，文学和人生都变得完美了，这是我的观点，也是我的问题。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样貌取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。
和人性一样，我也没有读懂《金锁记》。
《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不一样于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个杯具，一个彻头彻尾的杯具。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。
故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最终提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。
她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎样能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有完美的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最终忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自我儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自我何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自我，自虐式的复仇。
可能仅有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自我的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最终为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。
也许最初她爱她的儿女，只是当她心中仅有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的`一切都是丑的，恶的。她没有感受过爱，便也失去了爱他人的本事。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不明白吗?他明白，她不想改变，也改变不了。故事的最终写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她明白，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最终的最终，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自我，当时的自我欢乐而又自由。想起喜欢自我的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，
半点不由人”。七巧的生活也由不得自我挑选与安排，人所受的苦也不是自我求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。
《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自我支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一齐，我们一生一世都别离开。’好像我们自我做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。
自我的命运从来都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自我的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。
七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你**安安过完来生。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的'三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走!走到楼上去!——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的'感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪;看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
*代中国在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着**和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是**待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性;**待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与**待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西;而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“（曹七巧）一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接*他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是情欲的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的`情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、变态的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是最好的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
只要我还活着，能看到这阳光，这无云的天空，，我就不可能不幸福!”这是整本书中，对于我来说印象最深，感受也是最深刻的一句话。
这个和我们一般大的犹太少女安妮·弗兰克，就因为生在那个年代，而过着为了逃避迫害躲藏在密室里的隐蔽生活。难道这都是命运吗?那个也不过15岁的少女，眼里尽是对盖世太保的恐惧、对这种躲躲藏藏的生活的绝望。看似稍有倦意的眼里，却依旧清澈纯净。虽然她遭遇不幸，但她依然是个被上帝宠爱的孩子。安妮依然保留着少女原有的天真想法，那种对世界的乐观。或许，对于生活在二十一世纪的我们来说，“只要能活着，只要能见到阳光、天空，就是一种幸福”，实在是有点荒谬，我们要的远远不止这些。
我从来不觉得以前的人就这么一个一个的死去很可怜，只是觉得很悲哀罢了，我体会不到那种感觉。我也不觉得现在的我们有多么的幸福，每当大人感叹现在的幸福生活时，都会被我用一句“这只不过是时代在进步”而草草带过。——这时，我还没有认真去读过这本看起来再*凡不过的《安妮日记》。如果不是因为去读过、不是因为去查过资料，我根本不认为这些话，是出自一个还不到16岁就已经离开人世的少女。她的话中透露出的是对这种生活的绝望，*淡却又真实的话语，展露的`是一种难以言说的悲惨。我知道，我永远也无法体会那种惨痛以及凄凉。 日记本，随处可见。我曾经因为觉得好玩而下定决心开始写日记，但不到一个月就停止了。
安妮的日记本是她13岁的礼物，她从那时就开始写日记，直到伤寒夺去她的生命为止。我不知道是因为我的生活*淡如水，家、学校两点一线，每天往往复复，还是因为安妮的生活发生了太多太多的事，使她不得不把这种暗无天日的生活记录下来。安妮过的是隐蔽式的生活，但她的日记中记录的却几乎是密室外发生的事。我不想知道安妮是怎么知道的，我甚至在想，如果安妮一直不去了解这些事，或许她就更会像一个普通的少女。但我清楚的知道，这是不可能的，在二战时，犹太人是被排斥的，被认为是出卖耶稣的人。
只要是人，都会有自尊，当你的自尊、你整个家族的自尊被别人践踏在脚下时，那种愤怒、那种不甘，那种拼了命都要和对方争个你死我活的情绪，从安妮的日记中就能感受到，但我却迟迟不能完全体会。这种痛，没有经历过，又有谁会知道，会去关心? 当一名记者——这是安妮一生的志向。但这个志向，对当时的安妮来说，却是如密室外的天空一般，是可望而不可及的。安妮没有放弃，攥着手中的笔，写下她用双眼看到、双耳听到的一点一滴。在二战期间，她乐观，她坚强，她执着。
二十一世纪的我们，有什么理由去选择放弃?哪怕只是碰到了字数多一点的题目，都曾头痛过的我，有什么理由避开“羞愧”之词。《中国达人秀》中的那个缺失了双臂的男孩，用双脚弹着钢琴，演绎着一场绮丽的华尔兹的男孩，曾经说过：“我人生中有两条路，要么，赶紧去死;要么，就精彩地活着!”我的生活，我的人生至少在现在可以说是幸福的，没有一点坎坷的。 所有人都在努力，安妮在努力，那个断臂的男孩也在努力。我们四肢健全，生活在和谐的时代，受到父母*乎于百分之百的宠爱，那么我们为什么还要选择还没开始，就先放弃，轻而易举的被困难击败，遇到一丁点儿的不顺，就选择自怨自艾? 我们不能这样做，更没有权利这样做!虽然努力了，不一定会成功，但不努力，就一定会失败! 愿望、理想经过自己的努力都可以实现，但安妮，这个正处于花季的少女，已经无法实现做一名记者和作家这个愿望了。虽然其中有对母亲的不满，但安妮依旧选择了竭尽全力。
安妮不屈不挠，顽强的与困境作斗争，最后却被人出卖。唯一逃脱的奥图·弗兰克——安妮的父亲，传扬着女儿的日记，并编纂成书。 安妮说：“我经常心情沮丧，可是从来不绝望。”安妮没办法逃离这种生活，因为身为被西欧仇视的犹太人，所以被迫接受着不*等待遇。 安妮说：“我希望我死后，仍能继续活着。”安妮的日记被世人传颂，通过日记，了解到了纳粹的恐怖，安妮以不一般的方式仍然活着。
安妮说：“我们不能够只是荷兰人或英国人或是其他国家的人，我们应当在此之外还永远是犹太人，而我们也愿意以这样的身份存在。”安妮以她的尊严，为后人留下了一种身为犹太人的不屈不挠而又乐观坚强的精神。 安妮，记录下她生活的一点一滴，听起来像梦魇，但却能让人感受到那份最真挚的情感。这本书，或许该说这本日记，是陪伴着安妮成长的一件不会消逝的物品，亦是一本让读者在看了后，会突然觉得“长大了”的日记。
知道张爱玲是因为她的那一句名句：于千万人之中，于亿万光年之间，没有早一步也没有晚一步，正好遇上。只轻轻的问一句：原来你也在这。
长这么大也没读过张爱玲的作品，《金锁记》是我看的她的第一部作品。我简单的谈谈我对这部小说的感想，谈不上读后感，只是个人的一点想法。
故事是发生在旧上海，主人公是一个叫七巧的女人，整部小说贯穿了她的一生。
七巧嫁到姜家是为了钱，她是不幸福的，丈夫常年吃药卧床，用她自己的话来说，两个孩子都不知道怎么生下来的，七巧是女人，有七情六欲，她爱上了她的小叔子，小叔子也喜欢她。但是在那封建社会里他们只能把那团欲火深深埋葬在心里。
多年以后婆婆和丈夫都死了，家业也分了，当她再次面对小叔子时七巧的心也泛起过涟漪，但最终七巧认为这个男人是为了她的钱来的，她赶走了他。埋葬了她一生中最后的感情。
七巧有一儿一女，慢慢的女儿长大了，为了钱她让女儿辍学，并去学校吵了一架，让女儿无法在同学面前抬起头来
女儿一天天大了，活脱脱一个小七巧，七巧总是怕别的男人想她那点钱，于是一晃女儿成老姑娘了。
当亲戚帮忙最终为安找了个留学回来的男孩后，七巧还是不同意，女儿的这段姻缘还是葬送在了七巧的`手里。
许多年以后七巧临死时发现套在她手上的那个金镯一直往上都能套到她的手臂了。
《金锁记》我只看了一遍，我是个不爱看书的人。我觉得张爱玲是想对我们说，女人不要为了钱而把自己活生生的埋葬了。女人的一生中，爱她的人和她爱的人才是最重要的，爱人的意义远远要大过财富。
张爱玲自幼在旧家庭里封闭孤独的生活和她在少女时代在教会学校所接受的殖民教育使她成长为一个疏离家国，游离社会，孤独“自私”的人，这对她的创作风格产生了很大的影响。从她出生之时她显赫的家族败落，她的父母因不和而分居，没有在父母那里接受应有的爱和关怀，这样的家庭生活使张爱玲自幼倍感孤独与压抑，由于她过早窥见家族内部所暴露的人性自私和生命的颓废，她养成了孤独个性。之后她还经历了“世乱”，因为其接受封闭的教会学校偏西化的教育，张爱玲对*代中国现实的认识也只是妨碍个人现世安稳但个人却无力抗拒的乱世。她的小说基本可分为两类。
一类是着力揭示和*的*常生活里人物内心之变态，即如寄生在半殖民地都市里的一些旧世家的末代子孙，由于所依凭的那个旧制度崩溃了，他们成了靠祖传遗产生活的现代寄食者，一方面惯性地延续着传统的生活*惯，另一方面又不自觉地接受着现代都市所提供的消费方式和生活享受，但他们并没有真正的现代意识，他们的生活只是消费性的，金钱化的，等待他们的只是日渐没落的命运，这些人的心态行为往往是病态或变态的，张爱玲就出生于这样的家庭，她自身经历使他更能切身体会这种悲凉，这一类的代表作便是中篇小说《金锁记》。
《金锁记》的故事发生在一个寄食于半殖民地都市上海的旧家庭姜公馆里，这个曾经显赫的旧世家如今有出无进，少爷们不是败家子，就是病秧子，在这个家庭里唯一有生命力的是出身卑微的二少奶奶曹七巧。漂亮能干的七巧本是一家麻油店老板的女儿，原本不愿意也没有资格人嫁名门姜公馆，只因姜家二少爷久患骨痨，门当户对的人家谁也不愿把女儿嫁给他，姜家只得退而求其次，而七巧的哥嫂也贪图姜家的富贵，两家于是结成了婚姻。在这场门第、金钱的交易中，七巧牺牲了自己正常的生活欲求，而只剩下一种焦灼的等待：用青春熬死丈夫，她自己拥有金钱才好改变一切。十五年过去了，她的心愿实现了，却未料及自己也由此套上了黄金的枷锁，而不能正常满足的生理欲望则趋于变态。她早就喜欢其风流倜傥的小叔子姜季泽，如今自己经济上独立了，小叔子也上门来向她示爱，她内心不定，然而她随即又察觉到自己财产被觊觎的危险，于是愤怒地赶走了姜季泽。但她失去了她的爱“真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么—回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？”从此，曹七巧被压抑的情欲便以反常的甚至残忍的方式寻求着出路，得不到幸福的她也不想让儿女幸福。为了把儿子长白再留在自己身边，曹七巧处心积虑地逼死了儿子的妻妾。随后她又不动声色地破坏了女儿长安和归国留学生童世舫的婚恋。
《金锁记》生动深入地揭示了曹七巧**到自虐再到虐子的心理变态过程。小说的`结尾以不愠不火的语调将七巧命运的悲凉表现的淋漓尽致。
张爱玲的另一类作品则表现了战乱下的人性之*常——男女情爱与安稳的诉求。张爱玲也是这些人中的一员，所以她的体会更深。这类小说的代表作便是《倾城之恋》。范柳原和白流苏这两个自私的人因战乱而成为*常夫妻。小说中浅水湾的那面不倒的墙象征着自私的人需要相互依赖。白流苏和范柳原虽然不是真爱但因为战火他们“一刹那的彻底的谅解”，决定做*常的夫妻，这也是小说中提到的大抵是香港的陷落成全了白流苏和范柳原，他们是乱世中的传奇。这个故事展现了孤独脆弱的人在战乱下祈求现世安稳的诉求。
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的.脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她可是仅有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自我带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最终葬送了自我的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也能够理解为封建社会的腐败。
从这篇小说中也能够读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今日也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的.感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她仅有选择反抗——以自我的方式。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描述着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的杯具命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描述了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格最终被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的.感情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复以往伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“感情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自我没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，仅有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
——金锁记读书心得 (菁华6篇)
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统*女子，虽然她抽*，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽*的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。
因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽*后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽*?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!*日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接*季泽。她先是“身不由己”地走*季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是*日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?”风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。
《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
后作者又将《金锁记》做了修改，重命名为《怨女》。
读《金锁记》的时候是在上19世纪俄罗斯文学的课上，当曾思艺教师在课堂上深情地吟诵丘特切夫的诗歌的时候，我在最终一排位置上手捧一本盗版的厚度与砖块无异的张爱玲全集，聚精会神地战栗。说战栗是因为当时正看到《金锁记》这篇小说，从小喜欢就书中的人物和情节进行丰富联想的我已然把它当做了一部惊悚电影来看。如果说这是一部惊悚电影的话，那应当是一部融合了欧美血腥场景和日韩诡秘氛围的杂合体。
总而言之，我被这篇小说给吓着了。主要是因为曹七巧这个人物，之前所读的小说中似乎从未有遇到类似主角，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，那么像一个孤魂野鬼。可有时候你又觉得她可怜，觉得她的'杯具是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马**。即使你唾弃她，你也会觉得这个人的一生都是不幸的，她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，她更是一个失控的木偶。
因为她是个女人是女人就渴望拥有美丽、幸福，期望有一个爱的人陪伴终生。可她只是个没身份的麻油西施，她历经风尘，用那些丫头的话说就是见多识广，所以她清楚有些幻想终究是幻想，她更需要一个适宜的名分，她需要金钱来生活下去。她憎恨哥哥嫂子，因为他们把她像一件衣服那样卖了出去，去伺候一个残废。她并不拒绝，她只是憎恨。
她是被扶正，可在姜家上下眼里，她始终是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的感情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自我的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。我咒骂着她，可是我也害怕她。
惊悚片换个角度来看，就是纯粹的杯具。我虽然害怕她，我也为她流泪。这个女人一生都是不幸的，她的婚姻没有感情，她的丈夫形如死尸，她的身世是卑微的，她青春是廉价的，她爱过男人却被男人骗，她不相信感情也不允许其他人拥有感情，她一辈子受人欺负，她一辈子被人嘲笑，她最终甚至变成了一个灵魂扭曲的疯子，她的一生就那么完结了。
我也是恶毒的，我至今不肯原谅这个疯子。她疯狂的忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿，硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的**中寻找自我以往失落的欢乐。人性的恶在那一刻到达了极致。
还有那片使她成长起来的土壤。从一个更高更深的角度看去，那里的肮脏、罪恶和恐怖更密集更骇人更惨不忍睹。不想就封建礼教、等级观念、包办婚姻、拜金主义这些所谓的社会问题讨论太多，没有本事，也没有兴趣。我喜欢更多的把目光集中在一些活生生的人身上，无论人性的完美还是人性的罪恶都能让我感慨唏嘘让我如痴如醉的深入其中，有时抛开了理论，文学和人生都变得完美了，这是我的观点，也是我的问题。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样貌取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。
和人性一样，我也没有读懂《金锁记》。
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
——金锁记读书心得菁选
金锁记读书心得
当我们受到启发，对生活有了新的感悟时，应该马上记录下来，写一篇心得体会，这么做能够提升我们的书面表达能力。你想好怎么写心得体会了吗？下面是小编整理的金锁记读书心得，仅供参考，欢迎大家阅读。
《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不一样于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个杯具，一个彻头彻尾的杯具。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。
故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最终提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。
她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎样能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有完美的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最终忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自我儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自我何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自我，自虐式的复仇。
可能仅有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自我的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最终为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。
也许最初她爱她的儿女，只是当她心中仅有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。她没有感受过爱，便也失去了爱他人的本事。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不明白吗?他明白，她不想改变，也改变不了。故事的最终写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她明白，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最终的'最终，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自我，当时的自我欢乐而又自由。想起喜欢自我的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，
半点不由人”。七巧的生活也由不得自我挑选与安排，人所受的苦也不是自我求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。
《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自我支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一齐，我们一生一世都别离开。’好像我们自我做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。
自我的命运从来都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自我的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。
七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你**安安过完来生。
读《金锁记》的时候是在上19世纪俄罗斯文学的课上，当曾思艺教师在课堂上深情地吟诵丘特切夫的诗歌的时候，我在最终一排位置上手捧一本盗版的厚度与砖块无异的张爱玲全集，聚精会神地战栗。说战栗是因为当时正看到《金锁记》这篇小说，从小喜欢就书中的人物和情节进行丰富联想的我已然把它当做了一部惊悚电影来看。如果说这是一部惊悚电影的话，那应当是一部融合了欧美血腥场景和日韩诡秘氛围的杂合体。
总而言之，我被这篇小说给吓着了。主要是因为曹七巧这个人物，之前所读的小说中似乎从未有遇到类似主角，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，那么像一个孤魂野鬼。可有时候你又觉得她可怜，觉得她的杯具是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马**。即使你唾弃她，你也会觉得这个人的一生都是不幸的，她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，她更是一个失控的木偶。
因为她是个女人是女人就渴望拥有美丽、幸福，期望有一个爱的人陪伴终生。可她只是个没身份的麻油西施，她历经风尘，用那些丫头的话说就是见多识广，所以她清楚有些幻想终究是幻想，她更需要一个适宜的名分，她需要金钱来生活下去。她憎恨哥哥嫂子，因为他们把她像一件衣服那样卖了出去，去伺候一个残废。她并不拒绝，她只是憎恨。
她是被扶正，可在姜家上下眼里，她始终是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的感情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的`，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自我的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。我咒骂着她，可是我也害怕她。
惊悚片换个角度来看，就是纯粹的杯具。我虽然害怕她，我也为她流泪。这个女人一生都是不幸的，她的婚姻没有感情，她的丈夫形如死尸，她的身世是卑微的，她青春是廉价的，她爱过男人却被男人骗，她不相信感情也不允许其他人拥有感情，她一辈子受人欺负，她一辈子被人嘲笑，她最终甚至变成了一个灵魂扭曲的疯子，她的一生就那么完结了。
我也是恶毒的，我至今不肯原谅这个疯子。她疯狂的忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿，硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的**中寻找自我以往失落的欢乐。人性的恶在那一刻到达了极致。
还有那片使她成长起来的土壤。从一个更高更深的角度看去，那里的肮脏、罪恶和恐怖更密集更骇人更惨不忍睹。不想就封建礼教、等级观念、包办婚姻、拜金主义这些所谓的社会问题讨论太多，没有本事，也没有兴趣。我喜欢更多的把目光集中在一些活生生的人身上，无论人性的完美还是人性的罪恶都能让我感慨唏嘘让我如痴如醉的深入其中，有时抛开了理论，文学和人生都变得完美了，这是我的观点，也是我的问题。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样貌取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。
和人性一样，我也没有读懂《金锁记》。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她可是仅有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自我带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最终葬送了自我的幸福，就连她的孩子的`前程和幸福都葬送了，当然这金锁也能够理解为封建社会的腐败。
从这篇小说中也能够读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今日也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她仅有选择反抗——以自我的方式。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“（曹七巧）一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接*他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的'匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是情欲的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、变态的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是最好的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。黄金枷锁，困住女子一生，七巧又有什么错呢?她只是一个被命运玩弄的女子，奋力挣扎而不得的女子。
三十年前，一个有月亮的晚上，铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。凄凉的月，悲惨的人，注定是一场伤感的结局。每次读七巧，总不免想起《红楼梦》中的邢夫人，一个尴尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪门，外人眼羡，只道安享荣华，实则如人饮水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名门，再怎么*等对她，总不免有大家闺秀盛气凌人的做派，而她始终无法融入她们。在偌大的家族中，她没有朋友，没有知己，守着一份没有希望的爱情，只能在中放逐自己。更绝望的是，在那个以夫为天的社会，残疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撑。决绝而激烈的.人往往都是缺乏安全感的人，她不得不竖起全身的刺去攻击身边有任何潜在威胁的人。
尽管七巧像一只乱蹿的刺猬，似乎所有人都是仇敌。可哥嫂上门求助的时候，她并没有拒之门外。对于钱财，她就像保护自己领地的母狮，凶狠而霸道，没有商量的余地，这一次，她却淡然了。虽然她的哥哥就是她婚事的撺掇者，她一切不幸的缔造者，终究还是抵不过血浓于水的亲情，证实其天性未泯。
张爱玲永远都喜欢给笔下的女子割开一道伤，只流血不结痂，汩汩鲜血，是对他人的报复，也是对自己的残忍。明知季泽不是个好人，明知没有结果，依然义无反顾，投身其中，吃了多少苦，只有她自己知道。可是长久的压抑与枷锁换来的荣华不允许自己装糊涂。斥退了季泽，也破碎了自己多年编织的梦。苦了太久，鲜血渐渐凝固，最想拥抱的还是有形的物质，而非虚妄的理想，人之常情，无可厚非。那些只懂梦幻爱情不知贫贱事哀的，只是现今狗血的偶像剧。
一直在想，要是七巧真嫁给了一个普通人，肉店的朝禄或是沈裁缝的儿子，过着柴米油盐的生活，为小小的生计烦恼，没有猜忌，没有压抑，说不定会更幸福。哪像如今，葬送了自己的幸福，又亲手摧毁了儿女的未来。她没有人性?她只是不甘心，不甘心天下被命运捉弄的只有她一人，只能如此来换取心底的*衡。不幸的家庭各有各的不幸。当长安成为另一个七巧，这悲剧是否又会重新上演?
三十年前的人死了，然而三十年前的故事还没完。被命运捉弄的又何止七巧一个?无论是十里洋场，纸醉金迷的摩登女郎，还是偏僻乡村逆来顺受的劳作着的妇女，那个时代的女子总是被任意支配与戏弄。当女子的青春渐渐蒸发，美人迟暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴泪，懒怠去揩拭，渐渐也就自己干了。
幸福的人不应责怪七巧，因为他们没有经历过她的屈辱与不*，天真的说教苍白无力。不幸的人更不应责怪她，同是沉沦苦海，更应理解她的不易。很多人总喜欢对别人苛刻挑剔，从道德上挖苦讽刺，不如去感知七巧的痛苦，设身处地为她想想。
傅雷曾在看完《金锁记》后，如是说：“《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”《中国现代小说史》也定位《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。如此高的评价，其内容一定可见一斑。于是乎，便细细品味了这一佳作。一个心灵渐趋扭曲，行为渐变乖戾的女人形象，带着禁锢身心的黄金枷，让人倍感悲哀。故事这样发生了，曹七巧——一个麻油店老板的女儿，嫁给了官绅人家的姜二少爷，然而她似乎是跳入了火坑，不仅正常的情欲没能满足，而且因她出身低微而受歧视。因此她性格变得更加张狂，甚至试图与小叔子调情来寻求某种心理*衡，此时虽有满腹牢骚的七巧也不过是一个性被压抑的女人原地可做的有限的声援。同时在这时候，衣食无忧的七巧，并没对黄金有着强烈而浓厚的嗜好，从来探望自己的兄嫂的出手阔绰便可见得。
张爱玲在《谈女人》一文中写道：“女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人就恶的无孔不入。”随着所受压抑的与日俱增，丈夫和婆婆的相继过世，尤其是分家之后，曹七巧变得更为怪癖，对黄金的渴望更是愈演愈烈。因为分家之后，意味着一无所能的七巧必须带着她的一双“纸糊般的小儿女”开始独自承受着艰辛的生活，日子漫漫无期，而钱却那么有限，正是这种无所倚附的恐惧使七巧拼命固守黄金。黄金是她唯一的'生存依靠。疯狂地对黄金充满占有欲，心灵也开始滑坡。
之后，姜季泽忽然登门主动向她倾诉爱情时，身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的?什么是假的?”
“过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。”小说的后半部分，曹七巧几乎成了疯子，用黄金的枷去劈杀儿女的爱情。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。儿子娶了媳妇，她却一直霸占他，引诱儿子诉说夫妻间的秘密，再而去羞辱媳妇;女儿直到三十才订婚，她又阴险尖刻的干涉，最终女儿也失落自己的爱情。最后都被折磨的不**样，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。最后曹七巧死了。她一生的悲剧是虚假的爱情使她紧紧地拽住黄金，是来谋取她黄金使她更紧地拽住黄金，同时也永远地禁锢了自己。无论是身还是心都变得如此遥远，只有物质利益——黄金才旨归。
除此之外，值得一提的还有小说中“月亮”这个特别的意象。“月亮”这一意象在文中仿佛是一个中心，其他意象随之转动，并把小说的悲剧性和深刻性不动声色地流露出来了。“月亮”意象在文中出现多达九出，并且在开头和结尾相呼应。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。 ”使得整个故事的悲剧变得更为彻底，更为浓重。
这一种属于张爱玲独有的笔调，有机地结合传统与现代艺术，深刻运用透视人性的视角，不禁让人啧啧称赞，这种“苍凉的启示”也值得我们更加深入地去探求。“张爱玲”一个孑立的传奇，需要仰望膜拜。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的三十年前的.月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的`青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗理构架中储存着恶，见*着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
张爱玲的《金锁记》给人的感觉是非常压抑的，整篇小说读下来，都很一种很沉很重的压抑感和漆黑感。偶尔露出的一两丝光，是黑夜中的萤光，冷冷冰冰的，斑驳离散，于无尽的黑暗中飘荡。
“月光是红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，开始就渲染了一种昏暗陈旧冰冷的气氛。
三十年过去了，月还是那个月，人过去了，事过不去。
七巧悲惨的一生从三十年前就注定了，嫁入姜家拨动了命运的转轮，流年轮转，转了三十年，依然舍不得止。转轮滚过的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，当然，也少不了长安的。长安那朦胧的爱，也是她唯一的爱，被无情地辗碎了，满地的碎片叮当地响，高亢而凄绝。
当“童先生”这句话说出来的时候，那装在水晶瓶里的爱就开始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那个最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈杀下，轻呼一声“姜小姐”便跌散落地。
长安和世舫，一个是渴望爱情却感情受挫漂泊多年的浪子，一个是深宅大院情窦初开不谙世事的千金小姐。他们的`爱情是那么的真，绚美华丽，熠熠生光。又那么假，冰冷得如萤火虫的光亮，纵使好看，却黯然神伤。
幸好，一切都在七巧的离去而有所改变，长安终于鼓起勇气，转动了自己的转轮。三十年前的转轮停了，而新的转轮是否会滚出鲜红的印痕，这谁能说得清，谁能说得完。
七巧是那个时代中悲催的人，虽然有认识到自己的悲哀，却不想去改变也无力去改变。
长安是夹杂在新时代和旧时代的人，渴望新生活，也努力尝试去过新生活，但却不敢也无力去反抗旧时代，能做的，只有等时间的流逝，等时代的改变。也只有到了那一天，他们才有勇气和能力去真正踏入新时代的门槛，迎接新的生活。
世舫也是夹杂在新旧时代的人，努力去学*新时代的知识，过新时代的生活。但在新时代中饱受挫折便想到了旧时代，幻想着旧时代的好，想重新去接纳旧时代的价值观，到后来才发现这一切都只是幻想，旧时代的价值观已经不适合他们了。徘徊在新旧价值观之间，旧时代土崩瓦解才重新迈向新时代。作文
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时中国最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气，这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱?”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的”顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦!她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的.边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱?”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱?”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描述着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的杯具命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描述了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格最终被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的感情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的`枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复以往伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“感情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自我没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，仅有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
《金锁记》中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。
她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是中国传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
对于子女的教育，七巧看似疼爱，其实是深深的伤害，自己染上吸食的恶*竟然也让儿子吸食，同意儿子拈花惹草，而逼死媳妇，又阻碍女儿的婚姻，在那个年代，女人叁十岁还不结婚是多么可怕的事情，而七巧却由不段地替她找寻对象到阻碍女儿的婚姻，且也让她吸食，我想这大概是得不到幸福的七巧对于别人能得到幸福都特别的.忌妒不能忍受吧。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也矇蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。
张爱玲自幼在旧家庭里封闭孤独的生活和她在少女时代在教会学校所接受的殖民教育使她成长为一个疏离家国，游离社会，孤独“自私”的人，这对她的创作风格产生了很大的影响。从她出生之时她显赫的家族败落，她的父母因不和而分居，没有在父母那里接受应有的爱和关怀，这样的家庭生活使张爱玲自幼倍感孤独与压抑，由于她过早窥见家族内部所暴露的人性自私和生命的颓废，她养成了孤独个性。之后她还经历了“世乱”，因为其接受封闭的教会学校偏西化的教育，张爱玲对*代中国现实的认识也只是妨碍个人现世安稳但个人却无力抗拒的乱世。她的小说基本可分为两类。
一类是着力揭示和*的*常生活里人物内心之变态，即如寄生在半殖民地都市里的一些旧世家的末代子孙，由于所依凭的那个旧制度崩溃了，他们成了靠祖传遗产生活的现代寄食者，一方面惯性地延续着传统的生活*惯，另一方面又不自觉地接受着现代都市所提供的消费方式和生活享受，但他们并没有真正的现代意识，他们的生活只是消费性的，金钱化的，等待他们的只是日渐没落的命运，这些人的心态行为往往是病态或变态的，张爱玲就出生于这样的家庭，她自身经历使他更能切身体会这种悲凉，这一类的代表作便是中篇小说《金锁记》。
《金锁记》的故事发生在一个寄食于半殖民地都市上海的旧家庭姜公馆里，这个曾经显赫的旧世家如今有出无进，少爷们不是败家子，就是病秧子，在这个家庭里唯一有生命力的是出身卑微的二少奶奶曹七巧。漂亮能干的七巧本是一家麻油店老板的女儿，原本不愿意也没有资格人嫁名门姜公馆，只因姜家二少爷久患骨痨，门当户对的人家谁也不愿把女儿嫁给他，姜家只得退而求其次，而七巧的哥嫂也贪图姜家的富贵，两家于是结成了婚姻。在这场门第、金钱的交易中，七巧牺牲了自己正常的生活欲求，而只剩下一种焦灼的等待：用青春熬死丈夫，她自己拥有金钱才好改变一切。十五年过去了，她的心愿实现了，却未料及自己也由此套上了黄金的枷锁，而不能正常满足的生理欲望则趋于变态。她早就喜欢其风流倜傥的小叔子姜季泽，如今自己经济上独立了，小叔子也上门来向她示爱，她内心不定，然而她随即又察觉到自己财产被觊觎的危险，于是愤怒地赶走了姜季泽。但她失去了她的爱“真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的.撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么—回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？”从此，曹七巧被压抑的情欲便以反常的甚至残忍的方式寻求着出路，得不到幸福的她也不想让儿女幸福。为了把儿子长白再留在自己身边，曹七巧处心积虑地逼死了儿子的妻妾。随后她又不动声色地破坏了女儿长安和归国留学生童世舫的婚恋。
《金锁记》生动深入地揭示了曹七巧**到自虐再到虐子的心理变态过程。小说的结尾以不愠不火的语调将七巧命运的悲凉表现的淋漓尽致。
张爱玲的另一类作品则表现了战乱下的人性之*常——男女情爱与安稳的诉求。张爱玲也是这些人中的一员，所以她的体会更深。这类小说的代表作便是《倾城之恋》。范柳原和白流苏这两个自私的人因战乱而成为*常夫妻。小说中浅水湾的那面不倒的墙象征着自私的人需要相互依赖。白流苏和范柳原虽然不是真爱但因为战火他们“一刹那的彻底的谅解”，决定做*常的夫妻，这也是小说中提到的大抵是香港的陷落成全了白流苏和范柳原，他们是乱世中的传奇。这个故事展现了孤独脆弱的人在战乱下祈求现世安稳的诉求。
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟土，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟土的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟土后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟土?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的`男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的'状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
——《金锁记》读书心得(十)份
对于张爱玲老师，我是久闻大名的，但一直没有读过她的东西。读《金锁记》也是因为疯狂的爱上了电视剧《金锁记》。
起初读觉得有点空洞，应该是受了电视剧的影响。而且，语言上有点《红楼梦》的味道，显的与当时的背景格格不入。好在大致的情节还是和电视剧一样的。
细读下来才发现，张爱玲老师的文笔是真的好。开场就用两个丫头的偷偷对话，把该交代的都交代了。不费笔墨，不重浓彩，更懒得絮烦。而七巧的一出场就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓尽致的表现出来。
大方向来说，《金锁记》的电视剧和书，所表现的中心不同。虽然都是通过一个封建家庭的兴衰写了一个爱情故事，除了七巧的人物性格没变，其它的人物都变了。
电视剧中，我看到的，是封建社会对爱情的摧残，是封建礼教对人性的抹杀，是对封建社会的抨击。而书中的《金锁记》，我看到的，是人性最本来的面目，他们也有对美好生活的向往，但表现出来的却是人性最原始的一面。那么，之所以要把它改成电视剧那样，也就可以理解了。
一个龌龊的姜季泽让我觉得七巧可怜、可悲、可叹;而一个痴情的姜季泽让我觉得可惜、可感、可痛。书中的《金锁记》，找不到一个正面角色，所有的人，都以反面的表现为主。连主人公七巧也是从弱点出发去描写的。给全书增加了悲剧色彩。
从文学艺术的角度上来看，《金锁记》书版有更高的艺术价值，有推陈出新的另类味道。从感情的角度上来看，《金锁记》电视剧版有更高的论说性，反映了大方向的社会问题。各中滋味，就只有自己细细品味了。
人毕竟是感情动物，我个人比较偏爱电视剧版，不是说书版不好。只是我觉得，人性的优点比人性的弱点更值得宣扬。
正如易中天老师所说：“人文学科的东西，它没有一个终极真理，也没有什么标准答案。每个人都可以有每个人的看法，每个人都可以有每个人的方法，每个人有每个人的读法，结论不重要。”
同样都是很好的爱情故事，都样都是很不幸的结局，给我带来的震撼却截然不同。也许，这正是这本书的不同之处。“原来文学艺术也可以这样的。”要看你怎么去塑造。
这本书让我想起了那句话：“冷静的缔结人生，客观写实的描写着灰色卑琐世界。”
我所能学到的，是张爱玲老师想表现的东西，和她的写作手法。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……
这是金锁记的开头，故事发生在有着每个人都道不完的传奇的上海。
在人物的塑造上，张爱玲把七巧的特点描述得淋淋尽致。我对于七巧的印象首先来自于她的仆人小双对三少奶的仆人凤箫的聊天内容。凤箫问小双“你也是她陪嫁过来的么?”小双冷笑道“她也配!”连仆人也对她不尊重，可想而知她的为人是怎样的差了。张爱玲借仆人的口，说出了七巧在姜家的低下地位，也为故事的开展垫下了厚重的背景。
在我看来，七巧是一个心理极度扭曲的一个悲惨的妇女。故事写到七巧勾引姜季泽，但是姜季泽却不和她乱来。七巧那样做是因为她看到三奶奶兰仙和姜季泽的甜蜜生活而心生妒忌，进而上升为变态的痛恨。她自己一直抱怨没能得到幸福的生活，她也不能忍受别人得到幸福。到后来分家后，姜季泽竟利用她对他的曾经的爱意想骗她卖掉她的田地。可悲啊。她对她的女儿的婚姻的态度上也是如此。长安和世舫已经订婚了，她还骂长安说“不害臊，你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?”试想作为女儿，听到自己的母亲这样侮辱自己，你会不会怀疑自己是不是她亲生的。然后悲剧又发生到她的儿子跟儿媳身上。七巧故意整夜叫长白帮她弄烟，好让她的儿媳生气。儿媳对她的痛恨反而让她觉得很有成就感。故事写到这里，七巧的形象基本清晰了，封建主义社会里一个贪婪的魔妇，极度的拜金主义者。从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，丈夫早逝，家人的冷漠，对她变态的性格有着很大影响。
故事中写到“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧的拜金主义毁了她自己，也毁了她的儿女。从侧面反映了当时拜金主义之风是如此的猖狂。然而，现在的社会，拜金主义之风丝毫没减。或者我们说是现实主义。女孩子结婚要有车有房，也就是有钱。这可以说是社会的进步还是停滞呢?但从另外一个角度来说，现实主义的出现凸显了社会激烈竞争的日趋明显。要是对方能使你衣食无忧，谁还愿意去拼个焦头烂额的啊?我想很少有人愿意。是残酷的现实让我们现实。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描述着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的杯具命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描述了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格最终被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的感情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复以往伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的'经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“感情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自我没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，仅有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的'屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟土，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟土的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟土后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟土?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的'曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“（曹七巧）一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接*他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是情欲的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的'岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、变态的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是最好的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
张爱玲自幼在旧家庭里封闭孤独的生活和她在少女时代在教会学校所接受的殖民教育使她成长为一个疏离家国，游离社会，孤独“自私”的人，这对她的创作风格产生了很大的影响。从她出生之时她显赫的家族败落，她的父母因不和而分居，没有在父母那里接受应有的爱和关怀，这样的家庭生活使张爱玲自幼倍感孤独与压抑，由于她过早窥见家族内部所暴露的人性自私和生命的颓废，她养成了孤独个性。之后她还经历了“世乱”，因为其接受封闭的教会学校偏西化的教育，张爱玲对*代中国现实的认识也只是妨碍个人现世安稳但个人却无力抗拒的乱世。她的小说基本可分为两类。
一类是着力揭示和*的*常生活里人物内心之变态，即如寄生在半殖民地都市里的一些旧世家的末代子孙，由于所依凭的那个旧制度崩溃了，他们成了靠祖传遗产生活的现代寄食者，一方面惯性地延续着传统的生活*惯，另一方面又不自觉地接受着现代都市所提供的消费方式和生活享受，但他们并没有真正的现代意识，他们的生活只是消费性的，金钱化的，等待他们的只是日渐没落的`命运，这些人的心态行为往往是病态或变态的，张爱玲就出生于这样的家庭，她自身经历使他更能切身体会这种悲凉，这一类的代表作便是中篇小说《金锁记》。
《金锁记》的故事发生在一个寄食于半殖民地都市上海的旧家庭姜公馆里，这个曾经显赫的旧世家如今有出无进，少爷们不是败家子，就是病秧子，在这个家庭里唯一有生命力的是出身卑微的二少奶奶曹七巧。漂亮能干的七巧本是一家麻油店老板的女儿，原本不愿意也没有资格人嫁名门姜公馆，只因姜家二少爷久患骨痨，门当户对的人家谁也不愿把女儿嫁给他，姜家只得退而求其次，而七巧的哥嫂也贪图姜家的富贵，两家于是结成了婚姻。在这场门第、金钱的交易中，七巧牺牲了自己正常的生活欲求，而只剩下一种焦灼的等待：用青春熬死丈夫，她自己拥有金钱才好改变一切。十五年过去了，她的心愿实现了，却未料及自己也由此套上了黄金的枷锁，而不能正常满足的生理欲望则趋于变态。她早就喜欢其风流倜傥的小叔子姜季泽，如今自己经济上独立了，小叔子也上门来向她示爱，她内心不定，然而她随即又察觉到自己财产被觊觎的危险，于是愤怒地赶走了姜季泽。但她失去了她的爱“真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么—回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？”从此，曹七巧被压抑的情欲便以反常的甚至残忍的方式寻求着出路，得不到幸福的她也不想让儿女幸福。为了把儿子长白再留在自己身边，曹七巧处心积虑地逼死了儿子的妻妾。随后她又不动声色地破坏了女儿长安和归国留学生童世舫的婚恋。
《金锁记》生动深入地揭示了曹七巧**到自虐再到虐子的心理变态过程。小说的结尾以不愠不火的语调将七巧命运的悲凉表现的淋漓尽致。
张爱玲的另一类作品则表现了战乱下的人性之*常——男女情爱与安稳的诉求。张爱玲也是这些人中的一员，所以她的体会更深。这类小说的代表作便是《倾城之恋》。范柳原和白流苏这两个自私的人因战乱而成为*常夫妻。小说中浅水湾的那面不倒的墙象征着自私的人需要相互依赖。白流苏和范柳原虽然不是真爱但因为战火他们“一刹那的彻底的谅解”，决定做*常的夫妻，这也是小说中提到的大抵是香港的陷落成全了白流苏和范柳原，他们是乱世中的传奇。这个故事展现了孤独脆弱的人在战乱下祈求现世安稳的诉求。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
读完《金锁记》后，心中油然而生一种同情感。这既是对曹七巧的人生悲剧的同情又是对被曹七巧伤害国的人的同情。在那个特定的时代，形成这种畸形性格有时也是难以避免的。在我看来，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因为她个人的欲求无法得到满足，因此才企图以这种果为因向社会，向周围的人报复！而她说所想要得到满足的只不过是简简单单的亲情、爱情和友情罢了。
亲情，对她来说是个熟悉又陌生的名词，她不愿看透却早已看透。她曾是那麻油铺子里掌权的姑娘，生活的自由自在，甚至还带着些许天真烂漫的纯真。自哥嫂将她嫁进姜家以换取金钱财富的时候，她才明白原来这么珍贵的亲情也可以用来进行买卖交易的。而每次哥嫂来访时，目的也并不在于探望她，只是图她的钱，盘算着贪点小利。于是她彻底不相信亲情了，她觉得世间的冷暖都无关痛痒了。她认为自己在姜公馆里受苦受委屈却不能得到亲人的一丝安慰，反而还要受他们的气，给他们自己辛苦攒起来的钱，心理极其愤恨，极其不*衡。而在后来，儿女们对她的反抗也使她的心更加凉了。
爱情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁给二爷这个身心俱残的人，整日衣不解带地照顾他。可是作为一个女人，她渴求**，渴求一个正常人的男欢女爱。然而残废的二爷却始终满足不了她，这使她急于在其他人身上寻找她心目中的爱情。于是，她对季泽哭泣，对季泽萌生了情愫！季泽虽然荒唐去逛窑子，但他也是有原则的一个人，他毕竟还是顾忌着伦理道德，懂得避讳的，再乱来他也不会把目标往家里定。这样，她的爱情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季泽登门表白时亲手彻底毁掉了她的爱情梦。七巧急待爱情却始终缺失，她无法体验被爱、被呵护的幸福感，她的不满使她一步步地走向心理扭曲、心理变态，以致后来她亲手毁灭儿女的爱情和幸福！
友情，她奢求不来。她是个有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家闺秀的`身份截然不同，她也深知自己能够嫁进姜家的缘由。在姜家大院里，她没有地位，甚至连底下的丫鬟也看不起她。尽管如此，她依然希望和大家和谐共处，和大家相亲相爱。她总是没话找话，找新来不久的三奶奶聊天、讨好季泽等，可是大家都不领情。正因为如此，她本就寂寞孤单的心更加的冰凉，这无疑于雪上加霜。感觉不到世间温暖的七巧渐渐地变得冷酷无情，开始报复周围得罪过她的人，企图以这种方式来提醒人们她的存在。
此外，环境的变化也可以作为她心里畸形的另一个原因。顿时将一个单纯地卖麻油姑娘置于一个争权夺利、互相倾轧的大家族之中，逼迫着她不得不适应这样的生活。为了生存，她学会了尔虞我诈、明争暗斗，欲望的增长，贪婪的快感也暗暗地推进了她心里畸形的进程！
在封建社会里，女人是悲哀的；在象征权利的大家族制度中，女人是悲哀的；然而不能自己、不被周围理解和认同的女人更悲哀！
——中学读书心得菁选
中学读书心得
某些事情让我们心里有了一些心得后，可用写心得体会的方式将其记录下来，这样能够让人头脑更加清醒，目标更加明确。相信许多人会觉得心得体会很难写吧，下面是小编整理的中学读书心得，欢迎大家分享。
在这个假期，我读了《水浒传》这部书。
《水浒传》是施耐庵所著，里面刻画了梁山水泊一百零八位好汉。全书共一百二十回，第一位出场的好汉是九纹龙史进。全书讲述了宋代宋江等人领导的农民起义，揭示了当时官府的黑暗，奸臣当道，使天下百姓于水深火热之中。宋江一行人开始起义，反抗朝廷，后来，宋江一行人受朝廷招安，征讨贼寇，最后，在征讨方腊时，那替天行道的梁山好汉们却一个一个倒在了血泊之中。
从这本书中，我看到了梁山好汉的忠义;看到了朝廷的黑暗;看到了奸臣的阴险;看到了皇帝的昏庸无能……一时间心中难以*静。
武松打虎，林冲棒打洪教头等情节让我难以忘怀。还有一个情节经常浮现在我的脑海：在宋江等人为救卢俊义时，遇见关胜，关胜能当万夫之勇，冲杀梁山兵马时，他看见梁山的喽啰兵们用自己的生命来守卫那“替天行道”的大旗，关胜深受感动……
在梁山好汉被招安后，派去征讨方腊时，一幕幕让人不忍心看到的场面出现：大多数梁山好汉在这场战役中牺牲，最后武松单臂擒住方腊。擒住方腊以后，又是一幅幅让人不忍心看到的画面出现：鲁智深坐化而死，杨志林冲病故，宋江李逵被奸臣毒酒毒死，吴用花荣在宋江李逵墓前自缢而死……又让我们心中多了一份悲痛。
梁山一百零八将，对应星宿，三十六天罡，七十二地煞。每一位梁山好汉都拥有属于自己的.绰号。
读完了《水浒传》，我的心头难以*静，一幅幅画面浮现在脑海中。我们可以知道，那时候的官府是多么黑暗，当时的百姓是多么痛苦，梁山好汉才是最正义的!
水浒，这一部兄弟情义重似山，英雄好汉多如发的小说，给我带来了许多道理，明白了许多事情，我应该多读几遍，启发一定会更多。
我很庆幸自己是一名教师，因为教师这个职业能够获得千万人的信任，拥有千百人的爱戴，因为教师能够真正体验到人生历程中最宝贵的真情。十三年的教学生涯，让我逐渐体会到了作为一名教师的快乐，让我体味到了当教师的崇高，也让我领悟到了作为教师的成功的真谛——走*学生，就是完善生命。
一、教师的快乐，来自学生
古代著名教育家孔子以“教学相长”、“诲人不倦”为乐，终于让他的“仁政”思想得以传承；孟子以“师不必贤于弟子，弟子不必不如师”为原则，因材施教，终于成大器；荀子推崇“青，取之于蓝而青于蓝”为理念，学以致用，锲而不舍；韩愈以“业精于勤”、“师意不师辞”为宗旨，著《师说》，驳“道统”；还有柏拉图用“音乐是求心灵的美善”的教育思想，写了著名的《理想国》；亚里士多德从“理论理性”的学说出发，提出了“文雅”之说；夸美纽斯的《大教学论》更是内容丰富，高瞻远瞩；而杜威的学说“教育即生活”、“学校即社会”更加前卫；苏霍姆林斯基的《育人三部曲》更是“心灵的艺术”。还有陶行知、朱永新、李镇西、魏书生等等。
这些教育家，他们在教育工作中的研究与发现，让他们获得了最大的成功与快乐，而这正是他们走*学生所获得的硕果。读了这些理论著作以后，我的心更加透彻了，因为对这些经验的汲取，使我更自信的走*我的学生，让我更自觉地去研究我的学生，去发现他们身上的优点，寻找与学生交流与沟通的桥梁，从而把学生的纯真的心灵开启，把学生智慧的火花点燃。每当接到学生的喜报时，或者看到学生的进步时，我就有一种收获硕果的快慰。
特别是在课堂中，我常与学生一起做同样的事，甚至是率先垂范，做学生的榜样。比如我的倾情的示范朗读，我的感情丰富的下水文，都赢得了学生热烈的掌声，也拉*了我和学生在课堂中的距离。虽然现在的我还如此渺小，缺乏陶行知先生那种拼命的工作热情，没有苏霍姆林斯基的那种敏锐的眼光，更没有孔子的聪慧心智，但我已尝到了教书育人工作中的甜头，生活中以获得了充实与满足。我想，我会让这份快乐延续，直到生命的最后一刻。
二、教师的崇高，来自学生
教师是学生心目中的偶像。具有高尚的的师德，才会得到学生的尊重，教师自己也才能从中体会到自身的崇高所在。
常听学生家长说“我家的孩子只听老师的，老师的话简直比圣旨还灵，回到家里就谁的话都不听了。”由此看来，我作为教师想到了学生的向师性，这是一种纯洁的美好的心理品质，我们当教师的要好好地利用和开发。特别是在学*了魏书生老师的教育理论后，我也曾刻意仿效，在班上定下“规矩”：凡是老师或学生在教与学的过程中出现了错误，就要当场表演一个节目，没想到这一举措竟然让我获得了意想不到的威信。在教学中，我有意或无意中出了这个那个错，学生都会及时地为我指出，我也自觉“遵规守章”，每次都认真的为学生唱一首歌。这样的“惩罚”却博得了学生的欢心，不仅师生之间的关系逐渐融洽，班级气氛也极为活跃。
也许，这正体现了教育的民主，在学生眼里，教师能够与他们x起x坐，他们的心理也就获得了一种*衡，这样的教师最能受到学生的敬重。学生乐意与我走*，常把心里话告诉我，向我诉说烦恼，向我倾诉困难，*四年中，我因此收到学生来信*60封，这不能不说是一笔最宝贵的财富。每一次学生在向我表达着他们对我的感激和敬意是，我的心情都莫名的激动，我总是深深的感受到了自身的一种最崇高的`价值。毫不避讳地说，这种崇高，正是我在读书工程中所获得的最大的收获，是我2来不断学*、不断完善的具体表现，这就是师德！这就是师魂！
三、教师的成功，来自学生
要当一名优秀的教师，首先就认识教师是什么？
要教好自己的学生，首先必须认识学生是什么？欢迎您访问，欢迎您访问，答案是显然的：教师是人，学生也是人。
如何做人？其实这不只是学生应该学会的，更应该是我们教师要学会的！从众多的教育家的言行中我们不难发现，做人贵在“求真”。只有“真”才是美，只有“真”才会善。我的这种感受是在学*过程中的积累，一直以来，我就以教育家的成功经验为借鉴，坚持以“认真负责”处世，以“严于律己，宽于待人”为原则，我觉得，作为一位教师，首先必须做到：
1、说到做到，从不失信；
2、言传身教，以身作则；
3、尊重学生，一视同仁；
4、讲求效率，仔细认真；
5、严于律己，宽于待人；
6、精读细讲，教学相长。
今年我又细读了李镇西老师的《民主与教育》，体会特别深刻。结合自己的教育教学实际，我觉得做一名优秀的教师其实不是一件简单的事，但也并不是如“蜀道之难”。只要我们不断的加强理论学*，不断积累经验，长期地保持一颗好奇心，想一想今天学生又将演出一幕怎样的好戏？我今天又将看到孩子们的什么新花样？我自己又该为他们做些什么事？处处为孩子们着想，在为学生做些你力所能及的事时，你也必然在一步一步的接*成功！
我希望与我的同仁共勉：从学生中来，到学生中去，学生永远都是我们人生舞台中最重要的主角！
儒勒·凡尔纳的《海底两万里》把我带入了一个新的世界，让我更好地理解了大海的神奇和神秘。
这本书里有很多精彩的情节，比如拯救采珠人，对抗土著人，对抗巨鲨，杀死抹香鲸等等。但我印象最深的是打章鱼和撞战舰的故事。在大西洋，他们停下来休息，但当他们准备离开时，他们不能继续行走。经过尼摩船长的观察，他们意识到自己被章鱼的触角紧紧地卡住了。阿龙纳斯教授想用眩晕枪攻击那些章鱼，但是它们皮肤的粘性可以解决。因此，船员们不得不拿起斧头，砍掉他们的触角，但章鱼也有自己的触角来攻击船员。在激烈的战斗中，一名船员不幸遇难，尼莫船长似乎疯了，愤怒地杀死了章鱼，章鱼愤怒地离开了。然而，尼摩船长失去了一位优秀的船员和亲密的朋友，他非常难过，留下了眼泪。这是一个善良、勇敢、富有同情心、诚实的船长。当战舰再次被摧毁时，尼摩船长带着复仇的火焰，他的眼睛就像在看着他的猎物。在他的指挥下，船员们发起了一场风暴。不久，军舰沉入海底，船上船员遇难；这是一个冷血无情残忍的队长。两种完全不同的性格在一个人身上。这是什么原因呢？
因为他在战争中失去了妻儿，他要报仇！他想杀死那些伤害他妻子和孩子的'人；他乐于助人，乐于帮助贫穷国家的人，因为他也是这样的人。这本书以问题结尾，给我们留下了无尽的想象。尼莫船长要去哪里？他会继续报复吗？阿龙纳斯教授会告诉我们那些冒险经历吗？过去发生了什么？只有凡尔纳什么都知道。我认为尼莫船长是一个善良、伟大、聪明的人。他就像一个谜。*时忧郁，但学识渊博。他知道海洋的所有秘密和宝藏。他可以给穷人几百万黄金；你可以把珍珠送给可怜的采珠人；然而，他逃离了陆地，对一些船只进行了可怕的报复，但他的本性是善良的。我从他身上学到，面对困难要学会冷静，沉着。学*康塞尔对主人的忠诚；学*尼德兰的自我否定和勇敢。
这部小说告诉我们：“无知者不自由，因为反对他的是一个陌生的世界。”
今天我读了一本书，名字叫《童年》，它的作者是著名的作家高尔基。这本书是是写了高尔基的童年。
我们的童年是美好的，是快乐的，想要什么有就会有，但高尔基的童年并不是那么快乐的，而是悲惨，凄苦的。在这本书中，主人公阿廖沙（高尔基的小名）的`父亲在他的童年去世了，而且死的很悲惨，这给阿廖沙幼小的心灵造成了很大的伤害。失去了家庭的支柱，只的与母亲和外祖母相依为命，后来跟随外祖母来到外祖父的家里。
但在这，阿廖沙并没有过上好日子，他在这里看到许多丑是，舅父们为争财产而互相反目为仇，愚弄弱者，吊打儿童……但他却受到外祖母的同情，外祖母经常给阿廖沙讲许多好听的故事，阿廖沙受到外祖母所讲述的故事的熏陶，健康的成长，不像他的舅父们一样。
阿廖沙从小就喜欢读书，他渴望读书、拼命读书的精神使人感动，但他也为这吃了不少的苦头，经常为受到的屈辱、欺凌而落泪。但他始终没有放弃，依然坚持读书。与贫穷的劳动人民接触，深入社会，如饥似渴地从书籍中吸取知识养料使他真正成长起来，并最终成为一位文学大师。
从这本书中我觉得高尔基小时侯对小市民恶*的痛恨，对自由的追求，对美好生活的强烈向往，才会使他成为了伟大的文学家。
高尔基曾说过“书是人类进步的阶梯”。莎士比亚把书比作是营养品和阳光。海伦·凯勒则把书看作是船只……而被称为“小书迷”的我，更是把书当成自己不可或缺的知心伴侣。
“书籍是最好的朋友，当生活遇到任何困难，你都可以向它求助，它永远不会背弃你。”都德的这句名言，一语道出了读书的真谛。是的，闲暇时，书告诉我中华民族五千年来的兴衰成败。悲痛时，书鼓励我要不畏挫折，勇敢地开拓创新，攀登最高峰。忧愁时，书教会我抛开烦恼，寻找快乐。孤独时，书陪伴我挣脱寂寞的禁锢。犯错时，书教育我主动承认错误……我想，倘若没有它的话，可能就没有今日的我。书，成了我形影不离的知心朋友。
不知从何时起，书成了我生活中不可缺少的组成部分，一天不读书，便觉得日子无味，便觉得时光的漫长、单调，便觉得生命失去生机。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，自古人们就推崇读书，到了现代社会科技高速发展，电视、网络各种媒体*台纷纷出现，可这并未减少人们对于读书的热情，读书就是思想的源泉，读书与健康成长紧紧相联，读书促进成长，成长离不开读书，这是我个人的理解，读书会使思想的源泉永不干枯。
我个人对“读好书”的见解可以概括为12个字：精读、常读、笔读、心读、鉴读、多读。
一、精读
精读的一个方面是精选。世上的书籍数以亿计，要读的书难计其多。这就需要有选择地去读，更重要的是会选择，根据自己的喜好和需要，精心选择几本好书，不要见书就买。托尔斯泰有句名言“理想的书籍是智慧的钥匙”，赵树理也说过这样的话：“读书也像开矿一样，沙里淘金”，说的就是选好书、读好书的道理。另一方面是把书读到真懂。一本好书，读一遍两遍是不行的，要反复的去读，每读一遍都会有不同的收获。多少专家研究《红楼梦》，还成立了专门的红学研究会，现在还在研究她，就是这个道理。读书不能只求一只半解，要完全理解，尽可能全部消化，这才叫读书，叫精读。
二、常读
书要常读，养成*惯。要养成一个好的*惯很难，但只要坚持去做，把一件事重复去做，这种重复就会成为一种*惯。对坚持每天读书，不要说需要多久，只要能坚持1个月，这种意识自然会成为*惯，这就叫*惯成自然。我认为，我们青年干部要把读书当作一日三餐的生活*惯，让读书成为每天必不可少的生活内容，我称之为常读。
三、笔读
就是要借助手中的笔辅助读书。有一句耳熟能详的谚语叫“好记性不如烂笔头”，通常理解为作读书笔记，我还理解为写心得体会、读后感、随笔等。我认为，读书是吸收，写作是消化，我在第一次执笔写公文、起草大会讲话时，总觉得没有东西可写，要么写的内容干巴巴，*铺直叙，意识到自己的阅读量太少，脑子里记下的`东西太少，这才刻意去多读书，把好的语句、好的典故摘记笔下，并坚持写一些读书心得，不怕写不好，只要坚持，久而久之，这些东西就会留在脑海，动笔写文章时就会自然见于笔下。我在看电视节目时也在作笔记，准备了一个专门的电视笔记本，收益还是有的。这便是勤动手的好处，我叫做笔读。
四、心读
读书要专心，更要用心。书中自有黄金屋，用心去读，才能真正读懂书，朱熹在《训学斋规》中说，“读书有三到，心到，眼到，口到，三到之中，心到最急。”
五、鉴读
读书也是生活的一面镜子，通过读书梳理自己的头脑，丰富文化底蕴，提升道德素养，我把一些好的方面作为航标，把比如从物传记方面的反面东西作为成长的警钟，这就叫做鉴读，有借鉴、有鉴别的吸收书中的文化，持扬弃的读书观。
六、多读
“从精出发，博览群书。”身边的人和事是书，工作是书，生活是书，只要肯读书，书中自有黄金屋。
有人说：“书像石，碰出星星火。书像火，点燃指路灯。书像灯，照亮门前路。书像路，带人向前进。”而我看来，书像镜子，照出了我的“雀斑”。书像尺子，量出了我的“瘦小”。书像砖块，填补了我的空缺。书像水泥，夯实了我的基础……
书，在成长的路上伴我同行！
爱，就是傲慢与偏见的整合。
一、傲慢
这个词虽然是贬义词，但它却在男主人公身上明显存在。故事中的男主人公——达西先生，出现在好友彬格莱举行的一次舞会上。他不仅长得英俊，而且也很富有;但同时他也很无礼、很傲慢。因为彬格莱是一位家财万贯的单身汉，年轻英俊，生性活泼，开朗随和，所以他有很多朋友，自然也有很多人参加了他举行的舞会。这些人中当然也有很多漂亮的女士，但由于达西先生的傲慢，他对舞会上的任何一位女士都没有产生好感，相反还让伊丽莎白受到了他的怠慢。因为达西先生的傲慢和无礼，所以没有人想到他会爱上舞会上的任何一位女士，尤其是被他怠慢过的伊丽莎白。其实不然，后来达西先生慢慢发现了伊丽莎白的机敏聪慧，谈吐不凡，并且对她产生了爱慕之情，但他却极度克制着自己的感情，没有向伊丽莎白求婚，原因是他看不起她的家人，但他对她的爱的确十分强烈，最终克服了家庭、地位的障碍，终于向伊丽莎白表明了心意。傲慢是对爱的一种掩饰吗?它的'确是一种*惯超速行驶的情感。
二、偏见
伊丽莎白是班纳特姐妹中的第二个，也是本故事中的女主人翁，她不仅美貌出众，而且聪明过人。在舞会上受到达西先生的怠慢后，自尊心受到伤害，因此对达西产生了偏见，可是达西先生傲慢无礼的样子早已进入伊丽莎白的头脑，还怎么对他产生好感?对于旁人的点评又怎能轻易置若罔闻?伊丽莎白对他有偏见是很正常的，所以当达西向伊丽莎白求婚时，大家也不难想到，伊丽莎白拒绝了他的求婚。但令我们没想到的是：最终，达西与伊丽莎白走到了一起。这虽然很出乎我的意料，但仔细一想，也不难想出。因为伊丽莎白对达西存在着偏见，所以就让伊丽莎白对达西有着比较深刻的印象，这种偏见也间接的对爱的产生起了一定的推动作用。偏见，其实就是爱的红绿灯。
三、傲慢与偏见
由于达西的傲慢，致使伊丽莎白对他产生偏见，以致拒绝了他的求婚。但是拒绝了一次求婚并不意味着他们永远不能够在一起。因为达西的傲慢而使伊丽莎白对他产生了偏见，所以在达西向伊丽莎白求婚时，她不仅没有接受他，而且还痛斥了他一顿，而正是因这一顿痛斥，让达西认识到了自己的傲慢，此后他变得不再傲慢了，伊丽莎白对他的偏见也随之冰释了。最终，两人终成眷属。
所以，爱就是傲慢与偏见的整合。正是因为达西的傲慢和伊丽莎白的偏见而使二者结合在一起，并且相克相生，使得傲慢与偏见都荡然无存，最终才产生了爱的果实。
爱，竟能使两个人到如此地步。一次邂逅，一次目光的交融，就是永远的合二为一，就是与上帝的契约，纵使风暴雷电，也无法分解这种心灵的黏结。爱的力量是多么伟大呀!在爱面前，连傲慢也不得不低下他高贵的头颅。爱的力量实在是太高深莫测了，在爱面前不仅傲慢低下了他高贵的头颅，就连偏见也不得不甘拜下风。
在这个世界上，傲慢与偏见根本就不是爱的对手，傲慢与偏见在遇到爱之后不会让爱消失，相反，它们只会双双变成爱的俘虏。
在上三年级的时候，我就看过一部电影，叫做《宝葫芦的秘密》，后来我才知道，这原来也是一本书。
书的作者是的童话作者张天翼，这是他的代表作之一，张天翼爷爷的这本书被称为中国现代童话的奠基之作，张天翼爷爷被称为是“中国的安徒生”。《宝葫芦的秘密》特别有趣，教育意义也特别大。
《宝葫芦的秘密》这本书讲述的是一个叫做王葆的男孩，由于学*成绩不好，经常拖他们数学小组的后腿。他一直想要做什么事情都不用费力，不劳而获。有一次，他去小河边钓鱼，钓到了传说中的宝葫芦，宝葫芦告诉他，它可以做任何事情，但是，王葆不能告诉别人宝葫芦的存在。宝葫芦帮助王葆做了一个机器人，帮助他画了图纸，帮助他做作业，帮助他加入了学校的`游泳队，帮助他……只要王葆想要的东西或者想要做的事情，宝葫芦都会替他完成。王葆带著宝葫芦来到了当初他钓到宝葫芦的地方，想要把宝葫芦毁掉。可是，每次宝葫芦都会复原。而且，宝葫芦最后变成了一个葫芦形状的妖怪，把王葆吓傻了。王葆的老师和同学们，很担心王葆，都出来寻找他，看到王葆受伤，还把他扶**室，王葆终于明白了，做事情要靠自己，不能靠别人。王葆开始勤奋学*，每天早上都会围著公路跑步，每天都会到学校的游泳馆一圈圈地游泳……终于，在区举行的游泳比赛中，获得了第一名的好成绩，为自己和学校取得了荣誉。他又去找宝葫芦，告诉宝葫芦他得到了第一名，没想到，宝葫芦也为他高兴。最后，宝葫芦和王葆道别，驾驶著自己的迷你小飞机，飞向远方。
这本书告诉我们：做事情一定要靠自己的努力去成功，依靠别人去做好一件事情，自己不会快乐。我们不能不劳而获，而是应该用自己的力量去做好一件事情。只有经过自己汗水浇灌的花朵，才是最美丽的花朵，即使他在别人眼里是多么的微不足道;只有经历过磨难的花朵，才会有那“宝剑锋从磨砺出梅花香自苦寒来”的气节，即使别人不看重这种气节;只有靠自己努力创造的花朵，才是最有意义的花朵!
这本书对我来说很有意义，因为他在影响著我的言行举止。
《铸剑》完成于1927年4月3日，最初发表时题目为《眉间尺》，1932年收入《自选集》时改名为《铸剑》。“铸剑”二字作为小说的标题，实在是再贴切不过了。它们既在字面意思上传达了小说的故事内容，又在隐含意义上起到了夺重象征的作用。
小说的显性文本讲述了一个传说中眉间尺为父复仇的故事。复仇因“铸剑”而起，干将莫邪为楚王铸剑，干将反被楚王用其铸成的剑杀害，最后眉间尺在黑衣人的帮助下，又用父亲留下的另一把剑杀了楚王，实现了复仇。似乎是个完满的复仇故事，然而我们深入文本的内部，仔细去体味小说的内涵，却发现《铸剑》蕴涵着的并非简单的复仇主题，而是具有更加复杂的含义。本文试图从“铸剑”的出发多重象征意义出发，来阐释小说所传达的一种性格的悖论主题。
抛开字面意思，“铸剑”首先象征了复仇的过程，预示着复仇的艰难。干将被自己所铸的剑杀害，埋下了复仇的种子，然而复仇却不能当即实现，而是要等上十六年的时间，因为合理的复仇者要到十六岁才会成年，这是一个客观的条件。但复仇还要一个主观的条件，那就是复仇者要有复仇的能力，能顺利的完成复仇的使命。偏偏复仇的主观条件障碍重重，眉间尺背着父亲留下的剑去寻仇人，当他和仇人*在咫尺时，却遇到了莫名其妙的阻挠：围观的闲人们挡住他的去路，又有一个“干瘪脸的少年却还扭住了眉间尺的衣领，不肯放手，说被他压坏了贵重的丹田，必须保险，倘若不到八十岁便死掉了，就得抵命。”这样的阻碍简直令人哭笑不得又无可奈何，与复仇本身的严肃相比，既无聊又无奈。后来眉间尺决定改换一下复仇的'场合，却得到楚王已经在通缉他的消息，是他无计可施。最后幸亏有“黑衣人”相助，眉间尺割下头颅，同剑一起交给黑衣人，由黑衣人完成了复仇。当眉间尺、黑衣人、楚王三个人的头颅同时在金鼎中沉寂时，复仇算是忠诚正果。而复仇的代价和复仇本身的残酷恐怕永远不会在“烟消火灭;水波不兴”之后化为历史车轮之下扬起的飞尘吧?复仇最后的意义又何在呢?干将铸成举世之剑，却成了第一个用血来饲他自己炼成的剑的人;眉间尺为父报仇，自己的头颅先行被割下;“黑衣人”协助复仇，也割下了自己的头颅。复仇这一主题下包含的竟是无尽的悖论与矛盾。不得不引人深思。
“铸剑”同时又象征了眉间尺的性格发展过程。眉间尺实在是一个悲剧性的人物，他在还没有出生之时，就以经背负了复仇的使命，注定要为复仇而活。然而眉间尺最初的性格却完全与复仇不相和谐。他善良、软弱，又有些优柔。他觉得老鼠讨厌烦人，死了也“活该”，等到老鼠真的快要死了，“他又觉得很可怜，仿佛自己作了大恶似的，非常难受。”这时的眉间尺，还不知道有复仇的使命在身，还处在一种无忧无虑的自在自然状态。然而，复仇的使命要求眉间尺的是另一种性格，他必须坚毅、果断，甚至要冷漠。为了复仇，他必须从自在的自然状态走向复仇的特殊状态。眉间尺的性格发展过程，实际上又是一个从自然性格向社会性格即复仇性格发展的过程。这两种性格的转换，也有两个必要因素：一是客观因素，即时间因素，眉间尺的十六岁。十六岁是当时的成年标志，眉间尺到了十六岁，就意味着从此他将走上复仇的旅程;一是主观因素，即主体因素，眉间尺的复仇意识的被唤醒。当母亲告知他复仇的使命后，“眉间尺忽然全身都如烧着孟火，自己觉得每一枝毛发上都仿佛闪出火星来。他的双拳，在暗中捏得格格作响。”眉间尺觉醒了，他成为复仇的真正意义上的知情者，他对母亲说：“我已经改变了我优柔的性情，要用这剑复仇去!”
——金锁记读后感菁选
金锁记读后感
细细品味一本名著后，相信大家的视野一定开拓了不少，需要写一篇读后感好好地作记录了。那么你真的会写读后感吗？下面是小编为大家收集的金锁记读后感，仅供参考，大家一起来看看吧。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早接触到她的作品，便是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏与柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千，记忆最深的便是那《金锁记》。
七巧带着沉重的黄金枷锁，一点一点地慢慢将自己杀死，而在她害死自己的同时，又用这枷锁杀死了自己的`女儿、儿子。这个美丽而又悲哀的女子，就像一只美丽炫目的蝴蝶忽然被制成了标本，定在了门上，鲜艳而凄凉！她有爱，那个眼眸如水仙盆里清水养着的黑石子般明亮的黑眼男子，曾使她心里荡起了多少的涟漪，只有她自己知道吧！她也有恨，恨哥哥嫂嫂的爱财如命，不论死活便硬将她塞给一个半死不活的骨痨病人，让她还在梦幻之际就被推下了悬崖，甚至来不及呼救一声。她更有愧，是她亲手杀死了自己的一双儿女，她亲手扼杀了他们如花的生命！或许这一切都是注定的，当初那个错误的婚姻一开始就造就了两代人的灾难。对于七巧，也只有在弥留之际才能卸下压迫她一生的黄金枷锁。
生命的过程是开花的过程，七巧的花过早地谢了吧，未待烈艳却已凋零。她也许并不欣赏她的花，所以她没有好好照料，而当她终于意识到这花也曾经美丽过时，一切都晚了，过了花期，只能凋零了，她的一切觉悟，都像下半夜的昙花，太迟了。
每个人都是一朵花。请自我欣赏，自我珍爱，让生命之花用开不败。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的`一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种*似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢?
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的`所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同?三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗?
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的陈腐。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的`腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的.基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
——读书心得菁选
2022读书心得
在*日里，心中难免会有一些新的想法，有这样的时机，要好好记录下来，它可以帮助我们了解自己的这段时间的学*、工作生活状态。那么问题来了，应该如何写心得体会呢？以下是小编收集整理的2022读书心得，仅供参考，希望能够帮助到大家。
《预*，轻叩高效课堂的大门》这篇文章，我反复地读了好几遍，从中学到了很多预*方面的知识。这篇文章从四个方面阐述了预*可以使课堂达到高效，即：课前预*，指导预*的方向；课前检查，强化预**惯的养成；课中交流，*得学*的方法；课后修改，提升预*的效果。这四个方面，把预*的全过程以及达到的效果淋漓尽致地表现出来。对我今后的教育教学工作起到了很好的示范作用。
我国伟大的教育家叶圣 陶老先生曾经说过：“教任何功课，最终的目的都是在于达到不需要教。假如学生进入这样一种境界，能够自己去探索，自己去辨析、自己去历练，从而获得正确的知识和熟练的能力，岂不是就不需要教了吗？”如果我们能从预*入手，教给学生预*的方法，师生配合，持之以恒，相信必能叩开高效课堂的大门，促进学生自主学*能力的发展。
以前在课堂上，我也会和学生交流他们课前预*的情况，但是交流的内容有点零碎，活像一盘散沙似的，没有明确交流的重点、交流的线索，从而导致学生不着边际的泛泛而谈。当读到文章中“课中交流，*得学*的方法”这一内容时，我才恍然大悟。在课堂交流中，教师的主导地位起着至关重要的作用。教师要根据学生交流的情况，随机应变，因势利导。当学生出现争议、困惑时，教师应能适时、适当的起到指点迷津、画龙点睛的作用。在学生学*交流中，我们教师还应重视学*方法的指导，学生只有掌握了学*的方法，预*才能真正有实效，从而才能达到高效课堂，学生的`自学能力才能在预*的反复训练中得到提升。
比如：在理解词语意思这个环节中，作者结合课堂教学，引导学生归纳出几种理解词语的方法：联系上下文；联系生活实际（苦涩、光滑、龇牙咧嘴）；换词法（感触——感受、著名——有名）；分解组合法（整治——整顿治理）；想象画面法（热火朝天——劳动场面达到热烈、高涨的地步。）这几种方法非常实用，我想如果掌握了这些方法，学生就能灵活自如地理解及运用词语了。
理解了词语，还要求理解句子，这是文章阅读的重点。一般情况下，一篇文章里总会有几个句子起着点明主旨的作用，是学生理解积累的重点，同时也是难点。由此我想到，在去年教学《孔子游春》公开课上，我引导学生体会“大自然多像一位伟大的母亲！广袤的大地是她宽广的胸怀，茂盛的森林是她飘逸的长发，温暖的太阳是她明亮的眸子，和煦的轻风是他甜蜜的絮语……”这个包含三种修辞手法的效果时，我先让学生反复朗读，朗读中体会哪儿写得最美，还要说明美的理由。学生刚开始就读出了两种修辞，而对于隐藏的比喻没有看出来，于是我适时地出示了一句话：“温暖的太阳（像）母亲明亮的眸子”。学生恍然大悟。于是顺理成章，学生用这样的句式表述：这句话采用了(比喻)、（排比）、（拟人）的手法，生动地写出了（大自然的美丽），表达了（对大自然的喜爱之情）。
我想，只有给学生思考的方向，给他们铺路搭桥，就是那些学*能力相对差的学生，也能在之后的学*中，慢慢地摸索，也会不断的充实，内化为比较独特、丰富见解的。想想刚开始让学生找重点句分析，谈体会，谈感受的时候，很多学生理解了却不懂得如何表达，词不达意；还有的显得很罗嗦，抓不住要点。现在看来，学生的确是进步了，慢慢地向高效课堂迈进了。
“预*中体会不够深入，理解不够全面，交流中得到了补充；预*中没有弄清的问题，经过一番思考，听课时豁然贯通；预*中理解错误之处，听课中得到了纠正……当学生在课堂学*中有了更多、更新的收获，让学生在课后再补充，订正在预*卡的反面，教师再进行二次评价。”这岂不是高效课堂最好的体现？
《第56号教室的奇迹》这本书是介绍美国教师雷夫.艾斯奎斯用一年的时间，改变了学生的学*态度以及对生活的认识的故事。
“我这个老师没有特别的突出的创造力，于是，我决定给他们我能力范围内最宝贵的东西——时间。”这是雷夫，艾斯奎斯的经验之谈。
一年的时间说长不长，说短也不短，但却足以改变学生的一生。
于是在这一年中，雷夫始终充满着激情。他在教学中，培养孩子终身阅读的*惯，注重写作的培养，在游戏中学*数学，他让学生热爱地理和历史，和学生做实验，培养学生音乐和美术的修养，热爱运动，学会管理自己的财务。在每项教育活动中，都充满了雷夫的智慧和激情，学生和他在一起快乐无忧，每项学*学生都投入极大的热情，尤其是演莎士比亚的戏剧和旅行两项活动，更让学生全身心的.投入和无限的热爱。
在书中，雷夫老师有很多有益的做法，在他眼里，学生都是可爱的天使，他的一切努力都是为着让这些天使变得爱学*、会学*。雷夫老师为什么能做得这么好，就是因为他有爱心，有一颗热爱儿童的心。“爱是教育的根本”没有爱，便没有教育。教师的教育教学水*有高低，但是教师对学生的爱心不能有高低。我们只有心里时刻装着学生，学生心里才有你这个教师。学生的发展是不*衡的，对于那些发展慢的学生，我们只有爱，才有可能唤起他们奋发向上的勇气、信心与激情，使他们奔向健康发展的人生之路。
在爱的环境中去激发学生对学*的热情，让学生在有爱的环境中成长。
陶渊明的诗，豁达开朗，达观自在，令人佩服，我也读过陶渊明的诗，对他的诗实为赞叹不已。
陶渊明（约365年—427年），字元亮，号五柳先生，谥号靖节先生，入刘宋后改名潜。东晋末期南朝宋初期诗人、文学家、辞赋家、散文家。东晋浔阳柴桑（今江西省九江市）人。曾做过几年小官，后辞官回家，从此隐居，田园生活是陶渊明诗的主要题材，相关作品有《饮酒》《归园田居》《桃花源记》《五柳先生传》《归去来兮辞》《桃花源诗》等。
陶渊明的诗文，重在抒情和言志。他的语言，看似质朴，实则奇丽。在*淡醇美的诗句中，蕴含着炽热的感情和浓郁的.生活气息。陶渊明的《归园田居》五首，是田园诗的精品或极品。其中《少无适俗韵》，编在中学生的语文课本中。诗的抒情沁人心脾；诗的写景，豁人耳目。读过后叫人终生难忘。什么时候读，都是一种美的享受。
作为身处晋末乱世的隐士，陶渊明晚年常与庐山中的释道交往，这是可以想象得到的事，但他们之间在思想上却未必志同道合。仔细研读过陶诗和了解诗人生*的人，都知道陶渊明是个外表恬淡静穆，而内心热情济世的无神论者。他少年时曾胸怀大志，接受儒家思想，希望建功立业。但在出仕了一个时期以后，现实使他感到失望，他不愿与当政的人同流合污，便选择了一条退隐归耕的道路。
这时他又受到老庄哲学的影响。因为他有过以往文人多不曾有过的田园生活，并且亲自参加了劳动，与劳动人民有了接触，思想上不可避免地得到一些新的感受和启发，因而在崇尚骈俪陈旧文风的晋代，能创造出有独物风格的田园诗的新形式，在中国诗歌发展史上作出了很大的贡献。他从少年时的“猛志逸四海”，到老年时的“猛志固常在”，始终对世事没有淡忘。他传世的名篇《桃花源记》，正是他对如同上古原始时代的那种人们自食其力、友好相处、没有种种现实中的纷扰与贫困的“怡然有余乐”社会的憧憬。就是他的隐居与饮酒，放在当时的时代背景下加以分析，也含有对当时黑暗统治表示一定程度的不满和反抗的意义在内。
陶渊明，一名伟大的田园诗人，淡泊名利，实在是值得我们学*。
读书是每个人每天必读的心得，古人曾说过“一日无书，百事荒芜”。对于现在的我们更应该多读书，读书越多课外知识就越广泛，知识面的大大增加对我们以后的读书层打下了良好的基矗
读书势在必得，多读一点书的好处：
考试时经常会考到课外阅读，课外阅读面广的同学会在这儿一处占便宜，比别人得考分的这道题多得好几分，可不要小看这几分，如果你其它题全对，就只有这道题，那就太吃亏了。现在找工作都要知识面广的，并且工作效率又快又好的。
这次胥老师发给我们了一本《小学生必做的50件事》（分男生版和女生版），这上面讲的是小学生的'个人安全问题和行为*惯、应该改掉的缺点和应该怎样做一个好学生、好同学、好孩子。我在这里面特别看重关于健忘、写日记等问题，我个人就有健忘症，做的一些事情都需要同学、老师和家人的提醒才记起来或等一两个月才想得起来，我想了一个办法——把每一天发生的事情当日记写下来，每一天都看一两遍日记，这样就一箭双雕了！
看书的好处实在太多，说也说不完，“一日无书，百事荒芜”，同学们好好读书吧，多多读书，加油！
在1862年，法国大作家雨果笔下流出一个故事，一个感人至深，引人深思的故事，叫《悲惨世界》。
这本书情节基本真实，描述了因偷取一块面包并企图越狱判19年苦役的冉.阿让，满刑后持黄牌屡次碰壁，后在米里哀教主的帮助下洗心革面，并一手办起首饰厂，又当上了**。警长沙威开始怀疑**有前科，并在处绝善良又可怜的芳汀上有了分歧。芳汀死后，冉自首并又一次逃跑。后来领养了芳汀受骗而生下的私生女珂赛特，在修道院当起了园丁。五年后贵族青年马吕斯与珂赛特发生恋情，后来马吕斯参义，被冉救助，并与珂赛特完婚。冉说明了身世，马吕斯却对冉拒而不见，后在马吕斯认识错误时，冉.阿让奄奄一息，走向天国。
细细读来，《悲惨世界》在我眼里其实并没有特别悲惨，它的角落里闪烁着许多美好的光芒，象冉一样，而这种光芒是经过社会各种迂腐的观念，各种无法翻转的绝望锤炼而磨炼出的美好与圣洁。而其中，不少人也挺而走险，这就不得不谴责当时的**，其法律没有公正可言，善人因得罪花花公子而当众**，是令人痛心的。可怕的法庭，黑暗的监狱，悲惨的.贫民，阴暗的修道院……而其中，冉.阿让却拥有着一种慈悲的胸怀，拥有积极的心灵，使同情、善良、美好与当时的迂腐时代揉合，擦出圣洁的火花，与对抗世界那种压迫百姓，不得翻身的世态并行，令人痛心。
而现在，我们拥有的是美好世界，是公正而向上的，可为什么依旧有迂腐而不健康的呼声，为何又有那么多人做些不可告人的勾当，而不去劳动?面对《悲惨世界》，我想了很多很多，不禁流下泪来，也不知是因为满足，还是为人格高尚的冉.阿让所感动，或是两者兼有。冉.阿让那永不磨灭的高大身影，脱开文字的束缚，走到我的面前……
书是人类进步的阶梯，也是智慧的结晶，书也好比是精神上的食粮，为你补充着营养，也好比是知识的海洋，满足鱼儿的需求，伴随着它们茁壮成长。书是一样无比奇妙的东西，读着《三国演义》，仿佛身临其中，几千年前的三足鼎立之势再一次重演，桃园三结义生死之交的情谊，关羽的忠义，张飞的勇猛，刘备的宁可天下人负我，我不负天下人的品质深深地铭记在我的心中。草船借箭的智慧，火烧赤壁那烈火焚烧的情景令我震撼，诸葛亮的智慧：天下大势，分久必合，合久必分，还有他那鞠躬尽瘁死而后义的精神，无不令我敬佩。读到《水浒传》，梁山上英雄好汉的气盖无不另我震惊，林冲八十万禁军教头，身怀武艺，武松：一身豪气，在景岗山上打死了到处咬人的老虎，没有人不感激他，李逵：如同张飞一般勇猛。三十六计，在《水浒传》中深显出来。高尔基的青春三部曲《童年·在人间我的大学》，写了作者童年到青年时代的生活经历及其心路历程，深刻而生动地描绘了俄罗斯19世纪末年社会政治生活的历史画卷。读书好，读好书，好读书，一日无书，百事荒无，书如一个伴侣，在你寂寞的时候给予你快乐，在你悲伤的时候，给予你安慰，为何不去读书呢？
心绪纷乱时，静静聆听书中圣贤哲人对你的警醒和忠告，让书中的清泉洗涤一下我们锈蚀的大脑，这是提高自己思想境界的难得机会。进步的社会，应四处弥漫着书香；文明的世界，应到处有求之若渴的追求。读书心得
世纪老人巴金曾说：“人不能仅为了米而活着。一位作家也曾在一篇文章里写道：一个人可以吃，但他绝不可能吃下比自己的胃的容量还多的食物；尽管可以穿，但他绝不能穿下比人体所能穿的还要多的衣服……然而，当人的思想感情和想像增长时，就能把许多生命集于一身，就能成倍地扩充自己的思想。那么，怎样才能让自己的思想增涨呢？其源于就是书籍，其动力就来自读书。
在物质文明高度发展的今天，我们还有一个家园需要创建，读书便成了建设这个家园的一种方式。不是吗？因为有了好书的伴随，我们*淡无奇的日子才灿烂起来，*静如水的情感才涌动起来，*凡单纯的心灵才崇高起来。的却如此，选择读书，就是选择了一种高尚的生活方式。同时，读书能培养人的思想境界，它能使人在有限的生命历程中，在所处的'狭小空间中，感受到生命的辉煌，感受到世界的博大。可有些同学却……有一次在班里，有几位同学觉得压力太大，在老师背后要求减负，在梦里也是那么的高兴。唉！小小年纪就觉得有压力，一点儿也吃不了苦，今后长大后该怎么办呢！我们应该把读书当作一种乐趣，不能把它当作背在背上的包袱，这样是永远也学不好的。在万籁俱寂的时侯，默默地感受书中的精华与心灵的碰撞，让灵魂与书和为一体，这真是一种享受。心绪纷乱时，静静聆听书中圣贤哲人对你的警醒和忠告，让书中的清泉洗涤一下我们锈蚀的大脑，这是提高自己思想境界的难得机会。进步的社会，应四处弥漫着书香；文明的世界，应到处有求之若渴的追求。浮躁之后，潇洒过后，我们疲倦的心灵不正需要那盏书籍的灯慰藉吗？
从现在起，我们一定要珍惜现在的学*环境，努力学*！让读书成为独一无二的快乐！
——读书心得菁选
读书心得范文
从某件事情上得到收获以后，不妨将其写成一篇心得体会，让自己铭记于心，它可以帮助我们了解自己的这段时间的学*、工作生活状态。那么你知道心得体会如何写吗？下面是小编整理的读书心得范文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
《百年孤独》这本书是我看得最困难也是最久的一本书，每一代人都用同样的名字命名，这常常让我头痛不已，但我不得不承认，这是我所看过的最吸引人的一本书，这本书是一本人类心灵孤独的苦难史。
小说离奇的情节令人叹为观止。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍·阿·布恩地亚与表妹乌苏拉*—亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父*—亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍·阿·布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺·布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺·布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺·布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。
马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：“就在奥雷良诺·布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的（或者蜃景似的）城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。
《百年孤独》的叙事结构不同一般马尔克斯采用了连环、环环相套、循环往复的叙事结构来展现小镇马孔多的历史。仿佛一个循环向上的气流。这种环环相套的结构恰如其分地表现了小说的一个主题：人的孤独、封闭以及由孤独封闭而造成的落后、消亡。作者对“孤独”这一具有民族特性的问题作了深刻的揭示。
马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：“孤独的反义词是团结。”这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望于整个民族的团结。“布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，就是他们孤独和受挫的秘密”他们的孤独并不是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔，因不能与人分享智慧的快乐而孤独寂寞，而是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异与隔膜，这样的孤独竟可以将一个昔日曾经繁华的小镇最终消失。在此，马尔克斯是告诉人们，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着一冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你，一个陷入孤独的民族是没有前途的，只能与贫穷、愚昧和落后为伍。
这是一部描写家族的小说和中国的《红楼梦》有些相似。但这是形似而神不似。《红楼梦》的矛盾来自于家族内部是封建的等级制度毁了大观园；而《百年孤独》的矛盾来自外部科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击着马贡多小镇。开篇的吉普塞人带来了科技令霍·阿·布恩蒂亚发现了“地球是圆的像橙子。”然后随着政治的介入。本来马贡多是个幸福的村庄“至今还没死过人”是他们骄傲的宣言。然后随着政治的介入镇长的出现两党派的斗争都让这个和*的小镇渐渐变质：士兵为非作歹学生向往战场。而垄断资本主义的进入又让小镇得到了虚伪的繁华并且迅速地在这泡沫经济中衰败。
所谓魔幻现实主义，以荒诞的形式反映现实，不管马贡多发生的一切有多离奇古怪和扑朔迷离，都是取材于马尔克斯对拉美现实的观察和感悟。
梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。
或许会有人说它太过荒诞，或许会有人说他的内容太过偏激，但这偏偏是它的价值所在，它的荒诞造就了它浓厚的现实意义，它丰富的想象力使它成为文坛上不朽的经典。
——读书心得菁选
读书心得范文(合集14篇)
我们在一些事情上受到启发后，常常可以将它们写成一篇心得体会，如此就可以提升我们写作能力了。怎样写好心得体会呢？以下是小编帮大家整理的读书心得范文，欢迎阅读与收藏。
每个人在生活中必须有过趣味的读书事情。书就是一个知识的宝库，是一位朋友，是一个温暖的家。
记得有一次，我觉得没事做，很无聊。便从书柜里的角落里，掏出了一本我很久没有看过的书。便读了起来。我一捧起书便爱不释手，对作者里面写的人物及情节不禁着了迷，把自我全部的精神投入到了书里，读著作者写的经历，跟著作者一齐为书里的故事喜怒哀乐。而因我看书太入迷，而没有听见妈妈叫我的声音。妈妈最终进房间叫我，我才听见。慢慢地把书放下。依依不舍的`离开，去吃饭了。最终又开始去看书。
每个人在书的海洋里遨游，也是在体味著作者的喜怒哀乐，与作者共同感受。
一年级五班冯东楷冬天的时候兔妈妈和小兔堆了一个雪人，柴堆烧着了小兔，雪人救出了小兔，雪孩子去了天堂，变成了花朵。
下一年的'冬天兔妈妈和小兔重新堆了一个雪人。雪人和小兔重新过上了幸福的生活!
高尔基是一位鼎鼎有名文学家，但大家知不知道，他童年非常悲惨，过不上我们现在这样幸福生活。
高尔基小时候，他爸爸就去世了，他和妈妈便跟着外婆来到了他外公家。他外公性情暴躁，动不动就发脾气。高尔基感觉到一股陌生感，连他妈妈都离他越来越远。到处都有人在与对方吵架，似战场一样。高尔基妈妈去外地打工了，外婆是他唯一可以依靠人。不久，高尔基妈妈实在忍受不了生活烦恼，在一个中午死了。从此，他成了父母双亡孩子。
读完了故事，你一定会为高尔基童年所叹息吧！他童年非常令人难过，根本过不上我们现在幸福生活。我们应该珍惜现在生活，有父母细心照顾，有老师认真培养，是过着似天堂般生活，不要等失去了才后悔莫及。有一次，我在饭店看见了两位阿姨各带着一个男孩和一个女孩。男孩妈妈给他夹了一筷子菜，并还要夹，他大声喊着不要，把菜又夹了回去，弄那位阿姨满脸通红。过了一会儿，男孩妈妈出去了，旁边小女孩问他爱不爱他妈妈，男孩气愤地说：“哼！还爱！我恨她！”我想：真不应该这样，他永远理解不了他妈妈苦心啊！高尔基同他相比，真有天壤之别。苦难其实是一笔财富，为他以后人生打下了良好基础。
读书时代看《简爱》，只关注了书的故事情节，书中父母双亡被舅舅收养的孤女简爱，在舅舅去世后，受尽了舅妈的无礼对待，后来经过一系列的坎坷经历后收获了甜蜜的爱情，过上了幸福的生活，看完后我认为简爱又是另一个灰姑娘的翻版而已，不过又是一个幸运的女孩罢了!
刚上班时，由于工作地点偏僻，工作环境条件差，人际关系处理方面也不尽人意，所以常常自怨自艾，烦闷之余，我又翻开了被我束之高阁的《简爱》，这次让我对简爱有了不同的认识，我认为简爱之所以能忍受舅妈、表哥的'无礼对待以及慈善学校的摧残，所以她常常在不如意的状况下苦中作乐，超然出尘。这其实是人生的大智慧，我也何不像她那样做一个超然的人呢?
最*闲来无事，又一次捧起这本经典之作，让我对简爱肃然起敬，简爱虽然命运多舛，但后来在桑菲尔德庄园遇到了罗切斯特先生，收获甜蜜的爱情，这些并不是幸运和超然所决定的，这其实是缘自简爱自尊和自立的个性，正是自立让她的心中充满了阳光，忘记了不幸和痛苦，让隐形的翅膀飞翔在天空，最终成就生命的奇迹!
能自立者才有骨，有骨者才能支撑起一个大写的人字，简爱是一面镜子，映照出我们一部分人的软弱和堕落，他们正值拼搏的年龄，不努力工作，却处于混吃等死的萎靡状态，他们害怕工作中的困难和挑战，放弃了自己应有的责任，这类人终将害人害己!
惟有像简爱那样自立方能自强，最终获得别人的尊重!
我在不同的年龄时段，阅读《简爱》有不同的感受，所以不管外面的世界是阳光明媚还是狂风暴雨，不随波逐流，坦然面对坎坷，自立自强，营造自己内心深处的小世界，获得心灵的宁静和快乐!
第一次看《偷书贼》这个书名觉得好奇怪呀，其实我不太愿意阅读外国的书籍，因为和我们中国的国情呀现状呀都联系不大，但是这本书还是吸引了我，因为它的名字……
据我看它的评价所知它可以媲美《解忧杂货店》和《追风筝的人》，用阅读的力量战胜孤独和恐惧，这本书将改变你的人生!这本书讲的是二战期间，九岁的德国姑娘莉泽尔和弟弟被送往寄养家庭。弟弟不幸病死在火车上。在埋葬弟弟的荒原上，莉泽尔捡到了一本对她意义非凡的书《掘墓人手册》。来到慕尼黑贫民区的寄养家庭，莉泽尔夜夜抱着《掘墓人手册》入睡。养父为安慰她，每晚给她朗读手册的内容，还教她阅读。莉泽尔发现书的诱惑比食物更难抗拒，忍不住开始偷书。书里的世界帮助她熬过了现实的苦难，她也开始为藏在地下室的犹太人和在防空洞避难的邻居读书，安慰那一颗颗惶惶不安的心。于此同时纳粹开始对犹大人愈加残酷的压迫，焚烧犹太“有毒”书籍，捣毁每一家犹太店浦，直至将犹太人集体驱赶到集中营。她和养父养母一起，在苦难中掩藏了穷途末路的犹太人马克斯。而当战争降临到她身边后，书将成为她生命中最后也最恒久的希望。战争是残酷的.，不管是被侵略国还是侵略国，无数的家庭都被冲击的支离破碎。看到孩子和大人们在空袭中躲藏的惊慌无助的眼神，真是让人心疼。
感谢《偷书贼》，感谢莉泽尔、汉斯、鲁迪、马克斯、罗莎、伊尔莎，感谢你们这么乐观的面对苦难，感谢你们面对残忍这么美丽的生活，感谢你们告诉我文字的力量是多么美妙的一件事!你们努力生活，尽管悲伤不断袭来，你们还是努力微笑。
用书中的话来结束吧：
人类的潜能总是让我吃惊，尽管他们脸上热泪滚滚，却依旧能跌跌撞撞的前行，一边咳嗽，一边寻找，直到找到他们寻觅的东西!
让我们在有生之年快快乐乐的生活在我们这个没有战乱只有和*的年代里吧。怀一颗感恩的心拥抱每一天。
《偷书贼》讲述的，是与他遇见三次的“偷书贼”——莉赛尔·梅明格这个小女孩的故事。
二战期间的德国并不太*。
莉赛尔在短短两天内经历了弟弟死亡，妈妈把她送到养父母家然后狠心离去。所幸，莉赛尔的养父母休伯曼夫妇对她十分的好，虽然家境并不如何，尤其是莉赛尔的爸爸——汉斯·休伯曼总能给莉赛尔许多惊喜与乐趣。在莫尔钦小镇，她结识了一位喜欢她的小男孩——鲁迪·斯丹纳。他们将一起走过许多时光。莉赛尔因为当时的年代背景和家境经历了生离死别、和爸爸妈妈一起窝藏一个犹太人，甚至偷书。偷书贼这个名号起先是鲁迪赐给她的。这样的日子一天天过下去，正当莉赛尔为之感到满足的时候，变故接二连三地发生了。先是鲁迪被希特勒青年团精英夏令营给看上了——不过好在，上帝保佑，他最后没有去。但是鲁迪的爸爸和汉斯·休伯曼给纳粹党征入了军队。几个月后汉斯·休伯曼失小得大，因受了点伤而得以回家。
死神之前就已经告诉我们。
两年之后。莫尔钦的许多灵魂会被他带走。然而其中，仅仅不包括莉赛尔·梅明格.
炸弹最终还是来了。那个夜晚，莉赛尔正在地下室沉迷写作然后就在桌子上趴着睡着了。收音机没有发出布谷鸟一样的声音，警报也整夜未响。她最终还是亲吻了那个头发是柠檬色的男孩——尽管他已经感受不到了。而她最爱的爸爸妈妈，店主迪勒太太，霍菲佩茨尔太太，还有……都死于这场没有预警的空袭。
死神也提到了，战争是他也非常不喜欢的东西。他也会累。他不明白人类为何要自相残杀，更不懂犹太人被屠杀的原因。战争是残酷的，种族歧视也是残酷的，然而作为战争挑起者的'德国，它的子民们也并不好过，读完这本书的我也十分震撼。整本书的道理浅显易懂。相信我会更加珍惜现在的和*日子，保卫和*，倡导和*。珍惜当下努力学*。
而莉赛尔对文字的热爱也深深令我触动。文字已经不只是物质，显现的工具，更是一种精神食粮。而我，对每本作品已经书籍，突然就无比尊重起来。
全本书并无过多华丽的修辞，因为是客观角度描写死神并无过多的情感流露。但却把每个人物的情感表达的淋漓尽致以及各种环境天气，只是简单的几笔却生动传神。
窗外，正是蝉鸣噪柳时。我在清凉的空调世界里读完了《偷书贼》这本书。莉泽尔这名“偷书贼”和她“偷”来的人生像一粒子弹，虽不大但却精准地击中了我的思想，灼伤了我的灵魂。
在那个弟弟死去、母亲离弃她的冬日，莉泽尔偷到了人生中第一本书——《掘墓人手册》，偷来了对文字的渴望与热爱，在养父汉斯。胡伯曼的帮助下，她偷来了午夜的阅读课，当汉斯注满光辉的银色眼眸注视着她时，她偷来了充盈的幸福感。从此，莉泽尔与文字结缘，密不可分。
在敌军轰炸莫尔辛时，没有任何的空**报响起，所以很多人都遭了殃，此时的莉泽尔在地下室里书写、重温她的故事。整条希默尔街只有她一人幸存。她把文字记录在纸上，镌刻在心里，而文字救了她。
思想被格式化、狂热化的年代，人人只会喊“希特勒万岁”的年代，要想安全就得随身带着《我的奋斗》的年代，犹太人被赶尽杀绝的年代……这，是二战时期;这，是纳粹德国。有什么独立自由的思想可言?有什么对人类的未来有益的文字可言?也许只有像莉泽尔这样心灵没有受到过污染的女孩，才能感受到文字的魔力吧。
文字是莉泽尔与他人感情的纽带。因为文字，她能在汉斯的朗读下接受一本一本书籍的浸润;因为文字，她接受了犹太拳击手马克斯自制的小书;因为文字，她得到镇长太太的'默许去书房偷书;因为文字，在敌军轰炸的防空洞中，她朗读的章节能让所有惊恐的人们*静下来……文字，在战火纷飞的时候，会发挥出如此巨大的力量，会让人发现人性的两面。正如死神在最后说的：“人类，令我百思不得其解。”有人在杀戮、掠夺、发动战争，但也有人因为书和文字而被联系在一起，用故事的力量拥抱苦难，用文字坚定着自己的求生意志。
在战争年代，莉泽尔在收养家庭中，或许本应是凄风冷雨的人生。但她在汉斯。胡伯曼的启作文/蒙下开始读书，在犹太拳击手马克斯的善意中结交朋友，同时也拥有了永远的挚友鲁迪。施泰纳。这一切都源于那本《掘墓人手册》，她本想以这本书作为母亲和弟弟的纪念，却没想到这是她一切幸运和温暖的契机，仍然是文字，使她拥有了这充满情感的人生。在希默尔街被轰炸后，她一直活到很老很老，但我想这远不是她用文字偷来的人生的终点站，她的灵魂将在死神的怀抱中一直走到很远很远……
在生活中，在学*中，谁都想当强者，在群狼中也不例外，每只狼都梦想着成为狼群的统治者----狼王，《狼王梦》讲述的就是这样一个想当狼王的故事。
从前有两只狼，公狼叫黑桑，母狼叫紫岚，黑桑就有过当狼王的梦想，他身材魁梧，肌肉丰满，聪明机智，帅帅的他一生都想当狼王，他也有这个实力，可惜他却死在野猪的手中，紫岚为了实现他的愿望，一心培养狼儿，希望狼儿中有人能成为狼王。
紫岚妩媚动人，为黑桑产下五只狼崽，第五只刚出生就死了，剩下四只依次起名为：黑仔，蓝魂儿，双毛和媚媚，只有媚媚是母狼崽，黑仔长相最像黑桑，也最受紫岚的疼爱，他就是紫岚心中未来狼王，在母亲的溺爱中，黑仔渐渐长大，可惜梦还没有开始就被金雕叼走了。蓝魂儿虽不像父亲，但在紫岚的训练下也是机智勇敢，曾经只身冲进狗熊的窝内把狗熊逼出来，在没有食物的冬天救了整个狼族，可是他太冲动太勇敢，观察不仔细最后掉进猎人的陷阱里。双毛自幼受尽黑仔和蓝魂儿的欺负，自卑感很重，紫岚为了教他甚至废了一条腿，双毛长大了，有黑桑的勇敢，比蓝魂儿更有脑子，渐渐成了狼群中最棒的一个，就在他要杀掉狼王成为新狼王那瞬间，老狼王的临死庄严的一吼，却唤起了双毛内心的`自卑，自卑让他前功尽弃，死于狼王之手。
三只优秀的狼儿，各有自己优缺点，蓝魂儿如果遇事能够认真仔细一点，他应该可以实现自己的梦想;双毛如果能够克服自己的自卑心理，多一点自信，他也能实现自己的梦想!如果黑仔少拥有一点过分的母爱，也许他能实现父亲的遗愿。人生就是这样无情，我们必须要认真仔细对待身边的每一件事，才能获得成功!我们要克服自己的缺点，吸取别人的长处，用知识武装自己，遇事多想多动脑，努力学*，我们一定会实现我们的梦想，因为我们的身边有最无私的、最伟大的母爱支持我们!
读过《狼王梦》让我知道每个人都有自己的优点和缺点，要记住“人外有人，天外有天”，不放弃努力，我们一定会实现我们的梦想的!
作为一个从小在城市里长大的女子，我特殊向往田园牧歌般的城市生活。最*拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*常宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。
湘西的生活是清苦而艰苦的。大师却让我清楚，一个人对一片土地的酷爱，是理解它的残暴当前去疼爱那背地醉人的景色。读完整文，我就开端憧憬那个远在湘西边疆的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿润的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村落上的青炊烟。这所有，形成一幅年代长远的画，在我的设想里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光好像是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉明澈，歌声婉转清澈，老爷爷慈爱又宽厚，船夫们浪漫又豪放，就连生涯的`无奈，在这个处所，都带着诗意的颜色，美妙地令人不忍亵渎。巨匠用他的故事让咱们看到湘西人在运气眼前的无助跟哀伤，却也让我们发生对_命的悲悯，对美好人道的信奉
我最神往《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
每个人童年都有自己值得回忆，值得珍惜美好时光，对于我来说童年也会是我最宝贵收藏，就高尔基写《童年》这本书来说，童年应该是他一段悲惨遭遇，一段深情回忆！
《童年》是高尔基用自传体写小说三部曲之中一部，它向我们展示了阿寥沙在黑暗社会追求光明奋斗历程，还有十九世纪七十年代俄国社会风貌。高尔基3岁时，父亲病故，而自己母亲就带他回了娘家，可惜外公是个自私、贪婪小业主，但是资本主义俄国发展打断了外公发财梦，从此贫困潦倒，11岁他被外公赶出家门，开始了到社会上谋生……开始了自食其力生活，他当过学徒工、搬运工、守夜人、面包工等。
16岁时，在与命运斗争中他深入俄国社会最低层，和各个阶层，各种人物接触，饱尝生活艰辛，从而不断丰富生活经验，而且当时受封建沙皇主义统治社会十分黑暗，人们都信奉圣母与上帝，但高尔基不为所动，因为他有自己想法，《童年》主人公阿廖沙不仅是高尔基早年生活写照，同时也是俄国劳动人民经过艰苦复杂磨练后走向新生活道路艺术典型。
我们和高尔基比起，简直就是天壤之别，因此我们更应该好好学*，珍惜现在美好时光。
一座远离了城市喧嚣的小山城，城里有一条长长蜿蜒的小溪，小溪清澈透明，鱼虾可见。小镇上的人默默体会寂寞的滋味，展现给别人最美的一面。住在这里多年的人都有一些共同之处：他们都需要面对孤独。幸运的是，经过孤独的洗礼，他们的灵魂更加纯净，性格更加坚韧。
翠翠就是其中之一。她小时候父母双亡，她和祖父住在一起。在成长的过程中，翠翠总是无法摆脱孤独。寂寞虽然烦扰翠翠，却也动摇不了女孩心中美丽的新娘梦。也许是孤独让翠翠把感情看得格外重要，也许是孤独让人变得更加害羞。面对感情，翠翠始终缺乏一种洒脱。
在选择丈夫时，老船夫自然希望孙女满意。他亲自和大佬和二佬打交道，期望从两个追求者中挑选出令翠翠满意的对象。这位与这艘船打了一辈子交道的老人在处理这些问题上不太精明，模糊不清的回答让二人误解。后来，大哥的意外死亡跟让顺顺一家对老船夫心生芥蒂，结亲的事情就不了了之。在一个风雨交加的夜晚，代表小镇希望的白塔倒塌了，同时倒塌的还有这个老人，他也对自己的'孙女感到愧疚。
一座倒下的塔最终会被新的塔所取代，就像逝者的事业最终会被生者继承一样。
许多小说都能让人感到一种深深的辛酸，这种辛酸来自于文本中小人物的悲惨命运。面对苦难，他们别无选择，他们没有能力扭转局势，没有机会重新开始。顺从是他们唯一的选择。即便如此，他们从不放弃希望，坚定地期待着更美好的明天。
几乎所有孩子童年都充满了快乐，喜悦。可是高尔基童年却如同噩梦，似一道道深深裂痕，有着醒目疼痛。
高尔基幼年丧父，而后母亲也改嫁了，他自小就与外公、外婆生活在一起。外婆非常慈祥，时常给他讲有趣故事。而外公非常严厉，经常打人，高尔基跟随外公、外婆经历了许多事情，认识了许多人。在这里，他结束了童年，外出谋生了。
在众多事件中，有些事情让我记忆犹新。比如他父亲死，还有那次大火等。众多沉重事情诉说着作者童年艰苦。那次大火给我留下了深刻印象。作者用天真无邪眼神，记录了一次大火，描写了在房子着火后全家人混乱。
其实，我家也着过一次火，但火势非常小，只是锅烧着了，可就是那一次，我急得恨不能把所有东西都往上面砸，闹得天翻地覆。而高尔基家里却是一场大火，那简直就是一片火海，要是那么大火出现在我们家里，那还不是得把整个房子都给烧没了？而且，那时，我根本不知如何！
珍惜我们现在生活吧，那些整日抱怨生活人，应该好好珍惜眼前幸福。相比高尔基童年，我们真是太幸福了。因此，我们一定要珍惜现在生活，让每一天都过得更加美好！
寒假走进苏霍姆林斯基，使我反思语文教师的素养。
岁月悠悠，沧海桑田。踏过教学的脚印，回眸，却发现，当一切的西方“后现代”改革渲染我们的课堂时，蓦然，教师的专业素养却成了我们应对的高山。
对于语文老师而言，专业素养意味着什么呢？
我以为，语文教师应当成为“语文的化身”。那里的“语文”应是“用语文的方式教语文”。语文的方式，不仅仅仅指语文课区别于其他学科的教学方式，更是指用语文的方式来思考、来感悟、来表达，叙事、隐喻、抒情、对话，乃至一声问候、一句评价。那课堂上的分分秒秒，语文老师不仅仅仅属于自己，他就应当成为语文。是否还能够这样说，如果以前我们说“我是教语文的”，那么，我们这天应说“我是用语文教人的`”。若爬过这座山，到达这境界，语文教师的素养务必提高。
有人这样评价我们语文教师：视野不宽――知识贫乏，学识单薄、干瘪，以本为本，拘泥教材，搬教参，对答案，不善举例和比喻，不善联系和联想，不能对课文知识进行有效扩展和深化，教不活，化不开；底蕴不厚――缺乏见解力和创造性，智慧疲软，人云亦云，教学没有深度和厚度；修养不足――育人乏术，职责心似乎挺强，艺术性却很差，貌似很优秀，其实问题多多，自我感觉良好，反思潜力低下；情趣不多――教学生活乏味，类似套中人，心灵缺乏阳光，难与学生交往沟通。
君不见，语文教学的原点不在上课的老师形象怎样的迷人、课件怎样的精彩，甚至也不完全靠教案的设计多么精彩、教学布局怎样的巧妙，以上这些都能够靠外在的人力、物力辅助加以弥补。然而，衡量一堂课的好坏，依我看，重要的有两点，一是学科本位的价值获得，二是教育学的含量。这两者恰恰要靠教师的学科专业水准和教育教学潜力来引导帮忙学生完成，而前者却是前提。
在清华附小，对于语文教师的专业素养，我简单地概括为两句话：第一、解读教材的功夫，第二、课堂教学的功夫。然而如何培养这素养，让教师所受的专业教育和积累下来的专业经验，溶于教师课堂上的言谈举止之间，成为教育的机智和情怀，为学生的成长引路、照明，成为能够在如此纷繁复杂的世界中能够吸引学生热爱语文的强有力的磁场，这或许值得每一位语文教师深思。
于是，每一位立志“用语文教人的”语文教师，是否就应当以一颗为师者应有的良心思考自己的课堂、自己的专业素养？
专心行走于课堂间――
作为一名语文教师，直接体现自身专业素养的方式莫过于在课堂上的行走。一名语文老师是否至少应当具备这样的条件，才能够有勇气行走于语文的课堂：一手好字、一副好口才、一篇好文章。这是最基本的要求，也是我从这些年来的成长经验中提炼、总结而成的，在此基础上，才能谈素养的蕴藉和提高。我要求清华附小的语文教师，就从这些最基本的素质谈起，我们的学生从清华附小毕业时也努力要做到这几条。
在这本书中，第一篇就讲到了这样一个问题：“关键在于转变教师的教学观念”，其中有这样一段话，我觉得写得十分精彩：从教学观念与教学方法改革的关系来看，教师教学观念的不同，在施教过程中，将选取不同的教学方法；即使同一种教学方法，在不同教学观念的指导下，也往往会有不同的效果。就拿传统的讲授法来说，传统教学观念就强调“讲清”、“讲透”，学生听完课，觉得没有任何问题了；而在现代教学思想指导下，教师应用讲授法时，就会注重在讲授过程中，在教材重点、难点、疑点处，适当地提出富有启发性的问题，引起学生用心思考，同时向学生介绍超多材料、带给重点信息，并引导学生主动地去探索结论，而不是简单地把结论告诉学生。
读了这段话，我深有感触。其实这段话告诉我的就是教师教学观念的转变十分重要。新课程标准到此刻为止已实施五年，五年来，每一位教师都会有这样的一个想法，新课标十分强**师、学生地位的转变，传统教学观念过分强**师的作用与权威，因而，教师总是板着脸进行单向的知识传授，在课堂上，未经过教师的允许，学生不得发问，不得说话。在这样的课堂上，教师就是一个劲讲，“讲清、讲透”，在教师讲清楚的`状况下，学生当然就没有问题了，因为都被老师讲完了。而在新课标中，再三强调既要
重视发挥教师的主导作用，又强**学过程中的师生合作、教学相长，教师要了解学生、*等地对待学生，课堂上要鼓励学生发表自己的见解、大胆提问，不怕学生问住自己，这样的课堂上，教师是倾听者，引导者，引导学生主动地去探索结论，而不是简单地将结论告诉学生。在*时的教学过程中，我也深深体会到，阅读教学中，课文的好处不是由老师提取出来教给学生的，而是让学生自己去发现、去创造，这种发现和创造谁也不能代替，只有靠自身的阅读实践。教师在教学过程中要对学生循循善诱、启发引导，把学生的认识导向正确的思路，减少学生的无效劳动，提高学*效率。
我觉得今后我们的教学就应做到以下几点：
一、学会思考。任何智慧的产物都是思考的结晶。记得在走出师范校门之前，导师反复给我们强调：不要只满足于做一个教书匠，不要只停留于每月能拿到薪水糊口！确实，离开了师范校门，没有了导师的扶持，没有了同伴的相互的激励，靠的就是自己跌跌撞撞的去摸索了，迷惘、恐惧、无奈各种情绪都蜂拥而至，很容易就会被卷进盲从的大流之中，从而迷失了自己！因此，对自己的教学理念、目标、原则、资料、结构、手段、方法、模式、对象、效果等等，每一天都做一番去粗取精、去伪存真的思考，自己的教育教学水*才能有所长进！另外，在新课标的大浪潮中，对老师的素质要求是越来越高了，要求教师具备对各种知识、方法、课程资源整合的潜力，而思考便能够使它们融会贯通了。
二、学会学*。要求学生学会学*，教师首先要懂得学*策略和认知策略。正如威尔逊所说：“学*是终身的事业”“死的时候，才是毕业的时候。”只有不断地学*，才能不断地发现自己的无知，从而激发自己进一步学*的热忱。向书本学*，向名家学*，向同行学*，向学生学*，向生活学*，处处留心皆学问。只有不断地学*、充电、丰富自己，才能为自己的教育教学引来时代的源头活水，才能做到常教常新。
三、学会教学。这是一个很大的学问。我想即便是教了几十年书的教师，也未必就完全弄的很清楚，对于我们没教几年的老师来说，就更是一个需要摸索的过程了，记得师范里一位导师曾说过：“教书不必须非得智商很高，最重要的是要讲天分，还有后天的教法”。这个说法我是同意的，因为在大学里就有些教授知识很渊博，但上课时课堂上是趴下一大片的。
四、学会创新。教学说透了是一个不断创新的过程。创新式教育的灵魂，是教育的源泉，也是教育的生命。所谓“教无定法”，教学没有一个固定的模式，正如课堂上也没有“几大步骤”，说到那里，我个性佩服的一个人是魏书生，首先，他不是正统师范院校，不受那些条条框框的限制和约束，把生活中最本质、最原汁原味的东西带进了课堂，他的课堂上犹如一股活水，不断涌现出新的智慧。有老师曾抱怨，魏书生的课很难模仿，而我觉得魏书生的课正是因为没有了那种条条框框的教学模式，完全是随课堂的真实状况而随机迸发的教学智慧，才使得他的课那么有魅力！智者的智慧，不是旁人能够轻易学来的，只有自己去挖掘自身的智慧之泉，勇于走创新之路，才是教学成功的出路！
这本书带给我的思考的地方还有很多很多，这不是一个终结点，而是为我打开了一扇门，使我对语文教学及当好一名优秀的语文教师有了更进一步的认识！
