对于张爱玲老师，我是久闻大名的，但一直没有读过她的东西。读《金锁记》也是因为疯狂的爱上了电视剧《金锁记》。
起初读觉得有点空洞，应该是受了电视剧的影响。而且，语言上有点《红楼梦》的味道，显的与当时的背景格格不入。好在大致的情节还是和电视剧一样的。
细读下来才发现，张爱玲老师的文笔是真的好。开场就用两个丫头的偷偷对话，把该交代的都交代了。不费笔墨，不重浓彩，更懒得絮烦。而七巧的一出场就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓尽致的表现出来。
大方向来说，《金锁记》的电视剧和书，所表现的中心不同。虽然都是通过一个封建家庭的兴衰写了一个爱情故事，除了七巧的人物性格没变，其它的人物都变了。
电视剧中，我看到的，是封建社会对爱情的摧残，是封建礼教对人性的抹杀，是对封建社会的抨击。而书中的《金锁记》，我看到的，是人性最本来的面目，他们也有对美好生活的向往，但表现出来的却是人性最原始的一面。那么，之所以要把它改成电视剧那样，也就可以理解了。
一个龌龊的姜季泽让我觉得七巧可怜、可悲、可叹;而一个痴情的姜季泽让我觉得可惜、可感、可痛。书中的《金锁记》，找不到一个正面角色，所有的人，都以反面的表现为主。连主人公七巧也是从弱点出发去描写的。给全书增加了悲剧色彩。
从文学艺术的角度上来看，《金锁记》书版有更高的艺术价值，有推陈出新的另类味道。从感情的角度上来看，《金锁记》电视剧版有更高的论说性，反映了大方向的社会问题。各中滋味，就只有自己细细品味了。
人毕竟是感情动物，我个人比较偏爱电视剧版，不是说书版不好。只是我觉得，人性的优点比人性的弱点更值得宣扬。
正如易中天老师所说：“人文学科的东西，它没有一个终极真理，也没有什么标准答案。每个人都可以有每个人的看法，每个人都可以有每个人的方法，每个人有每个人的读法，结论不重要。”
同样都是很好的爱情故事，都样都是很不幸的结局，给我带来的震撼却截然不同。也许，这正是这本书的不同之处。“原来文学艺术也可以这样的。”要看你怎么去塑造。
这本书让我想起了那句话：“冷静的缔结人生，客观写实的描写着灰色卑琐世界。”
我所能学到的，是张爱玲老师想表现的东西，和她的写作手法。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……
这是金锁记的开头，故事发生在有着每个人都道不完的传奇的上海。
在人物的塑造上，张爱玲把七巧的特点描述得淋淋尽致。我对于七巧的印象首先来自于她的仆人小双对三少奶的仆人凤箫的聊天内容。凤箫问小双“你也是她陪嫁过来的么?”小双冷笑道“她也配!”连仆人也对她不尊重，可想而知她的为人是怎样的差了。张爱玲借仆人的口，说出了七巧在姜家的低下地位，也为故事的开展垫下了厚重的背景。
在我看来，七巧是一个心理极度扭曲的一个悲惨的妇女。故事写到七巧勾引姜季泽，但是姜季泽却不和她乱来。七巧那样做是因为她看到三奶奶兰仙和姜季泽的甜蜜生活而心生妒忌，进而上升为变态的痛恨。她自己一直抱怨没能得到幸福的生活，她也不能忍受别人得到幸福。到后来分家后，姜季泽竟利用她对他的曾经的爱意想骗她卖掉她的田地。可悲啊。她对她的女儿的婚姻的态度上也是如此。长安和世舫已经订婚了，她还骂长安说“不害臊，你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?”试想作为女儿，听到自己的母亲这样侮辱自己，你会不会怀疑自己是不是她亲生的。然后悲剧又发生到她的儿子跟儿媳身上。七巧故意整夜叫长白帮她弄烟，好让她的儿媳生气。儿媳对她的痛恨反而让她觉得很有成就感。故事写到这里，七巧的形象基本清晰了，封建主义社会里一个贪婪的魔妇，极度的拜金主义者。从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，丈夫早逝，家人的冷漠，对她变态的性格有着很大影响。
故事中写到“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧的拜金主义毁了她自己，也毁了她的儿女。从侧面反映了当时拜金主义之风是如此的猖狂。然而，现在的社会，拜金主义之风丝毫没减。或者我们说是现实主义。女孩子结婚要有车有房，也就是有钱。这可以说是社会的进步还是停滞呢?但从另外一个角度来说，现实主义的出现凸显了社会激烈竞争的日趋明显。要是对方能使你衣食无忧，谁还愿意去拼个焦头烂额的啊?我想很少有人愿意。是残酷的现实让我们现实。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描述着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的杯具命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描述了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格最终被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的感情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复以往伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的'经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“感情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自我没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，仅有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的'屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟土，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟土的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟土后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟土?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的'曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“（曹七巧）一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接*他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是情欲的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的'岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、变态的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是最好的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
张爱玲自幼在旧家庭里封闭孤独的生活和她在少女时代在教会学校所接受的殖民教育使她成长为一个疏离家国，游离社会，孤独“自私”的人，这对她的创作风格产生了很大的影响。从她出生之时她显赫的家族败落，她的父母因不和而分居，没有在父母那里接受应有的爱和关怀，这样的家庭生活使张爱玲自幼倍感孤独与压抑，由于她过早窥见家族内部所暴露的人性自私和生命的颓废，她养成了孤独个性。之后她还经历了“世乱”，因为其接受封闭的教会学校偏西化的教育，张爱玲对*代中国现实的认识也只是妨碍个人现世安稳但个人却无力抗拒的乱世。她的小说基本可分为两类。
一类是着力揭示和*的*常生活里人物内心之变态，即如寄生在半殖民地都市里的一些旧世家的末代子孙，由于所依凭的那个旧制度崩溃了，他们成了靠祖传遗产生活的现代寄食者，一方面惯性地延续着传统的生活*惯，另一方面又不自觉地接受着现代都市所提供的消费方式和生活享受，但他们并没有真正的现代意识，他们的生活只是消费性的，金钱化的，等待他们的只是日渐没落的`命运，这些人的心态行为往往是病态或变态的，张爱玲就出生于这样的家庭，她自身经历使他更能切身体会这种悲凉，这一类的代表作便是中篇小说《金锁记》。
《金锁记》的故事发生在一个寄食于半殖民地都市上海的旧家庭姜公馆里，这个曾经显赫的旧世家如今有出无进，少爷们不是败家子，就是病秧子，在这个家庭里唯一有生命力的是出身卑微的二少奶奶曹七巧。漂亮能干的七巧本是一家麻油店老板的女儿，原本不愿意也没有资格人嫁名门姜公馆，只因姜家二少爷久患骨痨，门当户对的人家谁也不愿把女儿嫁给他，姜家只得退而求其次，而七巧的哥嫂也贪图姜家的富贵，两家于是结成了婚姻。在这场门第、金钱的交易中，七巧牺牲了自己正常的生活欲求，而只剩下一种焦灼的等待：用青春熬死丈夫，她自己拥有金钱才好改变一切。十五年过去了，她的心愿实现了，却未料及自己也由此套上了黄金的枷锁，而不能正常满足的生理欲望则趋于变态。她早就喜欢其风流倜傥的小叔子姜季泽，如今自己经济上独立了，小叔子也上门来向她示爱，她内心不定，然而她随即又察觉到自己财产被觊觎的危险，于是愤怒地赶走了姜季泽。但她失去了她的爱“真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么—回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？”从此，曹七巧被压抑的情欲便以反常的甚至残忍的方式寻求着出路，得不到幸福的她也不想让儿女幸福。为了把儿子长白再留在自己身边，曹七巧处心积虑地逼死了儿子的妻妾。随后她又不动声色地破坏了女儿长安和归国留学生童世舫的婚恋。
《金锁记》生动深入地揭示了曹七巧**到自虐再到虐子的心理变态过程。小说的结尾以不愠不火的语调将七巧命运的悲凉表现的淋漓尽致。
张爱玲的另一类作品则表现了战乱下的人性之*常——男女情爱与安稳的诉求。张爱玲也是这些人中的一员，所以她的体会更深。这类小说的代表作便是《倾城之恋》。范柳原和白流苏这两个自私的人因战乱而成为*常夫妻。小说中浅水湾的那面不倒的墙象征着自私的人需要相互依赖。白流苏和范柳原虽然不是真爱但因为战火他们“一刹那的彻底的谅解”，决定做*常的夫妻，这也是小说中提到的大抵是香港的陷落成全了白流苏和范柳原，他们是乱世中的传奇。这个故事展现了孤独脆弱的人在战乱下祈求现世安稳的诉求。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
读完《金锁记》后，心中油然而生一种同情感。这既是对曹七巧的人生悲剧的同情又是对被曹七巧伤害国的人的同情。在那个特定的时代，形成这种畸形性格有时也是难以避免的。在我看来，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因为她个人的欲求无法得到满足，因此才企图以这种果为因向社会，向周围的人报复！而她说所想要得到满足的只不过是简简单单的亲情、爱情和友情罢了。
亲情，对她来说是个熟悉又陌生的名词，她不愿看透却早已看透。她曾是那麻油铺子里掌权的姑娘，生活的自由自在，甚至还带着些许天真烂漫的纯真。自哥嫂将她嫁进姜家以换取金钱财富的时候，她才明白原来这么珍贵的亲情也可以用来进行买卖交易的。而每次哥嫂来访时，目的也并不在于探望她，只是图她的钱，盘算着贪点小利。于是她彻底不相信亲情了，她觉得世间的冷暖都无关痛痒了。她认为自己在姜公馆里受苦受委屈却不能得到亲人的一丝安慰，反而还要受他们的气，给他们自己辛苦攒起来的钱，心理极其愤恨，极其不*衡。而在后来，儿女们对她的反抗也使她的心更加凉了。
爱情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁给二爷这个身心俱残的人，整日衣不解带地照顾他。可是作为一个女人，她渴求**，渴求一个正常人的男欢女爱。然而残废的二爷却始终满足不了她，这使她急于在其他人身上寻找她心目中的爱情。于是，她对季泽哭泣，对季泽萌生了情愫！季泽虽然荒唐去逛窑子，但他也是有原则的一个人，他毕竟还是顾忌着伦理道德，懂得避讳的，再乱来他也不会把目标往家里定。这样，她的爱情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季泽登门表白时亲手彻底毁掉了她的爱情梦。七巧急待爱情却始终缺失，她无法体验被爱、被呵护的幸福感，她的不满使她一步步地走向心理扭曲、心理变态，以致后来她亲手毁灭儿女的爱情和幸福！
友情，她奢求不来。她是个有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家闺秀的`身份截然不同，她也深知自己能够嫁进姜家的缘由。在姜家大院里，她没有地位，甚至连底下的丫鬟也看不起她。尽管如此，她依然希望和大家和谐共处，和大家相亲相爱。她总是没话找话，找新来不久的三奶奶聊天、讨好季泽等，可是大家都不领情。正因为如此，她本就寂寞孤单的心更加的冰凉，这无疑于雪上加霜。感觉不到世间温暖的七巧渐渐地变得冷酷无情，开始报复周围得罪过她的人，企图以这种方式来提醒人们她的存在。
此外，环境的变化也可以作为她心里畸形的另一个原因。顿时将一个单纯地卖麻油姑娘置于一个争权夺利、互相倾轧的大家族之中，逼迫着她不得不适应这样的生活。为了生存，她学会了尔虞我诈、明争暗斗，欲望的增长，贪婪的快感也暗暗地推进了她心里畸形的进程！
在封建社会里，女人是悲哀的；在象征权利的大家族制度中，女人是悲哀的；然而不能自己、不被周围理解和认同的女人更悲哀！
——金锁记读书心得 (菁华6篇)
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统*女子，虽然她抽*，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽*的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。
因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽*后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽*?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!*日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接*季泽。她先是“身不由己”地走*季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是*日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?”风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。
《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
后作者又将《金锁记》做了修改，重命名为《怨女》。
读《金锁记》的时候是在上19世纪俄罗斯文学的课上，当曾思艺教师在课堂上深情地吟诵丘特切夫的诗歌的时候，我在最终一排位置上手捧一本盗版的厚度与砖块无异的张爱玲全集，聚精会神地战栗。说战栗是因为当时正看到《金锁记》这篇小说，从小喜欢就书中的人物和情节进行丰富联想的我已然把它当做了一部惊悚电影来看。如果说这是一部惊悚电影的话，那应当是一部融合了欧美血腥场景和日韩诡秘氛围的杂合体。
总而言之，我被这篇小说给吓着了。主要是因为曹七巧这个人物，之前所读的小说中似乎从未有遇到类似主角，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，那么像一个孤魂野鬼。可有时候你又觉得她可怜，觉得她的'杯具是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马**。即使你唾弃她，你也会觉得这个人的一生都是不幸的，她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，她更是一个失控的木偶。
因为她是个女人是女人就渴望拥有美丽、幸福，期望有一个爱的人陪伴终生。可她只是个没身份的麻油西施，她历经风尘，用那些丫头的话说就是见多识广，所以她清楚有些幻想终究是幻想，她更需要一个适宜的名分，她需要金钱来生活下去。她憎恨哥哥嫂子，因为他们把她像一件衣服那样卖了出去，去伺候一个残废。她并不拒绝，她只是憎恨。
她是被扶正，可在姜家上下眼里，她始终是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的感情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自我的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。我咒骂着她，可是我也害怕她。
惊悚片换个角度来看，就是纯粹的杯具。我虽然害怕她，我也为她流泪。这个女人一生都是不幸的，她的婚姻没有感情，她的丈夫形如死尸，她的身世是卑微的，她青春是廉价的，她爱过男人却被男人骗，她不相信感情也不允许其他人拥有感情，她一辈子受人欺负，她一辈子被人嘲笑，她最终甚至变成了一个灵魂扭曲的疯子，她的一生就那么完结了。
我也是恶毒的，我至今不肯原谅这个疯子。她疯狂的忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿，硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的**中寻找自我以往失落的欢乐。人性的恶在那一刻到达了极致。
还有那片使她成长起来的土壤。从一个更高更深的角度看去，那里的肮脏、罪恶和恐怖更密集更骇人更惨不忍睹。不想就封建礼教、等级观念、包办婚姻、拜金主义这些所谓的社会问题讨论太多，没有本事，也没有兴趣。我喜欢更多的把目光集中在一些活生生的人身上，无论人性的完美还是人性的罪恶都能让我感慨唏嘘让我如痴如醉的深入其中，有时抛开了理论，文学和人生都变得完美了，这是我的观点，也是我的问题。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样貌取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。
和人性一样，我也没有读懂《金锁记》。
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
——金锁记读书心得菁选
金锁记读书心得
我们得到了一些心得体会以后，可用写心得体会的方式将其记录下来，这样可以记录我们的思想活动。那么好的心得体会都具备一些什么特点呢？以下是小编精心整理的金锁记读书心得，希望能够帮助到大家。
《金锁记》是张爱玲小说中文化内蕴最为丰厚的作品，刻画了一个阴鸷毒辣的母亲形象—曹七巧，把金钱异化人性的力量叙述的惊心动魄。
文章中，“家”——门第森严的姜公馆对曹七巧来说是一座不满陷阱的丛林，她由被迫陷入其中的无辜者变成陷阱的主动设置者。由于各种身心方面的空缺，人性中的负面因素潜滋暗长，发展为对金钱的变态追逐。这是一个在特殊的文化环境中滋生的女人，也是一个把自己所在黄金枷锁中的女人，性格暴躁，心里变态，有着强烈的占有欲和疯狂的报复欲，由金钱的牺牲品沦为金钱的奴隶，一步步丧失了人性。作者从人性的视角透视曹七巧的一生，发现黄金欲可以把一个本属悲剧性的人物演化为一个邪恶的人。著名翻译家傅雷称赞“《金锁记》是张女士截至目前为止最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”
小说中，曹七巧与姜二爷的婚姻并非“良缘”，而是以青春、健康——人，与地位、金钱——物，作为交换中介，造成了婚姻构架的倾斜，人与物价值的互换倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女儿，贪婪的兄嫂把她当作摇钱树卖给了高门大户的姜家，只能当二奶奶，受尽奚落。她的丈夫是个没有一点“人气”的骨痨病患者，坐着只有三岁的孩子那么高。曹七巧刚到姜家时，并不以自身门第的低下而颓丧，市井社会的生辣气使她在这个家庭里能够待下去。然而，作为妻子的她却算计着丈夫死后如何把分到的一大笔钱 去盖自己的黄金屋。张爱玲没有按照传统路叙述故事，而是让七巧很快被高抬为正头奶奶，还为姜家剩下一男一女，变成一个名正言顺的妻子和母亲。曹七巧本是个漂亮泼辣的女子，守着无情无欲的丈夫，情感世界一片空白，大胆热烈的追求小叔子，虽然没有得到回报，但对小叔子的幻想，仍是她荒芜的情感世界中的一块绿洲。十年后，当季泽满面春风地立在她眼前时，七巧心生摇荡，死去的`梦复活了。然而又是在一瞬间，七巧的五彩梦醒了，熏染在金钱社会中的二奶奶已不是纯情少女，当她终于明白季泽不是为了爱情而是出于对金钱的贪欲时，残存的情感世界彻底坍毁了。她暴怒起来，把手中的扇子向他“掷去”，轰走了她等待多年的男人。在“寂寂的一刹那”，她后悔了，提着裙子，跌跌绊绊地跑上楼去，为的是要在窗户里再看他一眼。可怜的七巧受着强烈的情欲与物欲的的双重煎熬，从此失去与现实的联系，成了一个幽灵禁锢在精神的地狱里。
《金锁记》写出了人性的扭曲与变态，颠覆母爱，解构母亲深化。由于曹七巧在畸形的夫妻关系禁锢下从未享受过生命的真正快乐，长期的压抑刺激了她的心理，满腹怨气变成尖刻的歹毒，不择对象。七巧在潜意识中是把儿子当做一个真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能让别得到。
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟土，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟土的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的.，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟土后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟土?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
读《金锁记》的时候是在上19世纪俄罗斯文学的课上，当曾思艺教师在课堂上深情地吟诵丘特切夫的诗歌的时候，我在最终一排位置上手捧一本盗版的厚度与砖块无异的张爱玲全集，聚精会神地战栗。说战栗是因为当时正看到《金锁记》这篇小说，从小喜欢就书中的人物和情节进行丰富联想的我已然把它当做了一部惊悚电影来看。如果说这是一部惊悚电影的话，那应当是一部融合了欧美血腥场景和日韩诡秘氛围的杂合体。
总而言之，我被这篇小说给吓着了。主要是因为曹七巧这个人物，之前所读的小说中似乎从未有遇到类似主角，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，那么像一个孤魂野鬼。可有时候你又觉得她可怜，觉得她的杯具是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马**。即使你唾弃她，你也会觉得这个人的一生都是不幸的，她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，她更是一个失控的木偶。
因为她是个女人是女人就渴望拥有美丽、幸福，期望有一个爱的人陪伴终生。可她只是个没身份的麻油西施，她历经风尘，用那些丫头的话说就是见多识广，所以她清楚有些幻想终究是幻想，她更需要一个适宜的名分，她需要金钱来生活下去。她憎恨哥哥嫂子，因为他们把她像一件衣服那样卖了出去，去伺候一个残废。她并不拒绝，她只是憎恨。
她是被扶正，可在姜家上下眼里，她始终是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的感情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自我的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。我咒骂着她，可是我也害怕她。
惊悚片换个角度来看，就是纯粹的杯具。我虽然害怕她，我也为她流泪。这个女人一生都是不幸的，她的婚姻没有感情，她的丈夫形如死尸，她的身世是卑微的，她青春是廉价的，她爱过男人却被男人骗，她不相信感情也不允许其他人拥有感情，她一辈子受人欺负，她一辈子被人嘲笑，她最终甚至变成了一个灵魂扭曲的疯子，她的一生就那么完结了。
我也是恶毒的，我至今不肯原谅这个疯子。她疯狂的忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的.婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿，硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的**中寻找自我以往失落的欢乐。人性的恶在那一刻到达了极致。
还有那片使她成长起来的土壤。从一个更高更深的角度看去，那里的肮脏、罪恶和恐怖更密集更骇人更惨不忍睹。不想就封建礼教、等级观念、包办婚姻、拜金主义这些所谓的社会问题讨论太多，没有本事，也没有兴趣。我喜欢更多的把目光集中在一些活生生的人身上，无论人性的完美还是人性的罪恶都能让我感慨唏嘘让我如痴如醉的深入其中，有时抛开了理论，文学和人生都变得完美了，这是我的观点，也是我的问题。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样貌取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。
和人性一样，我也没有读懂《金锁记》。
《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不一样于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个杯具，一个彻头彻尾的杯具。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。
故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最终提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。
她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎样能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有完美的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最终忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自我儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自我何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自我，自虐式的复仇。
可能仅有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自我的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最终为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。
也许最初她爱她的儿女，只是当她心中仅有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的`一切都是丑的，恶的。她没有感受过爱，便也失去了爱他人的本事。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不明白吗?他明白，她不想改变，也改变不了。故事的最终写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她明白，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最终的最终，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自我，当时的自我欢乐而又自由。想起喜欢自我的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，
半点不由人”。七巧的生活也由不得自我挑选与安排，人所受的苦也不是自我求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。
《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自我支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一齐，我们一生一世都别离开。’好像我们自我做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。
自我的命运从来都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自我的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。
七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你**安安过完来生。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的'三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走!走到楼上去!——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的'感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪;看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
*代中国在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着**和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是**待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性;**待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与**待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西;而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“（曹七巧）一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接*他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是情欲的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的`情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、变态的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是最好的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
只要我还活着，能看到这阳光，这无云的天空，，我就不可能不幸福!”这是整本书中，对于我来说印象最深，感受也是最深刻的一句话。
这个和我们一般大的犹太少女安妮·弗兰克，就因为生在那个年代，而过着为了逃避迫害躲藏在密室里的隐蔽生活。难道这都是命运吗?那个也不过15岁的少女，眼里尽是对盖世太保的恐惧、对这种躲躲藏藏的生活的绝望。看似稍有倦意的眼里，却依旧清澈纯净。虽然她遭遇不幸，但她依然是个被上帝宠爱的孩子。安妮依然保留着少女原有的天真想法，那种对世界的乐观。或许，对于生活在二十一世纪的我们来说，“只要能活着，只要能见到阳光、天空，就是一种幸福”，实在是有点荒谬，我们要的远远不止这些。
我从来不觉得以前的人就这么一个一个的死去很可怜，只是觉得很悲哀罢了，我体会不到那种感觉。我也不觉得现在的我们有多么的幸福，每当大人感叹现在的幸福生活时，都会被我用一句“这只不过是时代在进步”而草草带过。——这时，我还没有认真去读过这本看起来再*凡不过的《安妮日记》。如果不是因为去读过、不是因为去查过资料，我根本不认为这些话，是出自一个还不到16岁就已经离开人世的少女。她的话中透露出的是对这种生活的绝望，*淡却又真实的话语，展露的`是一种难以言说的悲惨。我知道，我永远也无法体会那种惨痛以及凄凉。 日记本，随处可见。我曾经因为觉得好玩而下定决心开始写日记，但不到一个月就停止了。
安妮的日记本是她13岁的礼物，她从那时就开始写日记，直到伤寒夺去她的生命为止。我不知道是因为我的生活*淡如水，家、学校两点一线，每天往往复复，还是因为安妮的生活发生了太多太多的事，使她不得不把这种暗无天日的生活记录下来。安妮过的是隐蔽式的生活，但她的日记中记录的却几乎是密室外发生的事。我不想知道安妮是怎么知道的，我甚至在想，如果安妮一直不去了解这些事，或许她就更会像一个普通的少女。但我清楚的知道，这是不可能的，在二战时，犹太人是被排斥的，被认为是出卖耶稣的人。
只要是人，都会有自尊，当你的自尊、你整个家族的自尊被别人践踏在脚下时，那种愤怒、那种不甘，那种拼了命都要和对方争个你死我活的情绪，从安妮的日记中就能感受到，但我却迟迟不能完全体会。这种痛，没有经历过，又有谁会知道，会去关心? 当一名记者——这是安妮一生的志向。但这个志向，对当时的安妮来说，却是如密室外的天空一般，是可望而不可及的。安妮没有放弃，攥着手中的笔，写下她用双眼看到、双耳听到的一点一滴。在二战期间，她乐观，她坚强，她执着。
二十一世纪的我们，有什么理由去选择放弃?哪怕只是碰到了字数多一点的题目，都曾头痛过的我，有什么理由避开“羞愧”之词。《中国达人秀》中的那个缺失了双臂的男孩，用双脚弹着钢琴，演绎着一场绮丽的华尔兹的男孩，曾经说过：“我人生中有两条路，要么，赶紧去死;要么，就精彩地活着!”我的生活，我的人生至少在现在可以说是幸福的，没有一点坎坷的。 所有人都在努力，安妮在努力，那个断臂的男孩也在努力。我们四肢健全，生活在和谐的时代，受到父母*乎于百分之百的宠爱，那么我们为什么还要选择还没开始，就先放弃，轻而易举的被困难击败，遇到一丁点儿的不顺，就选择自怨自艾? 我们不能这样做，更没有权利这样做!虽然努力了，不一定会成功，但不努力，就一定会失败! 愿望、理想经过自己的努力都可以实现，但安妮，这个正处于花季的少女，已经无法实现做一名记者和作家这个愿望了。虽然其中有对母亲的不满，但安妮依旧选择了竭尽全力。
安妮不屈不挠，顽强的与困境作斗争，最后却被人出卖。唯一逃脱的奥图·弗兰克——安妮的父亲，传扬着女儿的日记，并编纂成书。 安妮说：“我经常心情沮丧，可是从来不绝望。”安妮没办法逃离这种生活，因为身为被西欧仇视的犹太人，所以被迫接受着不*等待遇。 安妮说：“我希望我死后，仍能继续活着。”安妮的日记被世人传颂，通过日记，了解到了纳粹的恐怖，安妮以不一般的方式仍然活着。
安妮说：“我们不能够只是荷兰人或英国人或是其他国家的人，我们应当在此之外还永远是犹太人，而我们也愿意以这样的身份存在。”安妮以她的尊严，为后人留下了一种身为犹太人的不屈不挠而又乐观坚强的精神。 安妮，记录下她生活的一点一滴，听起来像梦魇，但却能让人感受到那份最真挚的情感。这本书，或许该说这本日记，是陪伴着安妮成长的一件不会消逝的物品，亦是一本让读者在看了后，会突然觉得“长大了”的日记。
知道张爱玲是因为她的那一句名句：于千万人之中，于亿万光年之间，没有早一步也没有晚一步，正好遇上。只轻轻的问一句：原来你也在这。
长这么大也没读过张爱玲的作品，《金锁记》是我看的她的第一部作品。我简单的谈谈我对这部小说的感想，谈不上读后感，只是个人的一点想法。
故事是发生在旧上海，主人公是一个叫七巧的女人，整部小说贯穿了她的一生。
七巧嫁到姜家是为了钱，她是不幸福的，丈夫常年吃药卧床，用她自己的话来说，两个孩子都不知道怎么生下来的，七巧是女人，有七情六欲，她爱上了她的小叔子，小叔子也喜欢她。但是在那封建社会里他们只能把那团欲火深深埋葬在心里。
多年以后婆婆和丈夫都死了，家业也分了，当她再次面对小叔子时七巧的心也泛起过涟漪，但最终七巧认为这个男人是为了她的钱来的，她赶走了他。埋葬了她一生中最后的感情。
七巧有一儿一女，慢慢的女儿长大了，为了钱她让女儿辍学，并去学校吵了一架，让女儿无法在同学面前抬起头来
女儿一天天大了，活脱脱一个小七巧，七巧总是怕别的男人想她那点钱，于是一晃女儿成老姑娘了。
当亲戚帮忙最终为安找了个留学回来的男孩后，七巧还是不同意，女儿的这段姻缘还是葬送在了七巧的`手里。
许多年以后七巧临死时发现套在她手上的那个金镯一直往上都能套到她的手臂了。
《金锁记》我只看了一遍，我是个不爱看书的人。我觉得张爱玲是想对我们说，女人不要为了钱而把自己活生生的埋葬了。女人的一生中，爱她的人和她爱的人才是最重要的，爱人的意义远远要大过财富。
张爱玲自幼在旧家庭里封闭孤独的生活和她在少女时代在教会学校所接受的殖民教育使她成长为一个疏离家国，游离社会，孤独“自私”的人，这对她的创作风格产生了很大的影响。从她出生之时她显赫的家族败落，她的父母因不和而分居，没有在父母那里接受应有的爱和关怀，这样的家庭生活使张爱玲自幼倍感孤独与压抑，由于她过早窥见家族内部所暴露的人性自私和生命的颓废，她养成了孤独个性。之后她还经历了“世乱”，因为其接受封闭的教会学校偏西化的教育，张爱玲对*代中国现实的认识也只是妨碍个人现世安稳但个人却无力抗拒的乱世。她的小说基本可分为两类。
一类是着力揭示和*的*常生活里人物内心之变态，即如寄生在半殖民地都市里的一些旧世家的末代子孙，由于所依凭的那个旧制度崩溃了，他们成了靠祖传遗产生活的现代寄食者，一方面惯性地延续着传统的生活*惯，另一方面又不自觉地接受着现代都市所提供的消费方式和生活享受，但他们并没有真正的现代意识，他们的生活只是消费性的，金钱化的，等待他们的只是日渐没落的命运，这些人的心态行为往往是病态或变态的，张爱玲就出生于这样的家庭，她自身经历使他更能切身体会这种悲凉，这一类的代表作便是中篇小说《金锁记》。
《金锁记》的故事发生在一个寄食于半殖民地都市上海的旧家庭姜公馆里，这个曾经显赫的旧世家如今有出无进，少爷们不是败家子，就是病秧子，在这个家庭里唯一有生命力的是出身卑微的二少奶奶曹七巧。漂亮能干的七巧本是一家麻油店老板的女儿，原本不愿意也没有资格人嫁名门姜公馆，只因姜家二少爷久患骨痨，门当户对的人家谁也不愿把女儿嫁给他，姜家只得退而求其次，而七巧的哥嫂也贪图姜家的富贵，两家于是结成了婚姻。在这场门第、金钱的交易中，七巧牺牲了自己正常的生活欲求，而只剩下一种焦灼的等待：用青春熬死丈夫，她自己拥有金钱才好改变一切。十五年过去了，她的心愿实现了，却未料及自己也由此套上了黄金的枷锁，而不能正常满足的生理欲望则趋于变态。她早就喜欢其风流倜傥的小叔子姜季泽，如今自己经济上独立了，小叔子也上门来向她示爱，她内心不定，然而她随即又察觉到自己财产被觊觎的危险，于是愤怒地赶走了姜季泽。但她失去了她的爱“真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么—回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？”从此，曹七巧被压抑的情欲便以反常的甚至残忍的方式寻求着出路，得不到幸福的她也不想让儿女幸福。为了把儿子长白再留在自己身边，曹七巧处心积虑地逼死了儿子的妻妾。随后她又不动声色地破坏了女儿长安和归国留学生童世舫的婚恋。
《金锁记》生动深入地揭示了曹七巧**到自虐再到虐子的心理变态过程。小说的`结尾以不愠不火的语调将七巧命运的悲凉表现的淋漓尽致。
张爱玲的另一类作品则表现了战乱下的人性之*常——男女情爱与安稳的诉求。张爱玲也是这些人中的一员，所以她的体会更深。这类小说的代表作便是《倾城之恋》。范柳原和白流苏这两个自私的人因战乱而成为*常夫妻。小说中浅水湾的那面不倒的墙象征着自私的人需要相互依赖。白流苏和范柳原虽然不是真爱但因为战火他们“一刹那的彻底的谅解”，决定做*常的夫妻，这也是小说中提到的大抵是香港的陷落成全了白流苏和范柳原，他们是乱世中的传奇。这个故事展现了孤独脆弱的人在战乱下祈求现世安稳的诉求。
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的.脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她可是仅有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自我带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最终葬送了自我的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也能够理解为封建社会的腐败。
从这篇小说中也能够读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今日也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的.感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她仅有选择反抗——以自我的方式。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描述着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的杯具命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描述了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格最终被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的.感情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复以往伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“感情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自我没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，仅有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
——金锁记读书心得菁选
金锁记读书心得
当我们受到启发，对生活有了新的感悟时，应该马上记录下来，写一篇心得体会，这么做能够提升我们的书面表达能力。你想好怎么写心得体会了吗？下面是小编整理的金锁记读书心得，仅供参考，欢迎大家阅读。
《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不一样于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个杯具，一个彻头彻尾的杯具。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。
故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最终提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。
她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎样能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有完美的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最终忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自我儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自我何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自我，自虐式的复仇。
可能仅有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自我的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最终为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。
也许最初她爱她的儿女，只是当她心中仅有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。她没有感受过爱，便也失去了爱他人的本事。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不明白吗?他明白，她不想改变，也改变不了。故事的最终写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她明白，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最终的'最终，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自我，当时的自我欢乐而又自由。想起喜欢自我的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，
半点不由人”。七巧的生活也由不得自我挑选与安排，人所受的苦也不是自我求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。
《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自我支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一齐，我们一生一世都别离开。’好像我们自我做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。
自我的命运从来都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自我的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。
七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你**安安过完来生。
读《金锁记》的时候是在上19世纪俄罗斯文学的课上，当曾思艺教师在课堂上深情地吟诵丘特切夫的诗歌的时候，我在最终一排位置上手捧一本盗版的厚度与砖块无异的张爱玲全集，聚精会神地战栗。说战栗是因为当时正看到《金锁记》这篇小说，从小喜欢就书中的人物和情节进行丰富联想的我已然把它当做了一部惊悚电影来看。如果说这是一部惊悚电影的话，那应当是一部融合了欧美血腥场景和日韩诡秘氛围的杂合体。
总而言之，我被这篇小说给吓着了。主要是因为曹七巧这个人物，之前所读的小说中似乎从未有遇到类似主角，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，那么像一个孤魂野鬼。可有时候你又觉得她可怜，觉得她的杯具是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马**。即使你唾弃她，你也会觉得这个人的一生都是不幸的，她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，她更是一个失控的木偶。
因为她是个女人是女人就渴望拥有美丽、幸福，期望有一个爱的人陪伴终生。可她只是个没身份的麻油西施，她历经风尘，用那些丫头的话说就是见多识广，所以她清楚有些幻想终究是幻想，她更需要一个适宜的名分，她需要金钱来生活下去。她憎恨哥哥嫂子，因为他们把她像一件衣服那样卖了出去，去伺候一个残废。她并不拒绝，她只是憎恨。
她是被扶正，可在姜家上下眼里，她始终是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的感情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的`，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自我的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。我咒骂着她，可是我也害怕她。
惊悚片换个角度来看，就是纯粹的杯具。我虽然害怕她，我也为她流泪。这个女人一生都是不幸的，她的婚姻没有感情，她的丈夫形如死尸，她的身世是卑微的，她青春是廉价的，她爱过男人却被男人骗，她不相信感情也不允许其他人拥有感情，她一辈子受人欺负，她一辈子被人嘲笑，她最终甚至变成了一个灵魂扭曲的疯子，她的一生就那么完结了。
我也是恶毒的，我至今不肯原谅这个疯子。她疯狂的忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿，硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的**中寻找自我以往失落的欢乐。人性的恶在那一刻到达了极致。
还有那片使她成长起来的土壤。从一个更高更深的角度看去，那里的肮脏、罪恶和恐怖更密集更骇人更惨不忍睹。不想就封建礼教、等级观念、包办婚姻、拜金主义这些所谓的社会问题讨论太多，没有本事，也没有兴趣。我喜欢更多的把目光集中在一些活生生的人身上，无论人性的完美还是人性的罪恶都能让我感慨唏嘘让我如痴如醉的深入其中，有时抛开了理论，文学和人生都变得完美了，这是我的观点，也是我的问题。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样貌取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。
和人性一样，我也没有读懂《金锁记》。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她可是仅有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自我带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最终葬送了自我的幸福，就连她的孩子的`前程和幸福都葬送了，当然这金锁也能够理解为封建社会的腐败。
从这篇小说中也能够读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今日也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她仅有选择反抗——以自我的方式。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“（曹七巧）一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接*他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的'匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是情欲的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、变态的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是最好的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。黄金枷锁，困住女子一生，七巧又有什么错呢?她只是一个被命运玩弄的女子，奋力挣扎而不得的女子。
三十年前，一个有月亮的晚上，铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。凄凉的月，悲惨的人，注定是一场伤感的结局。每次读七巧，总不免想起《红楼梦》中的邢夫人，一个尴尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪门，外人眼羡，只道安享荣华，实则如人饮水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名门，再怎么*等对她，总不免有大家闺秀盛气凌人的做派，而她始终无法融入她们。在偌大的家族中，她没有朋友，没有知己，守着一份没有希望的爱情，只能在中放逐自己。更绝望的是，在那个以夫为天的社会，残疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撑。决绝而激烈的.人往往都是缺乏安全感的人，她不得不竖起全身的刺去攻击身边有任何潜在威胁的人。
尽管七巧像一只乱蹿的刺猬，似乎所有人都是仇敌。可哥嫂上门求助的时候，她并没有拒之门外。对于钱财，她就像保护自己领地的母狮，凶狠而霸道，没有商量的余地，这一次，她却淡然了。虽然她的哥哥就是她婚事的撺掇者，她一切不幸的缔造者，终究还是抵不过血浓于水的亲情，证实其天性未泯。
张爱玲永远都喜欢给笔下的女子割开一道伤，只流血不结痂，汩汩鲜血，是对他人的报复，也是对自己的残忍。明知季泽不是个好人，明知没有结果，依然义无反顾，投身其中，吃了多少苦，只有她自己知道。可是长久的压抑与枷锁换来的荣华不允许自己装糊涂。斥退了季泽，也破碎了自己多年编织的梦。苦了太久，鲜血渐渐凝固，最想拥抱的还是有形的物质，而非虚妄的理想，人之常情，无可厚非。那些只懂梦幻爱情不知贫贱事哀的，只是现今狗血的偶像剧。
一直在想，要是七巧真嫁给了一个普通人，肉店的朝禄或是沈裁缝的儿子，过着柴米油盐的生活，为小小的生计烦恼，没有猜忌，没有压抑，说不定会更幸福。哪像如今，葬送了自己的幸福，又亲手摧毁了儿女的未来。她没有人性?她只是不甘心，不甘心天下被命运捉弄的只有她一人，只能如此来换取心底的*衡。不幸的家庭各有各的不幸。当长安成为另一个七巧，这悲剧是否又会重新上演?
三十年前的人死了，然而三十年前的故事还没完。被命运捉弄的又何止七巧一个?无论是十里洋场，纸醉金迷的摩登女郎，还是偏僻乡村逆来顺受的劳作着的妇女，那个时代的女子总是被任意支配与戏弄。当女子的青春渐渐蒸发，美人迟暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴泪，懒怠去揩拭，渐渐也就自己干了。
幸福的人不应责怪七巧，因为他们没有经历过她的屈辱与不*，天真的说教苍白无力。不幸的人更不应责怪她，同是沉沦苦海，更应理解她的不易。很多人总喜欢对别人苛刻挑剔，从道德上挖苦讽刺，不如去感知七巧的痛苦，设身处地为她想想。
傅雷曾在看完《金锁记》后，如是说：“《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”《中国现代小说史》也定位《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。如此高的评价，其内容一定可见一斑。于是乎，便细细品味了这一佳作。一个心灵渐趋扭曲，行为渐变乖戾的女人形象，带着禁锢身心的黄金枷，让人倍感悲哀。故事这样发生了，曹七巧——一个麻油店老板的女儿，嫁给了官绅人家的姜二少爷，然而她似乎是跳入了火坑，不仅正常的情欲没能满足，而且因她出身低微而受歧视。因此她性格变得更加张狂，甚至试图与小叔子调情来寻求某种心理*衡，此时虽有满腹牢骚的七巧也不过是一个性被压抑的女人原地可做的有限的声援。同时在这时候，衣食无忧的七巧，并没对黄金有着强烈而浓厚的嗜好，从来探望自己的兄嫂的出手阔绰便可见得。
张爱玲在《谈女人》一文中写道：“女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人就恶的无孔不入。”随着所受压抑的与日俱增，丈夫和婆婆的相继过世，尤其是分家之后，曹七巧变得更为怪癖，对黄金的渴望更是愈演愈烈。因为分家之后，意味着一无所能的七巧必须带着她的一双“纸糊般的小儿女”开始独自承受着艰辛的生活，日子漫漫无期，而钱却那么有限，正是这种无所倚附的恐惧使七巧拼命固守黄金。黄金是她唯一的'生存依靠。疯狂地对黄金充满占有欲，心灵也开始滑坡。
之后，姜季泽忽然登门主动向她倾诉爱情时，身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的?什么是假的?”
“过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。”小说的后半部分，曹七巧几乎成了疯子，用黄金的枷去劈杀儿女的爱情。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。儿子娶了媳妇，她却一直霸占他，引诱儿子诉说夫妻间的秘密，再而去羞辱媳妇;女儿直到三十才订婚，她又阴险尖刻的干涉，最终女儿也失落自己的爱情。最后都被折磨的不**样，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。最后曹七巧死了。她一生的悲剧是虚假的爱情使她紧紧地拽住黄金，是来谋取她黄金使她更紧地拽住黄金，同时也永远地禁锢了自己。无论是身还是心都变得如此遥远，只有物质利益——黄金才旨归。
除此之外，值得一提的还有小说中“月亮”这个特别的意象。“月亮”这一意象在文中仿佛是一个中心，其他意象随之转动，并把小说的悲剧性和深刻性不动声色地流露出来了。“月亮”意象在文中出现多达九出，并且在开头和结尾相呼应。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。 ”使得整个故事的悲剧变得更为彻底，更为浓重。
这一种属于张爱玲独有的笔调，有机地结合传统与现代艺术，深刻运用透视人性的视角，不禁让人啧啧称赞，这种“苍凉的启示”也值得我们更加深入地去探求。“张爱玲”一个孑立的传奇，需要仰望膜拜。
屋外天色阴郁。
屋内也没有色彩，灰暗的天空将郁郁的气息塞入屋子里，穿着21世纪的衣服，支着头趴在窗台上，疲倦的样子，面向窗外，于是风冷冷地穿越发丝的间隙。想着40年代的微笑，天空中已寻找不到那样昏黄的月光，如今的上海已看不到当年的月亮了。
第一次读《金锁记》，还不太懂它的意思，在张爱玲所营造的压抑气氛中，只是被小说中的人物形象深深触动着，为那样凄惨的命运叹息着。现在再读它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄惨的声音仍在耳边回旋。她的一生就这样嫁给了悲哀，嫁给了一个毫无生气的惨白身体。
然而，《金锁记》中的曹七巧戴着黄金枷锁，劈杀了自己，劈杀了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金锁记》，一部枷锁记，人性的枷锁总是那么令人望而生畏。
在《金锁记》中张爱玲描写了“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱的一个湿晕，像朵云轩信上笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘，老年人回忆中的三十年前的.月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆！”对乌云中的月亮她又写道：“隔着玻璃窗望去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。”对下弦月她这样形容：“低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”她眼中的如此完美却带着一点遗憾，也许这才是真正的perfect。”
张爱玲的一生如同她笔下的人物一样，苍凉而捉摸不定。她用她独特的笔调，写出了一个并不完美甚至可以说残缺的人生，却是对人物，对生命无限的豁达。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的`青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗理构架中储存着恶，见*着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
张爱玲的《金锁记》给人的感觉是非常压抑的，整篇小说读下来，都很一种很沉很重的压抑感和漆黑感。偶尔露出的一两丝光，是黑夜中的萤光，冷冷冰冰的，斑驳离散，于无尽的黑暗中飘荡。
“月光是红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，开始就渲染了一种昏暗陈旧冰冷的气氛。
三十年过去了，月还是那个月，人过去了，事过不去。
七巧悲惨的一生从三十年前就注定了，嫁入姜家拨动了命运的转轮，流年轮转，转了三十年，依然舍不得止。转轮滚过的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，当然，也少不了长安的。长安那朦胧的爱，也是她唯一的爱，被无情地辗碎了，满地的碎片叮当地响，高亢而凄绝。
当“童先生”这句话说出来的时候，那装在水晶瓶里的爱就开始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那个最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈杀下，轻呼一声“姜小姐”便跌散落地。
长安和世舫，一个是渴望爱情却感情受挫漂泊多年的浪子，一个是深宅大院情窦初开不谙世事的千金小姐。他们的`爱情是那么的真，绚美华丽，熠熠生光。又那么假，冰冷得如萤火虫的光亮，纵使好看，却黯然神伤。
幸好，一切都在七巧的离去而有所改变，长安终于鼓起勇气，转动了自己的转轮。三十年前的转轮停了，而新的转轮是否会滚出鲜红的印痕，这谁能说得清，谁能说得完。
七巧是那个时代中悲催的人，虽然有认识到自己的悲哀，却不想去改变也无力去改变。
长安是夹杂在新时代和旧时代的人，渴望新生活，也努力尝试去过新生活，但却不敢也无力去反抗旧时代，能做的，只有等时间的流逝，等时代的改变。也只有到了那一天，他们才有勇气和能力去真正踏入新时代的门槛，迎接新的生活。
世舫也是夹杂在新旧时代的人，努力去学*新时代的知识，过新时代的生活。但在新时代中饱受挫折便想到了旧时代，幻想着旧时代的好，想重新去接纳旧时代的价值观，到后来才发现这一切都只是幻想，旧时代的价值观已经不适合他们了。徘徊在新旧价值观之间，旧时代土崩瓦解才重新迈向新时代。作文
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时中国最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气，这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱?”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的”顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦!她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的.边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱?”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱?”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描述着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的杯具命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描述了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格最终被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的感情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的`枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复以往伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“感情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自我没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，仅有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
《金锁记》中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。
她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是中国传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
对于子女的教育，七巧看似疼爱，其实是深深的伤害，自己染上吸食的恶*竟然也让儿子吸食，同意儿子拈花惹草，而逼死媳妇，又阻碍女儿的婚姻，在那个年代，女人叁十岁还不结婚是多么可怕的事情，而七巧却由不段地替她找寻对象到阻碍女儿的婚姻，且也让她吸食，我想这大概是得不到幸福的七巧对于别人能得到幸福都特别的.忌妒不能忍受吧。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也矇蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。
张爱玲自幼在旧家庭里封闭孤独的生活和她在少女时代在教会学校所接受的殖民教育使她成长为一个疏离家国，游离社会，孤独“自私”的人，这对她的创作风格产生了很大的影响。从她出生之时她显赫的家族败落，她的父母因不和而分居，没有在父母那里接受应有的爱和关怀，这样的家庭生活使张爱玲自幼倍感孤独与压抑，由于她过早窥见家族内部所暴露的人性自私和生命的颓废，她养成了孤独个性。之后她还经历了“世乱”，因为其接受封闭的教会学校偏西化的教育，张爱玲对*代中国现实的认识也只是妨碍个人现世安稳但个人却无力抗拒的乱世。她的小说基本可分为两类。
一类是着力揭示和*的*常生活里人物内心之变态，即如寄生在半殖民地都市里的一些旧世家的末代子孙，由于所依凭的那个旧制度崩溃了，他们成了靠祖传遗产生活的现代寄食者，一方面惯性地延续着传统的生活*惯，另一方面又不自觉地接受着现代都市所提供的消费方式和生活享受，但他们并没有真正的现代意识，他们的生活只是消费性的，金钱化的，等待他们的只是日渐没落的命运，这些人的心态行为往往是病态或变态的，张爱玲就出生于这样的家庭，她自身经历使他更能切身体会这种悲凉，这一类的代表作便是中篇小说《金锁记》。
《金锁记》的故事发生在一个寄食于半殖民地都市上海的旧家庭姜公馆里，这个曾经显赫的旧世家如今有出无进，少爷们不是败家子，就是病秧子，在这个家庭里唯一有生命力的是出身卑微的二少奶奶曹七巧。漂亮能干的七巧本是一家麻油店老板的女儿，原本不愿意也没有资格人嫁名门姜公馆，只因姜家二少爷久患骨痨，门当户对的人家谁也不愿把女儿嫁给他，姜家只得退而求其次，而七巧的哥嫂也贪图姜家的富贵，两家于是结成了婚姻。在这场门第、金钱的交易中，七巧牺牲了自己正常的生活欲求，而只剩下一种焦灼的等待：用青春熬死丈夫，她自己拥有金钱才好改变一切。十五年过去了，她的心愿实现了，却未料及自己也由此套上了黄金的枷锁，而不能正常满足的生理欲望则趋于变态。她早就喜欢其风流倜傥的小叔子姜季泽，如今自己经济上独立了，小叔子也上门来向她示爱，她内心不定，然而她随即又察觉到自己财产被觊觎的危险，于是愤怒地赶走了姜季泽。但她失去了她的爱“真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的.撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么—回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？”从此，曹七巧被压抑的情欲便以反常的甚至残忍的方式寻求着出路，得不到幸福的她也不想让儿女幸福。为了把儿子长白再留在自己身边，曹七巧处心积虑地逼死了儿子的妻妾。随后她又不动声色地破坏了女儿长安和归国留学生童世舫的婚恋。
《金锁记》生动深入地揭示了曹七巧**到自虐再到虐子的心理变态过程。小说的结尾以不愠不火的语调将七巧命运的悲凉表现的淋漓尽致。
张爱玲的另一类作品则表现了战乱下的人性之*常——男女情爱与安稳的诉求。张爱玲也是这些人中的一员，所以她的体会更深。这类小说的代表作便是《倾城之恋》。范柳原和白流苏这两个自私的人因战乱而成为*常夫妻。小说中浅水湾的那面不倒的墙象征着自私的人需要相互依赖。白流苏和范柳原虽然不是真爱但因为战火他们“一刹那的彻底的谅解”，决定做*常的夫妻，这也是小说中提到的大抵是香港的陷落成全了白流苏和范柳原，他们是乱世中的传奇。这个故事展现了孤独脆弱的人在战乱下祈求现世安稳的诉求。
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟土，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟土的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟土后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟土?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的`男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的'状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
——金锁记读书心得 (菁华6篇)
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统*女子，虽然她抽*，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽*的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。
因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽*后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽*?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!*日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接*季泽。她先是“身不由己”地走*季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是*日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?”风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。
《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
后作者又将《金锁记》做了修改，重命名为《怨女》。
读《金锁记》的时候是在上19世纪俄罗斯文学的课上，当曾思艺教师在课堂上深情地吟诵丘特切夫的诗歌的时候，我在最终一排位置上手捧一本盗版的厚度与砖块无异的张爱玲全集，聚精会神地战栗。说战栗是因为当时正看到《金锁记》这篇小说，从小喜欢就书中的人物和情节进行丰富联想的我已然把它当做了一部惊悚电影来看。如果说这是一部惊悚电影的话，那应当是一部融合了欧美血腥场景和日韩诡秘氛围的杂合体。
总而言之，我被这篇小说给吓着了。主要是因为曹七巧这个人物，之前所读的小说中似乎从未有遇到类似主角，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，那么像一个孤魂野鬼。可有时候你又觉得她可怜，觉得她的'杯具是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马**。即使你唾弃她，你也会觉得这个人的一生都是不幸的，她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，她更是一个失控的木偶。
因为她是个女人是女人就渴望拥有美丽、幸福，期望有一个爱的人陪伴终生。可她只是个没身份的麻油西施，她历经风尘，用那些丫头的话说就是见多识广，所以她清楚有些幻想终究是幻想，她更需要一个适宜的名分，她需要金钱来生活下去。她憎恨哥哥嫂子，因为他们把她像一件衣服那样卖了出去，去伺候一个残废。她并不拒绝，她只是憎恨。
她是被扶正，可在姜家上下眼里，她始终是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的感情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自我的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。我咒骂着她，可是我也害怕她。
惊悚片换个角度来看，就是纯粹的杯具。我虽然害怕她，我也为她流泪。这个女人一生都是不幸的，她的婚姻没有感情，她的丈夫形如死尸，她的身世是卑微的，她青春是廉价的，她爱过男人却被男人骗，她不相信感情也不允许其他人拥有感情，她一辈子受人欺负，她一辈子被人嘲笑，她最终甚至变成了一个灵魂扭曲的疯子，她的一生就那么完结了。
我也是恶毒的，我至今不肯原谅这个疯子。她疯狂的忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿，硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的**中寻找自我以往失落的欢乐。人性的恶在那一刻到达了极致。
还有那片使她成长起来的土壤。从一个更高更深的角度看去，那里的肮脏、罪恶和恐怖更密集更骇人更惨不忍睹。不想就封建礼教、等级观念、包办婚姻、拜金主义这些所谓的社会问题讨论太多，没有本事，也没有兴趣。我喜欢更多的把目光集中在一些活生生的人身上，无论人性的完美还是人性的罪恶都能让我感慨唏嘘让我如痴如醉的深入其中，有时抛开了理论，文学和人生都变得完美了，这是我的观点，也是我的问题。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样貌取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。
和人性一样，我也没有读懂《金锁记》。
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
——金锁记读书笔记 (菁华6篇)
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在*的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
*代*在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着**和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人对人施加痛苦来感觉自己的重要性；企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，*的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的'地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能够体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能够一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比够得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
有些人说，亦舒是一个热血传奇，她写尽了上海滩的生离死别，所有喜怒哀乐。最开始是那一道白色玫瑰与红色玫瑰的始终没有答案的单选题。再之后，就是硝烟弥漫中丝带和柳原的倾城之恋，清香却厚重的第一炉沉香屑，及其苦却难以忘怀的茉莉香片。每一个小故事都令我有感而发。而最喜欢的就是那读过千万遍的《金锁记》。
“年青的人惦记着三十年前的月儿应是铜币大的一个修神的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，老旧而糊涂。老人追忆中的三十年前的月儿是欢爱的，比眼下的月儿大、圆、白;殊不知隔着三十年的艰辛路望回放，再好的月光也免不了带点苍凉”。
她是一个被罪孽蒙骗的美少女，被一个封建社会的旧家中和一个残疾的男生可怜的夺走了一个女人最珍贵的的青春年少，可她仍无法得到乃至是一个婢女的认清。因此，开朗动人的天性在失落中室息成一种乖戾，转变成一种粗暴与蛮横。她在一个浮华背后奢侈浪费绮丽的旧家中，也是一个旧时代中的缝隙中艰辛存活，恼怒到乏力。分户是她最终的一点点期待，可运势仍不作罢。
摆脱大家族，她总算还有机会去追求完美自身的幸福快乐，可针对她早就动了情弦的季泽，她仍惶恐不安的担忧着他的用意。内心的恶在她心里奠定了深深地的印记，她自己也是被运势的金子网丝缠的难以摆脱。她强大的骂跑了季泽，心里却确是那样苦闷无奈;因此，她愈发癫狂了起來，可又谁知道，她仅仅在掩盖心里最乏力的敏感。“她捏着自身的脚，想到了想她钱的一个男人;却又嗤笑了起來…”
她自将沉沦，却把运势的可怕噩梦又带来了她的闺女;她原是一个善解人意而又怯懦的女性，可在宏伟的宗法观念伦理道德架构中存储着恶，实*着恶，只等時间一到便朝着更年轻一代的女生喷撒。她的闺女就是不幸的持续。应对深爱的世舫，北京长安是期盼幸福快乐的，可她却乏力掌握幸福快乐，亦不敢去承担这一份幸福快乐;她向妈妈妥协了，向这一丑恶的社会发展妥协了，仅仅将自身的友情与爱情青春年少，又交给了曹七巧式的运势。在她的假想中，或许七巧会由于她的献身精神这一“漂亮沧桑的手式”而感觉打动、开心，因此她便在这里苦闷的幻想中得到了一种凄切的清甜味。
人的内心就好像一面镜子，歪曲的内心总是映衬出一个歪曲的全球。
七巧的内心便是一面被错乱的社会发展歪曲的浴室镜子，映衬出那时候*时新的物品却也是旧时代最腐烂凝滞的残渣。钱财所带来她的抽象性的、虚报的考虑从没让她真实开心，反倒更刻骨铭心地让她觉得到恐怖的苦闷。这时候钱财唯一能临时地减轻她心里痛楚的功效，就是变成她奴隶摧残他人也是自身的专用工具。“七巧似睡非睡横在烟铺*。三十年来她戴着金子的枷。她用那厚重的枷角劈杀了几个人，未死的也送了小命。”
人的本性的旅途中，总会有一份“恶”在心里悄悄地出芽，运势不公*的灌溉，人的本性便逐渐滋润成一种邪惡。每一个人都感觉他人走入了幸福快乐的门，自身却进不了，处心积虑后的失落刚开始转变成妒忌，抵触，毁坏，影响。但是总有人忘了，错过，随后就始终失去，没了。像七巧。可伶得人没有人可伶。而亦舒，更是用那样细致精美的笔风，揣测收藏了一颗在痛苦中歪曲的生命，妩媚动人凶狠了人的本性一种不一样的精彩迷人却可怖的凄凉，
“三十年前的月儿早就沉下来，三十年前的人也去世了，殊不知三十年前的小故事还不停——完不上。”
七巧人性的扭曲与黑喑早就被时代瞬息万变的的浪潮埋藏，可也是时期造就了这一切。时期在发展趋势，殊不知人的本性这部善也是恶的书还未念完——完不上。
"30年来，她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"一生挣扎于风尘，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在残酷月光下缓缓凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公馆，三十年里，她守着一个患骨痨的残疾丈夫，在无爱中殉了阴沉沉的名分与礼数，欲望之火烧干了她温情的残骸，极度扭曲与乖戾的她最终拆散儿女的爱情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一个碎嘴媳妇成为了守财寡奴，恶毒妇。这一步步的堕落被张爱玲一点点地撕裂开来，她着笔刻画恶现象背后的深层意识与传统沉积。在生存哲学胁迫生命本能的女性生存状态下，读者看到的是恶狠狠的人性本身。
荀子曰：“性恶明矣，其善者伪也。”在最恶劣的原始斗争下，生命的本性往往最真实的展露。曹七巧的恶，展现在她无止境的欲望上。当三爷姜季泽向曹七巧倾诉情欲时，她暧昧不清；她与儿子季白的关系不明不白，甚至公然调侃儿子儿媳的床第之事；她把自己的金钱看得紧紧的，总疑心侄子被他爹娘设计图谋她的钱财。曹七巧是一个孤独的抗争者，她撕裂了伪善的外衣，认同了扼**性的生存逻辑。她遏制别人的欲望，却无法满足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴，一个镯子可以被推上手臂推到腋下。”她以一个欲望的受害者和害人者的双重身份，举起生命的屠刀。刀落血溅，杀了他人，也杀了自己。
我心中油然而生的憎恨与怜悯交织，不由得关注那矛盾炽烈的社会环境。张爱玲通过曹七巧，将边缘化的封建女性群体带进中心舞台，在傅雷看来，那些女人都是“遗老家族里的一种牺牲品，是没落的宗法社会里微不足道的渣滓”。她们渺小的生命，无法摆脱所依附阶级的衰亡命运，她们拽不住过眼云烟的繁华，却也不愿堕入红尘沦为市井。这种尴尬的社会地位，与男权意识强烈的封建社会的冲突是渺小而无力的。长久以来的意识形态形成了*女性根深蒂固的原罪意识——女人世世辈辈为男人的附庸品，她们的意识为男人所控制与支配。曹七巧的恶，也是自身原罪意识驱使下的必然结果，这种观念刺激她对男性社会的.大胆叛逆和极端的自我保护、自我压抑，最终成为了一个“清醒的疯子”。这是多么的可恨！又是多么的可悲！曹七巧作为封建制度的祭品，终是熬不过社会洪流。“她带着黄金的枷”，凄惨地离去。
张爱玲在《自己的文章》中这样写道：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”张爱玲挣扎在现代和传统之间，那无奈、无可归依之感，深深地渗入她的骨子里。时代带给她幻想的破灭，人生的虚无，使她内心有一种对“人世苍凉”的焦灼，对游离于末日的恐惧。这种感觉直接投射到她所创作的女性身上，她营造出人间悲剧在废墟上上演，等到曲终人散，留下无尽遗憾与旷古悲凉。“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子”她这蝴蝶般的一生的总结，也如同曹七巧的命运——历经洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。"
回到当下，女性的地位在*百年民主与公*的呼声下得以提升，男女*等成为了普遍认知中的价值观念。但生活中仍有女性作践自己，以自己的美貌与心计去赚足贪欲与享受。多少少女梦寐以求嫁进豪门，多少女人玩弄手段贪小便宜？她们像是这个时代的曹七巧，得到一时的欢愉与虚荣，背后是无尽的白眼与蔑视。她们的机关算尽换来的也不过是一袭被人抛弃的“爬满虱子的华美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼？
黄金的枷锁，埋葬了谁的青春？
“人是靠不住的，靠得住的只有钱”这是七巧在对现实不抱任何希望的时候所发出的感慨，因此，她也就把对现实的一切可靠归结到金钱上，为自己戴上了一副金色的但是沉重的枷锁，最终将自己的性命断送在这枷锁之下。
七巧，麻油店出身的贫苦女子，她的哥哥为了攀附权贵、贪财重利不惜牺牲妹妹的幸福，把她嫁给了没落大族姜家的二少爷—自小卧病在床的废人。这场以金钱为纽带的婚姻就注定了七巧悲剧人生的开始。由于出身低下，在姜家她处处遭人非议、遭人冷落和蔑视，得不到最起码的尊重，再加上七巧自己本身就比较要强，说话口无遮拦，就更加让别人看不起。她喜欢姜家三少爷季泽，但是季泽虽然在外面寻花问柳，却不敢在家里造次，对七巧也只不过是开开玩笑罢了。由于七巧受封建礼法的束缚，对季泽的感情也只是“发乎于情，止乎于礼”，这种压抑、痛苦的生活环境使她的感情无处发泄，自然欲求无法得到满足，这就为她以后的变态的心理埋下了伏笔。
十年后，随着丈夫和婆婆的相继去世，她得到了一份属于自己的家产，她和儿女搬出了姜家大宅自力更生。她用了十年的青春换来了物质上的补偿。这时季泽来找她了，在她发现季泽来找她只是为了她的钱的时候，她把季泽从家里赶了出去，虽然她很不舍的站在窗口望着季泽离开，但是，此时七巧对爱情的幻想已经彻底地被季泽打碎了。从此以后她对爱情不报任何的希望，只因为她喜欢的男人给了她最大的伤害。
对于把她嫁到姜家的哥哥，七巧是恨的，但总是恨不起来，用“刀子嘴豆腐心”来形容再适合不过了。初见哥哥时难免会发一阵牢骚、说一些狠话，到最后还是免不了让哥哥把一些金银首饰、丝绸玉帛带回去。七巧的本性是善良的，是那个时代把她塑造成了一个被扭曲而又不自知的悲剧形象。
*，对于七巧是最有用的疗伤方式，。不仅自己吸食来排解寂寞和苦闷，以满足空虚的心灵，而且让儿子长白和女儿长安也一起吸。毫无疑问，在七巧看来，*是一种万能药，什么病都可以治、什么症状都可以医。为了不让儿子游走于青楼 ，就让他吸*，女儿生痢疾，不替女儿看病，劝她吸*。不得不说这是一种不健康的教育方式，但是也起到了相应的作用，达到了初衷。
在对待子女方面她有着严重的“恋子妒女”情结。在财欲和情欲的双重压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变得乖戾、自私、刻薄和残忍。在丈夫和季泽身上得不到爱，她产生了疯狂的报复心理，对儿女的婚事横加干事。让已婚的长白整夜的陪她聊天，致使儿媳被折磨致死。又破坏女儿长安的婚事，使她成为一个老姑娘。正是因为自己无法获得幸福的生活，她就把这种不幸强加到儿女身上。
七巧和儿女做的这些斗争，正是她一生不幸的反映。因为她在儿女身上看到了自己年轻时的影子，她嫉妒他们幸福的生活，因此变态的加以报复。七巧是一个受害者同时也是一个害人者。因为受封建礼法的制约，她的感情无法得到满足；另一方面，她无法容忍儿女拥有
幸福的生活。她的自私断送了儿女幸福的婚姻生活。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为一个女人，她的一生是悲哀的。
“三十年来，她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”她从封建宗教礼法和金钱关系的受害者变成了一个维护者。现实世界的打击和她自身的人格取向，最终导致了她无法挽回的悲剧命运?
一提起张爱玲，几乎所有人都会说：我知道，她是个很有名的女作家。我也是这样，不过我虽知道她的名声很大，一味听到身边的人说张爱玲很有名，很少有人在我面前对她的作品做字或句的评价，我也很少读她的作品。
最*在图书馆看了关于她的书，其中有很多篇短篇小说，《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《茉莉香片》，》，《琉璃瓦》，《金锁记》，《花凋》，《心经》，《年青的时候》，这八篇小说都编写在《传奇》这本书中。
读了一些，感觉她的文章都太过*淡，她对各种爱情，婚姻之间发生的新事物有着抵抗心理，她写出来的都是她害怕的东西。还有一点就是她的文章开门见山，不仅仅是开门见山，而是开门见一切，以前看书书中多会有些铺垫，然后自然而然引出人物、事件等，所谓开门见山，也不过是一笔带过看似有关系又无关系的东西后引出故事发展，这样看起来有根有据，而张爱玲开头就接着说主人翁怎样怎样，让人不由得一愣，对于这个故事完全没有一点构想。所以对我来说看起来没有什么兴趣。
要说张爱玲的小说有点说明特点的话，应该是那个《金锁记》，这部被誉为文坛奇迹张爱玲的最圆满之作，小说讲的是一个嫁入有钱人家的不幸女子曹七巧——那副贪财、吝啬的样，活灵活现，因为自己婚姻的不美满还导致了自己的儿女也不能得到美满的婚姻，女儿好不容易大龄谈恋爱，她却从中搅和，我不禁惊叹：哪会有这样的母亲。把自己锁在黄金枷锁里的人，不给自己快乐，不给身边的人快乐，甚至不给所爱的人快乐的故事。
在我第一次看完《金锁记》时，对曹七巧这个疯狂变态的女人有着咬牙切齿的憎恨与厌恶。但是后来，我又看了一遍，觉得可以慢慢理解这个人物，领会作者对她的刻画心理。对曹七巧的世界，我不再觉得阴森可怕，心中的憎恨与厌恶早已被更多的同情与怜悯替代。其实，七巧也是个可怜的人，她也曾拥有过梦一般短暂而瑰丽的青春年华，而这一切都随着嫁入姜家而成过眼云烟。一个年方二八的姑娘，一具没有生命的空壳，毫无感情可言，却注定要相守一生。这在今天看来是多么不可思议。而在那个社会，女子无才便是德，那些所谓大家闺秀、小家碧玉从小接受的便是三从四德的教育。一个女子一旦嫁为人妇，便是恪守妇道，从一而终。丈夫可以在外征歌逐色，作为妻子的一旦又有什么想头，便被看作伤风败节，十恶不赦，为世道所不容。三千多年的封建统治，妇女们也逆来顺受惯了，还时不时有上佳表现，来个烈女守节，弄出个贞节牌坊的名堂，为千古歌颂，却不知其又害了多少女子!
作为一个旧时代女子，七巧不懂得什么人生观、价值观、爱情观，她最初所需要的只是一个美满的归宿，有人真心爱她。可她不能自己选择，命运把她带进了一个没有亲情、没有友情、更没有爱情的世界，在那里，只有冷漠、欺骗、中伤，只有用绫罗绸缎、黄金珠宝堆砌起来的丑陋的世界。七巧只是一个旧式的女子，也许她能够泼辣地对付姜家的人，可是她却无法去抵抗她悲惨命运的肇事者——那整个不*等的社会，她只能任由自己被一只黄金枷锁牢牢地锁起来，从此没有爱，只有很，直至人性的完全沦丧。就这样，一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意，投身于上流社会的礼仪和罪恶之中，最后她却成为上流社会最腐朽的典型。
而在当今社会，甘愿嫁给一个比自己年长几十岁或身体有缺陷而家财万贯的人的妙龄女子大有人在，心甘情愿把自己锁在黄金枷里，只不过是为了物质上的虚荣，这样说来，如果把她们放进七巧的社会里，恐怕不会有什么七巧式的悲剧了吧——她们心甘情愿的。看来，社会在进步，文明在进步，而人性与道德却有可能退化。
以上感受只是零星读了几篇，她的文字虽然趋于*淡，但是写出来的文章却被很多读者喜欢。对像这样好的文章的感悟能力可能还要通过不断阅读用心去感受其字里行间的文字魅力吧。
——精彩的读书心得(十)份
今天,我读了《她是我的朋友》这篇课文,文中主人公阮恒为了救朋友而不惜牺牲自己的生命的精神令我感动不已。
《她是我的朋友》这篇课文主要讲的.是:在战争时期,几发炮弹落在孤儿院里,几名孤儿当场被炸伤,其中一个小女孩伤势很重,急需输血才能挽救她的性命。一个叫阮恒的小男孩误以为自己献完血后就会死去,但为了他的朋友,他还是在输血过称中坚持了下来。
读完这篇课文,我想起来一句话:朋友似雨天的一把伞,为你遮风挡雨;朋友似冬天的一团火,为你驱赶寒冷。
我收获了要珍惜友情,懂得了帮助朋友是一件快乐的事。
阳春三月，风和日丽，正是读书的好时节。沐浴着缕缕晨曦，我捧起了《三字经》。刚开始我并不理解《三字经》的真正内涵，只是觉得三字一句的话读起来比较顺口也比较好记，后来妈妈过来陪我一起读，妈妈读完一小段后再给我讲解其中的故事和所蕴含的道理，让我能真正的了解《三字经》。
当我读到“如囊萤，如映雪。家虽贫，学不辍”时，妈妈耐心地给我解释其中的含义：晋朝的车胤在夏天抓萤火虫并放入沙袋中，作为一盏灯，用来夜读照明；孙康在冬天夜里借大雪的反光来照明读书。他们虽然家里贫寒，但是仍然坚持学*，从不间断。虽然我们的生活水*提高了，教育的环境也改善了，没有必要像车胤一样要借助萤火虫的'光才能学*，也不必像孙康一样要借大雪的反光来照明读书。但我所学会的是他们的那种苦学精神。
它的真正含义是告诉我们学*要刻苦，要坚持不懈地读书学*，长大以后才能成为饱学之士。只要我们每个人都认真坚持不懈地读书学*，将来一定能有所成就。正如老师所说的：“世界再大也不怕，学好文化走天下。”这就是我读三字经后的一点感想。其中的道理将永远留在我脑海里，伴随我一生的成长。
今天，我读了《孔融让梨》这个故事我深受启发。
东汉时，有个小孩叫孔融，他四岁那年父亲的朋友送来一筐梨。父亲要孔融先拿个吃，孔融挑了一个最小的梨。父亲见后奇怪地问：“你怎么不挑一个大点的'哪?”孔融摇摇头说：“爹，我年纪最小，应该吃最小的。大的应该留给长辈和哥哥们吃。”大人们听到这*话，都感到惊奇，纷纷称赞他，说他是个懂事的孩子。
做人应该友爱谦让，不能太自私。
这几天，我读了一本举世闻名的自传体小说——《童年》。这本书深深地打动了我，读完后，我感慨万千心情久久不能*静。
这本书是由马克西姆.高尔基撰写的。主要讲述了主人公阿廖沙因为早年丧父，所以被寄居在经营小染坊的外祖父家里，只上到小学三年级，因外祖父的破产而辍学。他从十一岁开始独立谋生，捡过垃圾，当过学徒，做过童工，总之，他是什么苦都吃过了。后来，阿廖沙因母亲去世，外公的破产，再也无法在这个家里生活下去了，于是他投身到人间，去寻找另外的世界。
其实，高尔基就是阿廖沙的原形。高尔基出生在一个细工木匠的家庭，生活条件不太好，早年丧父，也被迫寄居在外祖父家里，十一岁时他开始独立谋生活，他曾两度在南俄和乌克兰一带流浪，甚至还被沙皇**监视和逮捕，虽然他的生活条件非常差，但他却依然勤奋学*读书，刻苦自学文化知识，并积极投身到革命活动。终于他脱颖而出了。写出了举世闻名的自传体小说《童年》。
我们要学*阿廖沙的这种品质，做一个不屈不挠的海燕，哪怕面前有多大的风雨，多大的困难，也坚决不放弃，勇敢与暴风雨搏击!与阿廖沙相比，我们不仅拥有优越的待遇，而且还有良好的学*环境。我们应该好好把握住时间，努力学*，同时不怕困难，不怕挫折，一路劈荆斩刺，只有这样我们将会达到成功的彼岸!
读完《老人与海》这本书，我的心中生出了懊悔。多么值得尊敬的`老人呀?为了生存为了那条鱼，老人花的心血实在太多了。先是被鱼拉着去了那么远的地方，还要饿肚子。受伤，再跟鲨鱼作斗争。不过，终于还是拖回了鱼骨，得到了应有的回报。这都是坚持的功劳啊!再来看看我。我以前成绩不怎么好，主要是因为遇到困难半途而废。读了这本书后，我遇到困难就不那么放弃了。如果实在不行就求助同学。总之，我读了这本书后变了不少。我的座右铭就是：锲而不舍，金石可镂。
寒假中我读了国学经典《三字经》这本书，感受颇多，下面和大家说说。
我觉得古人很聪明，别看那一组组句子只有三个字，可却包含了很多做人的大道理。“子不学，非所宜。幼不学，老何为。”这句话告诉我们要趁着年少时用功学*，不要等老了无所作为而后悔。“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”这句话告诉我们人只有经过刻苦磨练才能成为一个有用的人。这样的句子和道理还有很多，其中我印象最深的是“融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。”这句话。它讲述的是汉代人孔融四岁时，就知道把大的梨让给哥哥吃，令家长们惊讶的故事，这么小的年纪就已经知道尊敬和友爱兄长的`道理。知道了孔融让梨的故事，再想想自己以前都是只想着选的吃，感到很是惭愧，妈妈对我说：“你现在能体会这个道理也不迟，相信你也会慢慢改变进步。”我心里想：“以后我要向孔融学*，更加孝敬父母，友爱兄弟朋友；好东西要和别人分享。”
通过阅读这本书，我的收获真不小，明白了更多的道理，我感觉自己长大了。
玩耍被人们认为是浪费时间的行为，但有些科学家的发现是在玩耍中产生的，比如说：荷兰的科学家列文虎克，他喜欢玩镜片，他的工作是看守大门，并定时去钟楼敲钟。这份工作相当的清闲，他就一边看门，一边玩镜片，有一次他想发：“把两片放大镜放到一起会怎么样呢?”他就研究了起来，并做成了一架简单的.显微镜。
从这里我知道了，不管做任何事情就是在玩耍的时候也一样，只要勤动脑去思考，动手去做。不管玩什么都会玩出名堂。
今天，我读了《孔融让梨》这个故事我深受启发。
东汉时，有个小孩叫孔融，他四岁那年父亲的朋友送来一筐梨。父亲要孔融先拿个吃，孔融挑了一个最小的梨。父亲见后奇怪地问：“你怎么不挑一个大点的哪?”孔融摇摇头说：“爹，我年纪最小，应该吃最小的。大的应该留给长辈和哥哥们吃。”大人们听到这*话，都感到惊奇，纷纷称赞他，说他是个懂事的孩子。
做人应该友爱谦让，不能太自私。
寒假里，我认认真真地看完了国学丛书之一的《三字经》，这本书介绍了很多历史人物生活和学*的典故，这些故事都用三字诗歌编成，读起来琅琅上口，也便于我们记忆。
书中介绍有孟母三迁、孔融让梨、四面楚歌等故事，我最为感动的几句是：”批蒲编，削竹简，彼无书，且知勉。“它讲的是西汉路温舒刻苦学*的`故事。他家里很穷，买不起书，常常借别人的书来读，一天，路温舒在放羊的时候看到蒲草的叶子很宽大，就想到要用蒲草的叶子来编成*子，在上面抄书、写字，于是他就趁放羊的时候到处割草、编*，然后再把借来的书抄在上面，他就是通过这种方法读了很多的书，成为一名大文学家。
看了这个故事我很有启发，首先就是做事情要有毅力，要坚持不懈地做下去，才能获得成功。其次，做事情要突破现有条件的束缚，自己去创造机会。最后，和路温舒当时相比，我们现在的学*环境真是好太多了，我们更要珍惜当下，好好学*。
如果黑暗是沉睡万物的死亡，那么光明就是唤醒世界的生命；如果黑暗是破碎理智的谎言，那么光明就是挥散愚昧的真理。光明是多么美好而珍贵呀！
“假如给我三天光明，我能够做什么呢？”美国作家海伦・凯勒这个直击心灵、引人深思的问题，唤醒了多少人心中对光明的珍惜与思考啊！
《假如给我三天光明》通过写海伦・凯勒从没有希望，没有欢声笑语，没有光明的世界，来到了一个有着自己恩师莎莉文老师的帮助，以及周围人的关怀，家人的无条件支持等的五彩缤纷，鲜花烂漫与百鸟争鸣的世界。从此，海伦的生活萌发出星星点点的光亮。成长的道路坎坷曲折，荆棘遍布，但海伦以梦为马，坚定前行，最终成就了一部著作，成就了一代名家。
中国知名作家余秀华曾说过：“一个能够升起月亮的身体，必然驮伏了无数日落。”是啊！马云，马化腾以及海伦・凯勒和现在令人叹捧的明星，哪个人的成长过程中不是布满挫折与坎坷？光明的背后总会隐藏着黑暗，“台上一分钟，台下十年功。”要想拥有台上的光明，就要度过台下十年的黑暗。但是如果不经历黑暗，怎会迎来属于自己的光明呢？或许很多人认为，海伦・凯勒以及更多盲人只想要看看世界，只想要视觉上的光明，但是我却不以为然。我认为他们希望的不仅是视觉上看得见，更需要精神上的光明。尽管其中有无尽的黑暗，他们也依旧不放弃，勇敢去追逐自己光明！正因如此，海伦才有了今天这番成就。
“黎明的那道光，会越过黑暗。”而努力，勤奋，自信，自强是越过黑暗，走向光明的桥梁。新时代的我们，犹如一根根初出温室的嫩笋，在挣扎中成长，通过自己的奋斗与坚持，总会获得属于自己的，真正的光明！
——与父母读书心得(十)份
国庆长假之前女儿带了《父母课堂》一书回来让我看。
利用放假时间看了一遍让我受益匪浅，发现了自身教育孩子的许多不足缺欠之处，能够及时的修正。
重视孩子的德育教育，教孩子学会做人，是家庭和社会不可推卸的责任，家庭尤为重要。家庭教育中“德”教育为根本，因为“德”是人的立身之本，是人的灵魂，无德将会影响人的一生。孩子在自己身边健康的成长同时深受为人父母的有意识和无意识的言传身教，按照父母的生活*性、思路学做人。孩子品德的好坏形成在家庭，表现在学校，表现在社会。学校的是有计划有目的有组织有专门教师进行全面教育，所以家庭教育“德”为重，“才”为辅，让孩子心里健康，道德品质好，去适应社会和学校，为孩子在学校有一个好的学*基础和环境，为其提供优越的生长环境。
教孩子学会关心，学会做事做人，有意识的引导孩子正确的处理和面对人、事、社会，知道尊老爱幼，百善孝为先。做事情要有恒心、毅力、自信心，挖掘孩子的潜能，在困难面前“我能行”，积极面对，消除畏难情绪，培养他的探索精神，谦虚勇进。同时要培养孩子的诚实品质，诚实守信，责任心强，知错就改，老老实实的做人，踏踏实实的做事。
主要培养孩子以下五方面的良好*惯：
一、自理能力。从小孩开始上幼儿园开始就要求她能够独立“整理书包”、“整理床铺”、“折叠衣裤”等有关培养自理能力的.内容，要大量的实践进行，父母包办代替过多，往往抑制孩子的个性发展，阻碍孩子的成长。父母要以长远目标为重，孩子的事情放手让孩子自己做。
二、家务和公益劳动。从人生观的角度看，劳动是一种为人民服务的本钱，也是实现人生价值的基本途径和重要条件；劳动是每一个人的谋生手段，一种生存和生活的能力。要培养孩子热爱劳动的观念，视劳动为美德，需要父母的言传身教，坚持不懈的指导督促，逐步养成和掌握。所以作为孩子的父母在管教孩子学*文化知识的同时，也必须有目的地安排力所能及的家务劳动，并鼓励他们积极参加公益劳动，使他们成为爱劳动，对劳动怀有一种光荣感和亲切感的好孩子。
三、动手能力。因为孩子正处在长身体、长知识时期，让他们手脑并用，理论联系实际，不但能丰富知识，提高分析和解决问题的能力，磨练他们顽强的意志。家长应鼓励孩子多动手，通过动手劳动培养他们的创造力，学会以创造的成果奉献于社会，服务于他人。
四、卫生、生活*惯。一个人的卫生和生活*惯，反映了这个人的最基本的素质。卫生和生活*惯直接影响着孩子的学*、身体健康和给他人的第一印象。良好的卫生和生活*惯又必须从小养成。明确地规定了看电视的正确姿势，每天入睡、起床的时间，饭前便后洗手，衣着整洁，勤洗头理发等等，这些规定和要求，学校在教学之后只能作定时或不定时的检查评比，*时的表现主要反映在家里，孩子的父母亲眼目睹，清清楚楚。所以，父母的具体指导和及时督促胜于学校教师的教育，只有家庭与学校相互合作，共同努力才能培养孩子良好的卫生和生活*惯。
五、尊老爱幼。父母是孩子的榜样，要做到言传身教。为人父母者，同时也身为儿女，如果想让自己的孩子养成尊重长辈、尊重他人的好*惯，父母就要做好榜样，从自身先做起。比如*时工作忙没有时间照顾老人，就可以趁节假日休息的时候带孩子一起去看望父母，陪父母吃顿饭；父母过生日或重大节日的时候，可以不失时机地买些礼物，还可以经常打电话询问一下父母的身体状况；上下公共汽车时让行动不便的老人先上或者先下，车上没有空位时可以把座位让给老人，这些事情也可以当着孩子的面做，让他也体会到自己的爸爸妈妈是如何孝敬老人、尊重父母的，潜移默化中孩子就学会了尊重老人。利用睡前十分钟，跟孩子聊聊天，给孩子讲些尊老爱幼的小故事和名人小故事，从故事中学会做人。
我们父母对小孩的教育除了以上四个方面，还要紧记六个“不”。不宠，不惯，不迁，不就，不打，不骂。小孩子不能过于宠爱，让她们觉得我们父母都要以她们为中心。很多家长会问为什么不能打，不能骂呢？由于现在的小朋友自尊心很强，加上周围环境的影响，我们越是打骂她们会越是判逆，所以教育小孩我们一定要用耐心，要以身作则，从自身做起，让小孩从中领悟。
看了《父母课堂》这本书我认识到自己在辅导孩子方面或其他方面的不足，深深地体会到：校园是学生成长的摇篮，家庭是维系成长的后盾。家长教育是联系两者的纽带，《父母课堂》是为家长提供正确信息的*台。
希望《父母课堂》可以让家长与老师多方面沟通、交流，家长做表率，为孩子树立榜样，正确引导孩子。让天下所有的孩子们在人生的旅途中能够更健康、更快乐地成长。
都说;“儿行千里母担忧。”是啊，无论我们在何处，父母永远是最牵挂，最疼爱我们的亲人，就像《我和父母》中崔守杰的父母一样。
《我和父母》讲述了一个满怀着希望的一个年轻人走出大山的历程。其中重点讲述主人翁由积极走向消极。最后沦为了一个向父母伸手要钱的人。后来他那仁慈的母亲把自己做手术的钱给了儿子，最终因生病不治身亡的故事。
想起我的父母又何尝不是这样呢?想着他们站在烈日炎炎的烈日下辛勤劳作。并且在阳光的映衬下两鬓中那些新生的白发时那么的让人揪心，还有就是他那额头上如豆粒一般大的汗珠随着两旁的脸颊流了下来，滴落到了我的心上。想着他们外我所付出的一切。我不经羞愧难言。在学校里我不但没有好好学*，而且还经常给他们惹麻烦。或许他们一天只吃了两顿饭，甚至只吃一顿。想到这，我的眼泪不禁流了出来。
*日里，他们省吃俭用，狼给自己买一件新衣服，新鞋子都舍不得买，但是，对于他们的儿女来说，却丝毫的不吝啬，凡是我想要的，他们都会竭力的满足我。这就是我们的父母，也就是我们的父母都还健在，要好好的珍惜这美好的时光，并且好好的报答他们，做一些力所能及的事情，别等到了子欲养而亲不在的丝毫，那就一切都晚了。
但我再次回想起‘儿行千里母担忧’这句话时，我已经领略了他的真谛。俗话说羊有跪乳之恩，乌鸦有反哺之情。更何况我们人类呢?
记住别让自己遗憾，别让一切都成定局以后再去后悔，把握现在的幸福，别让幸福离开我们以后，才知道痛恨自己的无知。记住幸福就在我们身边，它其实就存在于那遥远的家乡，那便是――父母的大爱。
让我们从今往后，对父母好一点，别让他们担心我们。
看完《父母规》，我的心情久久不能*静。孩子的很多成长点滴不禁浮上心头，结合自身，特将感悟总结如下：
一、与孩子成为伙伴
在与孩子玩的方面，我家孩儿他爹还是值得我去学*的。父亲好像更容易和儿子打成一片，能彻底放下身段和他一起疯、一起跑、一起跳。虽然陪伴的时间并不是很多，但是能感觉到儿子非常快乐。与孩子交流，我们的行为就要像对待朋友一样去对待他。有些老人经常孩子放学回家就问，今天在学校发生什么事啦?谁打你啦?手上的伤是怎么弄得?硬生生的问孩子什么也不说，怎么问也问不出来。殊不知，与孩子沟通也需要有技巧。要选定一定的时间、场合、情境，在他完全放松的时候，他就会慢慢解开话匣子。我经常会在晚上和他说说枕边话。或者出去玩儿的时候，心情好的时候，选择性的问一些简单的。如果问今天吃的什么他一定不会说话，盘问的语气，很快就会结束这个对话。而换一种方式简单一点今天在幼儿园吃的香蕉还是苹果?他就会说苹果，香蕉英语是什么来?芭娜娜今天LZH去上学啦吗?去啦，瑶瑶也去啦，睿睿也去啦小岩妈妈在不在?小岩妈妈走了。和老李买好吃的去了这样慢慢地，他能和我走一路，说一路。
他说的每一句话，我都会倾听，而不是边听边忙。如果是在做家务，或者是在厨房里，只要他叫我，我一定会放下手头的活，去认真听他说。在生活中，碰到问题需要我们像朋友一样耐心，一起商量，相互尊重。如果我们错了，真诚的像对待朋友一样，说声对不起孩子错了，像对待朋友一样私下里批评，在公共场合给孩子留面子，而不要急于维护自己的面子。相信孩子们在某些方面比我们懂。放下架子，与他做朋友，他才更乐意听你讲话，你所讲的话，他才不会左耳进、右耳出。所以与孩子成为伙伴，不仅能融入他的世界，增长亲子间的情感，而且能使孩子变得自信，更好地引导教育他们。
二、与孩子一起共同成长
身为父母，必须以身作则。因为在孩子的生长环境中接触最多、模仿最多的就是父母。尤其是我家儿子，最爱模仿爸爸，爸爸就是他的偶像。(不过女儿心中的爸爸，更是高大无比的。可见爸爸是有多重要!)孩子的眼睛就像照相机，每天都拍下父母的形象。虽然我经常提醒自己给他做一个好的榜样，但是也无意中传递给他很多负面的`情绪。看，还总说让孩子别满地打滚，随意哭闹，要让孩子控制情绪，别说孩子了，我们大人都做不到。我自己脾气急，总是催他快点干这、快点干那。到他在等我出门的时候也学会了催我妈妈快点!呵呵。孩子的性格表现是家长的一面镜子，自己孩子的一些不良*惯、难以管教等很大程度上是受我们家长言传身教影响的结果。而往往作为家长，却很难以去认识反思和改正自身的错误，只会一味责怪和要求孩子，让孩子成为了受大人错误引导的替罪羊。苏霍姆林斯基说过：每瞬间，你看到孩子，也就看到了自己;你教育孩子，也就是教育自己，并检验自己的人格。
人生路上，宝贝儿，我愿意与你一同成长!
与儿子一起阅读，一直以来都是我觉得应该做的事情，在他开始牙牙学语时，我就一直开始与他一起阅读诗歌，故事书，所以他的语言发展都很顺利。可是随着他进入了小学后，反而和他一起阅读的*惯却没有了。也许是因为他每天的作业占据了一定的时间，还有是因为身为职场妈妈，白天工作晚上要做家务，实在抽不出太多时间来陪儿子一起读书。今年学校开展了一系列孩子与家长一起阅读的活动后，唤醒了我久违的那种亲子感觉———与孩子同读一本书。
假期来了，让我能有充分的时间陪同孩子读书，感受非常好！
成长中的儿子喜欢看书，也喜欢让爸爸、妈妈陪着一起阅读的感觉。每天晚上当到了我们共同约定好的时间读书时，儿子就会大声的提醒我：“妈妈，快来和我一起看书！”我听到他的号召。我只好停下手中的活，先陪他看书了。我觉得他其实从内心是非常期待家长一起读书的.哦。这个假期，我们一起阅读了《亲爱的汉修先生》、《中华上下五千年》、《三国演义》等，这些读本都是特别适合孩子们的思维与年龄需要，很多小故事都非常有深意和喻意，从中还得出了不少有效的家庭教育方法，对培养幼儿思想、道德品质、交际技巧都大有益处，当然，孩子也从中受益多多，很多好*惯的养成就来源于对书中主人公的认识和肯定呢。每次等看完一本后，我们会在一起讨论和回味书中的故事情节。儿子会告诉我在书中他认为感兴趣的故事，而我和他爸则帮他分析为什么会发生这样的事。同时我们还启发孩子对书中的人物进行比较，寻找书中每个人物身上优秀及具有‘闪光点’的地方。
孩子的阅读能力是学*能力的基础和核心，全面提升阅读力对于一个孩子的综合素质和综合能力是非常关键的。
通过假期和孩子一起读书的时光，从中体会到了幸福和满足。希望我以后每天都能抽出一点时间和孩子一起读书。更好的引导他探索知识世界的奥妙！
孩子的教育一直困扰着很多家庭，让父母抓狂的是孩子明明很聪明却总是考试成绩不理想。的确关于小孩的教育是我们这帮伙计的头等大事，它比什么任务都重。看过《父母课堂》收获良多。
不管是做妈妈的还是做爸爸的难免会在教育孩子时感到迷茫。这得看我们怎么去面对考量着我们的智慧。在和孩子的斗智斗勇中我们会有很多很多自己的经验和体会。我想我们在和孩子的交往中不要有过高的期望，因为期望越高必然失望越大，而是我们该放低自己的姿态去和孩子们相处。诚然我们不是什么圣人，也不要去盲目照搬总统或者首富的家庭教育，因为总统和首富的人生轨迹存在着许多社会因素和历史的巧合，他们的家庭教育模式是被后人夸张或者是渲染出来的'。
我是觉得我们该从生活的细节中学会用真诚的对待自己的孩子。孩子们日后在社会的表现就是我们的缩影，当孩子表现不好时我们没权利指责他，因为他的表现恰恰是我们的目标和结果，不管是好的还是坏的。
那么我们应该怎样与孩子沟通和交流呢？这恐怕得自己好好琢磨琢磨啦！经常听一些老师说现在的孩子学*目标缺失，读书似乎成为了负担，不会看哪怕是多一页的。这涉及到兴趣爱好的培养。兴趣爱好不同于*惯。喜欢的东西孩子会不自觉关注，哪怕在我们看来孩子很难完成的事情。他们都有办法去做好。相反如果没有兴趣一切吩咐都是徒然。
我是一年级四班冯新和的家长，我很庆幸侯瑾怡能在一个很好的学校受，学校和老师都很重视培养孩子阅读的好*惯。也非常感谢我们的校领导和老师，能让我很荣幸的`有这个机会，和大家一起来分享有关于孩子的和读书方而的心得。
父母是孩子的第一位老师，作为家长，我们的一言一行，在孩子身上肯定会留下深刻的影响。要想孩子喜欢欢阅读，父母自己肯定要热爱书籍。为人父母，不仅要对孩子有要求，对自身也要有要求，即使父母没文化，也不可以在孩子而前天天搓麻将、玩游戏、抱着电视看肥皂剧这样的坏*惯。言教不如身教，要让孩子有良好的阅读*惯，我们家长必须以身作则，给孩子创造个良好的家庭环境，阅读是个积累沉淀的过程，书读得多了，丰厚底蕴自然会在孩子身上显现出来。阅读能为父母创造和孩子沟通的机会，不仅孩子受益，家长也受惠，希挈我们家长都能坚持陪着自己的孩子共同阅读，在书的海洋里得到更多的知识！我们深知，孩子的每一步成长，浸透着老师们的心血和汗水，我们家长会紧密配合学校，让孩子们在阅读中快乐成长。
书是生活的万花筒，是我们学*的伙伴。也是整个大千世界的缩影。书既像一位慈祥的智慧老师，不断启迪我们，教我们知识和道理，引导我们学*;又如一位真诚的朋友，与我们交流，鼓舞激励着我们，让我们去追求学*的'卓越。
我和爸爸妈妈经常一起阅读一本好书，并一起说说读后的感受，彼此相互交流。上个星期，我和爸妈又读了一本书—《神秘岛》。故事讲的是五个美国“移民”来到了荒无人烟的小岛上，在我们眼里他们虽然是在孤岛上，但在他们心里却是在祖国大陆上一样。“移民们”积极能干，把岛上的每一样东西都利用起来，在荒岛上努力工作，日子一天一天的过去，荒岛也慢慢地变得欣欣向荣起来。“移民们”就像要长期住在哪儿一样，在岛上劳动，过着幸福美满的生活……
我对爸爸妈妈说：“这本书中的五个‘移民’真勤劳啊！他们靠着自己的智慧和才干，把荒无人烟的小岛创造得一切都欣欣向荣着。”“你说的只是其中一点，”爸爸说，“还有‘移民’面临困境时，凭自己的努力克服，重新开始。这更是令人钦佩。”“是呀！‘移民们’真是又机智又勇敢又勤劳啊！我们要向他们学*。”我和妈妈一起说。
经过这件事我发现：我们小孩子与父母最重要的就是沟通，一起看书就是一个好方法。正如高尔基所说“书籍是人类进步的阶梯”其实书籍不仅是进步的阶梯，也是生活中互动沟通的桥梁。
我们是一个爱读书的三口之家。在我眼里，我老爸是一个高大帅气的大男孩。因为工作时间早，小时候没有读太多的书，现在特别爱读书。妈妈是读理科的，听外婆外公讲在妈妈像我这么大的'时候，因为家里条件不太好，没有太多的书可读，自己只有十本书左右。后来工作了读书的时间也变少了。
但是自从我上学以后，妈妈就经常陪着我一起读书，有时老爸也会陪我，有时间时我们三个人也会一起读书，老爸妈妈还会为了一个小问题争论得面红耳赤。我最喜欢的是我和爸妈一起把书中的人物分别扮演了去读。
但因为爸妈又要上班又要照顾我，一直以来觉得陪我读书的时间太少。正好这次班级组织书香家庭比赛，爸妈和我商量一致决定，我们每天都会坚持多读一点书，也要一起讨论书的内容。我们还要和同学及同学的爸爸妈妈们多吸取读书的经验，如何更好地多读书，读好书！也请求邵老师多指教我们如何更好地去读书，读好书！
我爱读书，爸妈也爱读书，我和爸妈一起读书成长！
如果说我是《父母课堂》的忠实读者，那么我家嘉顺可以说是特级铁杆粉丝了，每次老师将杂志发到他的手中带回来，我只能等他看完了才能看。
我的性格属于急性子单位里也很忙每天回来的很晚累的我就想睡觉可嘉顺超级调皮经常犯错不听话我会压不住火冲孩子发脾气，有的时候孩子想解释我总觉得他是在找借口更是生气我就会动手打他，家里是大人吼孩子哭好不热闹。时间久了孩子也不愿意和我沟通越这样我们两个吵得越厉害后来直接就是只要他犯错我就会动手打他，并且是越打越想打。我们吵架时像是陌生人一样彼此伤害我会辱骂他，儿子也会用恨恨的那种眼神看我我打他的时候他也会反击我，他看的我心里发冷觉得这不是一个小孩子该有的眼神。更可怕的是我发现嘉顺自己的脾气是越来越大，只要不顺他意他就会大发脾气乱扔东西。
当我发现的时候我真的很害怕他才是一个一年级的小学生脾气这么大以后怎么办，我很自责也很难过我不知道应该怎么办应该怎么去改正我的这个错误怎样去弥补这一切，让孩子回归应有的那份纯真。在我举手无措的时候我想起了《父母课堂》这个好朋友好老师，我决定通过《父母课堂》来帮助我和儿子！有一天我开玩笑说嘉顺你能看得懂吗，凑什么热闹，这是父母课堂不是孩子课堂！嘉顺很认真的说怎么看不懂我不认识的字可以问你啊，再说里面讲的都是我们孩子的事情啊我很喜欢。
接着他的这句话我说：那好我们约定以后每次发了《父母课堂》我们会一起看。这样每次看的时候我会通过一些案例来教育他同时他不认识的字我也会讲给他听一举两得。读的过程中嘉顺也会“教育”我，让我向书中的人物学*我也会虚心的受教，并在以后的教育孩子的过程中注意。我和儿子也会就书中的一些案例进行讨论，并把自己假设为当事人如果这个人是我我会怎么做，我应该怎么处理类似的事情。
现在遇到事情我会和孩子坐在一起好好地商量讨论不再是用命令式的语气去训斥他，当他犯错误的`时候我会给他解释的机会并和他一起分析这件事他为什么不对错在那里应该如何改正。儿子有事情也愿意和我沟通。慢慢的一学期过去了我和儿子都发现了彼此身上的变化，我也从内心深处觉得很开心。有一天我和儿子躺着床上儿子突然对我说妈妈我爱你，你以前老是对我发脾气我很难过你还老是打我，有的时候我是故意发脾气的，但你现在不了你不打我了你愿意听我说话和我做朋友我爱现在的妈妈。
我当时眼泪瞬时就止不住的掉下来，我的泪里有感动也有对孩子的愧疚，谁说孩子什么都不懂，其实他们内心什么都明白，我们一直以来总是从大人的角度去思考事情总认为我们是为了他好孩子就应该听大人的，我们给了他们物质上的满足却忽略了孩子的精神需要，孩子也是需要尊重的，嘉顺故意和我作对，不是单纯的不听话行为，只是我不够理解他没有足够的尊重他。当我把他当做一个大人来看待来和他沟通，隔在我和他之间的那座冰山就融化了剩下就只有我们对彼此慢慢的爱了！
我很感谢《父母课堂》发自内心的感谢，它不仅仅是我教育孩子的法宝秘器，也是我和孩子之间沟通的桥梁，我和嘉顺都爱你！
与儿子一起参加读书会，一直以来都是我想做的事情，只是耐于身为职场妈妈，白天工作晚上是要做家务，实在是抽不出太多时间来陪儿子一起读书。
假期来了，让我能有充分的时间陪同孩子读书，感受非常好！
儿子喜欢看书，更喜欢让爸爸、妈妈陪着一起阅读的感觉。他曾经说：“我觉得和爸爸妈妈一起读书，这样感觉更有意思。”呵呵！你瞧瞧孩子，他其实从内心是非常期待家长一起读书的哦。
这个寒假，我们一起阅读了《小熊和最好的爸爸》全7册、《贝贝熊系列丛书》、《米尼狼系列》等，这些读本都是特别适合孩子们的思维与年龄需要，很多小故事都非常有深意和喻意，从中还得出了不少有效的家庭教育方法，对培养幼儿思想、道德品质、交际技巧都大有益处，当然，孩子也从中受益多多，很多好*惯的养成就来源于对书中主人公的认识和肯定呢。
每次等看完一本之后，我们会在一起讨论和回味书中的故事情节。儿子会告诉我在书中他认为感兴趣的故事，而我和他爸则帮他分析为什么会发生这样的事。同时我们还启发孩子对书中的'人物进行比较，寻找书中每个人物身上优秀及具有‘闪光点’的地方。
孩子的阅读能力是学*能力的基础和核心，全面提升阅读力对于一个孩子的综合素质和综合能力是非常关键的。
通过了假期和孩子一起读书的时光，从中体会到了幸福和满足。希望我以后每天都能抽出一点时间和孩子一起读书。更好的引导他探索知识世界的奥妙！
——《彷徨》读书心得范本十份
*日里读了《彷徨》，让我深深地感到鲁迅先生那种深沉、愤慨，犹如匕首投枪，铿锵有力，掷地有声的复杂心情。
《彷徨》收录1924年的《祝福》、《在酒楼上》、《肥皂》和1925年的《孤独者》、《伤逝》、《离婚》等，共11篇。《彷徨》虽然反映了鲁迅在20年代中期的思想苦闷，更多的注意了知识分子的痛苦和挣扎，但也表现了他不断探索真理、寻找出路的可贵精神。同《呐喊》相比，《彷徨》较多的流露了作者当时忧郁、彷徨的情绪，但对于社会的分析和批判同样是清醒和深刻的。
《彷徨》中有关农村题材的作品，都是表现农村妇女命运的。《祝福》中祥林嫂的悲剧性命运，是对封建礼教“吃人”的又一次有力控诉。《离婚》是鲁迅先生最后一篇以现实生活为题材的小说，深刻地展示了辛亥革命后农村的现实，表明农村妇女的命运并没有改变。《彷徨》贯穿着对生活在封建势力重压下的农民知识分子“哀其不幸”“怒其不争”的关怀。最触动我灵魂深处的是《祝福》。《祝福》是《彷徨》中的名篇，里面有一个我们众所周知的人物——祥林嫂。她作为一个受侮辱，受迫害，被剥削，被奴役的中国劳动妇女是富有典型性的，她的悲剧是社会的悲剧，她的生活遭遇，思想轨迹及被扭曲的性格充分暴露了旧社会对劳动妇女的深重压迫，尤其是精神捶残。《祝福》把目光关注于农民身上，深刻地展示了20世纪初中国农村的社会现实和农民的现状，揭露了封建伦理道德观念的凶残本质。祥林嫂的悲惨命运表明在这个社会中穷人无福可祝，无福可言，也表明这社会的冷酷、麻木。而这一切，正反映了先生对这种气势，对这一社会的强烈不满，厌恶以至愤怒。
《彷徨》是先生目击了“新文化运动”的“主将们”的“分化”，一方面披露了妥协性，又一方面正在“转变”，社会的力量需要有人领导!然而曾被“新文化运动的”所唤醒的青年知识分子则又如何呢?——在这样的追问下，产生了《彷徨》。在这方面，主要表现了那些从黑暗中觉醒，满肚子不*，憎愤，然而脑子里空空洞洞，成日以不*与牢骚喂哺自己的灵魂，但同时肩负着旧时代的重担，偏见，愚昧，固执，虚无思想，冒险主义，短视，卑怯，——这样的人们。
读着《彷徨》，我感到一阵阵的痛苦，为那时凄惨的现状而痛苦，为那时麻木的人群而痛苦，然而在这痛苦之中，我又为有先生这样清醒的人们而感丝丝安慰。每个时代都需要这样“铁肩担道义”的勇者，独立潮头，振臂呼喊，这样，时代才有希望，***才能向前推。
《祝福》是一篇悲郁的作品，这种感觉的得来，得自开篇的最初的那个瞬间，让我们看到一种缓慢有力的叙述，以及一个最为深刻宗体验式的世界中来的疑问与证词。鲁迅先生的目光，不断地被一个非现实世界的那些富有宗教意味的事物所吸引，带着横眉冷对的冷静和永不餍足的好奇心试图搞懂那套秩序，那个体系，那些埋藏在现实背后的神秘秩序与隐藏伦理;它越过了以人类之力与神抗衡的边界。他当然是一个旧秩序的反对者和新时期的彷徨者，但事实上他更像一个异端称颂者。
即使是一个最刁钻不屑的讽刺作家，都无法用这种非道德的荒谬感去还原那个荒诞残忍的世界。因为故事是在一个既有的伦理秩序完全崩塌的世界里提出来的(无论是儒家、道家还是佛家，现在都已经统统失效了)，在鲁迅先生看来，非人性的否定之力于是就无法呈现了。这一秩序的崩解是如此恢宏而遥不可及，因此对于心灵的勘探，用以反抗那些最高权力结构与文化形态的方式，就变成了一种不附和，**和基础批判的力量。鲁迅先生以一种极端的尖锐看到了彼时的现实的真实外壳;他知道，一旦内省，就可以了解它的姿态，了解事件和境况的整个外观，以及它们的羁绊和缠绕;然而对他来说，这至多也只不过是一个故事的起端罢了。
我们永远无法挣脱的东西，叫生活。鲁迅冷冷道来，铺开了生活绝望的巨网。网中的人可以选择挣扎或不挣扎，而结果都是一样的。灰暗阴冷的调子挟裹着湿冷的风*卷而来，所有的人都不可避免地在生活的泥沼中沦陷，无论他或她以何种姿态与生活对话，无论他们是逆来顺受地妥协麻木不仁地顺逐还事独地守望心灵月亮。而鲁迅站在高处，热肠挂住，冷眼看穿，如一个造世主看着他的子民们匆匆奔赴命运既定的悲剧走向。
轻轻地，走进那个多灾多难的季节，挤一滴生命的翠绿，涂满不堪回首的往事。他，就是鲁迅，黑夜中孤独的探索者，为与黑暗的抗争耗尽了他满腔的热血，让我们这些后来人带着几缕彷徨走*他吧！
鲁迅先生生活在一个新旧交替、异常黑暗的年代。虽然，辛亥革命的爆发是令人振奋的，但毕竟它没能成功，中国还是陷入了混沌状态。鲁迅，他怀着一颗无私的爱国心，徘徊于黑暗中，苦苦追求民族的希望与光明。
《彷徨》中的每一篇文章，无不体现鲁迅此时“彷徨”的心情。吕韦甫将生活的种种辛酸与坎坷从酒楼上带进读者的心间，分明看到两个字：无奈。这种“无奈”充斥着他的生活，使他“飞进了一个小圈子，便又回来停在原地点。”这不就是鲁迅自己的遭遇吗？生活象一潭死水透年出一点生机，所有的一切都“织在蜜雪的纯白而不定的罗网里。”找到出口，正是鲁迅的信念，然而此时他却只有“不以深冬为意”的气概，只可惜理想与现实隔着遥远的距离。但鲁迅是不会止步的。他的一生，就是不停地改造自己，实践自己的一生，也是不停地追求光明与真理的一生。黑暗的社会对人来讲是无所谓希望的，即使有几位肯挣扎一下的都被滚滚的洪流冲散、淹没。只有鲁迅深信前方一定是有希望的，无论这希望是多么遥远，多么渺茫。
他紧紧握着战斗的笔杆，冒着弹雨毒硫，坚强地、英勇地、不屈地战斗着。当然，鲁迅的这种“希望”与他当时的思想有很大关系。因为他是一个进步者，认为社会总能向前发展。我们暂且将这种思想放在一边，不去评价它的对错。然而单是有这样一种精神，一种希望就是很可贵的。
人的一生，挫折是常会有的事情。当你经历痛苦的时候，能将一粒希望的火种埋在心间，那么梦想的烈焰会为你照亮前行的路途。我们需要这种“乐观”精神，这是治愈一切心灵创伤的灵丹妙药。鲁迅先生含着这颗灵丹耕耘在一个黑色的年代里，在最困顿的时刻它执着地发挥着效力。许多人心中也怀有希望的种子，但他们不具有鲁迅先生的“韧的精神”。当挫折来临时，他们心中的希望之火就被熄灭了。可见，这种精神不是每个有“火种”的人都拥有的，只是鲁迅才有的独一无二的品质。
“一切是死一般的宁静，死的人和活的人”。死的人长眠于地下也当安息了，因为活下来的人点燃了希望的灯火指引更多的人踏上生的路途，因为更多的垂死的人被救起，活在希望的世界里。这就是鲁迅先生的思想本质。
此时，我想靠*彷徨着的鲁迅，与他一同守望着闪亮的希望，在漆黑的长夜中战斗，迎接新的黎明！
彷徨，无时不在的彷徨。
人是奇怪的动物，总有着莫名其妙、复杂多变的情感，自己让自己不自在。它会变幻，让人难以捉摸，就像女人般的善变而让人看不清。大部分人都曾经彷徨过，就看你自己怎么看待。
路在何方?路在脚下?我俯身，想认清我前进的方向，只是脚下一片黑暗，我赶忙四顾，想要求助，周围却只有孤零零的一个我，站在那迷雾中，分不清东南与西北。
而路却在天上，逗弄着我紧张追逐的目光，不让我看清它的真实。我紧追上去，它却飞得更欢，我伸手不可及，绝望的看着它耻笑我。
彷徨，还是彷徨。阳光什么时候才能驱散那可恶的迷雾，将我的路照亮。到那时，我将在世界的一极，开辟我自己的世界。
*日里读了《彷徨》，让我深深地感到鲁迅先生那种深沉、愤慨，犹如匕首投枪，铿锵有力，掷地有声的复杂心情。同时也流露了鲁迅当时忧郁、彷徨的情绪，但对于社会的分析和批判同样是清醒和深刻的。它贯穿着对生活在封建势力重压下的农民知识分子“哀其不幸”“怒其不争”的关怀。
《彷徨》是鲁迅先生目击了“新文化运动”的“主将们”的“分化”，一方面披露了妥协性，又一方面正在“转变”，社会的力量需要有人领导!然而曾被“新文化运动的”所唤醒的青年知识分子则又如何呢?――在这样的追问下，产生了《彷徨》。在这方面，主要表现了那些从黑暗中觉醒，满肚子不*，憎愤，然而脑子里空空洞洞，成日以不*与牢骚喂哺自己的灵魂，但同时肩负着旧时代的'重担，偏见，愚昧，固执，虚无思想，冒险主义，短视，卑怯，――这样的人们。 读着《彷徨》，我感到一阵阵的痛苦，为那时凄惨的现状而痛苦，为那时麻木的人群而痛苦，然而在这痛苦之中，我又为有先生这样清醒的人们而感丝丝安慰。每个时代都需要这样“铁肩担道义”的勇者，独立潮头，振臂呼喊，这样，时代才有希望，***才能向前推
这是一对来自北大励志的双胞胎的传奇故事。哥哥叫苑子文，弟弟叫苑子豪。先是从两个将*两百斤的胖子减肥成功，再是两个人一起考入北京大学。这看似传奇的人生引得了多少人的羡慕，当然我也不例外。但在这本书中，他们成功的背后所付出的日日夜夜的努力实在是令人敬佩与称赞。
两兄弟在这本书中写了他们当时的高中生活，与现在的我们一样年轻又彷徨。书中还写了他们的学*经历、学*压力学*方法以及应对一些突如其来的状况的乐观心态与不懈努力。这本书着实让我心情豁然开朗，让我不那么害怕生命中的那些挫折，要相信那些我无法战胜的、克服的、隐忍的、宽容的，都会令我更加坚强。它告诉我，高中生活的每一天，都值得努力，并且用尽全力，因为只有这样才能让以后的自己过上自己想要的人生。
生活马不停蹄地向前，时间让我们成长的同时，也让我们看开了许多，没什么非我不可，也没什么不可失去。
给我留下深刻印象的，是弟弟苑子豪去参加北大的自主招生的时候，直到铃响的时候他才发现有三科的选择题没涂到答题卡上。那一刻的他觉得老天给他开了个巨大的玩笑，我看到这里的时候也是十分为他难过。多少个日日夜夜的付出，在看错时间面前不堪一击。面对眼看的加分，北大的梦想似乎离他越来越远。但他没有就此放弃，而是在几个月的低谷里摸爬滚打地坚持并且更加努力，终于在高考时还了他一个公道——如愿以偿地考入北大。并在大学期间，与哥哥一起创了自己的品牌且坚持写作、出书。
再强大的人也会有失败的一天，这世上根本就没有所谓的硬汉或铁娘子，那些都不过是遇到困难比普通人多挺了一会儿的人罢了。做努力爬行的蜗牛或坚持飞翔的笨鸟，在最*凡的生活里，谦卑且认真地活着。
这本书里我最喜欢的一句话是：“假如生活给了你一个巴掌，记得要起来反抗。”每一个无比努力的日子都值得被记住，因为总有一天我会站在最亮的地方，活成自己曾经渴望的模样。
《彷徨》中的人物走的是一条明显的下行路线，人物的悲剧性藉由其命运的恶化或曾经纯真美好信念的消亡而呈现。在作者有意识营造的灰暗阴霾的大背景下，这种悲剧显然无法抗拒。
读鲁迅的作品或许可以引人深思，引人追寻和鞭挞悲剧产生的社会根源，然而命运的恶化仅仅只是改造社会便可以彻底消除的么?人群之中，种种畸形的集体无意识，仅仅只是一个“国人劣根性”所能概括?
可惜的是，在很长一个时期里，我们的主流评论体系中，对于鲁迅的解读仅仅停留于对黑暗社会和国民劣根性鞭辟入里的批判，似乎更关注鲁迅的作品之于当时或现在，对于中国社会发展某一阶段的状态反映，并以此来确定其在文学史上的地位。
《彷徨》是我国现代最伟大的文学家鲁迅先生的作品。鲁迅爷爷写小说多用辛辣笔调讽刺当时的**派。这部小说集有十个小故事，每个故事都蕴含深刻的意义，都让我叹为观止。因为本人水*有限，不宜篇篇俱到，所以挑选自己印象最为深刻的一个故事来谈点自己的感受。
故事名叫《祝福》，主人公为四十多岁的女长工祥林嫂。故事起初阶段，祥林嫂在鲁镇还是一个十分受欢迎的人，后遭不幸——丈夫得瘟疫死了，儿子也被狼叼走了，一个幸福美满的家毁了。于是她被鲁镇的人视为丧门神，没有人愿意接*她，更没有人同情她。她无依无靠，对人世间没有了半点念想，最后自杀了。
为什么祥林嫂在遭遇不幸后不仅得不到应有的同情反而会不受欢迎呢？为什么祥林嫂要自杀呢？这便是我要探究的问题了。
祥林嫂是不幸的，因为她是在没有丧失劳动能力的情况下就被剥夺了劳动的权利。况且她是个品行端正的人。她本可以得到人们的同情，再找个夫家继续她做长工的工作活下去的。况且它是弱势群体的一员，不应该受到关怀吗？
但是，故事中的鲁四老爷可不这样想——祥林嫂丧了家室是不吉祥的，有些事是不能让她做的，祭祀是一项神圣的作业，再看祥林嫂笨手笨脚，万一打破用具可不得了。既然这个祥林嫂碍手碍脚干不了什么事，还得白吃我的粮食，不如重新找个干活的好手。
祥林嫂不明白自己怎么就被鲁四老爷这正人君子厌恶了。封建礼教使她相信自己是肮脏的。于是糊里糊涂去捐门槛，想要赎回一个清白的名份。孰不知被寺庙里一群贪财好利的小人，榨干了所有的积蓄，名声还是臭的。
当祥林嫂拖着疲惫的身子从寺庙走向她的“家”——鲁四老爷的宅院时，这个家的大门已经被鲁四老爷严严实实地关上了。
终究，祥林嫂被鲁镇上她以性命相托付的、唯一的“亲人”——鲁四老爷抛弃了！
自杀的念头是在“浑浑噩噩”好几年，实在是孤苦无依才冒出来的。临死前，她极认真地，极庄重地问读书人鲁迅：“你说人死了之后到了阴曹地府，能与家人见面吗？”鲁迅惊愕了：好端端的人怎么会问这样的问题呢？是啊！好端端的人为什么会想死？
活人对这个问题实在很难理解，鲁迅在祥林嫂强大的眼神力量逼视下，慌张地搪塞道：“应该可以吧。”就急匆匆地离开了。
对祥林嫂而言，活着已经没有任何念想了，死就是一种解脱。死后是怎样的生活无从考证。读到此处时，我由衷祝福祥林嫂在九泉之下能与家人团聚。
祥林嫂的悲剧是整个封建社会的悲剧，祥林嫂是封建等级制度、封建礼教的牺牲品。站在今天的角度看过去，好像不可思议，但事实就是那样。
读了《祝福》这篇故事，我觉得生活在现代的我们很幸运也很幸福。我们应该努力学*的姿态，来珍惜当下这自由、*等、公正、法制的幸福生活。
《彷徨》**收了《祝福》《在酒楼上》《伤逝》等11篇小说。作品表达了作者彻底的不妥协地反对封建主义的精神，是中国革命思想的镜子。刘雨辰同学读后感慨良多，并且更加珍惜现在的幸福生活！
鲁迅先生的名字，大家肯定耳熟能详，这个暑假我读了他的一本小说集《彷徨》。《彷徨》共收录小说11篇，其中让我感受最深是《祝福》，也就是大家常说的祥林嫂。
小说讲述的是一年冬初，四叔家新换了一个女工，叫祥林嫂，她做事麻利，很讨四婶的喜欢，然而不久卫老婆子领着一个据称是祥林嫂婆婆的女人来结算祥林嫂的工钱。很快，四婶就听说祥林嫂被捆起来，塞进花轿嫁给了山里的贺老六家，彩礼八十吊钱全让婆婆用去给小叔子娶媳妇了。祥林嫂本来过着好日子，谁知丈夫因伤寒去世，儿子又被狼叼走了，于是只好又回到了四叔家做女工，但是干起活来却大不如前了，而且会经常向别人诉说她的悲惨故事。渐渐的镇上所有人都能背诵她的故事，也看不起她，最终祥林嫂被赶出四叔家，因生活贫穷而死。
这篇小说对我感触很深，从中体会到了当时社会底层人民的生活痛苦，更体会到当时社会上女性地位的卑微。祥林嫂之所以最后落得那样下场，很大的原因是因为她是一个女人。她之所以被婆婆学给山里人，就是因为女人地位低，没有发言权，把她卖了正好能给小叔子娶媳妇。这在现代看来是很没有道理的事情，但祥林嫂婆婆的做法却被他人称赞，夸他精明。
小说中所发生的一切在我们现在已经不可能发生了，但在当时却普遍发生，所以我们不能浪费现在的好生活，一定要珍惜当下，记住好生活的来之不易。
彷徨，无时不在的彷徨。
人是奇怪的动物，总有着莫名其妙、复杂多变的情感，自己让自己不自在。它会变幻，让人难以捉摸，就像女人般的善变而让人看不清。大部分人都曾经彷徨过，就看你自己怎么看待。
路在何方?路在脚下?我俯身，想认清我前进的方向，只是脚下一片黑暗，我赶忙四顾，想要求助，周围却只有孤零零的一个我，站在那迷雾中，分不清东南与西北。
而路却在天上，逗弄着我紧张追逐的目光，不让我看清它的真实。我紧追上去，它却飞得更欢，我伸手不可及，绝望的'看着它耻笑我。
彷徨，还是彷徨。阳光什么时候才能驱散那可恶的迷雾，将我的路照亮。到那时，我将在世界的一极，开辟我自己的世界。
*日里读了《彷徨》，让我深深地感到鲁迅先生那种深沉、愤慨，犹如匕首投枪，铿锵有力，掷地有声的复杂心情。同时也流露了鲁迅当时忧郁、彷徨的情绪，但对于社会的分析和批判同样是清醒和深刻的。它贯穿着对生活在封建势力重压下的农民知识分子“哀其不幸”“怒其不争”的关怀。
《彷徨》是鲁迅先生目击了“新文化运动”的“主将们”的“分化”，一方面披露了妥协性，又一方面正在“转变”，社会的力量需要有人领导!然而曾被“新文化运动的”所唤醒的青年知识分子则又如何呢?——在这样的追问下，产生了《彷徨》。在这方面，主要表现了那些从黑暗中觉醒，满肚子不*，憎愤，然而脑子里空空洞洞，成日以不*与牢骚喂哺自己的灵魂，但同时肩负着旧时代的重担，偏见，愚昧，固执，虚无思想，冒险主义，短视，卑怯，——这样的人们。读着《彷徨》，我感到一阵阵的痛苦，为那时凄惨的现状而痛苦，为那时麻木的人群而痛苦，然而在这痛苦之中，我又为有先生这样清醒的人们而感丝丝安慰。每个时代都需要这样“铁肩担道义”的勇者，独立潮头，振臂呼喊，这样，时代才有希望，***才能向前推。
鲁迅的小说集子有三本——《彷徨》、《呐喊》、《故事新编》。《呐喊》和《故事新编》我还没有仔细品读过，今天先来谈谈自己阅读《彷徨》之后的一点感想。
以前中学时代学鲁迅的课文总觉得读不太懂又好似读懂了什么，很朦胧的感觉。然后就很久没接触到鲁迅的文章了。前些天得益于小华的推荐看了鲁迅的几本书，感觉大抵还是那时候的感觉，却又有些不一样。这本书让我深深地感到先生那种深沉、愤慨，犹如匕首投枪，铿锵有力，掷地有声的复杂心情。
《彷徨》收录1924年的《祝福》、《在酒楼上》、《肥皂》和1925年的《孤独者》、《伤逝》、《离婚》等，共11篇。《彷徨》虽然反映了鲁迅在20年代中期的思想苦闷，更多的注意了知识分子的痛苦和挣扎，但也表现了他不断探索真理、寻找出路的可贵精神。同《呐喊》相比，《彷徨》较多的流露了作者当时忧郁、彷徨的情绪，但对于社会的分析和批判同样是清醒和深刻的。《彷徨》中有关农村题材的作品，都是表现农村妇女命运的。《祝福》中祥林嫂的悲剧性命运，是对封建礼教“吃人”的又一次有力控诉。《离婚》是鲁迅先生最后一篇以现实生活为题材的小说，深刻地展示了辛亥革命后农村的现实，表明农村妇女的命运并没有改变。《彷徨》贯穿着对生活在封建势力重压下的农民知识分子“哀其不幸”“怒其不争”的关怀。最触动我灵魂深处的是《祝福》和《伤逝》这两篇。《祝福》是《彷徨》中的名篇，这篇我们高中就学过，里面有一个我们众所周知的人物——祥林嫂。她作为一个受侮辱，受迫害，被剥削，被奴役的中国劳动妇女是富有典型性的，她的悲剧是社会的悲剧，她的生活遭遇，思想轨迹及被扭曲的性格充分暴露了旧社会对劳动妇女的深重压迫，尤其是精神捶残。《祝福》把目光关注于农民身上，深刻地展示了20世纪初中国农村的社会现实和农民的现状，揭露了封建伦理道德观念的凶残本质。祥林嫂的悲惨命运表明在这个社会中穷人无福可祝，无福可言，也表明这社会的冷酷、麻木。而这一切，正反映了先生对这种气势，对这一社会的强烈不满，厌恶以至愤怒。《伤逝》是先生唯一一篇爱情小说。真的是大家手笔，有很多真理的光芒闪烁。“人必须活着，爱才有所附丽”。生活是第一要素。人首先要能好好活着，才能言爱。有爱，并不等于有牛奶和面包。子君和涓生爱的破裂重要因素就是现实生活的压力。好在今天的女孩子比子君更幸福的是经济上独立了。所以，女孩，当你在爱和事业中面临选择时，千万记得，没有事业的爱犹如无根之萍，多半会飘荡出你的视线。有立足之本才有爱，这是最基本的道理。
以上便是我读《彷徨》的感受。
——道士塔读书心得(十)份
听了余秋雨先生的《道士塔》，心头一向被一股弥久不散的阴霾压抑。漫无边际的悲愤袭来，我仿佛看到一个目光呆滞、神情猥琐的老道立在沙漠边，注视着那深深的两道车印。这一个画面的定格，蕴含了多少的惨然与愤然啊！我好恨！
这个老道叫王圆箓，以前是莫高窟的住持。但目不识丁的他根本不了解莫高艺术的璀璨与繁荣。无价的壁画在他手上竟宛如儿戏般的被覆上了惨白的石灰，一尊尊精湛的上古礼佛竟被他应手击碎，去塑成了粗劣的佛像。但就是这样一个蹂躏艺术、摧残艺术的人，历史却如同开玩笑般的，将莫高窟最精湛的艺术结晶留给了他。可这个卑微的王道士，竟拿着莫高，乃至中国、世界的艺术精魂，换来了少量的一叠外国人给的银元！那大车大箱装走了多少的艺术瑰宝啊！连同王道士的愚昧、无知，一同坠入了时空的漩涡。于是，中国的古文学界又多了一个弥深的黑洞！悲哉叹哉！
愚昧不是错，而知错犯错就是大错特错了。如果说王道士是历史的罪人，将万顷的经书宝卷挥霍出洋，留下艺术的空白。那他也但是是因为愚昧无知罢了。这便如同一位世代耕织的农夫，即使他藏有唐寅的真迹，他又怎会懂得欣赏呢？而此时懂得欣赏莫高艺术的人呢？晚清**的官员呢？他们对此毫不知晓吗？翻开史书，此时的官员正钟鸣鼎食，品茗览卷，极尽悠哉之至。而他们为何不去善加对待，予以保护呢？他们的回答是多么的可笑，何等的荒。唐！竟言之，运费过昂，不便出资！岂有此理！
回言历史，清**的愚昧腐朽又岂输于王道士！种。种所作所为恐有过之而无不及！英法为鸦片二度侵华，大好河山惨遭蹂躏，火烧圆明园，大火三日未熄！异物奇珍，珐琅翡翠，那一样又会输于莫高佛典？而这些艺术精华，清**又岂会不懂！八国联军侵华，慈禧、光绪溜之大吉。《辛丑条约》谈判桌上，4。5亿两白银拱手外献。当慈禧说出“量中华之物力，给予国之欢心”的丧国之语时，她又岂会不知祖宗河山是何等珍贵！而她却葬送了、摧残了。这显然比王道士之流更罪恶深重、遗臭万年！
而如今，应对日益丰实的科学文化知识的殿堂，我们却不知珍惜，不尽力汲取。难道要数年之后，为我们抱憾的后人说我们是历史的罪人，是王道士，晚清幕僚之流吗？我想这几个名词，哪一个都内含值得掂量的分量，哪一个都足以令人遗臭万年！
我仿佛又看到一个老道立在沙漠边，望着深深的两道车印，目光呆滞，神情猥琐。我更不明白这格还要定多少年！
初次见到余秋雨先生的《道士塔》，是在他的散文集《文化苦旅》中。先生对于王道士的愤慨，让我很容易产生共鸣。再次见到这篇作品是在高中语文三册，很欣喜先生的作品被收入了教材，让广大中学生来了解先生，了解中国那段令人心酸的历史。今天又一次见到这篇作品，是在学校一位老师讲授先生的这篇作品。课后大家对这篇文章发表了不少看法，其中一位资历老的先生，很激动，很愤慨。可是他愤慨的是余先生对王道士的态度有失偏颇，认为是带着有色眼镜来看王道士。
我从来没有想过这个问题，以前读余先生的.作品，惊异于他高超的驾驭语言的能力，和对历史的深入反思，还有独特的见解;佩服先生在公众场合不忘记对大家进行历史知识教育。从没怀疑过先生，也在博客上看到过先生的作品，以及别人对先生的评价。慨叹世态炎凉，好多人想骂余秋雨来出名。
今天那位老师的质问，让我受到了前所未有的震撼。余先生之于王道士，欲杀之而后快。可是别忘记了他只是一个农民，对于农民我们应于宽容，他也曾想过要保护，可是爱莫能助，他能做什么呢?他只是一个逃难的农民，他受的教育是有限的，他的觉悟是有限的，可以说是他的无知，导致了他愚蠢的过错。俗话说无知者无罪。丢失国宝，我们不应痛恨吗?当然要痛恨。然而我们想一想，对于莫高窟，当时的官员他们究竟做了什么?他们的腐败无能与王道士的无知，谁更让人痛心。我以为在这篇文章中，老余的情感态度过于偏颇。将王道士痛之入心腑，而对于官员却轻描淡写。而当今社会腐败已是社会顽疾。先生为何不将重心放在这里呢?借古来讽今呢?
慨叹眼下之作品，没有谁敢揭露社会弊端，颂歌唱到底。和谐社会这个名词就能掩耳盗铃吗?呼吁有识之士，救救中国。
《道士塔》是余秋雨的一篇散文，篇幅不长，讲述了一个敦煌的道士，曾经无人知晓，但他所做的事情让人们开始注意他。他被记录在历史里的一个隐晦的角落中。他叫王圆篆。
他原来是个随处可见的农民，逃荒早甘肃，做了道士。不幸的是，他当了莫高窟的家。莫高窟，想必大家都知道，中国古代灿烂壁画、雕刻、石窟文化的一个重要的汇集地让我们看看，一个农民会如何掌管它。
王道士每天爱去石窟转转，但那儿的画并不招他的喜欢，飞天的婀娜，金刚的雄伟，他看不懂也不懂得欣赏。在千年前的壁画面前，他像一个瞎子，看不见那灿烂的文化之光他用石灰刷掉了面前的几面石壁，欣赏着面前的雪白。
一天，他偶然发现了一个洞窟，满满一洞的宝物。就在这时，欧美的考古家、学者，千里迢迢的赶来，他们做好了葬身沙漠的'危险准备，风餐露宿来此。可他们想象中的森严保卫并没有出现，在他们面前，只有一个衣着破旧肮脏的土道士，这也未免令他们失望——说来真是讽刺无比。于是，一批批文物被他们一行人运出来，运到了国外去。先人留下的文化魁宝，就这样被一点银两换去了。
王道士的作为，为现在的考古学家，敦煌学者留下了什么？他留下的，是空旷的洞穴、破碎的石像和惨白的岩壁。使得后来的敦煌学者，都只能对着国外拍来的照片研究，只能从破旧的石窟中去寻找完整的部件。要知道，这些宝贵的文化遗产原本都是属于我们国家，我们民族所拥有的啊！面对惨白空洞的墙壁，余秋雨先生写到：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等······‘但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。”
王道士身上，满是愚昧无知的气息，作为旧时代的农民，他麻木到了极点，他不知道什么是美，更不懂得什么是传承。他不知道那洞里的东西都是无价之宝，是什么金银财宝也换不来的宝贵的财富，一笔厚厚的精神财富。但是，一切已经过去，现在考古学家的痛声疾呼，再尖利再刺耳，再撕心裂肺，也挡不了当年那一箱箱文物的运出。
看看现在。在某些时候，中国人身上多多少少还有着王道士的相似的气息。景点随处可见的，很多是“某某到此一游”等。古人留下的宝贝，就这样被无数人践踏。相比之下，有时候外国人反而知道珍惜，他们对我们中国的文物反而比中国人更感兴趣。说来嘲讽，对待自己的文物，我们真应该向别人学学，学着对我们的文化宝物有更多的珍惜和敬畏和保管。
“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”对一个民族来说，没有什么比麻木更可怕，然而，想清除这种根劣性，还有很长的道要走。
小说以第一人称叙述来描写，展示了一个不到10岁的小女孩的视角下的梅科姆小镇发生的一连串的事情。不得不说小女孩斯库特（琼·露易丝·芬奇）是个十足十的假小子，我看了四分之一的书还以为主角是个小男孩（这不能怪我不认真看或者我脑子笨，斯库特三个字很难想象是女孩子的名字呀，而且斯库特还老是打架，也会被人揍，正常女孩子哪会这么厉害，她老是跟着她的哥哥身后玩各种男孩子玩的游戏，她还会在同学遇到困难的时候仗义执言，不像是个女孩子的所作所为）也可以看出，她的爸爸阿迪克斯对她的教育方式没有因为她是个女孩子而跟她哥哥有所不同，这让我感觉到，男孩子和女孩子是*等的，也是我羡慕的地方。
小说第一部分很*淡，主要写了小女孩的生活琐事，读书、玩耍……描写了对怪人拉德利的恐惧。第二部分才是高潮的来临，写了爸爸阿迪克斯为黑人汤姆·鲁滨逊做辩护律师发生的一系列事情。
后面部分才直白地显示了那个时期种族歧视的严重。当我读到黑人汤姆在回答对方的律师那段话时，我感受到了黑人在长期被歧视下那种无助、认命，连他们自己都认为自己在任何情况下都不会被认可的深深的无力感，很让人心痛。人生来就是有偏见的吧，小说的黑暗面很少被表现出来，最大的坏人就是鲍勃·尤厄尔了吧，最后还对他看不爽的人进行一系列的报复，真真是气死人了，明明是自己的不对，还怨到别人身上，我当时想怎么会有这么厚颜无耻的人呢！最后还想伤害两个孩子，杰姆的胳膊就是他弄伤的！！！
为什么说这本书是我看过最纯洁的小说呢。在看到小男孩迪尔和斯库特躺在一张床上，迪尔对女主说“斯库特，我们去弄个孩子来吧”，我吓了一大跳，本来男孩和女孩躺在一张床上就让我有点不舒服了，他还说出这么一句话，后来证明是我想多了。还有一段对杰姆在斯库特面前脱衣服，向斯库特展示他的胸毛和腋毛的描写，我也惊了一下，可是杰姆就是单纯想向自己的妹妹表达自己长大**了的喜悦感呀，我真是太邪恶了。忽然发现我们小时候对性懵懵懂懂，也有点排斥，可是这是最正常不过的事情了，这是我们长大的必经之路，心里有鬼才会去避免去提及，坦坦荡荡地表达出来才是我们应该持有的态度。斯库特（一个9岁的小女孩）对迪尔的求婚十分认真，认为长大以后就一定会嫁给迪尔了，她那一本正经地提及迪尔和她未来的生活时，给她的单纯笑到了，这确实是一个可爱的小女孩，这就是小女孩眼里的爱情吧，很纯粹，很令人向往。
最让我感动的是怪人拉德利，这是一个十分完美的人在我眼里。虽然第一部分孩子因为他的足不出户产生好奇和恐惧，让我也有点怕怕的，后来读到杰姆三人去怪人拉德利的院子里探险逃跑时杰姆把裤子落在了怪人的园子，杰姆回去拿裤子时发现裤子被缝补好了，还被叠得整整齐齐地放在那里，还有两个小孩每次在拉德利门前那个树的树洞里拿到各种各样的好东西，一开始我以为这些都是爸爸所做的事情，因为斯库特说到“除非是跟你住在同一屋檐下的人，否则没人能知道你想干什么……”当时我还沾沾自喜地以为自己已经洞悉一切，读到最后才知道这是阿瑟·拉德利做的一切，以及迪莫小姐家着火那一段，等火被扑灭了之后，站在外面的斯库特发现自己身上披着毛毯，也是怪人拉德利的杰作。最后杰姆和斯库特遇袭时，也是拉德利第一时间跑出来救他们，那时我真的被感动哭了，这世界怎么会有这么善良的人，以前小孩子们不懂事，老是想着去招惹拉德利，当然都没有成功，他还把两个小孩当朋友一样保护，送他们好玩的东西，那是书里最纯净的一人了吧。
当然，梅科姆小镇里的每个人，我都觉得好善良的。虽然一开始亚力山德拉姑姑让我很讨厌，但是后面也没有这种感觉了。最最要说的是爸爸阿迪克斯对孩子们的教育，这个十分有魅力的男人，有本事从不显摆自己，深受小镇人民的爱戴，对任何人都彬彬有礼，从来不打骂孩子……我也想有一个这样的爸爸。
总之，用我同学的话来说，这是一本很值得一读的书。
以上我是很青涩的读后感~
《道士塔》是余秋雨的一篇散文，篇幅不长，讲述了一个敦煌的道士，曾经无人知晓，但他所做的事情让人们开始注意他。他被记录在历史里的一个隐晦的角落中。他叫王圆篆。
他原来是个随处可见的农民，逃荒早甘肃，做了道士。不幸的是，他当了莫高窟的家。莫高窟，想必大家都知道，中国古代灿烂壁画、雕刻、石窟文化的`一个重要的汇集地让我们看看，一个农民会如何掌管它。
王道士每天爱去石窟转转，但那儿的画并不招他的喜欢，飞天的婀娜，金刚的雄伟，他看不懂也不懂得欣赏。在千年前的壁画面前，他像一个瞎子，看不见那灿烂的文化之光他用石灰刷掉了面前的几面石壁，欣赏着面前的雪白。
一天，他偶然发现了一个洞窟，满满一洞的宝物。就在这时，欧美的考古家、学者，千里迢迢的赶来，他们做好了葬身沙漠的危险准备，风餐露宿来此。可他们想象中的森严保卫并没有出现，在他们面前，只有一个衣着破旧肮脏的土道士，这也未免令他们失望——说来真是讽刺无比。于是，一批批文物被他们一行人运出来，运到了国外去。先人留下的文化魁宝，就这样被一点银两换去了。
王道士的作为，为现在的考古学家，敦煌学者留下了什么？他留下的，是空旷的洞穴、破碎的石像和惨白的岩壁。使得后来的敦煌学者，都只能对着国外拍来的照片研究，只能从破旧的石窟中去寻找完整的部件。要知道，这些宝贵的文化遗产原本都是属于我们国家，我们民族所拥有的啊！面对惨白空洞的墙壁，余秋雨先生写到：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等······‘但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。”
王道士身上，满是愚昧无知的气息，作为旧时代的农民，他麻木到了极点，他不知道什么是美，更不懂得什么是传承。他不知道那洞里的东西都是无价之宝，是什么金银财宝也换不来的宝贵的财富，一笔厚厚的精神财富。但是，一切已经过去，现在考古学家的痛声疾呼，再尖利再刺耳，再撕心裂肺，也挡不了当年那一箱箱文物的运出。
看看现在。在某些时候，中国人身上多多少少还有着王道士的相似的气息。景点随处可见的，很多是“某某到此一游”等。古人留下的宝贝，就这样被无数人践踏。相比之下，有时候外国人反而知道珍惜，他们对我们中国的文物反而比中国人更感兴趣。说来嘲讽，对待自己的文物，我们真应该向别人学学，学着对我们的文化宝物有更多的珍惜和敬畏和保管。
“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”对一个民族来说，没有什么比麻木更可怕，然而，想清除这种根劣性，还有很长的道要走。
听了余秋雨先生的《道士塔》，心头一向被一股弥久不散的阴霾压抑。漫无边际的悲愤袭来，我仿佛看到一个目光呆滞、神情猥琐的老道立在沙漠边，注视着那深深的两道车印。这一个画面的定格，蕴含了多少的惨然与愤然啊！我好恨！
这个老道叫王圆�，以前是莫高窟的住持。但目不识丁的他根本不了解莫高艺术的璀璨与繁荣。无价的壁画在他手上竟宛如儿戏般的被覆上了惨白的石灰，一尊尊精湛的上古礼佛竟被他应手击碎，去塑成了粗劣的佛像。但就是这样一个蹂躏艺术、摧残艺术的人，历史却如同开玩笑般的，将莫高窟最精湛的艺术结晶留给了他。可这个卑微的王道士，竟拿着莫高，乃至中国、世界的艺术精魂，换来了少量的一叠外国人给的银元！那大车大箱装走了多少的艺术瑰宝啊！连同王道士的愚昧、无知，一同坠入了时空的漩涡。于是，中国的古文学界又多了一个弥深的黑洞！悲哉叹哉！
愚昧不是错，而知错犯错就是大错特错了。如果说王道士是历史的`罪人，将万顷的经书宝卷挥霍出洋，留下艺术的空白。那他也但是是因为愚昧无知罢了。这便如同一位世代耕织的农夫，即使他藏有唐寅的真迹，他又怎会懂得欣赏呢？而此时懂得欣赏莫高艺术的人呢？晚清**的官员呢？他们对此毫不知晓吗？翻开史书，此时的官员正钟鸣鼎食，品茗览卷，极尽悠哉之至。而他们为何不去善加对待，予以保护呢？他们的回答是多么的可笑，何等的荒。唐！竟言之，运费过昂，不便出资！岂有此理！
回言历史，清**的愚昧腐朽又岂输于王道士！种。种所作所为恐有过之而无不及！英法为鸦片二度侵华，大好河山惨遭蹂躏，火烧圆明园，大火三日未熄！异物奇珍，珐琅翡翠，那一样又会输于莫高佛典？而这些艺术精华，清**又岂会不懂！八国联军侵华，慈禧、光绪溜之大吉。《辛丑条约》谈判桌上，4。5亿两白银拱手外献。当慈禧说出“量中华之物力，给予国之欢心”的丧国之语时，她又岂会不知祖宗河山是何等珍贵！而她却葬送了、摧残了。这显然比王道士之流更罪恶深重、遗臭万年！
而如今，应对日益丰实的科学文化知识的殿堂，我们却不知珍惜，不尽力汲取。难道要数年之后，为我们抱憾的后人说我们是历史的罪人，是王道士，晚清幕僚之流吗？我想这几个名词，哪一个都内含值得掂量的分量，哪一个都足以令人遗臭万年！
我仿佛又看到一个老道立在沙漠边，望着深深的两道车印，目光呆滞，神情猥琐。我更不明白这格还要定多少年！
这一片主要写了作者到了莫高窟的门外，看见了王元转的圆寂塔，从而想起了清朝时有关莫高窟的一大民族悲剧，感慨万千，写下了这篇文章。
文章中的王道士十分愚蠢，他认为敦煌壁画“暗乎乎的，看着有点眼花”，于是就把几面壁画用石灰刷白；他又认为“几面洞墙全部刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们浅浅的笑容有点尴尬。”他想起了自已道士的身份，于是吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座塑雕委曲一下。婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴，无价的莫高窟文化就轻易地被破坏了。
15年5月26日清晨，王道是在一次偶然的机遇下，发现了满满实实一洞窟的古物，无数才华横溢的学者，将为这个洞窟耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。王道士趁着去县城，捡了几个经卷给**看。不久，甘肃的金石学家叶炽冒也知道了这件事，他建议把这些文物运到省城保管，但是官僚们因为运费太贵，也犹豫了，他们其实不是穷，只是舍不得花这几个小钱来保护珍贵的文化遗产，这点路费与他们生活中吃喝玩乐所消耗的相比，只是九牛一毛罢了；中国官员也不是没有学问，他们也已在窗明几净的书房里，推测着书写年代了，但他们没有那副赤肠，下个决心把祖国的遗产好好保护一下。与中国人的行为形成鲜明对比的是欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家。他们不远万里，风餐露宿，甚至愿意变卖掉自己全部家当，也要来莫高窟带走一两件文物回去，他们这种对文化的热爱，是我们中国人远不能及的。
文章中记载“俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批经文。”“法国人帕西和又用少量银元换去10大车，6000多卷写本的经书”“日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价，换去了300多件写本和两座唐塑”读到这些，我不禁痛心，中国的文物就这样流入了其他国家，这是要怪王道士的愚蠢，还是要怪清**的.腐败和无能？
幸好现代的专家们有了保护中国文化的意识，他们从外国买来文献胶卷，刻苦钻研，才是王道士当年的错举有所挽回。
《塔克郊外》这本书主要讲述的是一只名叫塔克的小老鼠和一只名叫亨利的猫咪去帮助他们的好朋友——一只蟋蟀柴斯特的故事。经历了重重困难，他们认识了许多新的伙伴，其中有知更鸟——约翰。并展开了新的故事。从中体现了他们的深厚友谊，还有他们团结互助、不离不弃的精神。
书中的人物有很多，但我最喜欢的还是亨利猫了！首先，他是一只风趣、可爱、自由、惹人喜爱的.小猫。从《亨利变家猫》中体现了亨利是一只特别聪明的猫咪。故事中，亨利竟然聪明得要去当“密探”！因为这样，他了解一些关于能帮助柴斯特拯救家园的信息。而且，他也没有“受罪”，反而还在艾伦家“享福”，吃到了他这辈子都少见的美食，亨利很享受这一切。在拯救柴斯特的家园时，也多亏了塔克那机灵的小脑袋。不过，他想得出办法，也有亨利的一部分。因为多亏了他在艾伦家“探到”情报呢！现在，我对老鼠和猫有了新的看法。不再觉得猫是一种只会挠人的生物，也不再认为老鼠只是好吃懒做的动物。为了保护自己的家园，它们敢于和人类做斗争，与身边的伙伴团结互助！
不过，毕竟故事是编的。这还得多亏了乔治·赛尔登的超乎常人的想象力呀。在他的笔下，小动物变得活灵活现、生动之极。作家之手真是神奇呀！
王道士为了一己私利忘情的卖掉了祖国的珍宝，换来的只不过是几块银元，几件他国的使者随身携带的商品而以，他卖掉了在他的眼中，对他而言的瓶瓶罐罐，他卖掉而不仅仅是这些，他不知道这些文化古物对自己的国家产生了多大的影响，还有祖国的将*一半的历史。
王道士，这个人物虽不是名垂青史，但他却留在了作者心中，留在了世人心中，他为了自己的一己私利，而不顾后果的成为了遗臭万年的千古罪人。他只是个没有接受过教育，没有文化的人。如果王道士是一个腹中充满着知识的人的话，他也会仔细的去鉴赏这些在人们心中所谓的古董，也不会犯下这个令世人唾弃的千古罪名。然而他只是个穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩的人。
难道只是一个王道士的错吗？当地的官员那？那些有文化的人那？当发现那么多文化遗产时不可能不为之所动容。最后却听信别人的谗言，相信一个外国人的话，一车车批发给了西方列强。
八国联军侵华后，那些西方大国至今还骄傲的陈列着那些所谓的"战利品"，那些古代的字画那些古董，那是老祖宗一代代流传下来的宝贵财富，却在别的国家博物馆里。明明是自己家的东西，却要买门票隔着保安系统去看一眼。这是一种耻辱！
我恨，我恨王道士的无知，恨西方列强的贪婪，恨腐败的清**，恨当时愚昧的中国人，把中国最宝贵的文化财富葬送在了那一代！
现在我们能做的是什么？失去的不可能再回来。我们只能用我们的双手我们的思想创造新的文化财富，去超越以往，国家富强，可以让新的"奇迹"永存我土！
王道士为了一己私利忘情的卖掉了祖国的珍宝，换来的只不过是几块银元，几件他国的使者随身携带的商品而以，他卖掉了在他的眼中，对他而言的瓶瓶罐罐，他卖掉而不仅仅是这些，他不知道这些文化古物对自己的国家产生了多大的影响，还有祖国的将*一半的历史。
王道士，这个人物虽不是名垂青史，但他却留在了作者心中，留在了世人心中，他为了自己的一己私利，而不顾后果的成为了遗臭万年的千古罪人。他只是个没有接受过教育，没有文化的人。如果王道士是一个腹中充满着知识的人的话，他也会仔细的去鉴赏这些在人们心中所谓的古董，也不会犯下这个令世人唾弃的千古罪名。然而他只是个穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩的人。
难道只是一个王道士的错吗？当地的官员那？那些有文化的人那？当发现那么多文化遗产时不可能不为之所动容。最后却听信别人的谗言，相信一个外国人的话，一车车批发给了西方列强。
八国联军侵华后，那些西方大国至今还骄傲的陈列着那些所谓的"战利品"，那些古代的字画那些古董，那是老祖宗一代代流传下来的宝贵财富，却在别的国家博物馆里。明明是自己家的`东西，却要买门票隔着保安系统去看一眼。这是一种耻辱！
我恨，我恨王道士的无知，恨西方列强的贪婪，恨腐败的清**，恨当时愚昧的中国人，把中国最宝贵的文化财富葬送在了那一代！
现在我们能做的是什么？失去的不可能再回来。我们只能用我们的双手我们的思想创造新的文化财富，去超越以往，国家富强，可以让新的"奇迹"永存我土！
