历史是由谁创造的?是人民。——这一不容置疑的定论是教科书明确告诉我们的。在这样的唯物观下，历史是灾难和抗争、血腥和残酷的代名词，宏大叙事、非此即彼、冷酷无情是它的特性。至于历史车轮下的一个个人，是不被关注的，也是不需书写的。这几日，读着齐邦媛先生的《巨流河》，才令我感受到真实的历史存在于个体，存在于每一个人的心中。
《巨流河》叙述了齐先生坎坷一生的经历以及他所见所遇的人们的不同遭遇，写的虽是个人的历史，但却让人看到了一个时代的变迁。从巨流河到哑口海，整整一个世纪的岁月，齐先生以她一个女性特有的温情和敬意述说着这段苦多欢少、颠沛流离的生命史：幼年离家、战乱求学、定居台北……而这些恰恰是在多数的历史书中所不能读到的普通人的生存和生活。
更值得一读的是，齐先生在自述的过程中竭力回避着政治的影响，而始终以一个中立者的角度看待过往的一切。东北是齐先生的故乡，也是她一辈子梦牵萦绕的地方。正因为这样一份感情，无论是沦陷时的东北，还是胜利后的东北，她所见所闻的“事实”就有了一种更深的理解和感触，是我们所不知的，也是我们不曾想到的。
齐先生是那个时代成长起来的知识分子，在她的身上有着坚毅、独立、担当的优秀品质。不仅仅在她，她身边的人都有着这些品质和修养。她的父亲齐世英——她用的笔墨最多，也是她最敬重的一个人，留德归来投身于追求民主、自由的事业，一直到被迫退出政治舞台，甚至到他离开人世，都不曾放弃自己的理想和信念，就像齐先生说的：他的腰板始终挺直不弯。还有那个给她带来一生无限思念的张大飞，用他青春的身躯和热血实现了他以身殉国的豪言壮语。还有那些在战乱时期，她所看到的老师和同学，如张伯苓、孟志孙、朱光潜、钱穆……多少人和事，在齐先生娓娓道来中透着一股股陈年的酒香味，那是怎样的一个时代，那是怎样的一批人?
教师，是齐先生从事的最主要的职业，也是她一生的志业。她教过中学，后来一直在大学教书，无论在哪里，她自己追求学业的脚步始终没有停止，而且在极度困难的条件下，她仍然不放弃。如此这般刻苦努力的精神，桃李满天下自不必说，更是造就了她的学术成就，把台北文学推向了世界。在她的职业生涯中，有一段历史是不得不提的，那就是她在编译馆担任教材编写的任务时期。她不威强权，为青少年能健康成长，组织学者专家编撰了各科教材。在书中尤其提到了国文课的教材(有新旧对比的表格)，改革的力度可以说是大刀阔斧，大幅度的砍掉了政治性质的文章，取代的都是文学性很强的名篇，这样的革新在当时的环境中是需要有超人的勇气和历史的担负。
齐先生，一个羸弱的女子，走的却是一条艰难曲折的人生之路。然而她依然是幸运的，虽然她的青春年华是在逃亡、颠簸之中度过，但她的后半辈子还是能在相对稳定的环境里追寻着她的学术理想，也因此使她与彼岸的同学、老师有了不一样的生命轨迹和人生感悟。《巨流河》写的虽是齐先生自述的个人历史，却也是那一代知识分子共同的历史，而且它又是那样的真实和亲切，这应该就是历史的温情和敬意吧!
数度哽咽，数度流泪，数度澎湃，然后归于*静。读这本书时，许多的画面烙印在心灵之上，给了我从未有过的震撼与感动。
《巨流河》与其说是一部个人回忆录，不如说是一部记录*二十世纪的大事记。一位经历了大半个世纪人生，承受着巨大悲伤，心灵上刻满弹痕的八旬老者，深沉如大河般和缓而有力量的`述说家国的命运，即使在生离死别至痛时刻，也显示极大的谦抑和低回。也许这正是此书的魅力所在。
书作者齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人，国立武汉大学外文系毕业。巨流河就是现在辽宁百姓的母亲河——辽河，她的父亲齐世英，是当时东北革命军的辽字一号，深入参与了抗日战争和内战过程，亲身经历了许多重要的历史事件。精通德日英三国语言，还只是个少年时，便深感那时的北方乡村，国民知识闭塞，对国家和自己的命运几乎全然无知，在淳朴美德后面常常是冷漠愚昧。长大后，他坚定地认识到，只有真正的知识和合理地教育才能潜移默化的拯救积弱的旧*。在战火中，为保*薪火，临危受命拼力保护一千多名师生撤离南京，在防空的警报声中创建了水深火热战线后的一扇窗——《时与潮》杂志。在与父亲走过的几十年岁月，得以建立较高的价值观和对知识的认知与追求的方向。
朱光潜先生，**代最知名的美学家，抗战时期在乐山武汉大学任教，教授作者英诗课。在战火中一字一句吟哦着理想中的美好。我在读到第一百一十三页"某日，在先生教到长诗《玛格丽特的悲苦》中‘若有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲苦。’时，取下眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话"时，竟发现眼泪早已霸占了自己的面颊。这何尝不是朱先生忧患家国无处呐喊的内心不经意间的决堤，让人动情，深思。正是在这样大师的引领下，作者得以系统的学*着知识，逐渐健全着人格，培养起高尚的情操。这就是大师的本色，静静地站在那里，静静地站在学生的生命力？
张大飞，东北子弟。作者笔下一个让人痛彻心扉的英雄。与作者有着至真至纯的超越了爱情的感情，曾在日本人的狂轰滥炸下，在心底一起呐喊着："楚虽三户，亡秦必楚。*不忘，有我！"的人。在七七事变时加入了空军，胜利前夕，在河南一场空战中殉国。作为读者，我无法接受一个26岁英姿飒爽，满腔热忱的青年，在丧失父母成为孤儿之后会欣然*静的迎向死亡。抗日战争中，正是有无数个张大飞才会换来今天的美好生活。张大飞的故事悲惨壮烈，他对少年齐邦媛的呵护成为两人最深刻的眷恋，当他宿命式的向死而去，却在生者心里留下了灼伤般的疼痛？
一九四七年，齐邦媛先生去到台北，成为台北大学外文教授，教学，著书，翻译，成为将台北代表性文学英译推介至西方，引介西方文学到台北的先行者。她庆幸自己，在战时，依旧按部就班的接受了系统的学*，更是在名师指导下专心文学。一生受用不尽，齐邦媛以亲生经历见证了知识之重要性，教育之重要性。所以，在大学任教期间，自编教材，训练学生敏锐思考，培养阅读能力。讲义几乎是节节课都会从新做。这不得不让我想起在我的少年时代，总会有用"发黄的讲义"来形容老师的辛苦，现在看来到像是某种讽刺了。
这是一本厚重的书，翻开它，你便不舍漏去一字一句。于是，任何简单，断章取义的读后感，都会是对历史得不敬重，只有亲自用心阅读，才能感受到作者那一生的情怀。
《巨流河》，一位历史见证者的回忆，随着往事的追忆，我仿佛听到了那个战火死亡阴影下一群流离失所学生在流亡的路上，在月光下，在炮火中，依旧希望不灭的唱着《松花江上》：
我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱；
我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘；
九一八！九一八！从那个悲惨的时候；
九一八！九一八！从那个悲惨的时候；
脱离了我的家乡，抛弃了那无尽的宝藏；
流浪！流浪！整日在关内流浪！
哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡？
哪年哪月，才能够收回我那无尽的宝藏？
爹娘啊！爹娘啊！
什么时候才能欢聚在一堂？
一个人的似水年华，也是一部民族的*代自传，因为民族的历史也是由个人的历史汇集而成的，没有个人就没有民族。面对上个世纪的那场巨大灾难，犹太人、日本人都写了无数世纪之殇，唯独饱受灾难的*却湮没了那段血泪史。当大陆小说界充斥着各种离奇的抗战YY 时，当电视屏幕上出现一名抗日奇侠横扫日军一个中队的脑残情节时此书，更具有现实感和可读性。
全书可分为两大部分。一至五章为第一部分，从郭松龄兵谏失败到1947 年赴台任教，讲齐邦媛在大陆的岁月;六至十一章为第二部分，主要讲述齐邦媛去台之后的生活。这也暗合了全书的主线“从巨流河到哑口海”，巨流河在东北，哑口海在台湾。
20 世纪是埋藏巨大悲伤的世纪，反映到个人身上尤其如此，齐邦媛父女一生都在颠沛流离，欲拯救国家而不能，欲独善其身也不易。邦媛之父齐世英早年追随郭松龄兵谏救国却不幸兵败，逃亡异乡，后来东北易帜，但日寇进犯，八年抗战之后国共又兄弟阋于墙，眼见家园沦丧，一腔热血无力救国，其中的悲怆正是那个时代知识分子的集体迷茫。齐邦媛自幼流离，故乡沦陷，亲人逝去，她的人生从小就打上了悲剧的色彩，所以全书的基调就是悲伤的。可是这种悲伤在齐邦媛云淡风轻的笔墨下，则显得十分优雅，但是这种优雅却更添悲伤。
她的笔下不仅有慷慨激昂的烈士，开启民智的书匠，也有怀揣浪漫的少女。即便战火连天，大学校园依然可以弦歌不辍。英雄壮烈赴死，校园依然可以云雀夜莺。这才是真正的八年抗战，这才是真正的历史。并非战事一起，生活中只有战争，人类美好的情感和向往安逸的生活不会完全为锋镝所鸣。
“*不忘，有我!”南开精神令人动容，正是有这种“楚虽三户，亡秦必楚”的民族韧性，积贫积弱的*才能在日军铁骑下昂然屹立。可是全民抗战胜利之后，因为政治理念差异，民族再次分裂，胜利之后竟是虚空。*腐败无能，败走台湾，虽是历史的必然，可是人们不经想到如果当年郭松龄能够兵谏成功，那东北也许就不会沦为日本殖民地十多年;如果*在抗战之后能妥善经营、举贤选能，那也许就不会有以后的国共分裂。可是历史没有如果，幸运女神没有赐予我们这个多灾多难的民族一次喘息之机。
在台北日式榻榻米房间中彷徨的齐邦媛可能是人生中的最低谷时期，后来父母相继来台，又从事教育，才扭转了这一无边彷徨。齐邦媛在台数十年，为台湾文学、教育费尽心思，其中重新修订中学国文教科书，面对保守分子扣上的动摇国本的帽子和排山倒海般的攻讦，依然坚持以增进阅读兴趣和语文知识为方针，不以政治挂帅，对教育事业功莫大焉。即使在最晦暗的时刻，一位好老师、一本好教材也能启迪一颗颗敏感的心灵。
齐邦媛出身名门，又师从朱光潜，文字之间自然而然的美学韵味是当下大陆作家所不具备的，中华传统文化尽在台湾只说看来也并不为过。“目击成诗，遂下千年之泪”，巨变的时代，历史的悲怆，在齐邦媛温和洁净的面前，竟是如此悲伤、如此愉悦、如此独特。
——《巨流河》读后感 (菁华3篇)
最*在读齐邦媛女士（生于1924年2月）的《巨流河》，我和作者也算是半个同乡，家乡离得不远。书中描述的那种冰天雪地、滴水成冰的情景也留在我对童年的回忆里。这本书是父亲推荐给我的，连同后续出版的《洄澜相逢巨流河》一起隔山隔水的寄到我的手里，但我一直没有时间潜心阅读，这次一捧起来就放不下了。细心的父亲还把书中自己不认识的字查了字典、标了拼音和释义，他甚至还查了一个英文单词的意思（由于作者的职业是台大英文系教授，所以书中会不时出现一些英语的原文）。我在阅读的时候也继续把自己不认识的字和叫不准意思词查好并标注，希望文文有一天再读这本书的时候可以省去查字典的时间。
由于各种琐事缠身，这本书我才读到一半，但作者对自己一生经历的娓娓道来、*实的叙述、朴实的语言却深深打动了我，对战火中的经历能如此*静的讲述，甚至需要无数次回忆整理自己的往事，哪怕它是那样的伤痕累累也无所谓。作者身处乱世仍能安心求学、到台湾后继续严谨治学、不倦教学的精神和人生态度也是打动我的地方。读着读着我的脑海里渐渐浮现出两个字，而且挥之不去，那就是“坚守”。每个人都是有信仰的，信仰是自己选定而且笃信的，靠着这种不变的信仰支持着我们的内心在起起伏伏的凡尘中始终保持坚强和乐观，这就是坚守的力量，更是不忘初心的源泉。
由于特殊的家庭背景，齐邦媛女士的亲身经历或许更能横向的为我们展示那段让每一个*人都没齿难忘的历史，看似*铺直叙的字里行间能感受到作者的一种朴实无华和情真意切。作为一个从小接受良好教育的知识女性，她一直坚守自己的信念和本分踏实为人，利用自己的知识和才华朴实育人，守住自己的本心一心一意的生活。
其实，一个人从“入世”到“出世”真正能做到不忘初心、洁身自好的并不多。命运总是会不断的向我们抛出各种难题来磨练和考验我们，有的时候也会是各种利益和诱惑，我们也总是要瞻前顾后、权衡利弊后不断的做出各种选择、逃离各种诱惑，每一次的决定和选择都会把我们引向一个不同的方向，就这样走着走着大家就不知不觉的走上了各自不同的人生道路。
书读至此，有几处让我印象比较深刻的小细节，第一处是作者即将就读国立武汉大学的时候，她的父亲给她随身带了一些钱，并叮嘱她如果有男同学请吃饭一定要把饭钱归还，作为女孩子是绝对不能占小便宜的。还有一处是作者的初恋因公殉职，她很难过，这时正巧另一位男同学追求她，心思单纯的作者就把自己对初恋的追思和惋惜之情一股脑儿的倾诉给了这位男生，后来作者自己说这是犯了“交浅不可言深”的错误，但当时的自己并未察觉。
第一个细节让我想起了我的一位班主任老师，她是我初中三年的班主任兼英语老师，初中是一个人的世界观初步形成的关键时期，那个时候的孩子对世间的事物似懂非懂、模模糊糊，但又极力想要挣脱父母的束缚到大千世界里去小试锋芒，急于想要把自己的羽翼磨得更加丰满一些。如果没有家庭和老师的正确引导是很容易出问题的，我们现在称之为青春期或叛逆期。我的班主任老师就像齐邦媛女士的父亲那样教了我们很多女生应该懂的规矩和应该具备的优良品格，让我终生受益。
第二个细节让我联想到自己，我也是这样有些事情回过头看就会觉得如果换做现在的话，应该会处理得更好更明智一些，这就说明人是需要不断经历然后才能成长的，经历越多成长便越快。
还有一处就是作者在恩师朱光潜先生的建议下改系的事情，于是她从哲学系转出改读英文系。这一次的修改和变化使作者的英文才华得到了发挥和升华，也无形中奠定了她终生从事教学事业的基础，齐邦媛女士把台湾代表性的文学作品翻译整理并推广到西方世界，可谓功不可没。可见好的老师同时也是识千里马的好伯乐，只有因材施教才能人尽其才、才尽其用。
这本《巨流河》我还要继续读，路也必须自己走，千帆过后终能遇见令自己心仪和满意的风景，正所谓“行到水穷处，坐看云起时。”
数度哽咽，数度流泪，数度澎湃，然后归于*静。读这本书时，许多的画面烙印在心灵之上，给了我从未有过的震撼与感动。
《巨流河》与其说是一部个人回忆录，不如说是一部记录*二十世纪的大事记。一位经历了大半个世纪人生，承受着巨大悲伤，心灵上刻满弹痕的八旬老者，深沉如大河般和缓而有力量的述说家国的命运，即使在生离死别至痛时刻，也显示极大的谦抑和低回。也许这正是此书的魅力所在。
书作者齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人，国立武汉大学外文系毕业。巨流河就是现在辽宁百姓的母亲河——辽河，她的父亲齐世英，是当时东北革命军的辽字一号，深入参与了抗日战争和内战过程，亲身经历了许多重要的历史事件。精通德日英三国语言，还只是个少年时，便深感那时的北方乡村，国民知识闭塞，对国家和自己的命运几乎全然无知，在淳朴美德后面常常是冷漠愚昧。长大后，他坚定地认识到，只有真正的知识和合理地教育才能潜移默化的拯救积弱的旧*。在战火中，为保*薪火，临危受命拼力保护一千多名师生撤离南京，在防空的警报声中创建了水深火热战线后的一扇窗——《时与潮》杂志。在与父亲走过的几十年岁月，得以建立较高的价值观和对知识的认知与追求的方向。
朱光潜先生，**代最知名的美学家，抗战时期在乐山武汉大学任教，教授作者英诗课。在战火中一字一句吟哦着理想中的美好。我在读到第一百一十三页"某日，在先生教到长诗《玛格丽特的悲苦》中‘若有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲苦。’时，取下眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话"时，竟发现眼泪早已霸占了自己的面颊。这何尝不是朱先生忧患家国无处呐喊的内心不经意间的决堤，让人动情，深思。正是在这样大师的引领下，作者得以系统的学*着知识，逐渐健全着人格，培养起高尚的情操。这就是大师的本色，静静地站在那里，静静地站在学生的生命力？
张大飞，东北子弟。作者笔下一个让人痛彻心扉的英雄。与作者有着至真至纯的超越了爱情的感情，曾在日本人的狂轰滥炸下，在心底一起呐喊着："楚虽三户，亡秦必楚。*不忘，有我！"的人。在七七事变时加入了空军，胜利前夕，在河南一场空战中殉国。作为读者，我无法接受一个26岁英姿飒爽，满腔热忱的青年，在丧失父母成为孤儿之后会欣然*静的迎向死亡。抗日战争中，正是有无数个张大飞才会换来今天的美好生活。张大飞的故事悲惨壮烈，他对少年齐邦媛的呵护成为两人最深刻的眷恋，当他宿命式的向死而去，却在生者心里留下了灼伤般的疼痛？
一九四七年，齐邦媛先生去到台湾，成为台湾大学外文教授，教学，著书，翻译，成为将台湾代表性文学英译推介至西方，引介西方文学到台湾的先行者。她庆幸自己，在战时，依旧按部就班的接受了系统的学*，更是在名师指导下专心文学。一生受用不尽，齐邦媛以亲生经历见证了知识之重要性，教育之重要性。所以，在大学任教期间，自编教材，训练学生敏锐思考，培养阅读能力。讲义几乎是节节课都会从新做。这不得不让我想起在我的少年时代，总会有用"发黄的讲义"来形容老师的辛苦，现在看来到像是某种讽刺了。
这是一本厚重的书，翻开它，你便不舍漏去一字一句。于是，任何简单，断章取义的读后感，都会是对历史得不敬重，只有亲自用心阅读，才能感受到作者那一生的情怀。
《巨流河》，一位历史见证者的回忆，随着往事的追忆，我仿佛听到了那个战火死亡阴影下一群流离失所学生在流亡的路上，在月光下，在炮火中，依旧希望不灭的唱着《松花江上》：
我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱；
我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘；
九一八！九一八！从那个悲惨的时候；
九一八！九一八！从那个悲惨的时候；
脱离了我的家乡，抛弃了那无尽的宝藏；
流浪！流浪！整日在关内流浪！
哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡？
哪年哪月，才能够收回我那无尽的宝藏？
爹娘啊！爹娘啊！
什么时候才能欢聚在一堂？
这些年在多个网络*台看到对齐邦媛《巨流河》的推荐，有人甚至说这是*现代文学中最好的三本书之一。本着求真务实的精神，我看完了这本书，结论是：不推荐。
在此之前，我刚刚读完台湾作家王鼎钧的“回忆录四部曲”之《关山夺路》，这一部讲的是他（一位山东乡绅的儿子），在1945年日本投降后的经历：离开正在就读的流亡中学，当宪兵，看到东北的变局，内战爆发后目睹我军的胜利，知道这个*容不下“中上层人士”，所以毅然奔往台湾。
而齐邦媛的自传《巨流河》，从她的出生地东北铁岭开始（家里有4000亩地），到九一八事变后，到南京投奔父亲，并在全面抗战后，随父母和流亡学校一路西迁，抗战结束返回南京北京，后来去台湾。在日本侵华，举家迁徙的过程中，在重庆大轰炸的灾难中，他们家当然也有过艰难，然而这种艰难与整个时局、与很多人几乎不能生存相比，作为**的女儿，她基本上过着衣食无忧的富足生活。是的，她并不知道民间疾苦，对学校的左派活动不以为然，甚至觉得政治令人厌烦。在她的少年青年时代，在*“安放不下一张书桌”的年代，她可以躲在书本里欣赏着英文诗的美。这种自认为的“不问世事的文学青年”是有家庭的背景加持的。
在《关山夺路》里，王鼎钧写道，抗战胜利后，流亡重庆的学生为了回到家乡，复员之路是多么艰难，因为军队、逃离沦陷区的民众、和流亡的贫困学生，都在返回的路上，这是当时有限的运力无法承担的。而在《巨流河》里，在*还没开始运送学生时，齐邦媛已经坐美国的军机到了上海，又坐*的军机回到北京。
四十年代举国困难的时期，照片上的她衣着优雅，目光自信。她的家里出入有鸿儒，往来无白丁，他父亲的朋友，她自己的好友也都是富贵之家，或者某一行业的头号人物。她的文中倒也没有自得自傲。她从小就是在富足的高门大户中长大，将这一切生活的赐予都视为理所当然。她真的没有自傲，所谓的享受“特权”只是你们这些普通人的自以为。像她这种喊陈立夫伯伯的人，并不认为那些举手之劳是什么特权。
我并不是要批判她什么，这个社会从来不是生而*等的。我只是不知道这本书被网上盛赞和力荐的'理由是什么？作为一个普通百姓，我对她的生活经历实在没有共情能力。
在《巨流河》中，我对她少女时期的感情比较感兴趣，对她在武大受教于朱光潜非常感兴趣，对她讲述夫君对台湾铁路建设的贡献不感兴趣，对她自己在台湾的工作成绩不感兴趣——
本书后半部分就是一份详细的工作总结，教书交流翻译，在国外做访问学者，在中兴大学做系主任，在编译馆做中文英译，改革教材，编纂图书，后来回台大外文系从事教学工作，总之，始终都是怎样的优秀，怎样颇有建树。（“在编译馆的五年里，夙夜从公，我认真而勇敢地做了很多改革……”“教书三十多年，我没有发黄的讲义，勤于备课如备战。”）我并没有怀疑，否定和批判，真的，我相信她真的很努力也很优秀，我只是想，这是纯粹个人的经历，也无代表性，并不能反映台湾几十年的社会建设，可是为什么这本书被如此追捧？
我相信她本人无论是读书还是工作，是很优秀的，但是整部自传中没有对自己的任何批评，不仅对她自己，包括对她父亲，他是一生“坚持人性尊严，民主革新的理想主义者”“秉持理想，坚守原则，笃信自由民主法治的理念”。我想如果我老了写一本自传，大概会坦白承认自己人性中的不足，行为中的缺漏，应该和她这种完美的自我认同有很大的区别。
PS:
1、本书也许是因为自诩的“不问世事”，也许我买的是大陆删减版，总之并没有对*的太多议论。
2、看到她书中写到，跟钱穆的交往，与胡适的见面，我心里暗自感叹，钱穆这些人，当年离开大陆确实是正确的。
——《巨流河》读后感 (菁华3篇)
“这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河到哑口海的故事。那立志将*建设成现代化国家最后却不得志的父亲，在牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；唱着《松花江上》的东北流亡学子，初识文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……六十年来，作者读书、教书，写评论文章，却一直念念不忘当年事……作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代，同时也是所有*人引以为荣的，真正存在过的，最有骨气的*！”—摘自《巨流河》书评
寒假读的第一本书，就是齐邦媛先生写的这本《巨流河》，1924年出生的齐先生，在85岁高龄时写下了这本25万字的传记，在台湾叫好又叫座，引进到大陆，同样得到了很多人的认同。齐邦媛教授是台湾文学和教育界最受敬重的一位前辈，弟子门生多恭称为“齐先生”。随着对此书的阅读，对于这位几乎与我祖母同龄的女子，竟觉得只有“先生”两字才够得上对其的敬重。在书里，齐先生回顾她波折重重的历程，从东北流亡到关内、西南，又从大陆流亡到台湾，以及在台湾的成家立业，到美国的求学，等等，书的基调可谓“欢乐苦短，忧愁实多”，然而，这样的书却使人越读越有味道，在感动之余也得到了心灵的滋养。这，就是好书的力量。对于这样厚重的书籍，是不敢谓言写书评的。或许是职业的关系，对其中与教育相关的文字多了几分关注。
由于战乱，作者的小学阶段转了多次学，书中所用笔墨并不多。但从中学开始，故事情节就丰满起来了。是的，南开中学、武汉大学，这些在*教育中都叫起响当当的名字的，作为*重要官员的女儿，作者享有了很多的教育资源。特别是南开中学，作者对其有特别深厚的感情。在书中，作者描述了关于体育的一些细节。“南开的体育教育也是全国著名的，每天下午三点半，教室全部锁上，每个人必须到操场参加一种球队，除了下大雨，天天练球，无处逃避。”“至今六十多年，我仍记得跳远跃入沙坑前短发间呼啸的风，一个骨瘦如柴的十五岁女孩，首次觉得人生活着真好，有了生存的自信。”读着这样的话语，眼前仿佛浮现那个可爱的、身轻如燕的女孩飞跃的身影。
作者所就读的南开中学，校长是张伯苓先生。张伯苓（1876年4月5日－1951年2月23日），名寿春，出生于天津，在北洋水师学堂毕业，*现代职业教育家，南开大学创建人、校长，上海圣约翰大学、美国哥伦比亚大学名誉博士。他是著名西南联合大学的主要缔造者之一，是*现代体育运动的先驱；*是他的学生，张学良是他的朋友。他一生致力于教育救国，他为南开中学发展献言献策，积极推进南开大学成立，还成为了清华大学初创时期的重要人物。
张伯苓的人才教育信条是兼顾德、智、体三个方面，且德育、智育、体育观都有其独到的见解。他十分重视对学生的德育教育，视“德育为万事之本”。他认为，“教育范围绝不可限于书本教育、智育教育，而应特别着手于人格教育、道德教育”。他一向重视学生的智力发展。他是大胆的革新者，早在1904年教家馆时，就敢于冲破封建教育束缚。他不宣传封建教义的四书五经，而致力于提倡科学，宣传西方文化，开设“算术”。“自然科学”、“英语”、“体育”等课程。他发展体育，增强国民的体质是张伯苓教育思想的重要组成部分。他曾多次谈到：教育的目的是救国，即以教育来改造*，但中心是“改造她的道德，改造她的知识，改造她的体魄。”可以说，“体育为先”是张伯苓教育思想与教育实践的重要组成部分。他一直认为：教育里没有了体育，教育就不完全，教育精神应以“体育”为骨干。他说，“不认识体育的人，不应该做学校的校长”。张校长说出这样的话语，或许有人会觉得偏激。但当曾经“骨瘦如柴”的作者在这样的学校里体验到了锻炼的乐趣，以及为之带来的身体发育的促进。于是，在作者讲述的这些故事里，我们看到了教育者的理念以及做出的努力。
“德育为首”，至今仍是许多学校管理者的口号。南开中学所推行的“童子军日行一善”的做法，是一项把德育落到实处的措施。日行一善，善无大小，当一个人每天都想着做好事、帮助他人，直致成为一种*惯，这样可谓是德育的实效了。就像张伯苓校长说的：你不戴校徽出去，也要让人看出你是南开的。而就是这样的精神与意志的磨砺，尽管“烽火烧得炽热，炸弹声伴着我们的读书声。不跑警报的时候，埋首用功；跑警报时，课本仍然带着，准备明天的考试。”当几十年后，作者风轻云淡地讲述着当年的故事，那段苦难岁月也有了许多美好的回忆了。“南开的老师，以任何时代标准来看，都是注重性灵启发的有识之士。”“在这里六年，我成长为一个健康的人，心智开展，奠定了一生积极向上的性格。”这是作者对自己中学生涯的概括。作者以亲历者讲述的这些故事，让我们看到了教育的一座丰碑。
年内参加的最后一个会议，是全市体育工作会，要求各区教育局长和直属校的校长及分管人员都要参加，市教育局长亲自做强调，并且推出了很多措施。可以说，在重视体育方面，厦门已做了很多的努力，包括体育分数进中考，这虽很无奈，但保证了学校体育课和体锻课的落实。局长讲了一个事情，体育考试结束后到学校，发现体锻课取消了，校长竟然说“体育不是考试结束了吗？”下有对策，上面只能再有政策了，于是中考体育时间继续往后延。当前的教育，似乎走入了怪圈。主管部门抓减负，提体育，基层学校却有很多打折扣。问题，到底出在哪？可能，就是张伯苓校长这样的人在当前*教育中太少了，还不足以形成更大的力量来影响和推动教育。又可能，当今的社会环境，张伯苓之类的大师已不易出现了。前段时间中央电视台的新闻联播里播出了北京十一学校在课程建设方面的实践，每个学生一张课表，让教育适合学生的发展。虽然这样的例子全国仅有一家，很多软硬件条件有其不可比拟的方面，但毕竟传递了一种信息。教育，需要回归教育，回归学生的发展。
最*在读齐邦媛女士（生于1924年2月）的《巨流河》，我和作者也算是半个同乡，家乡离得不远。书中描述的那种冰天雪地、滴水成冰的情景也留在我对童年的回忆里。这本书是父亲推荐给我的，连同后续出版的《洄澜相逢巨流河》一起隔山隔水的寄到我的手里，但我一直没有时间潜心阅读，这次一捧起来就放不下了。细心的父亲还把书中自己不认识的字查了字典、标了拼音和释义，他甚至还查了一个英文单词的意思（由于作者的职业是台大英文系教授，所以书中会不时出现一些英语的原文）。我在阅读的时候也继续把自己不认识的字和叫不准意思词查好并标注，希望文文有一天再读这本书的时候可以省去查字典的时间。
由于各种琐事缠身，这本书我才读到一半，但作者对自己一生经历的娓娓道来、*实的叙述、朴实的语言却深深打动了我，对战火中的经历能如此*静的讲述，甚至需要无数次回忆整理自己的往事，哪怕它是那样的伤痕累累也无所谓。作者身处乱世仍能安心求学、到台湾后继续严谨治学、不倦教学的精神和人生态度也是打动我的地方。读着读着我的脑海里渐渐浮现出两个字，而且挥之不去，那就是“坚守”。每个人都是有信仰的，信仰是自己选定而且笃信的，靠着这种不变的信仰支持着我们的内心在起起伏伏的凡尘中始终保持坚强和乐观，这就是坚守的力量，更是不忘初心的源泉。
由于特殊的家庭背景，齐邦媛女士的亲身经历或许更能横向的为我们展示那段让每一个*人都没齿难忘的历史，看似*铺直叙的字里行间能感受到作者的一种朴实无华和情真意切。作为一个从小接受良好教育的知识女性，她一直坚守自己的信念和本分踏实为人，利用自己的知识和才华朴实育人，守住自己的本心一心一意的生活。
其实，一个人从“入世”到“出世”真正能做到不忘初心、洁身自好的并不多。命运总是会不断的向我们抛出各种难题来磨练和考验我们，有的时候也会是各种利益和诱惑，我们也总是要瞻前顾后、权衡利弊后不断的做出各种选择、逃离各种诱惑，每一次的决定和选择都会把我们引向一个不同的方向，就这样走着走着大家就不知不觉的走上了各自不同的人生道路。
书读至此，有几处让我印象比较深刻的小细节，第一处是作者即将就读国立武汉大学的时候，她的父亲给她随身带了一些钱，并叮嘱她如果有男同学请吃饭一定要把饭钱归还，作为女孩子是绝对不能占小便宜的。还有一处是作者的初恋因公殉职，她很难过，这时正巧另一位男同学追求她，心思单纯的作者就把自己对初恋的追思和惋惜之情一股脑儿的倾诉给了这位男生，后来作者自己说这是犯了“交浅不可言深”的错误，但当时的自己并未察觉。
第一个细节让我想起了我的一位班主任老师，她是我初中三年的班主任兼英语老师，初中是一个人的世界观初步形成的关键时期，那个时候的孩子对世间的事物似懂非懂、模模糊糊，但又极力想要挣脱父母的束缚到大千世界里去小试锋芒，急于想要把自己的羽翼磨得更加丰满一些。如果没有家庭和老师的正确引导是很容易出问题的，我们现在称之为青春期或叛逆期。我的班主任老师就像齐邦媛女士的父亲那样教了我们很多女生应该懂的规矩和应该具备的优良品格，让我终生受益。
第二个细节让我联想到自己，我也是这样有些事情回过头看就会觉得如果换做现在的话，应该会处理得更好更明智一些，这就说明人是需要不断经历然后才能成长的，经历越多成长便越快。
还有一处就是作者在恩师朱光潜先生的建议下改系的事情，于是她从哲学系转出改读英文系。这一次的修改和变化使作者的英文才华得到了发挥和升华，也无形中奠定了她终生从事教学事业的基础，齐邦媛女士把台湾代表性的文学作品翻译整理并推广到西方世界，可谓功不可没。可见好的老师同时也是识千里马的好伯乐，只有因材施教才能人尽其才、才尽其用。
这本《巨流河》我还要继续读，路也必须自己走，千帆过后终能遇见令自己心仪和满意的风景，正所谓“行到水穷处，坐看云起时。”
这些年在多个网络*台看到对齐邦媛《巨流河》的推荐，有人甚至说这是*现代文学中最好的三本书之一。本着求真务实的精神，我看完了这本书，结论是：不推荐。
在此之前，我刚刚读完台湾作家王鼎钧的“回忆录四部曲”之《关山夺路》，这一部讲的是他（一位山东乡绅的儿子），在1945年日本投降后的经历：离开正在就读的流亡中学，当宪兵，看到东北的变局，内战爆发后目睹我军的胜利，知道这个*容不下“中上层人士”，所以毅然奔往台湾。
而齐邦媛的自传《巨流河》，从她的出生地东北铁岭开始（家里有4000亩地），到九一八事变后，到南京投奔父亲，并在全面抗战后，随父母和流亡学校一路西迁，抗战结束返回南京北京，后来去台湾。在日本侵华，举家迁徙的过程中，在重庆大轰炸的灾难中，他们家当然也有过艰难，然而这种艰难与整个时局、与很多人几乎不能生存相比，作为**的女儿，她基本上过着衣食无忧的富足生活。是的，她并不知道民间疾苦，对学校的左派活动不以为然，甚至觉得政治令人厌烦。在她的少年青年时代，在*“安放不下一张书桌”的年代，她可以躲在书本里欣赏着英文诗的美。这种自认为的“不问世事的文学青年”是有家庭的背景加持的。
在《关山夺路》里，王鼎钧写道，抗战胜利后，流亡重庆的学生为了回到家乡，复员之路是多么艰难，因为军队、逃离沦陷区的民众、和流亡的贫困学生，都在返回的路上，这是当时有限的运力无法承担的。而在《巨流河》里，在*还没开始运送学生时，齐邦媛已经坐美国的军机到了上海，又坐*的军机回到北京。
四十年代举国困难的时期，照片上的她衣着优雅，目光自信。她的家里出入有鸿儒，往来无白丁，他父亲的朋友，她自己的好友也都是富贵之家，或者某一行业的头号人物。她的文中倒也没有自得自傲。她从小就是在富足的高门大户中长大，将这一切生活的赐予都视为理所当然。她真的没有自傲，所谓的享受“特权”只是你们这些普通人的自以为。像她这种喊陈立夫伯伯的人，并不认为那些举手之劳是什么特权。
我并不是要批判她什么，这个社会从来不是生而*等的。我只是不知道这本书被网上盛赞和力荐的'理由是什么？作为一个普通百姓，我对她的生活经历实在没有共情能力。
在《巨流河》中，我对她少女时期的感情比较感兴趣，对她在武大受教于朱光潜非常感兴趣，对她讲述夫君对台湾铁路建设的贡献不感兴趣，对她自己在台湾的工作成绩不感兴趣——
本书后半部分就是一份详细的工作总结，教书交流翻译，在国外做访问学者，在中兴大学做系主任，在编译馆做中文英译，改革教材，编纂图书，后来回台大外文系从事教学工作，总之，始终都是怎样的优秀，怎样颇有建树。（“在编译馆的五年里，夙夜从公，我认真而勇敢地做了很多改革……”“教书三十多年，我没有发黄的讲义，勤于备课如备战。”）我并没有怀疑，否定和批判，真的，我相信她真的很努力也很优秀，我只是想，这是纯粹个人的经历，也无代表性，并不能反映台湾几十年的社会建设，可是为什么这本书被如此追捧？
我相信她本人无论是读书还是工作，是很优秀的，但是整部自传中没有对自己的任何批评，不仅对她自己，包括对她父亲，他是一生“坚持人性尊严，民主革新的理想主义者”“秉持理想，坚守原则，笃信自由民主法治的理念”。我想如果我老了写一本自传，大概会坦白承认自己人性中的不足，行为中的缺漏，应该和她这种完美的自我认同有很大的区别。
PS:
1、本书也许是因为自诩的“不问世事”，也许我买的是大陆删减版，总之并没有对*的太多议论。
2、看到她书中写到，跟钱穆的交往，与胡适的见面，我心里暗自感叹，钱穆这些人，当年离开大陆确实是正确的。
——《呼兰河传》读后感() (菁华3篇)
《呼兰河传》这本书十分好看，是作家萧红的自传。讲述了萧红小时候悲惨的故事。我十分喜欢团圆媳妇那一章。
那个人叫团圆媳妇，是一位心地善良的人，但是有一天，她得了重病，躺在床上。起初她的病没有那么重，只是有些感冒。可是她一直被老太婆折磨，她给团圆媳妇吃已经变质的猪肉，可见当时人们的心理是无比丑陋的。导致其病情加重，最后连医生也回天无术了。终于，上帝召见了她，给了她一个美好的，没有仇恨的国度。
如果当时她周围的人心地是善良的，或许这个世界就会多一个生命。
每当我们看到有人有困难，也许，你的一句鼓励的话语，你伸出的一只援手，就是给了他希望之光。这本书给了我许多启迪，教会了我应该以热心肠待人。如果人人都献出一点爱，世界就会更美好。
《呼兰河传》不像《城南旧事》，虽然同样是写小城里的'故事，可《城南旧事》给我的感觉像是一朵含苞怒放的花，紧紧的让人读得轻快自然；但《呼兰河传》不同，它就像一盘颜料，什么赤橙黄绿青蓝紫全都混在一起，令人琢磨不透，可又别有一番韵味！
《呼兰河传》是一片美文，文章中，极有艺术感的文字令人心动不已；《呼兰河传》也是一篇寂寞的小说！当时的萧红，一个人身在沦陷的香港，心中苦闷而寂寞，这种心情，通过文字渗透进了我们心中。
在第二章《小城三月》中，我在不知不觉中，又看到了另一个萧红。小城的三月风景如画。瞧， “三月的原野绿了，像地衣那样绿，透在这里、那里”，好一个“这里、那里”，连一片草地都能写得如此唯美、动人！
《呼兰河传》给我们看到的是萧红的童年时孤独的。呼兰河这小城的生活也是刻板单调的。
一年之中，他们很有规律的生活；一年之中，必定有*、唱秧歌、放河灯、野台子戏……这些热闹、隆重的节日。而这些节日也和他们的生活一样单调而呆板。
呼兰河这一座小城的生活又不是没有音响和色彩的。大街小巷，每一间茅舍里面，每一排矮篱笆的后面，充满了各种各样的声音：唠叨声、争吵声、哭笑声……，一年四季依着那些走马灯似的，依次来到的节日，在灰暗的日常生活的背景前，呈现出了粗线条大红大绿的带有原始性色彩。
呼兰河的人民当然是良善的。他们依照着几千年传下来的*惯思索，而生活，他们也许显得麻木，但他们也显得敏感而琐细，只有芝麻点大的事，他们也会议论或者是争吵个三天三夜而不休息。他们有时显得愚昧而蛮横，但他们实在没有陷害别人或者是自己害自己的意思。他们是按照他们认为最合理的方式生活着。
——《呼兰河传》读后感优秀 (菁华3篇)
高中的时候读过萧红的 传记，对其悲惨的身世有所了解，知道她是“民国四大才女” 中命运最为悲苦的一个，也了解到《呼兰河传》这部自传小说饱含作家的人生况味。
然而真当自己翻开这本书细细 品读时，那字里行间流露出的 无限寂寞凄凉、悲愁无奈，还 是着实令我震惊。 在小说里，作者追忆了家乡的 各种人物和生活画面，融进了 作者独特的生命体验和情绪 记忆;用一种率直的真实、凄 婉细腻的笔触，真实、感人地 再现了呼兰河的乡土人情、风 俗*惯;并通过作者年幼时代 的生活和感受，反映出呼兰河 畔人民的生活、思想和精神状态。
那些林林总 总的回忆，在纸上铺展开来，带给我们的，并 非童年美好怀想，而是一种时隐时现的寂寞 感，以及掩藏在这寂寞之下的沉重的悲哀。
读完小说，有一个问题一直困扰着我，小说的主人公应该是谁。是“我”?是“祖父”?还是根本就没有主人公呢?或许这不是一个重要的问题，因为主人公或许就是这座“人吃人”的小城——呼兰河，当然也可以是小城里这些深受封建思想毒害的麻木不仁的居民。
真的不重要，因为，作者为我们展现的是旧*的一个缩影，我们看到了;作者想要揭示的是“吃人”社会中人们的愚昧，我们体会到了;作者想要表达的是对祖父的怀念，我们感受到了……
萧红的一生是短暂的，她只活到了三十一岁，在战乱中的香港带着病痛和惊恐辞别了人世，呼兰河带给萧红的，或许正是一个真正作家——萧红要告诉我们的吧。一座本应该是美丽的小城，却到处弥漫着冷漠与孤独的味道。而我们，最终还是要走出那片黑色的世界，去寻找、去体悟、去珍惜自己身边这份难得的和谐与安宁!
灰色的世界，*凡的时代，单纯的人们，落后的生活现状，愚昧的精神状态……这一个个惨淡的景象就是整个呼兰河小镇。 寒假里，一本《呼兰河传》给我的感受颇多！ 作品中描写了单纯的“我”经过几次大变故后，回想起了童年时代的一桩桩往事：伴“我”成长的大泥坑子，有着许多有趣的故事；“我”家的大后园，留下了快乐的童年印记；迷信鬼神的人们，给生了重病的小团圆媳妇举办各种驱鬼活动，最终白忙一场；性格古怪的有二伯忠实勤恳，对主子从不怀二心；冯歪嘴子疼爱妻子、疼爱孩子，虽遭人嘲笑奚落，却乐观积极…… 书中的故事情节生动感人，故事中的人物形象个性分明！在众多鲜活的人物当中，最让我难忘的是小团圆媳妇。 小团圆媳妇是她后来的婆婆花了好多钱买回来的。可是，婆婆待她很不好：骂她、打她、掐她……之后，她就生了一场大病，奄奄一息，怪可怜的。可是，做婆婆的毕竟不能袖手旁观，请来镇上的人们帮忙。
呼兰河镇的人们太纯朴善良，这个出了个偏方，那个请了个“神仙”；但镇里的人们更迷信鬼神：*、吃神药、热水汤驱鬼、扎彩人附魂……活生生的一个人，被她们折磨来，折磨去，最后无人问津直到死去。 多么令人痛心，多么令人悲愤呀！那时的人们真的是太愚昧迂腐！生活的*凡并不可怕，但知识的*庸有可能葬送的不仅仅是一条鲜活的生命呀！我庆幸自己所处的时代，是一个远离迂腐迷信的文明世界，是一个摆脱落后愚昧的知识时代！ 故事的结局是凄惨的：“我”的祖父去世了，有二伯去世了，老厨子也去世了，父亲母亲也不知去哪里了。灰色的世界，*凡的时代，单纯的人们，落后的生活现状，愚昧的精神状态……这一个个惨淡的景象就是整个呼兰河小镇。 虽然童年记忆有着凄凉的往事，但“我”依然愿意去追忆那样的童年，正所谓“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”我明白童年就是美好的，它像一块玉，就算有点瑕疵，也掩饰不了光泽与质感。我正拥有无忧无虑的童年，我会好好珍惜它。 寒假里，这样一本《呼兰河传》给我的感受颇多……
——呼兰河传学生读后感 (菁华3篇)
我非常喜欢看书，不过很多都看得不仔细，里面的一些内容也是看过之后很快就忘了，而这本《呼兰河传》却让我深有感触。
我觉得这本书写得不错，它不仅口语化，语言*淡，真切率直，而且幽默风趣。
呼兰河城是个奇怪的地方。我印象最深的是这里的路上有个大泥坑，那泥坑仿佛有生命一样，一下雨里面的泥就像强力胶，猪只要掉进去就出不来了，只能被淹死，就是人想过去也很惊险，这种事天天都在发生，可是却没有人想过把这坑填起来，我觉得这里的人又蠢笨又懒惰。而且这里的人也都非常古怪，好像都没有感情、没有亲人一样，他们*惯看热闹、说闲话，看到别人过得好了，他们就嫉妒，对别人冷嘲热讽；别人不好了，他们不但不伤心，不给别人一点帮助，甚至还去围观看别人笑话；他们还相信*等迷信，但相信迷信是不对的，我们应该远离迷信。呼兰河城人的生活好像没有一点乐趣，他们觉得人活着就是为了吃饭，人死了就没了，就这样日复一日，年复一年，他们度过了一个个春夏秋冬。
不过，这本书里也有一些温暖的地方、温暖的人物。我最喜欢里面的祖父，他很和蔼，又很慈爱，总是在萧红被爸妈冷淡的时候关心她，把她带到花园里玩耍，让她忘掉不开心的事。这让我想到自己的爷爷，他也是无微不至地照顾我。
从这本书中我明白了人的生活是要有乐趣的。假如这个生活没有乐趣，那就不叫生活。生活在于你的激情，你怎样对待，就有怎样的生活。
童年是一首忧郁的诗文，赤诚却不明媚，美丽而不美好，有时甚至是善于见人的，却让人流连忘返。
我喜欢图书馆，享受在书海中穿梭的感觉，也喜欢在宁静的下午独自一人看书。记得有人说过：能读书的人是幸福的，因为有《呼兰河传》的陪伴，我是幸福而充实的。
书中的小村庄一年似乎都笼罩在萧条又黯淡的气氛中。一年四季，春秋往复。时间像一台没有感情的机器，毫无目的的向前运行着，在灰色的循环中不断带走人和事。小村庄里的人封建，迂腐，这算不算时代遗留的悲哀？面对书中终年碌碌无为的他们，我们是该哭还是该笑。
旧社会的悲剧太多，远不是我们能想象的。小团圆媳妇就是一个典型的例子。她是一个小童养媳，只有十二岁。十二岁的年纪，本该在家人的呵护下，过着无忧无虑的生活。而她却以一个童养媳的身份，过早地操持起了家务。就算她任劳任怨的干活，也会遭到婆婆无情的打骂。终于，她不堪重负，在生命之花还未来得及绽放时，匆匆的离开了人世间。但在她的婆婆和丈夫看来，这是一个赔本的买卖。是那个时代人们的内心最真实的写照。
日子依然**淡淡，灰色的小城，灰色的天空。在我眼前，我看到的只是一个灰色的时代。动荡时期的人们再善良，也抛不开封建思想。因为这些百害而无一利的思想，人们让一起又一起的悲剧发生。可笑的是，他们信天信地，信神信鬼，也不愿相信事实。当时*的旧照，缩影。人们以为人死后，会到阴间里去。人们就得做这么一套：阴间里怕是会饿着，会冻着，会累着。就得为他们烧纸钱，烧纸衣，烧纸车。人们请龙王，供香，烧纸，人们为了活着而活着，为了死去而死去，呼兰河更像一幅写真照片，人们也是典型的小市民，刻薄冷漠，迂腐封建，萧红用她的笔，描写出了一个喧闹而又寂寞的呼兰城。
萧红是一个好作家，她应该快快乐乐的生活着，她用诉说的方式，讲述了一件又一件尘封已久的往事。在她的笔下童年是快乐的，是和快乐如影随形的，但又是寂寞的。童年的天堂是那个大花园，花园里有她和她的祖父的回忆以及一些花花草草。每个人的童年，其实是一个隔绝了世俗，战争，烦恼的纯净花园。每个人都有属于自己的回忆。它是午夜花园——那个易碎的梦。在夜晚的十二点，便消失的无影无踪，取而代之的是青春的忧伤，**后的迷惘，扑朔迷离。
《呼兰河传》讲述了太多太多，我无法一个一个的写出。与其说是一本书，不如说是一个回忆录,作者在回忆往事。而在她往事中，我看到的是我的往事。
《呼兰河传》是“一片叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”
先说说老胡家的团圆媳妇。她是老胡家花了八两银子在女孩八岁时就订下来的儿媳妇，之后的每年还要为这个儿媳妇支出头绳钱鞋面钱等，为了减少花费，等到女孩十二岁的时候胡家就上门把她从外地的娘家接回了自家。
这个团圆媳妇虽说只有十二岁，但长的一个大个，辫子又很长，公婆怕人家笑话，就让她对外人说她十四了。就这样一个“十四岁”的团圆媳妇刚入门没多久就讨来邻居们的非议，说她太大方了，见人总是乐呵呵的，一点儿都不知道害羞。还说她哪像个规规矩矩的团圆媳妇，女儿家家的，坐到那儿坐的笔直，走起路来走得飞快，吃饭一顿能吃三碗。
邻居们总是闲言碎语，婆婆听着觉着更是忍无可忍，三天两头的打她，觉得她是个另类，一点儿都不像媳妇的样子。婆婆打她，她竟然还反抗，婆婆拧她大腿，她反咬婆婆，再不然就说要回家去。从此以后，这个团圆媳妇就十分不受家人和邻居待见，常常受到婆婆的毒打和邻里人的言语攻击。
可团圆媳妇还是那样，整天还是笑呵呵的，不知道害羞，一打她她就反抗，还一个劲的说要回家去。胡家就视这个媳妇为歪门邪道上来的，要么就是有病了，需要找法子治一治。接下来就开始对这个儿媳妇实施一系列的“治法”。先是天天夜里请神仙在团圆媳妇门前*，说是媳妇被鬼附体了，*给她赶鬼。这样跳了一冬天，团圆媳妇的鬼不但没走，还真的生病了。
这个时候旁边善心的人都开始为胡家“出谋划策”了，有说用这个偏方的，有建议用那个土办法的。最终婆婆采纳一个人的建议给媳妇吃了半斤猪肉加二两黄连，由于黄连是大凉药，媳妇吃了出虚汗，泄了元气，病情开始加重了。夜里睡觉，她忽然就坐起来了，看了人她也害怕了，眼睛里还总是充满着泪水。
胡家人一看这情况，钱也花了不少钱，媳妇的病还是总不好。于是更加坚定媳妇是妖魔上身了。又开始到处求偏方，请大神，“抽贴儿”。钱也被骗了不少，媳妇的情况还是每况愈下：不笑了，目光也呆滞了，一滴水也不进了，行尸走肉了一般。
