曾经，我们对饮于清辉之下，赏明月，共话婵娟；而如今，小学生都知道月球表面凹凸不*，是一颗死寂的星球。那么，再当你执起酒杯时，是否还有"但愿人长久"的忧情？愈*的距离，让充满诗意的文明不再具有美感。
科技，带来便利、知识的同时，也将我们仅剩的一点意象剥夺了。在对美好的事物进行追求时，我们是不是更应存一份谨慎之心，与美好事物保持一份距离，让美好的事物更美？
行走于心灵，徊徉于红尘的林徽因便是如此。当一位才华横溢的小生为你作出人生第一篇诗歌，当一位才子手执一把油纸伞在雨巷中静静守候只为与你擦肩而过，敏感的心难道不曾为此动容？然而，爱情至美，青涩的花果采摘下恐怕终究会成为一枚苦果的。于是，你保持了一位女子的坚守，选择了一个合适的距离，让两个人的故事被传为佳话，而不至于让徐志摩和自己都受伤。在这若既（即）若离的朦胧距离中，他们在对方眼中都变得更美好了。
张爱玲曾经说："白的天上是一轮明月，而红的则是墙上的一滩蚊子血。红的成为了一朵红玫瑰，而白的便成了一粒饭米粒。"她这般说，自己也确有这般体会。曾经，她相信爱情，相信胡兰成，然而情感与空间距离的愈来愈*，却将两人都撕扯得体无完肤。距离的接*并没有给他们之间以丝毫的美感，反而让他们之间的距离更远。
在科技馆中，曾经保持着一份童真，对着美丽的蝴蝶有着无限的幻想的同学们是否依然有着对美的幻想？看过蝴蝶的翅膀结构后，我们在以后的生活中看见蝴蝶只怕再也想不到梁山伯与祝英台之间凄美的爱情故事与诗意，而只能联想到蝴蝶翅膀上那些凹凸不*的结构了。
纷繁的世界里，我们保持人与人之间的一线距离，人与物之间的一尺距离，人与事之间的一丈距离。或许，曾经你想保持的美感足以让你回味无穷；拉*一线距离，那些曾经美的故事、事物会在瞬间瓦解。
保持一线距离，别让显微镜破坏了你，更远你在我眼中更美。
每个人都有一个梦，常常寄托着我们的愿望和理想。我也有梦，常常可以看见梦想实现的美好。
在梦中，我是一片叶子。春天叶子努力发芽，与其说为这个冰冻了一冬的世界带去一点绿色，不如说叶子是在为自己生命的开始而给自己希望。叶子的努力不是为了过往的路人对它的凝视，而是为了对得起自己生命的色彩。它努力地发芽，绵绵的春雨滴在叶子身上，滑落到地面的水滴却不知道是雨水还是努力的汗水。它永远那么坚持，虽然大地的绿色不仅仅是它的颜色，但是它也还是坚持地守着它那渺小的理想。夏天，偶尔有行人路过，停留在这里乘凉，叶子就尽自己的全力摆动身子，希望给他们带去一丝凉风。每次看到他们笑着觉得凉快，叶子就觉得开心，因为它帮了他们。秋天，叶子落下。它在空中飞舞，对大树依依不舍，但是生命结束了吗？冬天，叶子埋在了土里，它在努力地储存着最后的能量。等到明年的第一束阳光照在了枯枝上的时候，叶子就释放出它所有的能量。看啊，那正发芽的叶子就是它生命的延续。
在梦中，我是一只蜗牛。蜗牛走得很慢，但是它有毅力。它一步一步向前爬，相信坚守心中的信念，总有一天会成功。它从地面出发，想爬到楼顶看明天的日出。刚刚被雨水冲刷过的楼房好滑，蜗牛好不容易爬上一点却又被无情地摔下去。它永远那么执着，相信只要有心没有做不到的事。就这样，没有人注意这个可怜的小家伙一步一步地向楼顶爬去。它那个重重的房子啊，就是它的动力，它要带着房子靠*太阳！
太阳出来了，楼顶上一个巨大的“v”字出现了。那只蜗牛终于赶在日出的时候爬上了楼顶，自豪地摇摆着它的触角，显示着它的胜利！它终于带着房子靠*了太阳。初升的太阳好温暖，金灿灿的阳光似乎在对着蜗牛微笑。蜗牛看见了一个完整的太阳，它的触角似乎可以摸到阳光，是幸福的。
梦醒了，睁开双眼迎接这一天第一束阳光。窗外叶子正绿，映入眼帘。雨过后的蜗牛悄悄地爬过我的窗台。
我做一片叶子，努力坚持、乐于助人、无私奉献。我做一只蜗牛，恒心、毅力。
梦中我是一片叶子，我是一只蜗牛。梦醒我做一片叶子，我做一只蜗牛。
人有许许多多的“希望”，有些能实现，有些则不可能实现。
小时候，我非常喜欢画画，甚至还异想天开的跟妈妈说：“妈妈，我长大以后要当画家，你要帮我开一家店喔！”我到现在还觉得好笑！画家？我看画店没开几天可能就“关门大吉”了！虽然我很喜欢画画，但是那是“喜欢”，又不是“画的很漂亮”；所以还是当才艺就好了啦！不过，就算没有当画家，有画家的手艺，也可以在家自己画，因为我觉得，画画是一种艺术和美的结晶！它不但可以不用文字的把心里的话表现出来，还可以让你的心情*静下来！所以，不管你是不是很会画，情绪不稳定时，可画画来发泄你的情绪喔！
长大后，曾经有一次我想要当新闻台主播，为大众服务，播报新闻。但是那终究还是一个不可能的“希望”，因为妈妈说：“拜托！那要有出国留学的高学历耶！”唉~我唯一的'希望又破碎了！但是，主播也有主播的好处！那就是“训练胆量”！因为妈妈常说：“不管你是参加比赛还是上台报告，既然上去了，就要大胆的说出来，而且这就是给你训练胆量的最好机会！不要扭扭捏捏的，以后出社会怎么办？”
经过这一番的折腾，我终于清楚为什么有那么多“失业游民”了！1、经济不景气；2、就是找不到喜欢的工作嘛！就算找到了，不是学历不够高；就是不符合工作的性质！所以，我看这个“希望”就等长大再决定好了；以免担心太多；导致“精神不济”，晚上做恶梦~！
还有一个希望就是希望考个好高中！让爸妈不会替我的学历、工作担心；当然啦！有了高学历就会比较容易找工作了嘛！
更重要的是，我还要实地到非洲走一趟，帮助当地那些穷苦的居民，不再让他们受生病、挨饿之苦！
也许这些“希望”不会实现，也许会！但是，你想想看；人的一生如果没有希望，那起不是很悲惨？就跟马路上的那些流浪狗一样，毫无目的的走着，所以我决定了！从今天开始我要每天复*功课，还要利用其它零碎的时间看课外读物；就像大文豪欧阳修说：“马上、厕上、枕上”就是他利用这些零碎时间思考而成功的原因，所以，我也要向他学*这种精神，一步一步的朝目标勇敢迈进！
轻轻地推开窗，你看到了什么？天地日月，草木精华。一杯白开水，清澈透明，深吸一口热气，春之润、夏之热、秋之爽、冬之寒，便瞬间全都体会到了。
年轻人喜欢喝咖啡，因为浓郁；中年人喜欢喝茶，因为清香；老年人喜欢白开水，因为可以照见他人。
一杯白开水，极其普通，却让你透过它，看到了整个世界。手捧一杯这样的水，若在清晨轻轻呷一口，淡却微甜，就像清晨的甘露，滴在叶尖。那是妈妈的爱呀，你可看得见？那是如高山上绽放的雪莲一般纯洁，山谷中流过的小溪一样深沉的爱！是谁在我们最深的心底轻轻呼唤着我们的降临？是谁在我们的每一寸肌肤上，播种下无私的关怀？
“谁言寸草心，报得三春晖”。
这样的水，是日月捧出的精华，是花雨酿造的琼浆。在焦渴中，这是任何饮品都无法替代的。透过这穿越时空的水，还有一双老师们渴望的双眼，当一颗幼苗破土而出，便会有千千万万的园丁为她忙碌。
沿着校园的青石路，顺着熟识的杨柳路，你可看见，初入学的小芽已经长得健壮青翠。 ァ耙恢Х郾剩二尺讲台，三句真理。”
一点一滴，滋润心田。
透过一杯白开水，看到的是整个大千世界。春风夏雨，秋实冬雪，草木虫鱼，飞禽走兽……而自我，多么渺小！我曾在山坡上放飞风筝，然而却比不过天上的飞鸟；我曾在山谷中饮用泉水，但鱼儿却更为自由；我曾试着离开家门，却从未离开过爷爷的视线，奶奶的叮咛。
这一切，原来是爱。没有爱，哪有千人万人为你操劳；没有爱，你又怎能为千人万人挂念？
我爱这一杯白开水，所有的人都清清楚楚地站在面前。不要咖啡的浑浊而扰动，不要茶叶的障目而忘己，更不要汽水的沸腾而自大。
就是这样的白开水，清淡无味，但我却可以品出千种滋味，是甜、是酸、是苦、是辣，是别人的爱，别人的情，别人的关怀，也是应当付出的回报，应当付出的真心。
狂妄的人，自负的人，都看不到这世界上的其他人。“山外青山楼外楼”，看到别人，才能提醒沉睡中的自我！
白开水，果然是醒人良药，睁开眼，看世界，关怀自己，关心他人。
我变了，我知道。从原来父母眼中的乖巧孩子到无恶不作的捣蛋大师；从原来到了网上整个一乡巴佬，到现在在网上朋友多得记不住。我不到我为什么会如此改变，知识开始怀念自己的过去。
一、二年级的时候，我在学校不爱说话，缺乏幽默，因此朋友极少，不像我现在，只要是没什么东西阻挡我的搞笑细胞，到哪都能闹出笑料，就酸在汽车上。一年级的下课铃对有些同学来说是期盼以久的，但对我来说毫无意义，我只能写作业、看书、发呆，可能已经*惯了吧，我从来都没感到无聊过。户外，是有朋友的人的天堂，而当时的我，也就是把自己囚禁在室内。
我不会交朋友，天知道到了初中是不是又要重演一年级的孤独之戏，我可不会像一年级那样*惯了，猛然见没了朋友，我一定会郁闷而死！不过书上说，通常说一句：“你好，可以做朋友吗？”就万事OK了，问题就在于我有没有说这话的胆量，我严重怕生！看来要好好培养一下了，可在大街上见一个人就说：“你好，可以……”估计别人以为我是神经病。
且不说交友，这个把网上聊天的工夫使出来就行了。一年级第一次写作业，我清楚的记得，我写的意尤味尽，心想：老师干吗不多不止一点作业呢？于是开始埋怨老师，不过睡一觉就好了，我从不记仇，更何况这还不算仇。曾经有一次，做梦梦见老师了，当时也是半睡半醒，跑到爸妈反剪，硬说是路老师来了。现在经常梦见老师，不过全是梦见老师批评我，这不，中午睡觉还梦见我上学迟到被批评。瞧瞧，中国以我为“荣“啊。
当然，虽然自己机有些改变，但并没有变坏。小时候写作文，写《美丽的草原》，也就是几段：草原真美啊，天很蓝，有两只年在非，小河里有很多鱼在游，马、羊、牛都在喝水，一只小羊喝饱了，就跑着碗，一些马在跑，好像在比谁跑的快。草原真是太美了！如果现在写，至少可以写：草原的天很蓝，像被染过似的，只小鸟在天上飞，亲密地像对小情侣。河里的小鱼很多，如果哪个人来掉于，准有大收获！马儿……这回的字数与第一次写的差不多，但还有很多没写到，这说明，我的写作水*，正在不断提高！
不管自己是进步也好，退步也罢，以前的已是历史，现在要从新开始！
——全国高考二卷满分作文 (菁华3篇)
面对难以攀登的高山，有多少人望而却步？但是少有人能想起攀登之法并非一种，到达山顶不用脚丈量也可以。所以说，变通能给人生带来许多快乐。
闻说一花名朱瑾，夏秋之交开花，朝开而暮落，开放时间只有几个时辰。这与人生何其相似呢！不同之处在于花在开落之间别无选择，人在生与死之间有多种选择，何苦一条路走到黑，不撞南墙不回头？为何遇到困境不像流水一般懂得变换形态，淌出一路绚烂的生命！？
执拗与变通获得的是不同的结果。执拗的行为，换取的不过是一条鱼骨。他有一双湛蓝色的眼睛，似乎注定了他与大海的缘分。那一夜，桑提亚哥握紧手中的鱼叉与绳，与鲨鱼群苦苦搏斗，直至天明。是的，筋疲力尽的他最终取得了胜利，他始终没有松开手中的绳。可他换来的是什么呢？一条毫无价值的鱼骨，多么执着而又死板的老人啊！反观司马光，若是没有他懂得变通与突破的思维，就不会有快速砸缸救出落水少年的英雄壮举。事实再次证明：懂得变通，才能获得新生；泥古不变，只能把自己带入死胡同。
懂得改变，方能提高人生的价值。马克·吐温是的演说家和作家，然而在他选择演讲和文学领域之前，他一直想当一个商人。他起初投资开发打印机，花了整整3年的功夫，将自己千辛万苦借的5万块美元全部赔了出去。然后，他又投资开发了一家出版公司，很快因经济陷入危机而导致破产。他没有选择继续在经商之路上走下去，而是意识到了自己经商无能，改变了选择，开始了全国的巡回演讲，在演讲的空隙埋头写作。很快，马克·吐温因风趣幽默，著作颇丰而开始名声大噪，他脍炙人口的作品也迅速走红。实践告诉我们：变则通，通则顺，顺则能赢。
懂的改变，方能获取生命之永恒。撷一株红莲在胸口，他以另一种方式解读了人生，获取了生命之永恒。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”林则徐，虎门销烟的英雄，却因此造福人民而得罪洋人、得罪朝廷而被贬官，发贬到新疆。他掩藏了不得志的愤闷与被贬的悲凉，有的只是对于国家和百姓的大爱。他兴修水利工程一坎儿井，开渠造田，造福一代又一代百姓。若是他寄情山水，消极避世隐居，走上文人骚客的老路，那人民便会失去了一个好官员。林则徐的经历说明：让心中的大爱发扬光大，让脑筋转个弯，一切都将会获得新生。
纵观当今科技发展，苹果不断更新换代，windows系统也不断升级，只有懂得改变，才能不会被时代的洪冲走。
正如登山之路虽一条，可登山之法却千千万万。面对无法改变的艰难和事实，我们可选择变通的手法，另辟蹊径来实现自我的人生飞跃，何乐而不为呢！
流连于枝繁叶茂的飞禽嫌弃她没有翅膀，享受过浓荫匝地的走兽歧视她没有双腿，各自开始了他们那一场“说走就走的旅行”。她没有抱怨，不再乞求，不再寻找，以自立自强的灵魂化身为一双隐形的翅膀，飞过迷惘，飞过绝望，三千繁华尽收眼底，身边两侧万水千山。
沿着梦想的指引，以自立自强为内核，就在此生长成一棵大树！以缀满枝头的甜美果实吸引全世界的目光，我们一样可以开启我们奇幻的旅程！
“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处*生亲友，无一字见及，有书与之亦不答。”黄州之谪，尽管身上还残留着官场与文坛一齐泼来的污水残渍，尽管也低吟过“归去，也无风雨也无晴”“小舟从此逝，江海寄余生”，他还是以强大自解、乐观豁达的精神将自己从东坡解围而去，用以前后《赤壁赋》、《念奴娇赤壁怀古》等一系列千古名作为浆汁的满树红果芬芳远方世纪的目光。
徐志摩说：“在我年少的时候，我疯狂地迷恋‘带我走’这句话，后来，我再也不对他人说起，因为我学会了自己走。”“自己走”，吻天风，吸地泉，终成“新月诗魂”。汪国真写新诗，这倒是个问题。20余年来，对其新诗的质疑、嘲讽、批评从未停止过，但他从未为此烦恼过，不申辩，不乞求，不应战，埋头不停地写诗、练书法、搞音乐创作。他走过的这三个艺术领域都成了硕果压枝的丰园。
以自立自强的灵魂化身为一双隐形的翅膀，催生我们的成熟，升华我们的苦难，收获生命园地的果实，征服远方世界的目光。
“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”三毛如是说。我要说的是，就在此生，就在此地，就是此我，要长成一棵参天大树！
经历过“白眼冷遇”的凄惨童年，经历过浑浑噩噩的少年，经历过三观混乱的青年，杨过完全有理由长成歪瓜裂枣。可他偏不！他以那么骄傲的灵魂长成一棵笔直高大的擎天树，神雕侠的威名旅行了无数世纪。经历2010年10月那场恐怖的烧伤事故后复出的俞灏明帅气不再，但他强大自解、直面人生的生活态度让其星路更加璀璨。
就在此生，就在此地，就是我，选择长成一棵参天大树。
就在此地，经受风霜雪雨，吮吸阳光雨露，绽放满树奇花，结成通身红果，吸引曾经离我而去的飞禽走兽，实现我生命的另类旅行！
天光云影，草长莺飞，是自然对人类的赐予；纲目属种，迁徙演化，是人类对自然的赋予。人类是自然之子，依附自然，必以感知自然为先，顾城的诗句“你看我时很远，你看云时很*”，强烈的对比表达了人对自然天然的亲*。然而无论以什么途径去感知自然，无关远*，关键取决于你的心。
大自然光怪陆离具体可感，感知自然，最好的方式就是亲*自然，自然之*，*在目之能及，指之能触，鼻之能嗅。*农历月份的诗意别称，都是以花之名，感知自然之景，察岁月之变迁。自古以来，描写自然之景的诗句也不胜枚举：谢灵运“池塘生春草，园柳变鸣禽”之精微；陶渊明“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”之恬淡；杜甫“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”之绚丽；张继“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”之清冷，叶绍翁“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”之惊喜；王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的辽阔。无不给我们带来自然之美的享受。新时代的人们，也不乏亲*自然。朝发夕至，快速便利，世界各地都留下*人的足迹，旅行成为现代生活的一部分，投入到自然的怀抱，洗去压力与烦扰。
然而自然不只是光影之于人眼的存在，自然也有神秘莫测的一面，深奥无比，显得又似*又远，远得有无穷的未知。徐霞客闻奇必探，见险必截，必穷其奥而后止，穷其半生，著《徐霞客游记》，对地貌地质水文植被都做了系统的考察，既是一部山水游记，更是一部极富科学研究价值的地理巨著；李时珍跋山涉水，遍尝百草，考古证今，穷究物理，探寻自然百草之药理；达尔文历时5年的环球航行，对动植物和地质结构等进行了大量的观察和采集，出版《物种起源》，提出了生物进化论学说，从而摧毁了各种唯心的神造论以及物种不变论。
此外，身临其境也未必能感知自然，到过清华园的人也许无法体会出朱自清笔下的《荷塘月色》，去凤凰古城的游客未必能感受到沈从文笔下的凤凰那样的静美，去剑桥康桥的人未必能找到《再别康桥》的自然图景，沿着史铁生的足迹去地坛找寻也许会让你遗憾。但一个从未到过三峡的郦道元居然写出表现三峡的绝世名文，一个从未到过岳阳的范仲淹能写出千古名篇《岳阳楼记》。感观自然，止于视觉享受，心没有到达，身虽至之，亦不能知。若能存乎一心，就能无关远*，才能更窥探自然之全貌。
感知自然并不只是对风花雪月，虫鱼鸟兽的感性认识，对名胜景点走马观花般的浮浅体验，也应有对自然规律的遵循探寻，对自然密码的解锁。不遵循自然的规律，不了解自然的运行奥秘，眼前可感的自然之物迟早会因为人的无知而消耗殆尽，烟消云散。对事物的感知不要陷入二元对立，非此即彼，你死我活的怪圈，感性与理性应该二元统一，和谐共生。我想没有人真的会穷尽一生泡在资料纸堆里去感知自然，也没有人相信那一组组冷冰冰的数据就是自然。
无尽的自然，无关远与*，都与我有关。
——全国高考二卷满分作文 (菁华3篇)
面对难以攀登的高山，有多少人望而却步？但是少有人能想起攀登之法并非一种，到达山顶不用脚丈量也可以。所以说，变通能给人生带来许多快乐。
闻说一花名朱瑾，夏秋之交开花，朝开而暮落，开放时间只有几个时辰。这与人生何其相似呢！不同之处在于花在开落之间别无选择，人在生与死之间有多种选择，何苦一条路走到黑，不撞南墙不回头？为何遇到困境不像流水一般懂得变换形态，淌出一路绚烂的生命！？
执拗与变通获得的是不同的结果。执拗的行为，换取的不过是一条鱼骨。他有一双湛蓝色的眼睛，似乎注定了他与大海的缘分。那一夜，桑提亚哥握紧手中的鱼叉与绳，与鲨鱼群苦苦搏斗，直至天明。是的，筋疲力尽的他最终取得了胜利，他始终没有松开手中的绳。可他换来的是什么呢？一条毫无价值的鱼骨，多么执着而又死板的老人啊！反观司马光，若是没有他懂得变通与突破的思维，就不会有快速砸缸救出落水少年的英雄壮举。事实再次证明：懂得变通，才能获得新生；泥古不变，只能把自己带入死胡同。
懂得改变，方能提高人生的价值。马克·吐温是的演说家和作家，然而在他选择演讲和文学领域之前，他一直想当一个商人。他起初投资开发打印机，花了整整3年的功夫，将自己千辛万苦借的5万块美元全部赔了出去。然后，他又投资开发了一家出版公司，很快因经济陷入危机而导致破产。他没有选择继续在经商之路上走下去，而是意识到了自己经商无能，改变了选择，开始了全国的巡回演讲，在演讲的空隙埋头写作。很快，马克·吐温因风趣幽默，著作颇丰而开始名声大噪，他脍炙人口的作品也迅速走红。实践告诉我们：变则通，通则顺，顺则能赢。
懂的改变，方能获取生命之永恒。撷一株红莲在胸口，他以另一种方式解读了人生，获取了生命之永恒。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”林则徐，虎门销烟的英雄，却因此造福人民而得罪洋人、得罪朝廷而被贬官，发贬到新疆。他掩藏了不得志的愤闷与被贬的悲凉，有的只是对于国家和百姓的大爱。他兴修水利工程一坎儿井，开渠造田，造福一代又一代百姓。若是他寄情山水，消极避世隐居，走上文人骚客的老路，那人民便会失去了一个好官员。林则徐的经历说明：让心中的大爱发扬光大，让脑筋转个弯，一切都将会获得新生。
纵观当今科技发展，苹果不断更新换代，windows系统也不断升级，只有懂得改变，才能不会被时代的洪冲走。
正如登山之路虽一条，可登山之法却千千万万。面对无法改变的艰难和事实，我们可选择变通的手法，另辟蹊径来实现自我的人生飞跃，何乐而不为呢！
人是文化的产物，也是自然的产物，归根结底是自然的产物。所谓文化，即是自然的人化，脱离了自然，也就不会有人和文化的产生。然而在人类及人类文化产生以后，人和自然的关系却越来越疏远。时至今天，随着信息化技术等的迅猛发展，这一趋势更在加剧，以至众多人们只能通过电视、互联网去感知自然，从中了解全球的天气变化，知悉生物的纲目属种。然而，人们通过现代科技所感知到的，其实只是有关自然的一些知识，并非自然本身。因为，你可以从天气预报得知本地有雨，那雨点却砸不到你的身上；你可以从网上看到一朵鲜花开放的'过程，那花香却飘不进你的鼻孔。
然而许多人却满足于借助现代科技感知自然，甚至误以为自己所感知到的就是自然本身。两千多年前的哲人，曾将自然视为宇宙万物运行和个人立身行事的最高法则，诚如老子所言：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”而今天的人们则普遍视自然为身外之物，对天光云影、鸟语花香多无动于衷，在日常生活中早已排除了自然的一*之地。其结果，人们的感官钝化了，缺少了自然的浸润，心态日益浮躁，人性日益偏枯，在一定程度上，人正在变成“机器人”。
出现这种局面，和工业时代以来人们对自然的不正确认识有关。*代以来，随着资本主义的迅速发展，人与自然的和谐共生关系被打破，自然主要成为人类征服和改造的对象，人对自然的认知和利用日益朝着功利化的途径发展。除了少数的文人雅士和艺术爱好者，人们已无暇静观云卷云舒，闲看花开花落。自然带给人的审美愉悦和对人性情的陶冶，逐渐成为少数人的专利。
就*传统文化而言，占主流的儒家文化对自然不够亲*，也成了我们这个民族的基因。孔子曾教导他的孩子伯鱼多读《诗经》，因为可以从中“多识草木鸟兽之名”，而不是让伯鱼更多地走出家门，从大自然中去接触这些草木鸟兽。西汉的董仲舒是儒家的一个重要代表，他为了专心读书力求上进，曾蛰居楼上，三年不窥园，从中体现出对功名利禄的极端重视和对自然风物的无知拒绝。儒家这种重视书本间接知识而相对忽略通过实践获取真知的思想，无疑对许多国人长期怠慢了自然要负一定责任。
与之相对，以老庄为代表的道家，以自然为最高，追求诗意的栖居，对今天远离自然的大众而言，无疑是一剂纠偏的良药。在二十一世纪的今天，国人，尤其是那些困居钢铁丛林的城市人，实在有必要摆脱对现代科技过度的依赖这一“文明的偏至”，有意识地回归自然，回到人的本初，以达**性的全面发展。
天地合而万物生。大自然厚德载物，却从不以造物主自居。雨水润物无声，海水容纳百川，水以天下之至柔驰骋天下之至坚，却从不居功。清风徐来，带来阵阵花香。你甚至感觉不到空气的存在。自然万物无处不在，却温柔敦厚，不事张扬，而在自然中生长的我们，又有什么理由骄傲呢？因此人要学会将自己“边缘化”，即不以自我为中心。
只有当你不把自己当做世界的中心的时候，你才能正确认识自己。所谓“当局者迷，旁观者清”，只有跳出自我，才能认识自我。“天朝上国，物产丰盈，本不必与外夷互通有无”，正是清朝几百年来以“天朝上国”自居，闭关锁国，没有认识到自身各种弊病，从而一步步落后于世界。后人再看历史，无不扼腕叹息，因为此时的我们可以清楚地看到东西方的差距，我们没有妄自尊大。故跳出自我并审视自我，才能认识自我，并完善自我。
不以自我为中心是一种谦卑的姿态，是一种优雅的风度。在3月份的日本特大地震中，日本民众充分展示出了这种姿态和风度。几千遇灾民众正等待救援物资，可以想象当时他们心中的恐惧，以及生理上的饥饿、口渴等。令人惊讶的是，整个等待过程一直井然有序，十分安静，领取物资时也没有一个人插队，最后整个场地没有任何垃圾。他们没有一个人以自我为中心，每个人的生命、需求都是*等的。而在*，为了自己的利益，不顾他人、集体的例子比比皆是。无论个人还是民族，都需要学会尊重他人，不以自我为中心，保持自身的风度与姿态。
不以自我为中心，最重要的一点就是要学会以不同的眼光看待世界，而不单从自身出发。或许你以为自己是万众瞩目的大明星，是舞台的焦点，可是在一个农民的眼里，你只是个行为怪异的年轻人，远不及他的庄稼重要。或许你正逼着自己的孩子去上各种各样的补*班，殊不知在他们眼里，蓝天、白云、草地、游戏才能构成最美的童年。所以在别人眼中你不一定耀眼，你要用他人的眼光看到自己的卑微。被你奉为金科玉律的东西在孩子眼中可能一文不值，所以你要以孩子的眼光去找回自己的童真和快乐。以不同的眼光看世界，你将看到更绚丽的色彩。
当你不再是世界的中心，你将明白众生*等，从此不再轻视一只蝴蝶、一片落叶，你将以谦卑的姿态、优雅的风度去生活，你将读懂无言的自然。
——全国新高考Ⅰ卷高考满分作文 (菁华6篇)
小时候，在乡下常听得蝉鸣。炎炎夏日里，“高蝉多远韵，茂树有余音”，屋前屋后的小树林“知了”声一片，就连夜晚也是蝉鸣不断，小村庄沉浸在没有纷扰没有喧哗的安逸和静谧中。
有了蝉声的时光，世间的清静无以复加地袭来。不然，会稽若耶山下的若耶溪怎会“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”？一定是仕途失意的王籍被如画的山水熏染，目睹林泉美景，尘念顿消，幽寂而生归隐之念。悠悠蝉鸣，声声寂寥，如咽如泣，“今朝蝉忽鸣，迁客若为情？便觉一年老，能令万感生”，唐人司空曙一阙《新蝉》道出了远在他乡的孤寂和对故乡的眷恋之情。
人非草木，自多情。而蝉呢，从卵到若虫再到成虫，完成整个生长周期需要三年的时间，于昆虫而言，三年已是一个极其漫长的等待，卵孵化成若虫后便蛰伏在地下，吸附在树根上吸食树汁为生，二到三年后，甘于寂寞的若虫发育成蝉，其间蝉一般要经过五次蜕皮。虽然蝉的生长期很长，但它的生命却很短，大约只有二十几天。多年的潜心修炼，只为那一季的鸣唱，烈日当空，蝉无疑是大自然的杰出歌者。而其操守又显另类，晋代陆机在其《寒蝉赋·序》中谓蝉有六德，“夫头上有緌，则其文也；含气饮露，则其清也；黍稷不食，则其廉也；处不巢居，则其俭也；应候守时，则其信也；加以冠冕，则其容也。君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫哉！”应该是出于对蝉的敬意吧，为人立世，何如此耶？
蝉是卑微的，栖身高高的树上，人们甚至肉眼看不到它，也并不在意它，但阵阵蝉鸣却又昭示它的寂寞。一千多个日日夜夜，蝉脱胎换骨，走到树上，“知了，知了”声回响云天，它知道什么呀？是不是在黑暗中徘徊久了见了阳光就开心？是不是预知来日苦短而愁绪满腔？“本以难高饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。”是它的写照吗？蝉靠人居，却又不食人间烟火，默默地坚守在树的一隅，守望蓝天，守望阳光，树的高端是它一生的归宿，声声蝉鸣是它对人间凄婉的告白。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。从炎夏到爽秋，蝉鸣未已，则是抹不去的寂寥在秋风中飘散，此刻的蝉声不再嘹亮高亢。许是来日无多，蝉的一生终将走向尽头，凄楚、迷惘、无助，只有微弱的叫声在枝头丝丝缕缕的回旋，“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”蝉声哀徊，日月轮转，短暂的时光里，蝉意尽在天地间释放。我们无法挽留四季的蝉鸣，也只能在那么仅有的几天听一听蝉的话语，何况，秋的蝉鸣已是蝉的绝唱。从寂寞中来，再回到寂寞中去，听蝉人也是寂寞的，渡头馀落日，墟里上孤烟，夕阳晚唱，一曲知了歌，都付烟尘中。
蝉儿本是无情物，只是人间许多情。无论是酷夏还是初秋，无论是早晨还是黄昏，总是要闻听不绝于耳的蝉鸣，若是身在异乡，一声声蝉鸣会唤起浓浓的思乡之情，白居易《早蝉》诗“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。衡门有谁听？日暮槐花里”写满了寂寞的人无尽的乡愁，这乡愁啊，是心灵天空挥之不去的云朵，是阵阵蝉声里感应天地的唱响。
听蝉，总有几分感动；听蝉，徒增几许感喟。
或许，一步一个脚印从洞穴爬上树梢的蝉，本来就无所谓寂寞的，只是纯粹无杂质的蝉鸣似天籁灌满心间，让我们有了心灵的感悟，才有了澄澈的思想和寂寞的情怀，也就不能不想到唐代虞世南那流传千古的咏蝉诗句：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”
1917年4月，*在《新青年》发表《体育之研究》一文，其中论及“体育之效”时指出：人的身体会天天变化。其实，人的能力和处境也是天天变化，延伸至国家，也是如此。
从历史角度看，论生而强者，让我想起当年的西楚霸王项羽，巅峰之时无人可敌，但却滥用其强，刚愎自用，最终也不得不面对四面楚歌的困境。而项羽的对手刘邦，虽为鸿门宴上被嗤之以鼻、落荒而逃的弱者，却能在巴蜀之地勤自锻炼，增益其所不能，蓄势待发，久之变而为强，终究得以暗度陈仓，成就霸业。
项羽何以“因强而败”？因为项羽未能守住*常心，骄傲自负，挥霍了自身的优势。刘邦何以“因弱而成”？因为刘邦生而弱者而不自悲，守住了*常心，有“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的气度和胸怀，潜心磨剑，终得功成。
《易经》中也有谈及做人做事的*常之心，生而强者，如同“飞龙在天”，若不能保持*常心，便有“亢龙有悔”的隐忧。而弱者若能潜心做好自我能力和条件储备，“潜龙在渊”，在人生低谷之时不迷失,时刻准备着。虽生而弱乎，或天之诱我以至于强，未可知也。
因此，“心态”决定人的思想高度，也影响人的胸怀与人生格局。保持一颗*常心，对眼前短暂的强弱情况，荣辱不惊，才能“由弱转强”、“强者恒强”。
人是如此，那国家又如何？国家亦如此，历史上有很多国家都曾有过王朝更迭的强弱起伏，兴盛（强）与衰败（弱），常常悄然转变。失败的原因有千万种，但归究到一个角度，都可以发现，但凡有“滥用其强”的王朝，最终都走向了衰败。
比如，烽火戏诸侯，是一种无视自身信用的“滥用其强”。又比如，大兴宫殿土木，是一种无视国库储备的“滥用其强”。更有甚者，横征暴敛、严刑峻法，则是一种无视群众死活的“滥用其强”。这些“滥用其强”之方式,皆缘于统治者心态的失衡与膨胀。
如今进入现代社会，作为代表人民行使公共权力的公共管理者，应以史为鉴，把权力关进制度的牢笼，谈吐举止“接地气”，不忘初心，牢记使命，保持*常心，全心全意为人民服务。
面对已经取得的经济建设成就，虽为强者不自喜，认清我们仍然处于发展*家的历史阶段，保持谦卑之心，继续努力，在未来实现人均收入达到发达国家标准的*梦。
面对“某些科技落后领域”的科技封锁，应如华为的鸿蒙系统一样，目前虽短暂落后，但不自悲，奋起直追，也许这是“天之诱华为以至于强”，在逆境中，保持*常心，在科技封锁下，未来弯道超车，涅槃重生，也未可知也。
过去，我们实现的是“由弱转强”，未来我们需要坚守的是“强者恒强”。
强弱更迭在于“心”，希望吾辈不忘爱国之心，坚守自信与谦卑，在历史的风风雨雨中，保持一颗*常心。
人生就是一副担子，你敢不敢挑起它和你能不能挑起它是两回事。只要你敢于担当，担不起又何妨？只要你敢于担当，无能为力又何妨？只要你敢于担当，一败涂地又何妨？只要你敢于担当，尽心尽力，你便是人生的赢家。
“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血，待从头，收拾旧山河”。他是乱世中的英雄、精忠报国的猛士。他是岳飞，他是那位长吟“驾长车，踏破贺兰山阙“的岳飞。他征战黄沙，驰骋疆场，金戈铁马，他用鲜血、用生命，保卫着*、他的家，终然是身死，可在他心中，依旧是挂念着“匈奴未灭，何以为家”。
这是对国家的担当，这是用生命在书写担当。
“史家之绝唱，无韵之风骚”。一本《史记》流传千百年，传承了这泱泱华夏的历史。他是司马迁，他所承受的，却是无可言说的痛，是做人的尊严受到令人发指的摧残。牢狱之苦，身心的折磨已使他生不如死，收集了准备多年的史料，真的要废弃吗？这残损的肢体真的还能苟延残喘吗？他用尽毕生的精力，迎着几乎是“前不见古人，后不见来者“的屈辱，为这历史，留下记载，为中华民族，留下传承。
这是对民族的担当，这是用责任在书写担当。
“我的手指还能动，我的大脑还能思维，我有终身追求的理想，我有爱我的家人和朋友对了，我还有一颗感恩的心……“当面对记者的提问，霍金如是说。他是人中龙凤，在23岁的时候便获得了博士学位。风华正茂，他却被命运判了“死刑“，终生被禁锢在那张冰冷的轮椅上。但他，凭借着惊人的顽强意志力，用他仅剩下的两根能动的手指和能思考的的大脑，让自己遨游于广袤的时空，碾碎了死神的镰刀。霍金说，他有一颗感恩的心，磨难虽然让他痛不欲生，但浴火后的凤凰，才更耀眼夺目。他用他的坚强、不懈，书写了一个大写的人。
这是对生命的担当，这是用顽强的意志在书写担当。
“少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立……故今日之责任，不在他人，而全在少年”。我们年轻人要主动地把光耀中华这份担子担在肩上。有了这些担当，我们的生命才会变得光艳夺目；有了这些担当，我们才对得起那句“吾中华少年，与天不老，与国无疆”。
一代代，一辈辈，先人们用他们的作为诠释了担当的内涵。如果以他们为榜样，有他们之气概，我们不一定像他们那样名垂青史，但也必定会成为有所作为的一代人。
什么是担当？担当就是为自己应承担的负起责任。担当很大？像军人一样拿起枪在战场上为国冲锋吗？担当很小？勇于承认错误是担当吗？如果你有这些疑问，那我可以告诉你，这些都是担当，但是，担当是不分大小的！每个人都有自己的担当，小到在狭窄的通道里给急行者让路，大到为了保护重要的人或事物承担起自己的责任，担当，其实离我们并不远。
记得小的时候，妈妈准备出门嘱咐我们一件事情叫我们打扫卫生，要打扫干净，她很快就回来的。我和妹妹愉快的答应了妈妈，妈妈也安心的走了。我坐下来准备吃东西，她突然回来，还好我没有拿零食吃，她又嘱咐不能玩电、水、火……
终于走了，我迫不及待的坐下来，然后就不想起来了，告诉妹妹：“你先去擦桌子，擦完了叫我。”妹妹：“为什么，干嘛不一起？”我：“你别管那么多，你快点去”妹妹也只能去了。大概过了半小时，妹妹擦好了来叫我，可是妈妈突然回来了。
我马上告诉妹妹：“记住你是扫地和拖地的，别说话，我来讲”然后妈妈看了看就问：“桌子擦的很干净，可是地板很脏兮兮，谁打扫的地板”我连忙的说：“是情情，她打扫的，我是擦桌子的。”妹妹就这样看着我。然后给妈妈教训了。
我看着她给教训，不知道为什么心里有有点难受，可是我不敢告诉妈妈，就这样一直看着妹妹给教训。
夜幕早已降了下来，月亮公公也早已熟睡了，大家都已经进入了甜蜜的梦乡，可是我一直难受着，我问妹妹：“没事吧。”她：“没事，可是姐姐你为什么要把我的功劳说是你的。”我：“……”在这个漆黑的夜晚我在睡觉，可怎么也睡不着，已经12点了，妹妹睡着了，我还是难受的睡不着。
第二天早起，发现妹妹在外面打扫卫生，她没有叫我一起。我看着这一幕又开始难受了，我在想：都怪我，现在应该是我在打扫卫生，妹妹肯定是昨天给妹妹教训才这样的。我走下床，拉着正在打扫卫生的妹妹跑到妈妈房间说：“妈妈对不起，昨天是我扫地和拖地，我还没有打扫你就回来了，那个擦的干净的桌子是情情打扫的，对不起”妈妈：“……下次不要这样子了，自己做了就是做了，没做就是没做，你要是没做，你就必须承担这个责任，这样子吧，你问问你妹妹她原谅你没有”我还没有来得及转过去就听见妹妹说：“没关系，我已经原谅姐姐了。”
这件事过后，我懂的，原来承担是成长的必经之路，在以后的道路上，我也一定会承担自己做的事，做一个敢于承担责任的人！
嘴中言语像那天际流火，在柔软之地烙下深刻的印痕，难以抹*。在这个信息爆炸的时代，网络中往往是一石激起千层浪，而汇成这滚滚浪潮的有不成熟的大人，但更多的，是不成熟的青少年。我想我们都能做到的：褪去幼稚，走向成熟，学会担当。
你问我如何才能成长为有担当，我说要敢于做出正确无愧的选择。屈原怀抱青石纵身于滚滚东流的汨罗江，他的决心定如怀中的青石般坚定，逆着时代洪流而下，沉入另一个深邃浩瀚的世界。这是他的选择，无所谓对错，他无愧的决定在我们心中镌刻下他永不磨灭的天问，镌刻下他“哀民生之多艰。”的感慨。不是让你定要“苟利国家生死以。”而是站在你的角度，你要做出顺从内心的选择。我们青少年，在现实生活中恪守规章制度，在虚拟网络中也是一样，规矩自在心中，不说我们不该说的，不盲目相信虚假谣言，就是正确的选择，就是做到了有我们的担当。
你又问我如何才能成长为有担当，我想了想，说要有自己生命的海拔。网络上的是是非非这么多，你问我谁才是正确的，我不知道。自诩为权威的人那么多，若各个相信，岂不又回到了亚里士多德的时代。我想，作为青少年，看待问题时，应带着自己的想法，去吸收他人正确或更加成熟的观点并内化，而不是被同化掉。多少学者为宗李或宗杜费口舌，沈三白之妻芸娘却有独到见解，她说杜所独擅格律谨严，不如李之潇洒落拓，宛如姑射仙子。恰如朱奇志先生所评说不及这闺中小女子论的清爽。不要人云亦云，阮玲玉之死留下“人言可畏”四字，这像漫天黄沙一般的东西，内里空洞形式却骇人。我们要保留清醒的认识，分得清是非，这样，我想，你就是最正确的。不随便攀附别人，不随波逐流，我们有自己生命的海拔，有自己的思想，这就是做到了有我们的担当。
你仍问我如何才能成长为有担当，这一次我沉默了，我不言，只是指了指你，我想你明白的，是了，就是要做好自己，要自好。有时有担当并不一定是要担得起，放得下也是一种担当。五柳先生不为五斗米折腰，乐于菊之悠然，在那样昏黑的时代，这何尝不是一种担当。他是那个醉心于桃花源的陶渊明，而不是与世俗同流合污的官场小人，他放下了，却也同时担当了起来。我们又何尝不是，分不清是非之时就索性退出吧，不能洗涤这潭墨池，也不使它更加污浊。这就是做到了有我们的担当。
当我们褪去了幼稚，走向了成熟，学会了担当，我想网络谣言的滚滚浪潮会被我们肩负起的担当这一强有力的大风吹上海岸，海潮褪去，留下的是片片金黄。
担当是金菊放弃了迷人的夏季，在百花凋零的晚秋，散发一缕清香；担当是雪松放弃诱人的果实，在严寒荒芜的凛冬，装点一抹青绿。担当，如同夜空中最明亮的星，指引我们前行。
在我很小的时候，我并不知道担当的含义，每当大人们谈起“担当”这两个字时，他们的脸上充满了庄重和严肃，那时我想，“担当”一定包含着某些重要的东西。而随着年龄的增长，社会阅历的增加，慢慢地，我对“担当”有了新的认识：担当，它关系着一个国家的繁荣，一个民族的复兴，一个人对社会，对家庭的责任。
古往今来，有多少人发出了自己对担当的感概：文天祥面对着元朝的威逼利诱，誓死不背叛自己的国家，发出了：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的感叹。这何尝不是他对*家，他的民族的担当呢？王昭君为了维护国家和*，用一生的幸福来换取，她如同是北风呼啸的严冬中的一株傲梅，她用她孱弱的肩膀，挑起维护国家统一和*的重担。当然，我们无须如此，我们还只是学生，我们的担当，就是肩负起来自国家，来自社会，来自家庭的责任。
“不积硅步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”我们需要担当，更需要去担当。担当，不是仅在嘴上说说，它需要我们付储于行动。
随着社会的发展和人民生活水*的提高，许多青少年渐渐遗忘了如何去担当：父母的溺爱，社会的庇护，他们的毅力被磨灭，他们的担当意识渐渐消亡。许多青少年，父母帮助他们安排了所有的事，他们就如同机器人去执行，过着“衣来伸手，饭来张口”的幸福生活，是家里的“小皇帝”“小公主”，当要他们去独立面对困难时，往往变得惊惶失措。他们的依赖性强，不懂得担当。如果任由他们这样发展下去，那么他们的一生将会碌碌无为。
当然，让我们去担当，并不是去治理国家大事，参与国家重大会议，用实际行动去维护世界和*，这些都不需要我们去做，况且我们也做不了。对于我们来说，担当，是要努力学*科学文化知识，提高道德水*，做一个有担当，有责任心的人。对自己的国家担当，对自己的民族担当，对自己的家庭担当，不能总以我们还只是孩子，等我长大以后再“担当”为由。对，我们还只是孩子，但正因为我们是孩子，我们才要努力去担当，我们是祖国的未来，担负起自己的责任，我们刻不容缓。
学会担当，它让我们上天空翱翔；学会担当，它使我们的国家变得富强；学会担当，它领着我们走向远方。我成长，我担当！
——全国新高考Ⅱ卷高考满分作文 (菁华6篇)
二合一医用打印机好是好，不过有一个缺点，就是得人工使用。所谓人工使用，就是机械打印，但是得用人力将器官血液缝合在人体上。这样是有一定风险的，而且也有一些难度。所以，在医院里，除了二合一医用打印机，还有一个功臣：多功能注射兼手术器。
多功能注射兼手术器是一种类似机器人一样的东西。它有两个可注入针筒，其中一个里面装满了麻药，如果用完了，可以从注入口再添加。另一个针筒是注入血液的。如果要给一个病人输血，就用一次性针筒从注入口添加血液，然后从程序部分按开机，再按菜单，选择“输血”或者“打针。”然后选择身体部分，再按开始。然后，就不用管了，它会自动地处理完毕。等到OK了，它会发出，“嘀嘀嘟，嘀嘀嘟”的声音。如果故障了，它会发出“嘀嘟嘀，嘀嘟嘀”的声音，特别方便。
输血还只是小儿科，更厉害的，就是手术了。它可以胜任两种手术，一种是*常的小手术，一种是移植手术。同样，如果使用，先按开机，再按菜单，选择“手术”或者“移植。”如果是手术，直接在手写板上写明手术类型（宋体或仿宋），然后选择身体部位，点开始就好了。如果是移植，那么就把移植器官放在扫描屏上，然后直接点开始就OK了。它还附赠一个功能，就是自动鉴别。
它就是二合一医用器官血液打印机的搭档，多功能注射兼手术器。
自从我们人类发明了电脑，人们就沉迷网络，电脑辐射使环境遭到严重破坏。因此，我想发明一种无污染、高节能的“Enter–2”牌电脑。
这种电脑是黑色的，用高级橡胶塑料特制而成，样子跟普通电脑差不多，但是这种电脑的外表是防脏、防有害射线的。无污染，而且很节能，用三个小时电脑只用0。3度电。电脑内部含有两个高效杀毒芯片，无论是黑客，病毒都进入不了。它还可以自动清除插入电脑的硬盘软件的病毒。这种电脑还有两个优点那就是重量轻，速度快。它的重量只有400克，运行速度飞快，运行所有程序只需要0。1秒。
电脑的鼠标也是高科技无线电的，可以缩小放在电脑里。电脑可以折叠，放在口袋里，可以随时随地用。电脑键盘上有自动识别系统，你只要在键盘上输一个字母，电脑就能知道你要打什么字。这电脑最大的优点就是保护视力。假如你用3小时电脑，相当于休息了30分钟眼睛。因为电脑屏幕有一层隐形隔离板，它可以把电脑里发出的有害光束转化成对眼睛有益的射线而且不会沉迷。
我要好好学*，让幻想变成现实。
“*速度”少年说 新时代四大发明体现*经济与科技速度：共享单车随处可见，移动支付触手可及，动车高铁飞驰而过，淘宝网购派送到家……*人的日常生活中，离不开“*速度”，我家便是如此—— 妈妈早早起床，拿起手机，目不转睛地盯着屏幕，手指飞快地滑动页面，妈妈不断往购物车里加东西，“蔓，你前几天是不是想要绘画工具？我给你买了！”妈妈头也不抬，继续网购，只听见淘宝的“已付款“的提示音接二连三的地传来。妈妈就像二战中的士兵时时刻刻守住阵地，怕东西与领土被敌人掠走。“蔓，今天又得去拿快递了！”每天放学，妈妈几乎都会对我说这句话。
到了代收点，快递员一件又一件地拿出来，我简直是怀疑人生了，大的，小的，方的，扁的……五花八门，前天才下的单，今天就到货了。妈妈足不出户，全国各地的物品却源源不断地“飞”来……你说，我家的生活是不是离不开*速度？ “走！中午带你去吃麦当劳！”妈妈说。进了麦当劳，妈妈点了餐，要买单，往包里一摸，忘了带钱包，服务员耐心地等着，妈妈略显尴尬，我在一旁小声提醒她：“你不是带了手机吗？”妈妈恍然大悟：“那个……呃，忘了带钱包，我用微信支付吧！”我帮她操作付了款，看见屏幕上“已付款”的字样，妈妈舒心地笑了……你说，*速度不就在我们的生活中吗？
现在城市的街头到处有共享单车停放点，人们出行更方便了。周末，爸爸要用APP“借”了一辆共享单车陪我跑步，只见他下载了一个相关的APP，挑选单车，注册，缴纳押金，扫二维码，解锁成功！爸爸开始骑着单车在我身后监督，一个骑得满头大汗，一个跑得汗流浃背……你说，共享单车的普遍，又何尝不能体现*速度呢？ “呜——”一辆银色的和谐号列车向我们身边驶来，缓缓停下，上了动车，我们找到了座位坐下，动车*稳而飞快地行驶，时速二百五十公里。动车与高铁横跨东西，纵贯南北，几乎无往不至，无处不通。
“复兴号”的出世，在“和谐号”上更上一层楼……你说，*速度是不是一种奇迹？ 今日的*，经济与科技正稳步高速发展，C919起飞，*天眼，“复兴号”时速350公里，移动互联网，港珠澳大桥通车……每一个脚印，都在向世界展示*速度。步入了新时代，*已经站起来了，在世界的东方，迸发出耀眼的光芒，厉害了，我的国！日积月累，日新月异，*速度正深刻地改变世界，为*速度点赞！
Hi，我一直都想到外面去玩，什么博物馆，科技馆，乐山大佛。好多好多的地方。而这个暑假，妈妈就圆了我的愿望：带我去了四川科技馆。
“科技馆，偶来鸟！”8月14日我来到四川科技馆门口。因为听说里面有航天飞船的模型，它是如何飞上空的，如何降落，最酷的飞机。我都兴奋死了！检票以后，我连忙冲进了大门，绕过一个台子，我“哇”了一声！简直酷到爆了！飞机模型有60来个，有成都客机，有最原始的“蜻蜓”飞机，海鲨战机，连美国的最新战机都有。再往前走一点，我看见了身长6。7米的战机，有真的战机那么大，还有3.4米长的发动机。再往前一看，是卫星东方红一号都四号的模型，跟真的差不多大，连太阳折板都有。我还看见前面有一处儿是宇宙飞船入空到回归地球的模型：飞船从实验室里推了出来，然后固定到*上，倒计时，发射，然后荧光屏上会出现飞船，并以一层一层的将“衣服”给“脱”下来。最后，从天上降落下一个挂着降落伞的“堡垒”。而这个的右边是所有真正飞船一样高，一样大的火箭模型。这一楼转完了，我就说：“妈妈，我们上二楼吧！”妈妈只好带我上了二楼。
二楼是由电和机械组成的。我来到电的知识区，看了很多跟电有关的名人，也知道了小鸟为什么站在高压线上什么事儿也没有，叫：跨步越电。我也尝试了一下，在地上有一些脚印，你要想办法踩完，但是如果你踩错了，机器就会叫，并重新开始。我兴高采烈的来到机械部分，正在玩儿，突然一阵音乐响起，原来是机器人乐队开工了。我仔细一看，发现音响是什么声音，机器人的手指就在按什么音，又有指挥官，又有鼓手，还有萨克斯,笛子等等我听了一会儿，又转身继续玩儿。我看见一个机器人在给人画像，而且只画三个人，可惜没有我。机器人看着你，手却在画，画得像真的一样，我又吵着要上三楼。
三楼呢，是身体科。一上去，你会看见两个外表相似的房子，一个是穿越时空，一个是倾斜的房子。我走进了第一个房间：穿越时空。我一进去，两边的花花点点的东西开始转动。我一出来，走路就像喝了酒，磕磕碰碰了。走进斜房子，瞬间，地板是斜着的，你往上走着的时候，一没站稳，就会摔倒。好不容易才走了出来，就看见一只大乌龟，我连忙坐了上去。才坐5秒钟，乌龟一下说出了我的体重，我惊呆了，一下子就跳了起来。
科技馆真好玩儿！
上个星期五，我们去秋游。大家背着可爱的小背包，高高兴兴地出了校门，上了车，开始上路了。
一路上，我们吃着好吃的零时。我突然提议：我们来唱几支歌吧！同学们都举手赞成。我们先唱了一首《同一首歌》，又唱了一首《迪迦奥特曼》的主题曲……两个小时后，我们到达了上海科技馆。我们先去了"生物万象"。进去后，大家都很高兴，因为他们觉得自己成了"小小探险家了"！我们沿着"山路"走了起来，还走过了几座吊桥。
这时，我们进入了蝙蝠洞，一进去，录音带就放出蝙蝠的叫声，在一个转弯处，有一个大屏幕正放映着蝙蝠在夜间飞行的景象。然后，我们又来到两栖爬行动物科技馆。一进门，我们看见一个"蛇头"，正伸进伸出，舌头一舔一舔的，两旁的"巨蜥"和"鳄鱼"的嘴巴也一张一张的。我们又来到昆虫区，一进门，"甲虫"，"螳螂"和"蜻蜓"像迎宾小姐一样。这时，我们来到了蝴蝶洞，墙上有蝴蝶的介绍，天花板上挂着蝴蝶的图片，五颜六色，婀娜多姿……"智慧之光"是最好玩的。里面有许多科学游戏，最有趣的是"天上落水"和"击鼓共鸣"……
完好后，我们选了片空地，开始吃起中饭。下午，我们先去"地壳探秘"，我们一走进去，就觉得来到了宇宙，进去后，我们看见了陨石，钟乳石和象牙。我们又来到了"儿童科技园"，在那里，我们想玩什么就玩什么。我去玩了"小小建筑师"，可好玩啦！本来，我还想去"菜园"玩一会儿的，可时间有限，就没玩到。
导游又带我们去"设计师摇篮"，里面有许多电脑，主要游戏是"我的小天地"和"设计服装"，我玩得津津有味。可不一会儿，时间就到了，我们依依不舍地离开了。在车上，大家昏昏欲睡，可能是玩累了。
我今天玩得可真开心，还学到了许多书本上没有的知识呢。
暑假里的一天，我去上海旅游，最使我难忘的就是游上海科技馆了。那天一大早，我们就跟随导游等在科技馆的门口，光看科技馆奇特的外观，我就有一种强烈的想冲进去的欲望。门终于开了，我第一个冲了进去。首先映入我眼帘的是非洲大草原。陆地上最大的动物——大象正慢悠悠地走着；优雅的长颈鹿正啃着美味的树叶；一旁，一只猎豹正展开一场残酷的杀戮，一只小鹿成了它的盘中餐；突起的一块石头旁歇息着一群狮子，一头雄狮正审视着它的王国……
离开非洲大草原，进入的便是热带雨林了。走着，走着，突然一条大蟒蛇从洞里伸出头来，张着血盆大口，仿佛要把我们吃掉。我们赶紧逃离了蛇洞，却又经过一个阴森森的山洞，突然岩壁上出现了一群蝙蝠，顿时觉得毛骨悚然，我飞也似地跑出了蝙蝠洞。蜘蛛馆里展示了有关蜘蛛的科研成果，电脑里有模拟织网的游戏，橱柜里展示了蜘蛛的标本和结构模型。我们来到了蝴蝶馆，蝴蝶馆里展示了大大小小的各种蝴蝶，它们的翅膀色彩斑斓，在些蝴蝶是世界濒危品种，真是让我大开眼界。
离开动物世界，我们来到了机器人世界，神奇的机器人展示着各种本领，它们会准确地拿行李会和人下棋，它们有的会弹钢琴，一曲《小城故事》是多么动听，它们画的画是多么惟妙惟肖，在危险时刻它们还能实施救援行动。我还观看了一场全部由机器人表演的舞蹈，它们扮演的小孩是多么活泼可爱，它们扮演的采莲姑娘是多么婀娜多姿，它们表演的京剧《三岔口》是多么京味十足啊！
人类是多么聪明，能设计出那么多高级的机器人。接下来，我们到了另一个世界，这里展示的是根据各种物理原理制造的各种机器，在失重的房间里，我体验到了失重的眩晕感觉，房间里的一个倾斜的架子上端放着一个球，但球却不会掉下来；我还骑了一辆神奇的自行车，没骑多久，车把手就会出现一个冷一个热的奇特现象；还有神奇的静电球，我把手放到静电球上，只见静电球里光影四射，就象闪电一样，还能听到嗞嗞的声音，而我的手却毫发无损。
这里的奥秘真是无穷无尽。最受刺激的就是4D电影了。我看的是《海盗》，电影里鸟在拉屎，突然我的肩上也掉下了湿漉漉的东西，就象鸟屎掉在我的肩上一样；蝙蝠飞过来了，我仿佛感觉到了它的翅膀扇起的风；蜜蜂飞快地冲过来，那尖尖的刺几乎触到了我的鼻子；当海盗一脚踩到水里时，海水溅到了我的身上，似乎我就在电影里。现在的科技真是不可思议啊！科技馆里还有数不胜数的神奇，如果你心动了就去体验一下吧。
苹果对身体的好处众所周知，但是爱吃苹果的人都知道，当苹果破损或用小刀把苹果的皮削去以后，要不了几分钟，苹果的表面就慢慢地变成了咖啡的颜色，时间再长一些，又会逐渐变成黑褐色，就像是生了“锈”一样。我很好奇，苹果“生锈”的原因到底是什么呢？为此，我决定翻阅身边的书籍，上网搜一搜，寻找问题的科学答案。
原来，苹果发生色变反应主要是发生了氧化反应。苹果体内存在着是一种化学物质——单宁酸在作怪。单宁酸也叫做鞣酸，是一种结构复杂的酚类化合物，单宁酸在酚氧化酶和氧气的作用下易被氧化成醌类化合物，即发生变色反应变成黄色，随着反应的量的增加颜色就逐渐加深，最后变成深褐色。所以，氧化反应的发生是由于与空气中氧的接触和细胞中酚氧化酶的释放。在组织没有损伤之前，酚氧化酶存在于细胞器中，不能与酚类化合物接触，而空气中的氧更没法进入，因而不发生氧化变色反应。当细胞组织受损伤以后，酚氧化酶就被释放出来与酚类化合物接触，催化酚类化合物的氧化，再加上空气中氧的作用，就会发生变色反应。同样，香蕉挨了冻或被碰伤时，常常会出现黑斑。这也是香蕉中的有机物质被空气氧化所导致的结果。
那么，怎样才能防止苹果“生锈”变色呢？我开始思考，以上资料说明苹果发生褐变反应主要有三个条件：多酚勒物质，多酚氧化酶和氧。那么最简单方便的方法就是从氧气着手，是不是只要我不让削好的苹果接触不到氧气就可以了呢？为了验证这个结果，我在爸爸的提示下开始尝试做了以下实验。
实验一：我把一个完整无损坏苹果一切两半，然后分别在切口上紧紧覆盖一层保鲜膜。实验二：在冷却的开水中把苹果一切两半，并在水覆盖在苹果上存放。实验三：把切开的两半苹果放在锅里用水煮一下然后捞出在空气中存放，爸爸说这样高温加热就会破坏酚氧化酶的活性。实验准备好后，分别计时。十分钟过去了，我怀着激动好奇的心情分别去观察存放的六块苹果，果然，苹果全都没用变黑。我激动急了，高兴的跳了起来，但是我又想，是不是我放的时间太短了，氧化反应还没来得及反应呢。于是，我又等了十分钟再去观察。这一次我怀着半信半疑的心情的看的，但是看到苹果全都还是白色的时候，我还是太激动了。最后我又放了十分钟后去观察，苹果依然没有变色。
通过这次实验，我知道了生活中很多有趣的现象都是和科学息息相关的，所以说：“生活中的科学原理无处不在。”只要我们掌握了科学原理，就能运用到生活中去。
——2022年全国甲卷高考满分作文实用五份
“木秀于林，风必摧之;行高于人，众必非之。”正是害怕“枪打出头鸟”，几千年来，我们多惯于谨守中庸之道，我们的脑筋被传统和*惯紧紧地绑住，看问题力求合乎大众眼光，论事情千万不敢“离经叛道”，这种“标准化”的思维给过我们所谓的安定与*静，却也给了我们老套和滞后。
科技大潮汹涌澎湃的今天，相信许多人和我一样在想，我们是该给脑筋松绑了，该换换眼光，换换角度，换换思维了，因为“横看成岭侧成峰”，只有创新才有不同。为了培养学生的创新思维，学校开展了研究性学*活动，打破了传统的思维模式，许多新颖的话题被搬上了活动课堂，提高了大家的学*兴趣。当然，在众多的研究课题中也不乏一些人早已熟知的问题，但不要忘了，看问题是可以换种角度，换种眼光的。
换角度不仅是可以的，而且是必要的。对于个人来讲，只有换角度，才能体会到生活的精彩;只有换角度，才能化矛盾为和谐。或许母亲的唠叨常常让你心烦，但如果你能从中体会到母爱的无微不至，这种唠叨不也是爱的乐音吗?失败了，我们常常心灰意冷，但如果你记着“*静的湖面练不出精悍的水手，安逸的环境造不出时代的伟人”，不又会“柳暗花明又一村”吗?用心品味，生活就有滋有味。
换角度是一种勇敢，说来容易做来难。
第一个实行变法的商鞅被5马**，第一个提出“日心说”的哥白尼死后仍不得安宁。可见，要写出个“一”就要饱蘸心血和汗水，就要有迎接困难甚至献出生命的准备。
创新是石，擦出星星之火;创新是火，点燃希望之灯，创新是灯，照亮前行之路;创新是思路，引导我们前行!
横看成岭侧成峰，只有创新才有不同，才能“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”!
创新是世界进步的动力。有了创新精神，那么就有了前进的希望。小鸟飞行需要翅膀，世界要进步需要创新，创新就是进步的翅膀。
空气是污染的一大种源，一个人一次能呼出0.25升的二氧化碳，那中国有13亿人，一天将呼出多少二氧化碳啊!那这些二氧化碳该如何处置呢?看到这里，人们的心中肯定浮现出了“空气净化器”这个词，然而，空气进化器的作用仅是杯水车薪，这下可怎么办?我的心中早有了一种答案�D�D
我们可以发明一种磁悬浮式的“新能源汽车”。它的能源可不再是油能，电能或者混合动力，它的能源就是�D�D空气中对人体有害的物质。
这种车为圆形，整体车身的空间很大，能与小型载物车相媲美。它运用的玻璃为“钢丝玻璃”，除了特制的玻璃锤能把它敲碎，其他东西更本敲不碎它。这块玻璃拥有显示屏的功能，能显示出导航、地图等功能。这块玻璃还能自动成为遮阳镜，避免强烈的太阳光与车灯光对司机的眼睛造成伤害。它的程序十分简单易懂，但十分实用：它没有方向盘，方向盘的功能全部浓缩到那个与车型相同的操纵杆上：你把操纵杆的头往哪儿转，车头也和操纵杆一起调转车头。两个车灯中，还各隐藏了一个测距速摄像头，如果与前车距离到一定距离，它会自动停下。它的安全系统非常好：只有输入密码，才能开门，并只有录入的指纹才能对启动按钮产生响应。如果指纹不匹配，它会发出静电流，并对车主的手机发出警报提醒。还有，它的车身含有一种名叫“纳米”的'颗粒，它们会相粘合，变成一张看不见，摸不着的网，罩在车身外。这张网，富有弹性，如果与其他车与它相撞，它会把其他车弹开，既不会对他人造成伤害，自己也很安全。这张网还能挡住灰尘，即使你开了一年，这辆车也一尘不染。它的发动机比较特别，它能把空气分解，把有害物质化成自己发动能源，排出清新的空气，以此得到运行的能源。还有，发动机里面还含有0。1克的一种叫“磁”的一种矿石，它能与新型马路里的磁相斥，得到悬浮。
朋友们，勇于创新吧!它几乎是一切成就的催生剂。
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
《红楼梦》写到“大观园试才题对额”时有一个情节，为元妃（贾元春）省亲修建的大观园竣工后，众人给园中桥上亭子的匾额题名。有人主张从欧阳修《醉翁亭记》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；贾政认为“此亭压水而成”，题名“还须偏于水”，主张从“泻出于两峰之间”中拈出一个“泻”字，有人即附和题为“泻玉”；贾宝玉则觉得用“沁芳”更为新雅，贾政点头默许。“沁芳”二字，点出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省亲之事，蕴藉含蓄，思虑周全。
以上材料中，众人给匾额题名，或直接移用，或借鉴化用，或根据情境独创，产生了不同的艺术效果。这个现象也能在更广泛的领域给人以启示，引发深入思考。请你结合自己的学*和生活经验，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
典用之妙似山间林，莽莽苍苍；巧借之势如天际海，浩浩汤汤；奇思之现若神之笔，昭昭朗朗。林深自因有海济，神之一笔天地间。由古及今，以考鉴陈制为千里江山之落笔、视幻化偕时为沧海桑田之妙手，期创思新举为争鸣万象之体势，合而为一，乾坤可定，在人足可精进，在国亦容腾升，在天下则盛世可期，变迁无惧。
《红楼》一语，“翼然”承先人慧而复今朝辉，规整仪合，不失大家风范；“泻玉”借远处经以全眼前景，相应相长，颇显文人风雅；“沁芳”乘厚积之势、顾细处思量，是谓一代宗风。是故积以成川，川汇为海，熟而生巧，巧变生妙，妙笔成花。借用、化用、创举三者相容相生，合则可谓天下势。
观史卷兴衰，仰千载喟叹，三者有失其一则天下危矣。赳赳老秦经年累战，积弱贫乏，恰逢鞅以身济国，倾才竭力，以法家为基，借秦民之势，创变革之路，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，后世亦乘势而上开山河，天下归于一统。秦二世而亡，盖失其所宗，无以为根，空有旧制而失经脉，遑论与时偕行、独开新篇。五千光景，非其一也。汉承秦制，然研究不精致刺史做大，皇权分散；隋开运河，为解高句丽之困，本为创举，然于现状失察，正复为奇，伏灭国之祸；清享盛世之誉，坐万里江山，然固守陈规，不思革新，致国之不国，民不聊生。诸此之类，繁如种种，皆因于三者有失，朝看彩舟云淡，星河鹭起；暮叹宫阙作土，后庭遗曲。
研中华复兴，承百年风雨，三者合而为一则邦国可定。仁义立于大道废，英雄出自昏乱间。清末之时，饿殍遍地，生灵涂炭，先人担家国情，寻救国路。以承借为先，若美之议会、英之君主立宪、苏联之马列主义，借现世之槽通华夏之源；以化用为典，马列覆华夏，灯火温百家。然道虽真，路非同，先贤理炎黄脉络、定伟业宏图、存真理烟火，两度飞跃，谓理之新，亦国之兴；以特色为纲，今朝察古今之失，奉百年之业，集万家所长，自成一体，助国运隆昌、济天下兴亡。承借为化用之基，化用为特色之本，特色全承借之光，周而复始则生慧。
读天下道理，担吾辈重任。厚积自可信手拈来，深思方能化用精巧，贯通终得自成一家，于学如是，于家如是，于国亦如是。多读深思，虚心躬行，以勤致学，以巧持家，以智报国，盖吾辈之责。
山林海海，借先人之智以耕碧千顷；镇海涛涛，化多方之势以润泽光辉；挥毫漫漫，开万里之局以吐纳日月。三者相化归于一，而一以育无穷也，坤乾自可定矣。愿尽薄力，谨记此道，以吾辈青春，护盛世中华，开万世太*！
大家的社会需要创新，大家最讨厌的就是一成不变，循规蹈矩，被各种各样的牢笼所束缚了。大家尊重以前留下来的各种规则，但是不代表大家就要一成不变地去附和，固执地墨守着成规，真的是一件值得称赞的好事吗?
早在战国时期，商鞅就提出“重农抑商”政策，这有利于当时建立和维护封建专制国家，因而，这条规则被历代君王沿用。可是这条规则到了后来，给中国带来了什么?由于重农抑商，抑制了中国资本主义萌芽的发展，让社会迟迟不能向前推进，中国始终是一个农业国。昔日的“天朝上国”逐渐被西方兴起的资本主义工业国甩在了身后。
这就是一个一昧遵守不合时宜的陈规，不思创新改革所带来的惨痛教训。
而愚昧的封建士大夫们，非但没有吸取经验教训，反而固执地力保清王朝，坚受着他们从小就学*的“忠君思想”，顽固地阻挠新阶级地发展。他们所推崇的清**，一次次的与西方列强签定丧权辱国的条约，一次次地将大片领土拱手相让。现在想起，不仅仅要愤慨腐败的统治者，更要唾弃那些愚忠地维护着清统治的顽固分子。
切身经历，应该让大家认识到，不要盲目地追随规则。相反，敢于突破规则，勇于创新获得成功的例子比比皆是。
二战时期，美国的蒙格利特将军，别出心裁的将对手的照片摆放在自己的办公桌上，别人对他这种有违常理的做法迷惑不解。将军却说：“我摆放敌人的照片，时常把自己想象成是敌人，想象如果我是他，下一步会怎样做。”正是由于蒙格利特将军非常规地换位思考，让他取得了许多次战役的漂亮胜利。
我常思考，如果蒙格利特将军按照一般规则，只思考自己应该怎么样做，他还能取得如此辉煌的战绩吗?答案也就不那么肯定了吧。
大家所熟悉的数**算法则，都是从右到左，从低位数算到高位数，没有质疑。可史丰收却不这样想，他偏偏要将常规反着运用。经过无数次研究验证，他最终创造了著名的史丰收速算法。
像这样的例子还有很多，比如：将原用高温处理的金属，改用冷水处理，可以延长其使用寿命;将原本发射上天的火箭，改造为钻井火箭，减小施工难度……通过这样多的成功事例，大家可以看到，勇于向传统规则挑战，打破陈规，会取得进步发展。
成功需要勇于创新，古代很多伟人都在为大家做着榜样，所以说，探索创新，敢于打破常规才是走向成功的必经之路啊!
