二合一医用打印机好是好，不过有一个缺点，就是得人工使用。所谓人工使用，就是机械打印，但是得用人力将器官血液缝合在人体上。这样是有一定风险的，而且也有一些难度。所以，在医院里，除了二合一医用打印机，还有一个功臣：多功能注射兼手术器。
多功能注射兼手术器是一种类似机器人一样的东西。它有两个可注入针筒，其中一个里面装满了麻药，如果用完了，可以从注入口再添加。另一个针筒是注入血液的。如果要给一个病人输血，就用一次性针筒从注入口添加血液，然后从程序部分按开机，再按菜单，选择“输血”或者“打针。”然后选择身体部分，再按开始。然后，就不用管了，它会自动地处理完毕。等到OK了，它会发出，“嘀嘀嘟，嘀嘀嘟”的声音。如果故障了，它会发出“嘀嘟嘀，嘀嘟嘀”的声音，特别方便。
输血还只是小儿科，更厉害的，就是手术了。它可以胜任两种手术，一种是*常的小手术，一种是移植手术。同样，如果使用，先按开机，再按菜单，选择“手术”或者“移植。”如果是手术，直接在手写板上写明手术类型（宋体或仿宋），然后选择身体部位，点开始就好了。如果是移植，那么就把移植器官放在扫描屏上，然后直接点开始就OK了。它还附赠一个功能，就是自动鉴别。
它就是二合一医用器官血液打印机的搭档，多功能注射兼手术器。
自从我们人类发明了电脑，人们就沉迷网络，电脑辐射使环境遭到严重破坏。因此，我想发明一种无污染、高节能的“Enter–2”牌电脑。
这种电脑是黑色的，用高级橡胶塑料特制而成，样子跟普通电脑差不多，但是这种电脑的外表是防脏、防有害射线的。无污染，而且很节能，用三个小时电脑只用0。3度电。电脑内部含有两个高效杀毒芯片，无论是黑客，病毒都进入不了。它还可以自动清除插入电脑的硬盘软件的病毒。这种电脑还有两个优点那就是重量轻，速度快。它的重量只有400克，运行速度飞快，运行所有程序只需要0。1秒。
电脑的鼠标也是高科技无线电的，可以缩小放在电脑里。电脑可以折叠，放在口袋里，可以随时随地用。电脑键盘上有自动识别系统，你只要在键盘上输一个字母，电脑就能知道你要打什么字。这电脑最大的优点就是保护视力。假如你用3小时电脑，相当于休息了30分钟眼睛。因为电脑屏幕有一层隐形隔离板，它可以把电脑里发出的有害光束转化成对眼睛有益的射线而且不会沉迷。
我要好好学*，让幻想变成现实。
“*速度”少年说 新时代四大发明体现*经济与科技速度：共享单车随处可见，移动支付触手可及，动车高铁飞驰而过，淘宝网购派送到家……*人的日常生活中，离不开“*速度”，我家便是如此—— 妈妈早早起床，拿起手机，目不转睛地盯着屏幕，手指飞快地滑动页面，妈妈不断往购物车里加东西，“蔓，你前几天是不是想要绘画工具？我给你买了！”妈妈头也不抬，继续网购，只听见淘宝的“已付款“的提示音接二连三的地传来。妈妈就像二战中的士兵时时刻刻守住阵地，怕东西与领土被敌人掠走。“蔓，今天又得去拿快递了！”每天放学，妈妈几乎都会对我说这句话。
到了代收点，快递员一件又一件地拿出来，我简直是怀疑人生了，大的，小的，方的，扁的……五花八门，前天才下的单，今天就到货了。妈妈足不出户，全国各地的物品却源源不断地“飞”来……你说，我家的生活是不是离不开*速度？ “走！中午带你去吃麦当劳！”妈妈说。进了麦当劳，妈妈点了餐，要买单，往包里一摸，忘了带钱包，服务员耐心地等着，妈妈略显尴尬，我在一旁小声提醒她：“你不是带了手机吗？”妈妈恍然大悟：“那个……呃，忘了带钱包，我用微信支付吧！”我帮她操作付了款，看见屏幕上“已付款”的字样，妈妈舒心地笑了……你说，*速度不就在我们的生活中吗？
现在城市的街头到处有共享单车停放点，人们出行更方便了。周末，爸爸要用APP“借”了一辆共享单车陪我跑步，只见他下载了一个相关的APP，挑选单车，注册，缴纳押金，扫二维码，解锁成功！爸爸开始骑着单车在我身后监督，一个骑得满头大汗，一个跑得汗流浃背……你说，共享单车的普遍，又何尝不能体现*速度呢？ “呜——”一辆银色的和谐号列车向我们身边驶来，缓缓停下，上了动车，我们找到了座位坐下，动车*稳而飞快地行驶，时速二百五十公里。动车与高铁横跨东西，纵贯南北，几乎无往不至，无处不通。
“复兴号”的出世，在“和谐号”上更上一层楼……你说，*速度是不是一种奇迹？ 今日的*，经济与科技正稳步高速发展，C919起飞，*天眼，“复兴号”时速350公里，移动互联网，港珠澳大桥通车……每一个脚印，都在向世界展示*速度。步入了新时代，*已经站起来了，在世界的东方，迸发出耀眼的光芒，厉害了，我的国！日积月累，日新月异，*速度正深刻地改变世界，为*速度点赞！
Hi，我一直都想到外面去玩，什么博物馆，科技馆，乐山大佛。好多好多的地方。而这个暑假，妈妈就圆了我的愿望：带我去了四川科技馆。
“科技馆，偶来鸟！”8月14日我来到四川科技馆门口。因为听说里面有航天飞船的模型，它是如何飞上空的，如何降落，最酷的飞机。我都兴奋死了！检票以后，我连忙冲进了大门，绕过一个台子，我“哇”了一声！简直酷到爆了！飞机模型有60来个，有成都客机，有最原始的“蜻蜓”飞机，海鲨战机，连美国的最新战机都有。再往前走一点，我看见了身长6。7米的战机，有真的战机那么大，还有3.4米长的发动机。再往前一看，是卫星东方红一号都四号的模型，跟真的差不多大，连太阳折板都有。我还看见前面有一处儿是宇宙飞船入空到回归地球的模型：飞船从实验室里推了出来，然后固定到*上，倒计时，发射，然后荧光屏上会出现飞船，并以一层一层的将“衣服”给“脱”下来。最后，从天上降落下一个挂着降落伞的“堡垒”。而这个的右边是所有真正飞船一样高，一样大的火箭模型。这一楼转完了，我就说：“妈妈，我们上二楼吧！”妈妈只好带我上了二楼。
二楼是由电和机械组成的。我来到电的知识区，看了很多跟电有关的名人，也知道了小鸟为什么站在高压线上什么事儿也没有，叫：跨步越电。我也尝试了一下，在地上有一些脚印，你要想办法踩完，但是如果你踩错了，机器就会叫，并重新开始。我兴高采烈的来到机械部分，正在玩儿，突然一阵音乐响起，原来是机器人乐队开工了。我仔细一看，发现音响是什么声音，机器人的手指就在按什么音，又有指挥官，又有鼓手，还有萨克斯,笛子等等我听了一会儿，又转身继续玩儿。我看见一个机器人在给人画像，而且只画三个人，可惜没有我。机器人看着你，手却在画，画得像真的一样，我又吵着要上三楼。
三楼呢，是身体科。一上去，你会看见两个外表相似的房子，一个是穿越时空，一个是倾斜的房子。我走进了第一个房间：穿越时空。我一进去，两边的花花点点的东西开始转动。我一出来，走路就像喝了酒，磕磕碰碰了。走进斜房子，瞬间，地板是斜着的，你往上走着的时候，一没站稳，就会摔倒。好不容易才走了出来，就看见一只大乌龟，我连忙坐了上去。才坐5秒钟，乌龟一下说出了我的体重，我惊呆了，一下子就跳了起来。
科技馆真好玩儿！
上个星期五，我们去秋游。大家背着可爱的小背包，高高兴兴地出了校门，上了车，开始上路了。
一路上，我们吃着好吃的零时。我突然提议：我们来唱几支歌吧！同学们都举手赞成。我们先唱了一首《同一首歌》，又唱了一首《迪迦奥特曼》的主题曲……两个小时后，我们到达了上海科技馆。我们先去了"生物万象"。进去后，大家都很高兴，因为他们觉得自己成了"小小探险家了"！我们沿着"山路"走了起来，还走过了几座吊桥。
这时，我们进入了蝙蝠洞，一进去，录音带就放出蝙蝠的叫声，在一个转弯处，有一个大屏幕正放映着蝙蝠在夜间飞行的景象。然后，我们又来到两栖爬行动物科技馆。一进门，我们看见一个"蛇头"，正伸进伸出，舌头一舔一舔的，两旁的"巨蜥"和"鳄鱼"的嘴巴也一张一张的。我们又来到昆虫区，一进门，"甲虫"，"螳螂"和"蜻蜓"像迎宾小姐一样。这时，我们来到了蝴蝶洞，墙上有蝴蝶的介绍，天花板上挂着蝴蝶的图片，五颜六色，婀娜多姿……"智慧之光"是最好玩的。里面有许多科学游戏，最有趣的是"天上落水"和"击鼓共鸣"……
完好后，我们选了片空地，开始吃起中饭。下午，我们先去"地壳探秘"，我们一走进去，就觉得来到了宇宙，进去后，我们看见了陨石，钟乳石和象牙。我们又来到了"儿童科技园"，在那里，我们想玩什么就玩什么。我去玩了"小小建筑师"，可好玩啦！本来，我还想去"菜园"玩一会儿的，可时间有限，就没玩到。
导游又带我们去"设计师摇篮"，里面有许多电脑，主要游戏是"我的小天地"和"设计服装"，我玩得津津有味。可不一会儿，时间就到了，我们依依不舍地离开了。在车上，大家昏昏欲睡，可能是玩累了。
我今天玩得可真开心，还学到了许多书本上没有的知识呢。
暑假里的一天，我去上海旅游，最使我难忘的就是游上海科技馆了。那天一大早，我们就跟随导游等在科技馆的门口，光看科技馆奇特的外观，我就有一种强烈的想冲进去的欲望。门终于开了，我第一个冲了进去。首先映入我眼帘的是非洲大草原。陆地上最大的动物——大象正慢悠悠地走着；优雅的长颈鹿正啃着美味的树叶；一旁，一只猎豹正展开一场残酷的杀戮，一只小鹿成了它的盘中餐；突起的一块石头旁歇息着一群狮子，一头雄狮正审视着它的王国……
离开非洲大草原，进入的便是热带雨林了。走着，走着，突然一条大蟒蛇从洞里伸出头来，张着血盆大口，仿佛要把我们吃掉。我们赶紧逃离了蛇洞，却又经过一个阴森森的山洞，突然岩壁上出现了一群蝙蝠，顿时觉得毛骨悚然，我飞也似地跑出了蝙蝠洞。蜘蛛馆里展示了有关蜘蛛的科研成果，电脑里有模拟织网的游戏，橱柜里展示了蜘蛛的标本和结构模型。我们来到了蝴蝶馆，蝴蝶馆里展示了大大小小的各种蝴蝶，它们的翅膀色彩斑斓，在些蝴蝶是世界濒危品种，真是让我大开眼界。
离开动物世界，我们来到了机器人世界，神奇的机器人展示着各种本领，它们会准确地拿行李会和人下棋，它们有的会弹钢琴，一曲《小城故事》是多么动听，它们画的画是多么惟妙惟肖，在危险时刻它们还能实施救援行动。我还观看了一场全部由机器人表演的舞蹈，它们扮演的小孩是多么活泼可爱，它们扮演的采莲姑娘是多么婀娜多姿，它们表演的京剧《三岔口》是多么京味十足啊！
人类是多么聪明，能设计出那么多高级的机器人。接下来，我们到了另一个世界，这里展示的是根据各种物理原理制造的各种机器，在失重的房间里，我体验到了失重的眩晕感觉，房间里的一个倾斜的架子上端放着一个球，但球却不会掉下来；我还骑了一辆神奇的自行车，没骑多久，车把手就会出现一个冷一个热的奇特现象；还有神奇的静电球，我把手放到静电球上，只见静电球里光影四射，就象闪电一样，还能听到嗞嗞的声音，而我的手却毫发无损。
这里的奥秘真是无穷无尽。最受刺激的就是4D电影了。我看的是《海盗》，电影里鸟在拉屎，突然我的肩上也掉下了湿漉漉的东西，就象鸟屎掉在我的肩上一样；蝙蝠飞过来了，我仿佛感觉到了它的翅膀扇起的风；蜜蜂飞快地冲过来，那尖尖的刺几乎触到了我的鼻子；当海盗一脚踩到水里时，海水溅到了我的身上，似乎我就在电影里。现在的科技真是不可思议啊！科技馆里还有数不胜数的神奇，如果你心动了就去体验一下吧。
苹果对身体的好处众所周知，但是爱吃苹果的人都知道，当苹果破损或用小刀把苹果的皮削去以后，要不了几分钟，苹果的表面就慢慢地变成了咖啡的颜色，时间再长一些，又会逐渐变成黑褐色，就像是生了“锈”一样。我很好奇，苹果“生锈”的原因到底是什么呢？为此，我决定翻阅身边的书籍，上网搜一搜，寻找问题的科学答案。
原来，苹果发生色变反应主要是发生了氧化反应。苹果体内存在着是一种化学物质——单宁酸在作怪。单宁酸也叫做鞣酸，是一种结构复杂的酚类化合物，单宁酸在酚氧化酶和氧气的作用下易被氧化成醌类化合物，即发生变色反应变成黄色，随着反应的量的增加颜色就逐渐加深，最后变成深褐色。所以，氧化反应的发生是由于与空气中氧的接触和细胞中酚氧化酶的释放。在组织没有损伤之前，酚氧化酶存在于细胞器中，不能与酚类化合物接触，而空气中的氧更没法进入，因而不发生氧化变色反应。当细胞组织受损伤以后，酚氧化酶就被释放出来与酚类化合物接触，催化酚类化合物的氧化，再加上空气中氧的作用，就会发生变色反应。同样，香蕉挨了冻或被碰伤时，常常会出现黑斑。这也是香蕉中的有机物质被空气氧化所导致的结果。
那么，怎样才能防止苹果“生锈”变色呢？我开始思考，以上资料说明苹果发生褐变反应主要有三个条件：多酚勒物质，多酚氧化酶和氧。那么最简单方便的方法就是从氧气着手，是不是只要我不让削好的苹果接触不到氧气就可以了呢？为了验证这个结果，我在爸爸的提示下开始尝试做了以下实验。
实验一：我把一个完整无损坏苹果一切两半，然后分别在切口上紧紧覆盖一层保鲜膜。实验二：在冷却的开水中把苹果一切两半，并在水覆盖在苹果上存放。实验三：把切开的两半苹果放在锅里用水煮一下然后捞出在空气中存放，爸爸说这样高温加热就会破坏酚氧化酶的活性。实验准备好后，分别计时。十分钟过去了，我怀着激动好奇的心情分别去观察存放的六块苹果，果然，苹果全都没用变黑。我激动急了，高兴的跳了起来，但是我又想，是不是我放的时间太短了，氧化反应还没来得及反应呢。于是，我又等了十分钟再去观察。这一次我怀着半信半疑的心情的看的，但是看到苹果全都还是白色的时候，我还是太激动了。最后我又放了十分钟后去观察，苹果依然没有变色。
通过这次实验，我知道了生活中很多有趣的现象都是和科学息息相关的，所以说：“生活中的科学原理无处不在。”只要我们掌握了科学原理，就能运用到生活中去。
——全国新高考Ⅰ卷高考满分作文 (菁华6篇)
小时候，在乡下常听得蝉鸣。炎炎夏日里，“高蝉多远韵，茂树有余音”，屋前屋后的小树林“知了”声一片，就连夜晚也是蝉鸣不断，小村庄沉浸在没有纷扰没有喧哗的安逸和静谧中。
有了蝉声的时光，世间的清静无以复加地袭来。不然，会稽若耶山下的若耶溪怎会“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”？一定是仕途失意的王籍被如画的山水熏染，目睹林泉美景，尘念顿消，幽寂而生归隐之念。悠悠蝉鸣，声声寂寥，如咽如泣，“今朝蝉忽鸣，迁客若为情？便觉一年老，能令万感生”，唐人司空曙一阙《新蝉》道出了远在他乡的孤寂和对故乡的眷恋之情。
人非草木，自多情。而蝉呢，从卵到若虫再到成虫，完成整个生长周期需要三年的时间，于昆虫而言，三年已是一个极其漫长的等待，卵孵化成若虫后便蛰伏在地下，吸附在树根上吸食树汁为生，二到三年后，甘于寂寞的若虫发育成蝉，其间蝉一般要经过五次蜕皮。虽然蝉的生长期很长，但它的生命却很短，大约只有二十几天。多年的潜心修炼，只为那一季的鸣唱，烈日当空，蝉无疑是大自然的杰出歌者。而其操守又显另类，晋代陆机在其《寒蝉赋·序》中谓蝉有六德，“夫头上有緌，则其文也；含气饮露，则其清也；黍稷不食，则其廉也；处不巢居，则其俭也；应候守时，则其信也；加以冠冕，则其容也。君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫哉！”应该是出于对蝉的敬意吧，为人立世，何如此耶？
蝉是卑微的，栖身高高的树上，人们甚至肉眼看不到它，也并不在意它，但阵阵蝉鸣却又昭示它的寂寞。一千多个日日夜夜，蝉脱胎换骨，走到树上，“知了，知了”声回响云天，它知道什么呀？是不是在黑暗中徘徊久了见了阳光就开心？是不是预知来日苦短而愁绪满腔？“本以难高饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。”是它的写照吗？蝉靠人居，却又不食人间烟火，默默地坚守在树的一隅，守望蓝天，守望阳光，树的高端是它一生的归宿，声声蝉鸣是它对人间凄婉的告白。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。从炎夏到爽秋，蝉鸣未已，则是抹不去的寂寥在秋风中飘散，此刻的蝉声不再嘹亮高亢。许是来日无多，蝉的一生终将走向尽头，凄楚、迷惘、无助，只有微弱的叫声在枝头丝丝缕缕的回旋，“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”蝉声哀徊，日月轮转，短暂的时光里，蝉意尽在天地间释放。我们无法挽留四季的蝉鸣，也只能在那么仅有的几天听一听蝉的话语，何况，秋的蝉鸣已是蝉的绝唱。从寂寞中来，再回到寂寞中去，听蝉人也是寂寞的，渡头馀落日，墟里上孤烟，夕阳晚唱，一曲知了歌，都付烟尘中。
蝉儿本是无情物，只是人间许多情。无论是酷夏还是初秋，无论是早晨还是黄昏，总是要闻听不绝于耳的蝉鸣，若是身在异乡，一声声蝉鸣会唤起浓浓的思乡之情，白居易《早蝉》诗“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。衡门有谁听？日暮槐花里”写满了寂寞的人无尽的乡愁，这乡愁啊，是心灵天空挥之不去的云朵，是阵阵蝉声里感应天地的唱响。
听蝉，总有几分感动；听蝉，徒增几许感喟。
或许，一步一个脚印从洞穴爬上树梢的蝉，本来就无所谓寂寞的，只是纯粹无杂质的蝉鸣似天籁灌满心间，让我们有了心灵的感悟，才有了澄澈的思想和寂寞的情怀，也就不能不想到唐代虞世南那流传千古的咏蝉诗句：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”
1917年4月，*在《新青年》发表《体育之研究》一文，其中论及“体育之效”时指出：人的身体会天天变化。其实，人的能力和处境也是天天变化，延伸至国家，也是如此。
从历史角度看，论生而强者，让我想起当年的西楚霸王项羽，巅峰之时无人可敌，但却滥用其强，刚愎自用，最终也不得不面对四面楚歌的困境。而项羽的对手刘邦，虽为鸿门宴上被嗤之以鼻、落荒而逃的弱者，却能在巴蜀之地勤自锻炼，增益其所不能，蓄势待发，久之变而为强，终究得以暗度陈仓，成就霸业。
项羽何以“因强而败”？因为项羽未能守住*常心，骄傲自负，挥霍了自身的优势。刘邦何以“因弱而成”？因为刘邦生而弱者而不自悲，守住了*常心，有“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的气度和胸怀，潜心磨剑，终得功成。
《易经》中也有谈及做人做事的*常之心，生而强者，如同“飞龙在天”，若不能保持*常心，便有“亢龙有悔”的隐忧。而弱者若能潜心做好自我能力和条件储备，“潜龙在渊”，在人生低谷之时不迷失,时刻准备着。虽生而弱乎，或天之诱我以至于强，未可知也。
因此，“心态”决定人的思想高度，也影响人的胸怀与人生格局。保持一颗*常心，对眼前短暂的强弱情况，荣辱不惊，才能“由弱转强”、“强者恒强”。
人是如此，那国家又如何？国家亦如此，历史上有很多国家都曾有过王朝更迭的强弱起伏，兴盛（强）与衰败（弱），常常悄然转变。失败的原因有千万种，但归究到一个角度，都可以发现，但凡有“滥用其强”的王朝，最终都走向了衰败。
比如，烽火戏诸侯，是一种无视自身信用的“滥用其强”。又比如，大兴宫殿土木，是一种无视国库储备的“滥用其强”。更有甚者，横征暴敛、严刑峻法，则是一种无视群众死活的“滥用其强”。这些“滥用其强”之方式,皆缘于统治者心态的失衡与膨胀。
如今进入现代社会，作为代表人民行使公共权力的公共管理者，应以史为鉴，把权力关进制度的牢笼，谈吐举止“接地气”，不忘初心，牢记使命，保持*常心，全心全意为人民服务。
面对已经取得的经济建设成就，虽为强者不自喜，认清我们仍然处于发展*家的历史阶段，保持谦卑之心，继续努力，在未来实现人均收入达到发达国家标准的*梦。
面对“某些科技落后领域”的科技封锁，应如华为的鸿蒙系统一样，目前虽短暂落后，但不自悲，奋起直追，也许这是“天之诱华为以至于强”，在逆境中，保持*常心，在科技封锁下，未来弯道超车，涅槃重生，也未可知也。
过去，我们实现的是“由弱转强”，未来我们需要坚守的是“强者恒强”。
强弱更迭在于“心”，希望吾辈不忘爱国之心，坚守自信与谦卑，在历史的风风雨雨中，保持一颗*常心。
人生就是一副担子，你敢不敢挑起它和你能不能挑起它是两回事。只要你敢于担当，担不起又何妨？只要你敢于担当，无能为力又何妨？只要你敢于担当，一败涂地又何妨？只要你敢于担当，尽心尽力，你便是人生的赢家。
“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血，待从头，收拾旧山河”。他是乱世中的英雄、精忠报国的猛士。他是岳飞，他是那位长吟“驾长车，踏破贺兰山阙“的岳飞。他征战黄沙，驰骋疆场，金戈铁马，他用鲜血、用生命，保卫着*、他的家，终然是身死，可在他心中，依旧是挂念着“匈奴未灭，何以为家”。
这是对国家的担当，这是用生命在书写担当。
“史家之绝唱，无韵之风骚”。一本《史记》流传千百年，传承了这泱泱华夏的历史。他是司马迁，他所承受的，却是无可言说的痛，是做人的尊严受到令人发指的摧残。牢狱之苦，身心的折磨已使他生不如死，收集了准备多年的史料，真的要废弃吗？这残损的肢体真的还能苟延残喘吗？他用尽毕生的精力，迎着几乎是“前不见古人，后不见来者“的屈辱，为这历史，留下记载，为中华民族，留下传承。
这是对民族的担当，这是用责任在书写担当。
“我的手指还能动，我的大脑还能思维，我有终身追求的理想，我有爱我的家人和朋友对了，我还有一颗感恩的心……“当面对记者的提问，霍金如是说。他是人中龙凤，在23岁的时候便获得了博士学位。风华正茂，他却被命运判了“死刑“，终生被禁锢在那张冰冷的轮椅上。但他，凭借着惊人的顽强意志力，用他仅剩下的两根能动的手指和能思考的的大脑，让自己遨游于广袤的时空，碾碎了死神的镰刀。霍金说，他有一颗感恩的心，磨难虽然让他痛不欲生，但浴火后的凤凰，才更耀眼夺目。他用他的坚强、不懈，书写了一个大写的人。
这是对生命的担当，这是用顽强的意志在书写担当。
“少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立……故今日之责任，不在他人，而全在少年”。我们年轻人要主动地把光耀中华这份担子担在肩上。有了这些担当，我们的生命才会变得光艳夺目；有了这些担当，我们才对得起那句“吾中华少年，与天不老，与国无疆”。
一代代，一辈辈，先人们用他们的作为诠释了担当的内涵。如果以他们为榜样，有他们之气概，我们不一定像他们那样名垂青史，但也必定会成为有所作为的一代人。
什么是担当？担当就是为自己应承担的负起责任。担当很大？像军人一样拿起枪在战场上为国冲锋吗？担当很小？勇于承认错误是担当吗？如果你有这些疑问，那我可以告诉你，这些都是担当，但是，担当是不分大小的！每个人都有自己的担当，小到在狭窄的通道里给急行者让路，大到为了保护重要的人或事物承担起自己的责任，担当，其实离我们并不远。
记得小的时候，妈妈准备出门嘱咐我们一件事情叫我们打扫卫生，要打扫干净，她很快就回来的。我和妹妹愉快的答应了妈妈，妈妈也安心的走了。我坐下来准备吃东西，她突然回来，还好我没有拿零食吃，她又嘱咐不能玩电、水、火……
终于走了，我迫不及待的坐下来，然后就不想起来了，告诉妹妹：“你先去擦桌子，擦完了叫我。”妹妹：“为什么，干嘛不一起？”我：“你别管那么多，你快点去”妹妹也只能去了。大概过了半小时，妹妹擦好了来叫我，可是妈妈突然回来了。
我马上告诉妹妹：“记住你是扫地和拖地的，别说话，我来讲”然后妈妈看了看就问：“桌子擦的很干净，可是地板很脏兮兮，谁打扫的地板”我连忙的说：“是情情，她打扫的，我是擦桌子的。”妹妹就这样看着我。然后给妈妈教训了。
我看着她给教训，不知道为什么心里有有点难受，可是我不敢告诉妈妈，就这样一直看着妹妹给教训。
夜幕早已降了下来，月亮公公也早已熟睡了，大家都已经进入了甜蜜的梦乡，可是我一直难受着，我问妹妹：“没事吧。”她：“没事，可是姐姐你为什么要把我的功劳说是你的。”我：“……”在这个漆黑的夜晚我在睡觉，可怎么也睡不着，已经12点了，妹妹睡着了，我还是难受的睡不着。
第二天早起，发现妹妹在外面打扫卫生，她没有叫我一起。我看着这一幕又开始难受了，我在想：都怪我，现在应该是我在打扫卫生，妹妹肯定是昨天给妹妹教训才这样的。我走下床，拉着正在打扫卫生的妹妹跑到妈妈房间说：“妈妈对不起，昨天是我扫地和拖地，我还没有打扫你就回来了，那个擦的干净的桌子是情情打扫的，对不起”妈妈：“……下次不要这样子了，自己做了就是做了，没做就是没做，你要是没做，你就必须承担这个责任，这样子吧，你问问你妹妹她原谅你没有”我还没有来得及转过去就听见妹妹说：“没关系，我已经原谅姐姐了。”
这件事过后，我懂的，原来承担是成长的必经之路，在以后的道路上，我也一定会承担自己做的事，做一个敢于承担责任的人！
嘴中言语像那天际流火，在柔软之地烙下深刻的印痕，难以抹*。在这个信息爆炸的时代，网络中往往是一石激起千层浪，而汇成这滚滚浪潮的有不成熟的大人，但更多的，是不成熟的青少年。我想我们都能做到的：褪去幼稚，走向成熟，学会担当。
你问我如何才能成长为有担当，我说要敢于做出正确无愧的选择。屈原怀抱青石纵身于滚滚东流的汨罗江，他的决心定如怀中的青石般坚定，逆着时代洪流而下，沉入另一个深邃浩瀚的世界。这是他的选择，无所谓对错，他无愧的决定在我们心中镌刻下他永不磨灭的天问，镌刻下他“哀民生之多艰。”的感慨。不是让你定要“苟利国家生死以。”而是站在你的角度，你要做出顺从内心的选择。我们青少年，在现实生活中恪守规章制度，在虚拟网络中也是一样，规矩自在心中，不说我们不该说的，不盲目相信虚假谣言，就是正确的选择，就是做到了有我们的担当。
你又问我如何才能成长为有担当，我想了想，说要有自己生命的海拔。网络上的是是非非这么多，你问我谁才是正确的，我不知道。自诩为权威的人那么多，若各个相信，岂不又回到了亚里士多德的时代。我想，作为青少年，看待问题时，应带着自己的想法，去吸收他人正确或更加成熟的观点并内化，而不是被同化掉。多少学者为宗李或宗杜费口舌，沈三白之妻芸娘却有独到见解，她说杜所独擅格律谨严，不如李之潇洒落拓，宛如姑射仙子。恰如朱奇志先生所评说不及这闺中小女子论的清爽。不要人云亦云，阮玲玉之死留下“人言可畏”四字，这像漫天黄沙一般的东西，内里空洞形式却骇人。我们要保留清醒的认识，分得清是非，这样，我想，你就是最正确的。不随便攀附别人，不随波逐流，我们有自己生命的海拔，有自己的思想，这就是做到了有我们的担当。
你仍问我如何才能成长为有担当，这一次我沉默了，我不言，只是指了指你，我想你明白的，是了，就是要做好自己，要自好。有时有担当并不一定是要担得起，放得下也是一种担当。五柳先生不为五斗米折腰，乐于菊之悠然，在那样昏黑的时代，这何尝不是一种担当。他是那个醉心于桃花源的陶渊明，而不是与世俗同流合污的官场小人，他放下了，却也同时担当了起来。我们又何尝不是，分不清是非之时就索性退出吧，不能洗涤这潭墨池，也不使它更加污浊。这就是做到了有我们的担当。
当我们褪去了幼稚，走向了成熟，学会了担当，我想网络谣言的滚滚浪潮会被我们肩负起的担当这一强有力的大风吹上海岸，海潮褪去，留下的是片片金黄。
担当是金菊放弃了迷人的夏季，在百花凋零的晚秋，散发一缕清香；担当是雪松放弃诱人的果实，在严寒荒芜的凛冬，装点一抹青绿。担当，如同夜空中最明亮的星，指引我们前行。
在我很小的时候，我并不知道担当的含义，每当大人们谈起“担当”这两个字时，他们的脸上充满了庄重和严肃，那时我想，“担当”一定包含着某些重要的东西。而随着年龄的增长，社会阅历的增加，慢慢地，我对“担当”有了新的认识：担当，它关系着一个国家的繁荣，一个民族的复兴，一个人对社会，对家庭的责任。
古往今来，有多少人发出了自己对担当的感概：文天祥面对着元朝的威逼利诱，誓死不背叛自己的国家，发出了：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的感叹。这何尝不是他对*家，他的民族的担当呢？王昭君为了维护国家和*，用一生的幸福来换取，她如同是北风呼啸的严冬中的一株傲梅，她用她孱弱的肩膀，挑起维护国家统一和*的重担。当然，我们无须如此，我们还只是学生，我们的担当，就是肩负起来自国家，来自社会，来自家庭的责任。
“不积硅步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”我们需要担当，更需要去担当。担当，不是仅在嘴上说说，它需要我们付储于行动。
随着社会的发展和人民生活水*的提高，许多青少年渐渐遗忘了如何去担当：父母的溺爱，社会的庇护，他们的毅力被磨灭，他们的担当意识渐渐消亡。许多青少年，父母帮助他们安排了所有的事，他们就如同机器人去执行，过着“衣来伸手，饭来张口”的幸福生活，是家里的“小皇帝”“小公主”，当要他们去独立面对困难时，往往变得惊惶失措。他们的依赖性强，不懂得担当。如果任由他们这样发展下去，那么他们的一生将会碌碌无为。
当然，让我们去担当，并不是去治理国家大事，参与国家重大会议，用实际行动去维护世界和*，这些都不需要我们去做，况且我们也做不了。对于我们来说，担当，是要努力学*科学文化知识，提高道德水*，做一个有担当，有责任心的人。对自己的国家担当，对自己的民族担当，对自己的家庭担当，不能总以我们还只是孩子，等我长大以后再“担当”为由。对，我们还只是孩子，但正因为我们是孩子，我们才要努力去担当，我们是祖国的未来，担负起自己的责任，我们刻不容缓。
学会担当，它让我们上天空翱翔；学会担当，它使我们的国家变得富强；学会担当，它领着我们走向远方。我成长，我担当！
——全国新高考I卷高考优秀作文 (菁华6篇)
刚健笃实，辉光日新
体育之效，即筋骨强，方能气力雄。生而强者欲恒强，不可滥用其强。生而弱者欲自强，亦不必自悲，还须勤自锻炼。于其今者，何如？《易》云：“刚健笃实，辉光日新”。
*在《体育之研究》中有言：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄”。育人先修身，修身须育体。
现代体育科学中的“渐进力量训练法”通过一定强度的持续训练，重塑肌肉纤维，让强者巩固体质，弱者塑造体魄，改善肌肉状况，达到长效的修身效果，实现强弱转化。不啻微芒，造炬成阳。与此同时，使体育锻炼还重在适度，尊重身体的规律，若运动过激，超过生理极限，反而会使身体受到损伤。即便强者也不能肆意，否则就会“转为至弱”。因此，体育活动时还需铭记不偏不倚，中庸中正之道。除此之外，体育活动常与磨砺、竞争相随，如刻苦钻研，勇攀高峰的*女排，追求更高更快更强的奥运健儿，他们克服先定论的桎梏，不论强弱，天诱其强，如此，也就不难理解体育对增益情志方面的育人之用了。体育强则*强，加强体育锻炼，培养刚健体魄是实现国家强盛、民族振兴梦想的重要途径。
国家**提出了当代青年修身立德的八字箴言“勤学、修德、明辨、笃实”。强者不必自喜，弱者不必自悲，还需厚植自我，笃实致远。
1917年，正值*内外交困之际，*发表此文除讨论体育之效外应还有振奋众人之意。浅水喧闹，深潭无波。党员先辈们领导群众披荆斩棘，百折不挠，不断坚定能力与信念。厚积革命果实，最终实现民族**，达到由弱小到强大的飞跃。强弱转化颇有马克思主义的矛盾观之意，而马克思主义又以实践为第一前提，即知行合一，理论联系实际。作为当代青年，我们需继承前辈先进经验和理论成果，笃实以致远。不论强弱，都能脚踏实地，坚定志向，博学修身，强健体魄，在实现中华民族伟大复兴的*梦的历史进程中实现人生价值。
《礼记》：“百舸争流，奋楫者先”。面对百年未有之大变局，强弱之势变化莫测，我们又应如何自处，我的建议是“辉光日新”。
辉光日新，即自己各方面的能力日有长进。强者难以恒强，弱者不甘恒弱。从个人层面来看，我们出身不同，天赋各异，面对全民“内卷”的时代，我们既然无法改变时局，只能强健体魄，提升自我，以强悍的心智迎接时代的考验。从国家层面来看，我们如今所站在的土地，已经不似百年前般那样弱小，祖国已经越来越向世界舞台中央靠*。尽管如此，我们切不能自喜，还须居安思危，还须辉光日新，大力贯彻体育强国、科教强国战略，提升我国软硬实力与综合国力，神话体制机制改革，防范黑天鹅事件。同时，达则兼济天下，强者可以帮助弱者，弱者可以受助于强者，个人之间、国家之间绝不是零和博弈，集体的辉光日新是共同进步，不断向更高更好层次前进。
今者，身体刚健，心怀笃实，辉光日新其德，未来可期矣。
难易相成，强弱相化
“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。”*发表在《新青年》上的铿锵文字在很早前，便阐释着一个观点：强与弱这一组对立面，实际上并不是固化的，并非强则恒强，弱则恒弱，强与弱是能够进行转化的。“人非生而知之”，强与弱也并不是天生存在的，“强”是可以由个人的主观能动性达成的。
诚然，个体天生的差异确实客观存在，我们都无法否定。但天生而存在的“强”与“弱”并不能永恒保持，后天是否努力才真正决定成功与否。*女排昔日何等辉煌，但当女排的训练模式落后于世界，她们的“强”终究也在一记扣球下被打碎。而辉煌破碎之后的女排，却没有因自弱而自悲，仍能靠着不断调整的训练方式和女孩们的拼搏与决心重新冲上领奖台，再揽荣光，以弱化强。倘若没有“吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也”的志向，女排岂可重夺桂冠？
一个国家，同样没有被天定的命运。“是故忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。”国家的强弱并不会在一时被决定，忧劳勤勉与逸豫贪安能够为国带来全然不同的情状。正如昔日之*，满清滥用其强，自诩天朝上国，闭关锁国故步自封，盲目排外而弱；而自*代*始，愈来愈多新青年意识到国家积贫积弱困局，从迷惘的黑暗中觉醒起来，不再因祖国积弱而自卑，正因为他们立志发奋，勇敢地为祖国献身，风雨飘摇的*才得以一步一步走过战乱与纷争，走向今天的繁荣昌盛。
而今，强与弱的对立转化仍然不息。国际社会的风云变幻中，已不再有哪个国家能够永远强大，新兴力量的崛起更无法被扼制。怎样使*在世界之林中屹立——时代的接力棒即将传递到吾辈青年手中，我们更需铭记前例，生而强者不必自喜。“不忘初心，方得始终。”*从不缺少奋进向强的人：袁隆*院士一生以禾下乘凉梦为引，领*摆脱饥饿，我们应以他们为荣，以他们为榜样，始终不忘忧劳祖国，砥砺前行。反观那些因当今新*已欣欣向荣，而甘自沦为胸无大志、不愿拼搏的“佛系青年”一类人，倘若都如他们这般堕落懒散，更有谁来肩负*国运？
“少年进步，则国进步”将美好*梦照进现实，还看今朝少年！
秉承体育精神，誓做拼搏青年
“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生乎弱者，或者天之诱我以至于强，未可知也。”*在1917的这一番议论，鼓舞了积贫积弱的*，也诠释了体育精神的宝贵。
而这一番振聋发聩的雄辞，在历史硝烟散去后的今天，依旧提醒着我们自强的独特意义，引发我们对体育精神的思考。
明其所处，追其所向，厚植体育之精神，此以强于斯人。或许有人会说，体育上的精益求精是运动员的事，和我们这样的普通人没有关系。这样的观点无疑是狭隘的。清华体育元老马约翰，以毕生精力服务清华体育。在被问及何以坚持至此时，他说“我忠实地遵循了这样的体育原则：‘奋斗到底，绝不半途而废！’”百米赛跑中一个半秒的突破，铅球投掷中几厘米的进步，其意义不在奖牌和掌声的功利价值，而在通往它的无数汗水。这些汗水会成为我们成长的奠基，教会我们冲破天生之强弱，在奋斗中实现人生之意义。
不忘所爱，不失前路，弘扬体育之精神，此以振我家国。一个崇尚体育精神，永远自强不息的民族，才是充满希望的民族。当*女排时隔多年再次夺冠，当武大靖一骑绝尘碾压冲线，当*女足“逆风翻盘”反败为胜，我们为运动健儿欢呼，也是在为体育精神欢呼。他们拼搏的热血把我们都联系在了一起，激励我们在各自的岗位上奋进。人人若此，则国安泰昌盛何难！
然而，课业的挤压，“内卷”的压力，分数至上的功利心理让我们的体育教育受到了漠视。年轻人“四体不勤，五谷不分”，只要不需考试，就不事体育运动。这貌似无可厚非，实则是对青年精神的毒害。体育运动当然不是“浪费时间”，“影响学业”，而是强健我们的身体，养护我们的精神，让我们更好地投入到学*与工作中去。人之体魄生而有别，然砥砺奋进无别。人之智能生而有别，然自强不息无别。体育把我们从功利攀比，制造焦虑的内卷狂潮中解救出来，达到努力最本真的目的。
由此观之，当今的我们呼唤体育精神的回归，不仅仅是把阳光下的挥汗如雨，球场上的欢声笑语还给青年人，也是把“有志者事竟成”的坚定，“及时当勉励”的勤谨，“吾将上下而求索”的自强还给青年。在急速变化的液态社会，这些纯粹的品质如船锚，让我们不在狂风骤雨中迷失了方向，成为潮流裹挟的“单向度的人”，而是脚踏实地，切磋琢磨，找寻自己的人生意义的新时代青年。
现代奥林匹克之父顾拜旦先生说：啊，体育，你就是美丽！你塑造的人体变得高尚还是卑鄙，要看它是被可耻的欲望引向堕落；还是由健康的力量悉心培育。是的，体育之用，实乃大用。让我们高举体育精神的火炬，让我们在生命中种下自强不息的种子，强于斯人，振我家国！
吾辈当自强
1917年4月，*在《新青年》发表《体育之研究》一文，其中论及“体育之效”时指出：“生而强者如果滥用其强，即使是至强者，最终也许会转为至弱；而弱者如果勤自锻炼，增益其所不能，久之也会变而为强。”时年24岁的青年*，对于体育之于生命改变的思辨充满着强弱互转、生生不息的生理科学和哲学原理。
他不单是谈体育，他对生命成长的规则与次序的审察，恍如一束光穿过百年历史烟云，让我们更加清晰地审视个体、国家、民族自立自强背后的精神力量。
对于个体，那是“天行健，君子以自强不息”。古今中外，诸如孙膑、富兰克林·罗斯福、霍金、海伦凯勒、华罗庚、张海迪的励志故事不胜枚举，他们在残酷的苦难或疾病面前，没有屈服，凭借着惊人的毅力和矢志不渝的奋斗一步一步由弱转强，攀上人生的顶峰，实现了“目不明可以明，耳不聪可以聪”的伟大逆转。
对于国家，那是“地势坤，君子以厚德载物”。“体者，载知识之车而寓道德之舍也。”回望我们国家的发展史，从站起来、富起来到强起来，从来不是滥用其强，而是与世界各国本着和*共处的五项原则，本着构建人类命运共同体的美好愿望，本着与周边睦邻友好的大国外交，贡献着*方案、*智慧和*担当。反观以美国为首的西方势力，不断对我国及其他国家发难，自恃其强，一味地打压制裁其他国家，也必将走向日益没落。这便是物极必反的客观规律，也是“生而强者如果滥用其强，即使是至强者，最终也许会转为至弱”阐明的道理。
对于民族，那是“自助者天助”。翻开*现代*史，中华民族也曾经被西方列强嘲笑为“*”，“落后就要挨打”那是血的教训。我们国家一步一个脚印实践着体育强国、教育强国、科技强国、军事强国等一系列强国战略。从“*”到民族富强，我国真正践行着“而弱者如果勤自锻炼，增益其所不能，久之也会变而为强”。
不难看出，于个体、于国家、于民族，强弱互转、生生不息的哲学之道是互通的。这种生命体育观，即使再过百年千年，它依然会闪烁着光芒。作为新时代的青年，我们身处世界百年未有之大变局，要以“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也”时时告诫自己，以青春之力，擎起中华民族伟大复兴的火炬，逐梦新时代，建功新时代，礼赞新时代。
人间正道本沧桑，披荆斩棘又何妨
当我们头顶苍穹，举目遥望时，我们会看到，我们身边有这样一群年青人，他们对国家命运漠不关心，他们在最该奋斗的年龄却选择了自甘堕落，犹如艳丽的花朵生长在潮湿晦暗的土地上，不知不觉间等待着黯然凋零。对此，我不禁掩卷沉思，这样一味求弱的行为，是否潜伏着一种长远的危机？
无数事实证明，活着不易，但未来可期，与其游戏，倒不如立志。一代伟人*在论及“体育之效”时强调：“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也。”处在我们这个时代的年青人，倘若能够不畏现实的艰难与困境，早日抑制住自己浮躁的性情，凭借坚定的信念，内修积极进取之精神，在正确的道路上追求适合自己的人生理想，这样奋发求强的行为，将会是一种何等伟大的精神力量啊！
与之相反，如果只追求交际于浮华污浊，挥霍于纸醉金迷，完全沉醉错误行为而不能自拔，那结局必然会导致其走上一条迷离漂行的幻路。所以我认为，作为新时代青年，我们必须要严格要求自己，不断改变自己，同自己的弱作斗争。正所谓：人间正道本沧桑，纵使披荆斩棘又何妨？
更进一步来说，在认清现实后，我们不仅不再放任自己生机的耗散，还要努力使之变强，积聚起一股足以唤醒人们积极向上的力量。不仅如此，我们还要掌握科学文化知识，还要大显身手为人类造福祉。诚然，有这样伟大的思想来引领，在前进的道路上，还有什么困难与风暴是我们经受不住的呢？还有什么矛盾与危机是我们不能解除呢？
记得欧洲有一句名言：“一个人要善于从迟疑、消极、烦闷中举***，而进入奋发激励者的环境，这种环境是无价之宝”。话很朴实，道理也很朴实。但我们却往往缺少用这样一种朴实、简单的道理去践行的能力。
当今国内国际时事变更越来越频繁，作为新时代青年，我们究竟该如何抓住机遇，才能更好地把“有限的生命”投入到无限的对社会应尽的义务中去呢？我的体会是，青春应该如同烈火，只有不断燃烧，火势才能变得更旺。既然我们的时代为我们每一位青年人的发展开辟了广阔无垠的天地，那么，我们又何妨为着因他而存之志而使自己变得更加强大呢？不然，我们将会在错误的道路上越走越远，越走越弱。
前方充满荆棘，前方布满迷雾。可是，透过历史的烟尘，我们不难发现，似乎一切的努力，都是为着缔造更加美好的将来。少年*，成长于黑暗中的旧*，处境虽为于国于家无望，但信念坚定的他，恁是凭借一腔热血豪情，用其独特的方式，在无数次与敌人的斗争中逐渐强大起来，终战胜强敌，践行着自己匡正义、安社稷的宏图大志，为苦难中的人民开启了一扇明媚的窗子。*的例子告诉我们，作为一名新时代青年，任何时候我们都不能迷失方向，我们必须行动起来，改变自我，改变环境，改变未来。
姑且不论当人类的未来搭载在几千年的梦想之上时，将会给整个社会发展带来怎样深远的影响。我只需深信，伟大的改变来源于伟大的创造精神。鉴于此种认识，我必然要求自己要在高尚热烈的环境中不断地改变，然后迸发出巨大的勇气、信念和毅力，从而为国为民创造出更加美好的明天。
生命短暂，岁月匆匆。立足当下，但愿那些虽曾病衰却并未崩溃的年轻人，能够彻底消除其消极的思想，早日觉醒过来，在党的“两个一百年”历史交汇的关键节点，树立远大志向，承载起更多积极美好的期待，让自己可爱的青春在藏有无限可能的未来中闪出熠熠的光芒。
文明其精神，野蛮其体魄
鲁迅曾经说过：“一部《红楼梦》，经学家看《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”1917年四月，*在《新青年》发表《体育之研究》一文，而我从中看见了强大之道：一个个人、一个民族，一个国家，必先文明其精神，野蛮其体魄，方能成为强者。
体育可强壮体魄、锻炼心志，亦可积攒力量，成为强者。人的身体会天天变化，唯有体育能使其不断朝强大的方向变化。正所谓“苟日新，日日新，又日新”，体育，可使目不明者明，使耳不聪者聪。夏伯渝曾多次向珠峰发起挑战，屡战屡败，屡败屡战，在一次登峰时，竟失去了两条小腿。但他并未放弃，凭借坚强的意态，戴上假肢，重新开始锻炼，终于在2018年成功登上珠峰，69岁的他成为了第一个用假肢登上珠峰人，可见，身体缺陷并未阻止他追梦的脚步，这归功于他过人的身体素质与坚强意志，体育，让夏伯渝成为了一名意志强大、充满力量的强者。
所以，真正的强者不仅仅是拥有强健的身躯，还需要有勇气、智慧与精神。古往今来，有人天生身强体壮、武艺高超，但仅有匹夫之勇而无谋士之略，滥用其强，不足为人道也；也有人运筹帷幄，有勇有谋，以已之强大推动人之强大、国之强大。古有周渝、霍去病等名将驰骋，征战沙场，保家卫国；今有钟南山、袁隆*等国土无双，为民*，心怀天下，他们都是民族的脊梁，都是真正的强者。
但强弱之间没有完全不可逾越的鸿沟，只有不忘初心，坚持自我，才能保持强大。至强者滥用其强，也有可能转为至弱；弱者勤自锻炼，增益其所不能，久之也可以变而为强。秦国，从小国到强大、统一六国，耗时一百余年，完成自古未有之大业，然而这么一个至强之国，15年后却难逃灭亡的命运；**成立之初仅是一个由几十人组成的小团体，可正是这样至弱的存在，不断探索、不断加以锻炼，完成了*史上开天辟地的大事。如今，100年了，他们已壮大成几千万人的队伍，继续引领着*走向至强。所谓：创业难，守成更难，但有了不忘初心、不断革新、坚韧拼搏的精神，就必定可以保持强大、守住成功。
少年强则国强，作为新时代的青年，我们更应“文明吾精神，野蛮吾体魄”，德智体美劳全面发展。让我们不忘初心、知行合一，一同走向至强。
——全国新高考Ⅱ卷高考优秀作文 (菁华6篇)
根据材料提示，命题者主要的目的似乎是在教大家如何“做人”。他以毛笔楷书“人”字的写法来进行类比。比如：“逆锋起笔，藏而不露”似乎是想提示做人不要过于顺风顺水，更不要张扬；“中锋用笔，不偏不倚”似乎是在提倡做人要谨守中庸之道，不得偏颇；“停滞迂回，缓缓出头”似乎提醒做人要勿急用缓，老成持重；最后的“描红”最为寓意深刻，似乎红色有某些象征之意，尽在不言中。但笔者想说的是：这就是命题者你想要的吗？这却不是我们青年人想要的！
请注意，这是毛笔楷书的“人”字的写法，那么篆书呢？隶书呢？行书呢？都是一个写法吗？按照别的“书”的写法写的“人”字就不值得提倡吗？“蚕头燕尾”是什么做人方法？“铁画银钩”是什么做人的方法？“翩若浮云，矫若惊龙”又是何种做人方法？命题人一何愚也！
刚刚结束的第七次全国人口普查显示，全国有十四亿一千多万人口，以命题者的逻辑，是不是这十四亿多的人都要如此“做人”呢？千人一面，千篇一律，那是什么时代的事了？！
既然题是出给我们年青人的，那年青人到底该如何“做人”呢？如果是笔者的话，绝不会“逆锋起笔，藏而不露”，我要干将发硎，我要挥斥方遒！年青人如果不挥洒青春的活力，还叫什么青春！我为什么要藏？我要露！要呐喊！要纵横万里！那么“中锋用笔，不偏不倚”呢？我绝不会没有原则的骑墙！我想要为梦想打拼就打拼；我想要为享受生活而躺*就躺*！收起你们那居高临下的“不然怎样呢”！你们凭什么对年青人指手画脚！凭什么！至于“停滞迂回，缓缓出头”，我才不要！一万年太久，只争朝夕啊朋友们！张爱玲说过：“成名要趁早。”我要在青春最辉煌的时候，大展宏图，一飞冲天！我们是早上八、九点钟的太阳啊，我们可不是什么停滞迂回的彗星啊！
最后，关于“描红”，我想说的是：“红”不是描出来的，是刻在骨子里的！红色是我们血液的颜色，红色的基因是写在我们几代人的身体里的。描红是描给黑色的“人”的，我们天生就是红的！
没有人能规定别人做怎样的人，没有人能强迫树立做人的标杆。在不违背法律与道德的前提下，我的人生我做主！命题人，该思考的是你呀！
在我们的生活中，无论是学*、工作还是娱乐，都离不开人与人之间的合作，尤其是现代社会，竞争日益激烈，因而更需要人们进行广泛的多方面的合作，一个人如果缺乏与他人合作的精神与能力，他不仅在事业上不会有所建树，甚至连适应社会都会感到困难。 美国的一位心理学家根据多年的研究成果认为，一个人事业的成败在于人品的优劣，他把“与同事的真诚合作”列为成功的几大要素之一，而把“言行孤僻，不善与人合作”列为几大要素之首，因此，一个人要想立足社会，有所作为，就必须学会与人合作。 如何才能学会做人?
首先要学会欣赏别人，起次要多替别人着想。在初中课本上曾有一幅《瞧这一家子》的漫画，第一幅画中间一家在自家门上装上了水槽，一下雨，水便流到左右两家门口;第二幅画的是左右两家也装上水槽，但位子比中间一家低一些，这样两家水槽里的水都浇向中间一家门口，第三幅画的是三家的水槽*行一致了，雨水分流到外面。看了这三幅画，你不难想象这其中的优劣：凡事都要替别人作想的意义。 学会做人就是要学会与人合作。当与别人发生矛盾、意见有分歧时，一方面要学会站在对方的位子上想想，想想如果自己处在这种情况下会不这样?想想别人的难处，想想别人的利益，或许就能理解别人，在求同存异中继续密切合作。
俗话说：“挣钱容易分钱难”，创业时目标一致，然而到事业有成时却分道扬镳，各想各的事，最终目标都是想获得最大利益，于是斤斤计较、自私自利，一心想独呑或多占胜利果实，而导致不能很好地合作，此时的“人”字就会少了字画，人将不人了。 生活本来就是这样，处处有矛盾、有意见、有分歧，但此时，我们要学会做人，做大写的人，学会协调人与人之间的关系。
一生最难写个“人”字
*的文字是最具有智慧，最蕴含丰富底蕴的文字体系。象形字形象生动，让人一看就明白所言所指。而会意字奥妙无穷，深刻的哲理或为人处世的导向往往就包含在一笔一划之中。
大道至简，*自古就是崇尚道家思想的国度，老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。何为道？鄙人以为，所谓道，即是最本真最底层，放之四海皆准的基本自然规律。所谓天人合一，即是人在这个庞大的世界上踽踽独行数十年，要深谙最基本的道理，从而实现人与世界最恰当最和睦的共生关系。
世界纷繁复杂，花样多彩，要做一个什么样的人，估计一万个人会有一万种回答。但是如何才会成为一个自得、自洽、自愉的内心丰满，精神明亮的人，这可能是所有人都在苦苦追求的，尤其在今天众声喧哗，物质泛滥的时代，我们的生存虽然变得无比便捷和满足，但是精神世界却不一定快乐。
既然老子说有道，那么每个人生命所追求的.终极目标：满足和自得其乐，就一定有某些共同的所有人都会认可的准则。我们不妨从人字这最简单的一撇一捺，来体悟，做人之道，求乐之道的原理。
在毛笔书法中，人字的起笔被称为“逆锋起笔，深藏不露”。这好比一个人初入社会，在一穷二白，无名无利的时候，要含蓄，内敛，引而不发。即使有太多的逆势，风吹浪打，也要守得住，放得端。起笔至关重要，决定了接下来整个字的风骨，走势和形象。
中锋用笔，不偏不倚，无论一撇还是一捺的前半部分，都需要一个“稳”字，这好比人生的积累和历练，贵在坚持，贵在“守正”，张弛有度，粗细有衡，不能旁逸斜出，也不能或粗或细，好比人的一生生，最忌讳的就是朝三暮四，不能坚守笃行。
最后一笔，停滞迂回，缓缓出头，这才是人字最精彩也是最难写的部分。孔子说，四十不惑，五十而知天命，也许到了这个时候，就已经进人了人这一生最成型，最春华秋实的时候了。无论前面的万千征途走得如何，在这一档口，该收要收，该回要回，该洒脱要洒脱，我们的意趣，价值，准则和导向该呈览于这个世界，向世人友好，向万物施礼。最后，我们终于可以看明白，自己的这一生是什么个模样，自己这个“人”字，是个什么气度。
观人一字，虽只有两笔，看似简单，但恰左右对称，端端正正，稳稳矗立，健而不倒。人生很短暂，怎么写属于自己的人字，千变万化，各不相同。人虽复杂，但也简单，人虽简单，却并不易写好，最可怕的是，人就是人，我们千万不能把人字写成丑字，更不能把人字，写成鬼字。
我的名字简简单单，普普通通，却因为你的爱而变得意义非凡。
那年秋天，小雨刚刚洗刷了城市的尘埃。我们走在公园的小径上，如同走过岁月的长廊。路上满是棕红的枫叶，染红了整个秋天。“自古逢秋悲寂寥”。是的，秋本来就是离别的季节，让人怎能不哀恸悲伤?这是我们最后一次见面，走完这段路，也就告别了三年的同窗之旅。我多么希望时光能留在这一刻，停滞不前啊！
路旁柳絮在空中姗姗飘落，仿佛跳着离别的舞蹈。池塘里的荷花早已凋谢，只留下几片残叶在空中摇曳，好像是在挥手告别。
你，还记得我们曾经一起走过的盛夏吗?那年荷花开得格外茂盛，粉红色充斥着整个荷塘。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”早已无法形容这令人如醉如痴的景色。你说：“荷花真美啊！要是能一直看到这样精致小巧的荷花就好了”。我想但凡是有心人，都会沉浸在这茂密的荷塘当中无法自拔。我记得那时你笑了，笑得很甜。
然而直到如今我才明白，那时你说的哪是荷花啊！分明是喜悦那悠然的时光，分明是不舍我们在一起的时光。“再美的花朵盛开过就凋落”。这世上哪有不败的花，无非是自欺欺人罢了！
每一条路都有自己的终点，而我们的缘分似乎已经走到了尽头。远方的夕阳即将落幕，在天边洒出淡淡的金黄色的光芒，这光芒是何等的耀眼啊！这光芒明明白白的提醒我：时辰到了，该道别了。天空中几只羽毛乌黑发亮的乌鸦不停的叫着，这声音“呕哑嘲哳难为听”，这声波撕心裂肺，震碎了我的心门，我不禁放声痛哭起来。
这是我的耳边响起了悦耳的嗓音，是你在叫着我的名字。“别哭了，我们还会再见的，不是吗?”既然无法阻止这场诀别，那就任它而去吧。我在远处注视着你瘦小的身影，在夕阳的照射下渐行渐远。
我就是茫茫大海中的一粒沙。在浩瀚的宇宙中我真的微不足道，如同灰尘一样，即便消失了，也没有人会记得我的名字。然而，上帝是何等的慈爱，他让我遇到了你这只小贝壳。在与你的相处当中，我渐渐成长，变成了一颗美丽的珍珠。
我就是幽幽深林中的小蒲公英。在天地之间我真的很渺小。没有人知道我的名字。而你是徐徐的微风。想必“吹面不寒杨柳风”就是形容你的吧！在你的鼓舞下，我拥有了勇气，飞向天空，创出了一片自己的天地。
请别忘记我的名字，无论你身处怎样的逆境，都不要忘记我永远都会相信你，支持你，陪你共度难关。翼，唯有飞翔，才能成长：拳，唯有战斗，才能坚强。你的名字和我的名字，都将因拼搏而变得精彩。
书好一撇一捺，做有为新青年
托卷长读，翻开文学历史的长轴，那个距离我们一千七百多年的东晋书法大家王羲之缓缓向我们走来。他自幼深得父亲传授书法笔论，后又师从钟瑶，张芝，他的书法造诣之高无人不晓无人不知。后人以“飘若浮云，矫若惊龙”喻其书法*和自然，遒美健秀！
羲之笔法之高妙，透露着他对书法与人生之间的思考。在他的《二谢帖》中，那个笔挺的“面”字，虽瘦高却也不失圆滑。而著名的《兰亭集序》背后，我们看到和读到的不仅仅是精彩绝妙的书法艺术，更是羲之参透人与自己，与他人，与自然宇宙间的关系。
古之羲之思考如此，跨越历史的长河，如今想来，书法中包含的人生意义显然易见：今天的我们，作为大时代的新青年，应该做好自己，写好一撇一捺那个大写的“人”字。
《觉醒年代》里，我读到一个有力量的句子：“无论我们当什么，我们要当一个堂堂正正的人。”堂堂正正是优美的方块字特点，更是做人的准则。在海拔五六千米的雪域高原，那一张张被高原紫外线晒伤脱皮的驻守战士们的脸上，笔直的身躯上，我读懂了“人”字书写的意义：不偏不倚，为人正直，走正确的人生之路！他们就像青藏高原上盛开的雪莲花，绽放在厚重的山与纯白的雪之间，在阳光的照耀下熠熠闪光，那是*的希望之光！
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的样子！
忆往昔峥嵘岁月，十六岁背起行囊外出求学的*，后来有了“指点江山，激扬文字”和“数风流人物，还看今朝”的决胜巅峰时刻的魄力。中央领袖曾说当代*的新青年是好样的，是堪当大任的一代人。面对正在奋发向上的*发展新形势和形式复杂的国际环境，我们不能不沉潜修炼，正如书法所讲究的“逆峰起笔，藏而不露”，人生如逆旅，有了内在沉潜，才能迎难而上，看到曙光和希望。
漫漫求索的征途里，除了沉潜，还需要积淀，未来的路可期，但也充满了荆棘和挑战。记得袁隆*爷爷在屏幕的那端缓缓诉说着的实现人生价值的温温细语：汗水，知识，灵感和机遇。愿意挥洒汗水，不断积累知识，才能出现灵感，抓住机遇。因此，如果人生是航船，一定要记得扬起积淀的风帆！
*自古以来从不缺少奋勇与挺身前行的人，沉潜专研的人，厚积薄发的人。为了理想，他们无所畏惧，“虽千万人吾往矣”！他们是*的脊梁，是*的精神。他们的骨血里含有*书法的神韵与笔法的精髓。他们把“人”字书写在祖国大地的各个角落。
作为新时代青年的我们，要做一个有理想，有担当，愿意沉潜不断积淀的人，天地万物皆有做人的哲理，唐光雨的书法漫画那个描红的“人”字亦如此。它启迪我们：书好一撇一捺，才能成为新时代有为青年！
规则中，自由的人
起、承、转、合，提、顿、勾、压。这大抵是一个优美的楷书“人”字，工整！美观！强于我一手“半狂草”太多太多。我虽是一“草夫”，但也知美丑。对他人字迹，不太过在意，如草书、行书般随意；但又非不在意，如起笔、落笔时审慎，有起落，有连断，有顿提。肆意，却又笔笔落在纸面；随性，却又守在框内，是写字，也是做人。
因为长大了，孩子也有了个性，于是字，便不仅限于描红，有了田字格，然后又有了小楷本，再来，又有了笔记本，末了，还有白纸本……由是，字迹也变得不同了，但最初的写字方法没忘，一直铭记在心中，不管柠月之时还是桑榆之年，字，都是一笔一划写下的。
逆锋起，藏而不露。人的开始与“人”的开始都会有“逆风时”，无论因为有利，慎重，甚至只因恐惧，画个圈，把自己小心地裹起来总归是没错的。梁漱溟曾以斗鸡来讲述人生修养中的不同阶段，最高境界便是呆若木鸡、不动生色，身怀绝技，却秘不示人。当然，对他人应坦诚，但留下该留的，锋芒，要收；贪念，要藏，并非要你闷声做恶，而是要用心底的至善去感化至恶，做一个对得起落笔时付出艰辛的自己。如此，“人”的起笔便算落到纸上了。
中锋起，不偏不倚。“人”字那一捺的起笔，用的是中锋，落的是中点，走的是两边中线。如果那一撇是人的脊梁与左半身，那么捺的起笔处，便是人的重心（数学中三角形中线交点）。好家伙，又是一个“中”。那么，这被我誉为集万“中”于一身的起笔，算什么？有人会说这是“中庸之道”，有人会说分明是“中通外直”，也有人会说明摆着是“中华精神在心中”，以及种种纷杂的观点。但于我而言，这些争论是无意义的，有意义的是那点本身。他们说得都对，又都不对，那一点本就是一个悟点。你悟到什么，你就收获什么，真可谓“玄之又玄，众妙之门”。点，本身只是点，大道五十，天衍四九，余下的这一“点”，便留给世人造化。但有一个前提，它是那个点，最重要的，心中的点。
等迂回，缓缓出头。停下来，转个弯，看清前路，一步步走到它的尽头，来个完美的转变与收尾。停滞、迂回，不是长眠与止步，而是休息，而是为了走出优美弧线的准备：竹，历经四载沉淀方勃发百尺；蝉，蛰伏千日方缓缓出头，华丽转身；黄河，蜿蜒百里，迂回缓流，方“奔流到海不复回”……缓慢出头，不是恐惧与畏葸，而是稳重，而是为了落稳那最后的一“捺”，如庖丁解牛般的凝神静气，“怵然为戒，视为止，行为迟……”等迂回，缓缓出头，优雅转身，缓步走上高台，这才是我们应有的人生。
看！多优美而正直的一个“人”。但，它终成不了一个人，哪怕再美，也只是描红。我多希望这是你在研磨寒泓后，手提狼毫，沾着馞馝的浓墨，在鸾笺上亲手写下的一个工整、堂皇而又潇洒、随心的无拘束的“人”。
因为，人生在这个世界上，我们生而自由。
——2021高考全国I卷满分作文 (菁华5篇)
每个人心中都有自己五彩缤纷的梦，都有自己心中崇高的理想。理想好比是一盏指路的明灯，它会指引你到达成功的彼岸。我的理想，就是要当一名画家，画家可以画出自己想要的任何东西。当我不开心的时候，画画可以让我开心起来。
我觉得，如果世上没有绘画，人们就缺乏一种美的享受。其实当画家是很累的。因为绘画是一门艺术，我希望我画的画能让人们陶醉在不一样的艺术魅力中，即使不能，我也要努力，要坚持不懈、持之以恒、锲而不舍，就像画家达芬奇一样，从小老师就让他画鸡蛋，从不同角度去画，一画就是三年，他没有放弃，坚持了下来，这也是他为什么能成为画家的重要原因之一。
记得有一次，我小时候在上幼儿园的时候，突然有一位美术老师了，走进教室，他跟我们说，今天我们要画食物，你们吃过什么食物吗？有的小朋友说：“我吃过西瓜、胡萝卜、牛奶。”也有的小朋友说：“我吃过白菜、菠萝、包子。”美术老师又跟我们讲画食物的过程、注意事项，我就迷迷糊糊听懂了一些，我就开始画了，看了看其他小朋友的画，就模仿画了起来。画了一个苹果，但我不会画叶子，该怎么办呢？忽然，美术老师就走到我身边来，他按着我的手画了起来，他跟我讲了注意叶子的尖尖的地方，不要变成半圆了，于是我就记在了脑子，画好之后，涂上了颜色，苹果就这样完成了。真是多亏了美术老师给我教导。所以，我就喜欢上了画画。
后来，我才发现美术老师是一位资深老教师，他画画几十年了，他总是来上我们班画画。面带微笑去教其他的小朋友，从来不生气。
画画也是一种艺术，要有很强的专业技巧和功底，需要各方面的综合能力。如定位、主题、涂色等。我的理想是想当一名画家，所以从现在开始，我会更认真上好每一节美术课，多画画、多练*、从基本功练起，掌握好画画方方方面面的技巧。同时，每天我还要练*一小时，从而提高自己的画画技巧。另外，现在周末我还参加美术辅导课，请教有关美术方面的专业老师和多看一些关于美术方面的书籍，丰富自己这方面的知识，为今后实现当画家的理想而努力。
人生会有一段美妙或者艰难的旅程，如果跌倒了，再爬起来，还是有机会的！我打算把画画坚持画下来，只要坚持好好读书，好好画画，苦练加巧练，就会实现自己的理想！
理想有如晨星，在黑暗中照亮前方；理想有如航标，在迷茫中指引方向。生活，因为有了理想，才会更加充实；人生，因为有了理想，才会有所成就。
理想人人都有。我嘛，当然也有理想，我最大的理想是当一名……
周末也好，放假也好，只要没事，我就会想方设法看电影。我觉得演员们的每一个动作都是那么精练、每一个表情都是那么完美……在电影里，演员们仿佛都已经融入到了故事情节里面，好像身临其境一般，演得像真的一样，能给人带来美的感受。而且，拍电影非常有趣，我非常好奇电影里面的一些场景和工具。特别是科幻片，里面的一些场景和工具常常使我惊羡不已，让我为眼前的高科技所折服。几乎电影里的每个片段都能吸引我，我一看起电影来就好像着了迷一样。
理想就像我心中萌发的一粒粒种子，其实我有很多理想。这只是其中的一个——当一名演员。可是我又有点害怕，因为我知道，当一名演员可能会受伤，会经历很多挫折，还会有很多对手。你们都会认为，以我的胆量去当演员，是一件很不可思议的事。其实，我自己也因为这个有点退缩了。有人说，“只要为了理想不懈努力，就一定能走向成功”，我想，或许我也能行的。理想就在前方，任何人可阻止不了我。
不过，我还留了一手。从小爱画画的我还有另一个理想——当一名建筑设计师。可能你们又有疑问了，这与画画有什么关系。这你们就不知道了，建筑设计和画画一样，也是一门艺术呀！国外国内有很多闻名遐迩的著名建筑师、设计师可都是画画的高手。他们设计的每一栋建筑看上去都那么美，那么奇特，那么豪华。而且，听说当一名设计师还挺赚钱的呢！有时没事，我脑海里就会构想一幅室内或室外的建筑构图……
梦想需要行动，有理想就要付出自己的努力。为了我的这个理想，我会依旧努力的学画画，上好每一节课，虚心接受批评，有什么不懂，如：颜色搭配、线条、构图……都可以去问老师。只要没事，我就要练*画画，或去外面写生。因为学画画也和学其他的知识一样，都是熟能生巧，没有别的捷径，除了要有丰富的想象力，就是要多练*、多想、多画。我现在已过了五级，我相信每考过一级，就会离我的理想更*一步。
大海的浪花靠劲风吹起，生活的风帆靠理想鼓起。前途宽广，未来就在脚下。我相信，我的理想会给我的人生带来不一样的体验……
理想是离我们越来越远的词汇，这个词已在我的脑海里埋得太深，已经好久没有听到这个词汇了。
现在的我好像已经没有了理想，也没有了追求，每天漫无目的的工作，看着不同的人过着不同的日子，看着时间就这样一天一天流逝，看着别人的失落或者精彩，只是单纯的这样数着日子。麻木地工作，甚至连领工资的喜悦都没有了。
也曾想过改变，也曾想着找一份有挑战的工作，找一份有灵感的工作，找一份有创意的工作，找一份喜欢的工作，可是每一次这种念头总会一闪而过。害怕自己会失去现有的安逸，害怕面临未知的人，害怕面临没有保障的生活，有时候想想就这样安逸的工作，稳定的工资，单纯的同事关系，这样不也是挺好吗？
人永远都是不容易满足的吧，所以总是生命中能遇到那么一个贵人，能遇到一个不计较你所有，并能给你无限支援与关爱的一个人，他会不在乎你的懦弱，并包容你的一切，虽然你知道自己并不是那个好逸恶劳，你并不是那么贪图享受，可是每个人心中都希望自己能遇到这么一个人吧、
有太多时候喜欢给自己找理由，其实有些事情不是不能够做，也不是害怕做，只是缺少了让自己义无反顾的勇气，所以有时候明明在别人看起来是机会的时候我们会放弃，在别人觉得不可思议的时候却选择坚持，这是我们心中那个小小的自我在作祟吧。有时候我们都不知道自己的忍耐有多大，也不知道我们的潜力有多大，或者说有时候我们不知道自己有多固执，也许这样的自己连本人都不会清楚吧。只知道自己是为了那个小小的理想而坚持。
也许是那些小坚持太多太久了，我都忘了最初坚持的理由了，渐渐得看出了自己只是个顽固不化的小丑，但我自己一直都知道只因为最初那个梦想。都说理想会让国人两极分化，我知道也许我真的只是走错了道路，突然想起了亡羊补牢的故事，不知道有没有机会让我弥补自己的固执。
太固执让自己忘记了理想的初衷，当我仔细想到这里的时候，心里有些难过，也许我不能再逃避了，不能再固执了，不能在那么没有原则的坚持了，我不害怕自己曾经的日子过得不好，我也不害怕自己今后要面临什么困难，我只害怕前行的路上没有理想相伴。
理想，是我终究逃不掉的问题，我知道也许还是没有彻底明白它的含义，但是我知道为了它我可以不顾一切，所以最后再对自己说，为了梦想，加油！
每个人都有自己的理想，理想不同，努力的目标也会有所不同。
我的理想是成为一名专业的篮球运动员，每次看到电视上NBA篮球比赛，我会不自觉的看到入迷。每次看到有库里、科比等明星的比赛，我会兴奋不已。自从妈妈知道我喜欢篮球，便给我报了篮球暑假训练营。
那天下午，我急不可待让妈妈送我去篮球班。来到训练场地，一看，哇！学的人真多！我看到表弟刘恒、同学、还有邻居家的小伙伴居然都来学，实在太开心了。我们走到一块儿兴高采烈的聊天，来了一位身穿篮球运动服，身高一米九几的叔叔，只听他大声喊道：“集合”。我们急忙跑到大个子叔叔身边，他让我们按照高低个依次排好队，之后他给学员做自我介绍，然后让我们报数。我紧张得两手垂直放在大胯两侧，抓着衣服的边角，手心里即刻全是汗。
教练严肃地说，“从左开始，报数！”“一、二、三……”轮到我报数，声音突然停了，大家的目光刷的射向我，我简直无地自容，真想找个地缝钻进去，实是我太紧张没有听到前面的报数声。我偷偷地瞟一眼教练，可能教练也读懂了我太紧张，走*我安慰说：“没事的，不要紧张，你一定可以做到的！”我突然感觉教练好亲切，一点也不吓人，我的紧张的心情也开始慢慢放松了一些。
报过数之后，教练教我们运球。他先做示范动作，只见他一只脚在前面，另一只脚在后面，一只手悬在胸前，另一只手不停的拍球。教练说：“这是运球的基本姿势和动作……”然后让我们学着他的样子慢慢练*。大家都在原地练得劲头十足，只有我不知怎么回事，球就是不听使唤，跳不起来。看着周围的学员都在专心地练球，我急得如热锅上的蚂蚁团团转，不知怎么是好。
这个时候，教练走到我跟前，用他有力的大手轻轻摸了摸我的头，“没关系的，我再给你一次示范动作，你仔细看看，慢慢来，相信你一定能行的！”
接下来，我从一个拍不起来，到一直拍到一百多个也停不下来，真的开心极了，不知不觉忘记了时间……我直到教练吹哨子才从自我陶醉中拉回来。教练说：“今天的训练到此结束，回家自己要好好练*。”一会儿妈妈来接我，教练对妈妈说：“这孩子，很有打篮球的天赋，好好练*。”听了教练的话，我心里比吃蜜还甜。
从此以后，我爱上了打篮球。因为我的理想是，成为一名专业的篮球运动员。
风拂过水面，荡起水的愁思；叶落在地面，激起叶的忧愁。一个一个理想飞出了天窗，在阳光下如一串又一串泡泡般美丽，但又那么易碎。
小时候，我喜欢唱歌。鸟儿的呢喃，青蛙的低吟，蝉的琴声，被我想成了天籁之音。那时，我的理想是歌手。为了实现它，我听歌学歌，自己编歌，不亦乐乎。朋友偶然听到，嘲讽我：“天下第一难听！”这几个字刺痛了我对音乐的热爱，粉碎了我做歌手的理想。
稍大些，看到电视上医生救死扶伤，于是，我又想当医生。为了这个理想，我可是下了“一番功夫”——药，饮料，豆腐搅一块——分明瞎搞，可**的很起劲。但是，一次又一次的批评，使得医生这一理想，被一只大手狠狠地揉皱，丢在阴暗一角。刚刚出土的理想的芽儿，就这样被人踩扁了。
十岁那年，我又有了新的理想，但前俩次的失败让我犹豫，——万一又像前两次一样，载着全部心血飞上天空，结果又坠落下来，怎么办呢？这个理想是当一名优秀的导演。抱着理想，又一次目睹了理想的破碎——如此不堪，刚刚飞上天空，就不幸身亡！
我安慰自己：理想是难以实现的。千万人中能有多少人实现呢？那些实现理想的人，哪一个不是在无数次尝试、无数次努力下，甚至在头破血流之后才实现自己的理想的呢？
就这样，我不断放飞理想，不断失败。失败的碎片飞舞着，可我依然努力着，寻找着我的理想之路，耐心地攀爬。也许一脚踩空，回到起点；也许好运来临，前进了几格……我积累经验，不断尝试。
我喜欢阅读。吃饭看，写完作业看，晚上睡觉时躲在被窝里拿着手电筒看，就连上厕所也捧着一本书，津津有味地读上那么几页——也不嫌臭！
我找到了属于我自己的理想云梯，这是海量阅读给我的回赠。
海量的阅读，使我的作文水*突飞猛进，让我的作文常常在班级作文报上发表。每每看见自己的作文变成铅字，心中很是雀跃——这是我迈出的第一步的可喜收获啊！这条路很长很长，我不知道在这条理想的路上会发生什么。挫折是有的，就如妈妈一怒之下把书藏了、吃饭看书挨批评、视力直线下降……但理想，不付出代价怎么可能实现呢？马克·吐温说：“任何代价都会得到相应的回报”。是啊，一步登天也许会实现理想，可当你品味它时，哪会品尝到甜蜜呢？
就这样，我理想的坐标又改变了方向和位置。现在，我的理想，是——一名作家。我要用手中的笔写出属于我的一片天地。哪怕风雨再大，哪怕路途再泥泞，我也要无怨无悔走下去，因为我坚信：风雨之后，一定是彩虹！
