有一首歌，耳畔萦绕；有一碗面，余香绕齿；有一座桥，千古流传……
我从小喜爱吃面条，属于吃面条有“瘾”的那一类，而家里煮的面条和蓝溪桥面馆里的面条比起来那简直是有天壤之别。
我经常会缠着爸爸带我去蓝溪桥面馆吃面条，那儿的面条对我来说实在是一种不可多得的美味。面馆据说是老招牌了，远*闻名，很多人远远赶来只为吃这儿的一碗面。
这面馆就建在一座古桥桥头，古桥建于宋朝，桥头由二十四道石阶砌成，整座桥用巨石砌成，桥面均由硕大的石板铺垫，桥身有三个石拱，横跨河面，石拱以青石为主，严丝合缝，桥的中拱上嵌着一扇形石块，上面有“蓝溪桥”三字，古桥有分水墩，是由一块块三角形的花岗岩石块垒砌而成，分水墩小巧玲珑，但显得很精致，与大桥相比可说恰到好处，桥栏外侧雕刻着一条栩栩如生的巨大蜈蚣。站在桥上，河中两口古井映入眼帘，一口在南岸靠*河中，一口在北岸边上，两口井的井水清澈见底。*密密麻麻的人家，小河轻轻流淌，如诗如画，让人陶醉。
古桥有一个传说，这桥原本名为“蓝七桥”，以前河里有凶残的水怪，每逢河水上涨便兴风作浪，残害*百姓，一位名叫“蓝七”的少年立誓要除掉此怪，于是遍寻名师，学成一身高强本领归来，下河与水怪斗了多日，却还是胜不了水怪，受了很重了的伤，有神仙被蓝七感动，给他送来了一碗面，蓝七吃了之后，伤马上就好了，力气大增，但不幸的是蓝七最后与水怪同归于尽了，蓝七的身体变化成了桥，而那两口井便是他的眼睛，从此蓝七就这样世世代代的守护着*的面姓。百姓们就称这桥为“蓝七桥”。
古老的石桥，美丽的传说，美味的面条，都将成为我心中的最爱，让我回味无穷。
一座古老的桥、一座任劳任怨的桥、一座伤痕累累的桥、一座……我已经不记得我有多大的“年龄”，但我却永远记得我的使命。
当我的建造者建造我时，对我说过-一以后两个镇子的来往，就靠你了。原来，帮助人们顺利渡河，就是我一生的使命啊！
人们在我的身上来来往往，说说笑笑。我见证了镇子的科技越加发达，我见证了几代人的童年生涯，我见证了……她的死亡……
每天，都有一群孩子在我身上嬉戏打闹，他们里面，我最喜欢一个叫丽丽的人，她喜欢看书，坐在我旁边，躲着阳光的直射，有时，还会不自觉地笑出声，我也心甘情愿为她挡光，也很喜欢这惬意的时光……一天又一天，一年又一年，我老了……有些承受不住身上来往的人们了，有些时候，我还会发生剧烈的摇晃。
有些人认为，是时候该建一座新桥了，也有些人认为，我身上有着太多的历史。不能拆。这件事情就这么结束了。
一天，暴风雨来临了，我觉得，我的生命就快要结束了……恍惚中，在雨中看见了丽丽，她已经是大姑娘了，等等.…她想干嘛？难道，她想过桥？不行，我不能倒下，我倒下了，她怎么办？
我用尽一身的力气，支撑她过桥……突然，桥梁断了……我一半的身体也随之倒塌……掉下河的还有……丽丽，她在水中挣扎着，大雨掩盖了她的声音，没有人听见她的呼救……
第二天，丽丽的家人给她举行了丧礼……丽丽的家人无论如何也要拆掉我，镇上的人大多数都同意了，就这样，我活的机会消失了。
如果能再给我一次生命，我想成为……一座更加坚固桥。
有人喜爱故乡高大挺拔的山，有人留恋故乡轻盈流畅的水，有人赞扬家乡默默无闻的小草，而我呢，却钟情于家乡横街大雷那朴实古老的石桥——古洞桥。
古洞桥是一座拱式单孔石桥，桥面约4米宽，桥长约20米左右，桥面极薄，两侧又未设柱栏，横跨在一条清澈见底的溪流上，犹如一道彩虹，看上去又精致又雄伟。也不知道石桥是什么时候建造的，只听外公说在他小时候就有这座桥了，大概已有好几百年的历史了吧！
古洞桥是各村人们互相沟通的桥梁，每天桥面上自行车、三轮车来来往往，川流不息。它目睹着故乡的变迁，目睹这一幕幕欢声笑语、喜怒哀乐。
在我眼里，小石桥真美啊。春天，阳光普照，小鸟停靠在桥面上，唧唧喳喳的叫着，小桥四周的田野上长出了嫩嫩的小草，各种美丽的野花也像赶集似的聚拢来，古洞桥在鲜花绿叶的衬托下，显得更加闲情逸致。
夏天，晚饭后，人们搬着小凳子、小椅子三三两两地来到桥边大树下纳凉、聊天。我们小朋友在桥下玩捉迷藏、嬉戏。这时石桥像白天一样热闹。
夏去秋来，秋风伯伯放开嗓子，唱起了动听的秋歌。树木似乎听到了秋风伯伯的呼唤，脱掉绿衣裳，换上了黄衣裳，树上的叶子纷纷地落到桥面上，铺成了一条金黄的被子。站在高山上远眺，整座桥黄灿灿的，煞是好看。
冬天，下起了鹅毛大雪，石桥上盖着厚厚的白被子，暖暖地沉睡着。这里却变成了小朋友的游乐天地。他们穿着棉袄，戴着手套在桥上玩起了滑滑梯，在桥边堆起了雪人，有的甚至隔着石桥打起了雪仗，小桥周围荡漾着孩子们的欢声笑语。
我爱家乡的山水，但我更爱家乡的小石桥。在我心目中，它比城市里的立交桥更雄伟，更壮观。
踩扁了一朵紫罗兰，它的芳香却留在你的脚下，品一杯好茶，它的清苦留在你的舌尖，踩上家乡古桥的石阶，它的古朴却留在我的心间。
漫步在青石板铺成的凹凸不*的路上，吮吸周围原木的清香，仿佛置身于古代，一种古朴典雅的气息涌上心来。一场淅淅沥沥的小雨赶来助兴，拍打着我向前浏览的脚步，道路两侧房屋林立，紧密相连。碧瓦飞甍透着古朴之气。牛毛般的细雨浸润着方格式的纯木质窗棂。赭红色的门柱饱吸了水分，颜色愈发深沉，几*黝黑。
再往前行，一座三孔石板拱桥如虹飞架于眼前，桥身全部由花岗岩石铸成，黄中泛褐。这座古桥始建于明朝，重建于清朝，是宜兴保存最完整的古桥。迈步走上宽阔却又低矮的台阶，并不觉得吃力。台阶因为风雨侵蚀，已变得坑坑洼洼，些许青苔与杂草的嫩绿，与黄褐色的桥面相得益彰。登上桥头，两侧的石凳与古桥浑然一体，似乎是经能工巧匠雕琢而出。桥头中央的漩涡纹栩栩如生，恰似水流般的柔和。伫立桥头，俯瞰开阔的鲸溪河面，感受夹带水汽和腥味的河风吹拂脸颊，仿佛看见桥面上有幼稚的孩子在嬉戏，父母跟在身后注视着，微笑着，佝偻的老人们互相搀扶着，悠闲而蹒跚地走着，走累了，在石凳上歇歇脚，和邻居们唠唠家常，说说笑。
从桥头下去，便是一座碑亭，里面的石碑上记录着建桥者，出资者的姓名，有些石碑上的字迹却因“饱经风霜”而模糊不清，留下了岁月的印痕。
碑亭的一侧是一座蜿蜒悠长独具水乡特色的歇脚亭。河岸边秀欣的柳树卖弄着自己的长发，柳叶在雨的沐浴下显出晶莹剔透的脆嫩。
雨歇住了，弥散着一层薄薄的雾。不知这座老桥千百年后是否依旧能够架于河上。我愿古桥永在，古朴长存。
乡下老家不远处，耸立着一座高高的古桥，说它“耸”，是因为桥有点高，两边*坦，远远望去十分突出。古桥名叫聚宝桥，又称元宝桥（因两边石栏上刻有四只石元宝而得名），也有人称它为三洞环桥，桥下面的那条河也因此称它为三洞环桥港。
据老人说，桥的历史十分悠久，它已经静静地躺在河面上有500多年了。聚宝桥是三孔石拱桥，桥长61米，中间孔宽7米，两边孔宽各4米，两边各有31级台阶。这样又长又高的古桥在桐乡是很难见到的，它是桐乡境内唯一一座三孔石拱桥，也是桐乡市的重要文物之一。
说起桥的历史，跟我们家还有着许许多多的联系。爷爷说，他年轻时运输主要靠水路，而三洞环桥港又是通向杭州的重要通道，每年的秋冬时分，爷爷都会约上两三个人，摇着一条木船，船上载着满满一船黄芽菜，船慢悠悠地从聚宝桥大孔中穿过，仿佛希望之门已被打开……那种感觉，听起来都觉得过瘾，我多想乘着爷爷的船到杭州去啊！
而到了爸爸去杭州读书的时候，义马集镇还没有去杭州的班车，爸爸只能骑着自行车去读书。爸爸说：每次去时，推着自行车上了桥顶，站着望去仿佛能看见杭城的高楼。而回来时，远远地看见高耸的古桥，就知道快要到家了。
而到了现在，古桥是我们家长假时的好去处。爸爸、妈妈坐在桥头的石凳上钓鱼，悠闲地享受着河面吹来的微风，而我却无心钓鱼，沿着古桥两边的`石阶快乐地来回跑着，一直跑到远处的夕阳淹没在稻田里，连河里的鱼儿也想回家的时候。
你们去过我们石家庄有着一千多年历史的赵州桥吗？
春天来到了，我们坐在学校组织春游的大巴上，向赵州桥驶去。我晕车，但是又怕错过好机会，所以吃了晕车药，在同学们的说说笑笑中我忘记了晕车的苦恼。
到了地点，我以百米冲刺的速度冲了出去，开始呼吸外面的新鲜空气。因为这时已经到了中午，老师把我们带到一片草地，先让我们在那里饱餐了一顿，然后带领我们迫不及待地奔向赵州桥。路上，导游姐姐给我们介绍了一个传说——鲁班建了赵州桥，张果老和柴王爷不服气，下凡来比试。张果老骑着毛驴，带着太阳和月亮，柴王爷推着独轮车，车上装着五座名山，也就是泰山、华山、衡山、恒山、嵩山上桥，桥被压得摇摇欲坠，鲁班赶紧用手托住了它，所以在桥的下面留下了鲁班的手印，在桥面上留下了独轮车印和驴蹄印。
听完了故事，我们感觉很好奇，都争先恐后地跑上桥，去寻找那独轮车印和驴蹄印。可是走了一段，我还是没有找到。就在这时，我脚底下一滑，摔了一跤，站起来一看，我脚底下踩的正是我要寻找的独轮车印和驴蹄印，简直是太巧了！我高兴地笑了起来，赶紧召唤其他同学过来看，桥上顿时充满了我们的欢声和笑语……
我抚摸着桥的栏杆，栏杆上已经有了许多的裂纹，它有着一千多年的历史啊。赵州桥，我爱你！
——我心中的老街与古桥散文随笔 (菁华5篇)
有一首歌，耳畔萦绕；有一碗面，余香绕齿；有一座桥，千古流传……
我从小喜爱吃面条，属于吃面条有“瘾”的那一类，而家里煮的面条和蓝溪桥面馆里的面条比起来那简直是有天壤之别。
我经常会缠着爸爸带我去蓝溪桥面馆吃面条，那儿的面条对我来说实在是一种不可多得的美味。面馆据说是老招牌了，远*闻名，很多人远远赶来只为吃这儿的一碗面。
这面馆就建在一座古桥桥头，古桥建于宋朝，桥头由二十四道石阶砌成，整座桥用巨石砌成，桥面均由硕大的石板铺垫，桥身有三个石拱，横跨河面，石拱以青石为主，严丝合缝，桥的中拱上嵌着一扇形石块，上面有“蓝溪桥”三字，古桥有分水墩，是由一块块三角形的花岗岩石块垒砌而成，分水墩小巧玲珑，但显得很精致，与大桥相比可说恰到好处，桥栏外侧雕刻着一条栩栩如生的巨大蜈蚣。站在桥上，河中两口古井映入眼帘，一口在南岸靠*河中，一口在北岸边上，两口井的井水清澈见底。*密密麻麻的人家，小河轻轻流淌，如诗如画，让人陶醉。
古桥有一个传说，这桥原本名为“蓝七桥”，以前河里有凶残的水怪，每逢河水上涨便兴风作浪，残害*百姓，一位名叫“蓝七”的少年立誓要除掉此怪，于是遍寻名师，学成一身高强本领归来，下河与水怪斗了多日，却还是胜不了水怪，受了很重了的伤，有神仙被蓝七感动，给他送来了一碗面，蓝七吃了之后，伤马上就好了，力气大增，但不幸的是蓝七最后与水怪同归于尽了，蓝七的身体变化成了桥，而那两口井便是他的眼睛，从此蓝七就这样世世代代的守护着*的面姓。百姓们就称这桥为“蓝七桥”。
古老的石桥，美丽的传说，美味的面条，都将成为我心中的最爱，让我回味无穷。
在那古色古香的岭南水乡里，木船在清澈的水面上滑行，穿过一座座石拱桥，留下细长的波纹……
那*乎完美的弧形横架在*的石板路上，这是一座石拱桥。由光滑而凹凸不*的石块砌成，它的扶手没有精雕细琢、富丽堂皇的双龙戏珠的图案，有的知识被路人抚摩得极其圆润的石块，桥的正面刻着几个娟秀的字，那是它的名字，它的背影倒影在水中，摇晃着。透过清晨的雾气，它显得雅致而宁静，虽然岁月和风雨的冲刷，让它不再像昔日那般光彩照人，可是它还在散发着那种特有的韵味，还是屹立在河水之上，还是有络绎不绝的人从它身上走过，还是风雨不改地向人们提供方便……
它灰白的桥身，使它变得*凡，虽然*在眼前，却又感觉远在天边。它虽然知道自己很*凡，又经常被人踩在脚底下，可是它还是毫无怨言，没有因为不被重视而轰然倒下，变成粉末吸引世人来为它感到怜惜．它为自己能够为世人提供方便而欢乐，而自豪，而满足。其实，桥，它并不*凡，我们从它身上深深地感受到了水乡独有的朴质、正直、刚强，其中也包括着温柔与随和，一直支撑着它，使它多年历经风雨而不倒吧！我为它深深折服。
站在桥前的我，望着它，不由联想到了在辽阔而荒芜的边疆土地上，*战士在守卫我们共同的家园，为此，他们付出了青春、欢乐与团聚；在那贫困落后的山区里，有一些芳华正茂的大学生，耐心地教导孩子们，赋予他们知识，为此，他们失去了舒适的生活、上等的工作…
还有，还有许多像桥一样的他们，失去了同龄所有的一切，默默无闻，为国家的发展作贡献，虽然艰苦，但是他们因而而快乐，而幸福，他们是最可爱的人。
在蔚蓝的天空中，桥的赞歌在飘荡，而且越唱越响……
乡下老家不远处，耸立着一座高高的古桥，说它“耸”，是因为桥有点高，两边*坦，远远望去十分突出。古桥名叫聚宝桥，又称元宝桥（因两边石栏上刻有四只石元宝而得名），也有人称它为三洞环桥，桥下面的那条河也因此称它为三洞环桥港。
据老人说，桥的历史十分悠久，它已经静静地躺在河面上有500多年了。聚宝桥是三孔石拱桥，桥长61米，中间孔宽7米，两边孔宽各4米，两边各有31级台阶。这样又长又高的古桥在桐乡是很难见到的，它是桐乡境内唯一一座三孔石拱桥，也是桐乡市的重要文物之一。
说起桥的历史，跟我们家还有着许许多多的联系。爷爷说，他年轻时运输主要靠水路，而三洞环桥港又是通向杭州的重要通道，每年的秋冬时分，爷爷都会约上两三个人，摇着一条木船，船上载着满满一船黄芽菜，船慢悠悠地从聚宝桥大孔中穿过，仿佛希望之门已被打开……那种感觉，听起来都觉得过瘾，我多想乘着爷爷的船到杭州去啊！
而到了爸爸去杭州读书的时候，义马集镇还没有去杭州的班车，爸爸只能骑着自行车去读书。爸爸说：每次去时，推着自行车上了桥顶，站着望去仿佛能看见杭城的高楼。而回来时，远远地看见高耸的古桥，就知道快要到家了。
而到了现在，古桥是我们家长假时的好去处。爸爸、妈妈坐在桥头的石凳上钓鱼，悠闲地享受着河面吹来的微风，而我却无心钓鱼，沿着古桥两边的`石阶快乐地来回跑着，一直跑到远处的夕阳淹没在稻田里，连河里的鱼儿也想回家的时候。
你们去过我们石家庄有着一千多年历史的赵州桥吗？
春天来到了，我们坐在学校组织春游的大巴上，向赵州桥驶去。我晕车，但是又怕错过好机会，所以吃了晕车药，在同学们的说说笑笑中我忘记了晕车的苦恼。
到了地点，我以百米冲刺的速度冲了出去，开始呼吸外面的新鲜空气。因为这时已经到了中午，老师把我们带到一片草地，先让我们在那里饱餐了一顿，然后带领我们迫不及待地奔向赵州桥。路上，导游姐姐给我们介绍了一个传说——鲁班建了赵州桥，张果老和柴王爷不服气，下凡来比试。张果老骑着毛驴，带着太阳和月亮，柴王爷推着独轮车，车上装着五座名山，也就是泰山、华山、衡山、恒山、嵩山上桥，桥被压得摇摇欲坠，鲁班赶紧用手托住了它，所以在桥的下面留下了鲁班的手印，在桥面上留下了独轮车印和驴蹄印。
听完了故事，我们感觉很好奇，都争先恐后地跑上桥，去寻找那独轮车印和驴蹄印。可是走了一段，我还是没有找到。就在这时，我脚底下一滑，摔了一跤，站起来一看，我脚底下踩的正是我要寻找的独轮车印和驴蹄印，简直是太巧了！我高兴地笑了起来，赶紧召唤其他同学过来看，桥上顿时充满了我们的欢声和笑语……
我抚摸着桥的栏杆，栏杆上已经有了许多的裂纹，它有着一千多年的历史啊。赵州桥，我爱你！
有一座桥，名叫洛阳桥；有一种风景，叫做古桥风景；有一种沧桑，叫做古桥的历史；有一种韵味，叫做古桥风韵。
万安桥，又名洛阳桥，*古代四大名桥之一。走上去，就像走进了历史长河。脚下是千年古桥的石头，它并不*整，那是岁月留下的痕迹。脚带来的触感，好像让我听见了桥的话语，它告诉我，它由蔡襄率人建成，历经多次重建，成了现在的样子。抚上扶手，听老师的讲解，再看向桥，感受到了它的独特魅力，可能这就是古桥风韵吧。
既有历史的厚重感，又有美好传说的轻灵感。微风掠过，凝望远方，桥体优美舒缓，如悠然起舞的少女，美轮美奂。老师讲解道：“泉州这里曾经是古代第一大港。”古桥引领我，告诉我，向我讲述它曾经的辉煌。我也听得入迷了，频频点头。
又走到一块石头前，我盯着那上面的字看。那书法写得极为传神，红色的字，仅有几画，但很有力。古桥和老师都告诉我：“这座古桥为社会做出了大贡献。”我感受着它的韵味，又陷入了沉思。这就是古桥风韵。
一石，一像，一房，一街皆是古桥风韵；一花，一鸟，一草，一木皆是古桥之美。历史的长河，给人带来了无穷无尽的魅力。
原来这就是真正的“古桥风韵”！
——我的家乡散文随笔 (菁华5篇)
家乡，并不有名，他只是北方一个颇为偏远的小镇子。家乡也并没有什么出名的景色，勉强可以算做特色的，便是家乡的大米和官马水库的鱼了。而家乡的大米之所以好，竟也是源于官马水库的水。
官马水库，算是我们那里四镇八乡中最大的水库了。地处僻野，四面环山。风*浪静时倒也可以江山如画，风起云涌时倒也可以烟波浩渺。官马水库，是一个半天然的大水库。几个工作人员只是管理开闸关闸，每年春天向水库中泼洒些鱼苗，却从来不给鱼投放饲料。水库中也从来是禁止撒网捕鱼的，只是在春、夏、秋三季时允许一些钓鱼爱好者去钓鱼，象征性的收取几元钱的管理费。所以这一片浩瀚的水域有大量的野生大鱼，最大的可达到上百斤。野生的鱼，肉质紧密，香甜，润滑。因此吸引了大批的钓鱼爱好者、美食爱好者，不论从哪里来，不论时间多紧凑，也要来官马水库看一路风景，亲*一下大自然，钓一条官马的野生大鱼来尝鲜。
水库的四周有许多高山。山上，秋天时还会有许多野果。山里红像一个个红灯笼挂在高高的树上，青绿色的圆枣子在碧绿的叶子间躲着迷藏，山葡萄一串串的像紫色的风铃。如果走运，拨开树下厚厚的杂草，还可以看到一个个小蘑菇如一把把小伞，在冲你微笑。只要你细心勤劳，带上一个小筐，大山一定会让你满载而归。
官马水库，每年都会汇集大量的雨水、河水、山泉水。在春耕时节，水库便会每天定时放水。甘甜清澈的水顺着大河小河欢快的向下奔流，流去一块快耕好的稻田之中。甘甜的水，必定会孕育出甘甜的稻谷。家乡的稻米，不但颗颗饱满，只要将它们放在锅中蒸制，打开锅盖，一股浓浓的米香在空中四处飘散，隔好远都能闻到。再看锅中，颗颗米粒如同饱满洁白的珍珠，散发着晶莹的色泽。这样的大米，只有家乡才有，也只有家乡的人才能吃到。因为家乡的稻田并不多，即使是大丰收，收下的稻米除了自家人留下够过冬的，其余的也被镇上无地的人家抢买一空，根本流不到外地。这也是家乡的稻米最为珍贵之处。
然而这一切对我来说，并不重要。十几年在外奔波漂泊，味觉早就麻木了。吃遍了五湖四海的鱼和新旧大米，舌头早已分辨不出什么了。而对我来说，家乡的记忆中，最难忘的竟是家乡的小站。而这一切的记忆，所源于的，竟是一个“情”字。
小站并没有多美，只是数十、数百、数千个*小站中很*凡的一个。三间灰瓦红墙的房子，一面办公值班，中间售票，一面是候车室。房顶的正中央，插着一面不大的*，一年又一年的在那里迎风飘扬。小站的周围，围着绿色的铁栅栏，栏内有两个花坛，种着一些不出奇，但还算娇艳的花草。花坛正中，各有一座梅花鹿母子塑像。梅花鹿母亲低着头，而小鹿则伸长了脖子，将头与母亲的头亲昵的贴在一起。塑像做的并不精美，却因为温馨，竟*添了几分生动传神。栏外有几株杏树，春天时开出一树的红霞粉云，摇落一地的落英缤纷。小站的四周，有高大的杨树。树下，是青翠的杂草。微风徐来，那充满金色阳光的小草在风中摇曳，竟也可以生处几分凄美，几分宁静的韵味。从小山上到山下，有一条由层层台阶砌成的小路。我最喜欢的，便是每天傍晚，坐在最高的台阶上静静遥望，离小站不远处的小片村。因为，那里有他，我今生第一个喜欢的人。
傍晚的小站真的很美很静。小站的下午，便没有客运火车了。只偶尔飞驰而过的货车，一声长鸣，算是对站里的工作人员打了个招呼。坐在台阶上，很轻易的，便可以看到西边天空中，落霞满天，一片绚烂。青山连绵，山下是大片大片碧绿的稻田。在微风下轻漾出层层绿色的涟漪。不远处的山村，整整齐齐的房屋，正有炊烟袅袅。甚至，还可以看到干净的小远中，有人正忙碌着，可我就是看不到他得影踪。
他，是我的初中同学。我们只是同一所学校，却不在同一个班级。而在那之前，我也并不认得他。
那是个晴朗的秋日的午后，那一天的阳光，是如此温暖和灿烂。在这样的阳光中，我正从操场走向回班级的路上，却又恰好要经过他所在的班级。彼时，他正靠在班级的窗外晒着秋日的太阳。我无意中迎向他深邃的双眸，他竟没来由的对我灿然一笑。这一笑，竟比秋日里的阳光还灿烂还温暖，他不知不觉走进我的心田。
我开始暗暗打听他得姓名，竟意外的发现他与我最好的朋友同村，并且与我同路。本来，从学校到我家有两条路。一条大路比较远，一条小路比较*。这两条路两旁都有人家，并不偏僻，但还是走小路方便些。可自从知道他与我同路后。我便宁愿天天走那条离家较远的大路。只为在路上能多看他几眼，寻个理由多与他说上几句话。
我也曾给他写过情书，悄悄托人送去，却不知是因为我实在普通，还是他无意于我，几封信都如石沉大海，杳无音信了。后来由于种种原因，他转学了，不再与我一个学校，更不与我同一条路了。于是，带着失落与期盼，我开始学会了到他村子不远处的小站守望。
刚开始，的确是盼望能够再见他一面。可随着时间的推移，心渐渐得淡了下来。到最后，成为了纯粹到那里散心赏风景。十几年，春、夏、秋，只要不下雨，只要我在家乡，便一天没有落下过。直到嫁给丈夫后，每逢回家探亲，还会拉上他到小站去看风景，向他讲起当年的故事。
如今，连同父母都搬到了省城，再没有机会回到家乡了。可偶尔亿起，所想的，依旧不起那稻米，那水库，而是那个普普通通的小站，以及那一片宁静秀丽的风景。
出门在外，当朋友们问起我家在哪里时，我便自然回应，我是各达地人，当朋友们追问我的家乡是否有很多"疙瘩"时，我竟不知所云!
前几天，我特意找到村里的几位老人，问起我们家乡名字的由来，有老人说，在很多年前，我们村所在地有一块儿"大疙瘩"，所以我们这个村就叫疙瘩地村，还有老人说，我们村的老祖先是周边各省的一些商人游客,文人雅士到达此地落脚，所以我们这个村叫各达地村。
那么我们这个村到底是疙瘩地村呢?还是各达地村?今天就让我带你去转转，到时你自然就知道了。
我的家乡坐落于陇南市文县桥头乡的西北方向，家乡的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养的住植物，那里还有很多的奇山异水，不信你跟我来。
现在，先让我带你去龙洞沟去转转吧!
小时候，总是听乡里老人讲起龙洞沟的故事，说家乡的龙洞沟是龙居住的地方，那里有七十二道门，长一千多米，中间有一处石桥，洞中常年流水，冬暖夏凉，时而有不明飞行物出入。每逢家乡干旱时节，乡里便组织人去龙洞沟请雨，你可别说，那一去一个准儿，好奇的我们不知有多少次徘徊在洞口，好奇里面的龙到底长什么样子，好想进去看看。乡里老人常说，那是龙神的地盘，所以，胆小的我们总是望而却步。
很荣幸，这个冬季，我终于进去了一回!
20xx年1月27日那天，我早早就起床了，阳光还无力的驱散着空中的凛冽，一股醉人的气息扑在脸上，吓了我一大跳，我匆匆地吃完早饭，就同专门约下的同伴向龙洞沟出发了!
在去龙洞沟的路上，石径崎岖，山路曲折，两旁松林、杂草密布，途中有泉水从石上流过，潺潺作响。当日恰逢晴天，山景格外新鲜，远远就望见了龙洞山，从下往上望去，龙洞山犹如一把黑色的剪刀，把天空划成两瓣，映入眼帘的更是一道长一百多米，宽四五米左右的冰柱，让人望峰息心，一双迫不急待的脚，踩着正在融化的冬雪里，身子一不留神就印在上面，在同行的帮助下才顺利到达龙洞口。
龙洞山危岩峭壁，迎人而立，龙洞口似鳌鱼在那里大张馋嘴，等人进去自作牺牲，送去美食。这是传说中的第一道龙门，我们刚到洞门口，便见半人高的冰柱从地而生、拔地而起，恰似老虎锋利的牙齿，让人心生畏惧，更不敢触动。再向里面望望，有一大潭水，不知其深浅，二十米左右长，十米左右宽，我与同伴右手拿着木棒，左手提着手电筒向前涉足，前进二十多米后，右边突然增生一道石门，这就是传说中的第二道龙门。很奇怪的是钻进第二道门后，空间增大，地下水无故消失，只听见流水击石、泠泠作响，石壁上隐隐显现出白色的观音菩萨像，让人又是一惊。当我们把手电光照向石壁时，竟然有五彩石镶嵌在里面，我欲动手砸落，被同伴提醒，龙洞之中万万不可妄动。于是，我俩继续前行，徒行五米左右，又见一门口，这是传说中的第三道龙门，我迫不及待地爬入，进入洞口后又见一大洞，此洞可容纳数人，地上怪石满地，亦见潺潺流水，水中竟有许多娃娃鱼，此时的我们坐在石头上抓娃娃鱼，顺便小憩一会儿。正在此时，有一声奇怪的声音从内洞传来，我们竖起耳朵、面面相觑，突然，数只不明飞行物箭一般的飞了出来，吓得我们转身往出爬，跑到洞口时，心还在怦怦作响，额头竟然还在直冒冷汗，同伴呼吸急促，语无伦次的说道，此地久留不得!当时洞口周围雾气横生，一片寂静，由于十分害怕，于是我们匆匆地回家了。此时想来心有余悸，再也不敢前往，心想，若以后有谁想去，便由他去吧!那里太过阴森，胆小的我着实害怕，所以，空闲时的我，只好去家乡的草坡*奔跑了。
家乡的草坡*位于我们村的正后面，很难想象山峦成峰的地方竟然还有一个诺大的草坪，如果你打算来我家乡转转，建议你最好选择春夏季节，那时我定会陪你骑着马儿，在草坪上奔跑，高歌一曲、共享人生!如果你还有雅兴，我会和你同赴“柜子崖”，那里的石头奇特，**整整的如同数百个柜子摆在那里，当你玩累了可以躺在上面睡觉，当你闲了可以坐在上面看书、下棋、聊天、唱歌，听村里老人常说，那里常常是人们度蜜月最佳的好地方，因为那里有好多关于生“贵子”的传说。如果你觉得那地方太过招眼，那就去我家乡的“青石板”挑战人生吧!那里和龙洞沟一样，神秘的让人向往，神秘的让人害怕，胆小的我同样害怕的不敢去，请恕我不能为你导游。如果你实在想玩，我就陪你去家乡的“松树林”转转，那里风景好、空气好、安静、养心，如果你端着一壶茶，再捧着一本书阅读，在那里是何等的幸福啊!要是最后再照几张相，那是最舒心不过的了!
我的家乡各达地，你真不打算来转转吗?龙洞沟、草坡*、柜子崖、青石板、松树林……，你真不打算来看看吗?我在各达地，你在哪儿?
我喜欢家乡的烟火，喜欢那烟火里升腾着的袅袅炊烟。
炊烟是家，是母亲伫立村口那一声声呼唤儿女的回音，炊烟是一首田园古韵的诗脚；炊烟里藏着父辈们匆匆的背影，炊烟里的人们，质朴，木讷，善良，那一张张熟悉的面孔清晰地印着时光的沧桑和厚重，泥土的芳香和着烟草的味道，就像那起伏的庄稼，苦涩，幸福，快乐，还有那用汗水酿出的沉醉。
家乡的炊烟也有青春，爸爸的一声声叹息里全是回忆，炊烟是家，是那五谷燃烧出的一缕缕香魂，缭绕在小村的上空，缭绕在我的心头，炊烟就像那水墨丹青里的一抹线条，一个时代连着一个时代，一笔一笔地画下了温饱，富裕。
家乡，并不有名，他只是北方一个颇为偏远的小镇子。家乡也并没有什么出名的景色，勉强可以算做特色的，便是家乡的大米和官马水库的鱼了。而家乡的大米之所以好，竟也是源于官马水库的水。
官马水库，算是我们那里四镇八乡中最大的水库了。地处僻野，四面环山。风*浪静时倒也可以江山如画，风起云涌时倒也可以烟波浩渺。官马水库，是一个半天然的大水库。几个工作人员只是管理开闸关闸，每年春天向水库中泼洒些鱼苗，却从来不给鱼投放饲料。水库中也从来是禁止撒网捕鱼的，只是在春、夏、秋三季时允许一些钓鱼爱好者去钓鱼，象征性的收取几元钱的管理费。所以这一片浩瀚的水域有大量的野生大鱼，最大的可达到上百斤。野生的鱼，肉质紧密，香甜，润滑。因此吸引了大批的钓鱼爱好者、美食爱好者，不论从哪里来，不论时间多紧凑，也要来官马水库看一路风景，亲*一下大自然，钓一条官马的野生大鱼来尝鲜。
水库的四周有许多高山。山上，秋天时还会有许多野果。山里红像一个个红灯笼挂在高高的树上，青绿色的圆枣子在碧绿的叶子间躲着迷藏，山葡萄一串串的像紫色的风铃。如果走运，拨开树下厚厚的杂草，还可以看到一个个小蘑菇如一把把小伞，在冲你微笑。只要你细心勤劳，带上一个小筐，大山一定会让你满载而归。
官马水库，每年都会汇集大量的雨水、河水、山泉水。在春耕时节，水库便会每天定时放水。甘甜清澈的水顺着大河小河欢快的向下奔流，流去一块快耕好的稻田之中。甘甜的水，必定会孕育出甘甜的稻谷。家乡的稻米，不但颗颗饱满，只要将它们放在锅中蒸制，打开锅盖，一股浓浓的米香在空中四处飘散，隔好远都能闻到。再看锅中，颗颗米粒如同饱满洁白的珍珠，散发着晶莹的色泽。这样的大米，只有家乡才有，也只有家乡的人才能吃到。因为家乡的稻田并不多，即使是大丰收，收下的稻米除了自家人留下够过冬的，其余的也被镇上无地的人家抢买一空，根本流不到外地。这也是家乡的稻米最为珍贵之处。
然而这一切对我来说，并不重要。十几年在外奔波漂泊，味觉早就麻木了。吃遍了五湖四海的鱼和新旧大米，舌头早已分辨不出什么了。而对我来说，家乡的记忆中，最难忘的竟是家乡的小站。而这一切的记忆，所源于的，竟是一个“情”字。
小站并没有多美，只是数十、数百、数千个*小站中很*凡的一个。三间灰瓦红墙的房子，一面办公值班，中间售票，一面是候车室。房顶的正中央，插着一面不大的*，一年又一年的在那里迎风飘扬。小站的周围，围着绿色的铁栅栏，栏内有两个花坛，种着一些不出奇，但还算娇艳的花草。花坛正中，各有一座梅花鹿母子塑像。梅花鹿母亲低着头，而小鹿则伸长了脖子，将头与母亲的头亲昵的贴在一起。塑像做的并不精美，却因为温馨，竟*添了几分生动传神。栏外有几株杏树，春天时开出一树的红霞粉云，摇落一地的落英缤纷。小站的四周，有高大的杨树。树下，是青翠的杂草。微风徐来，那充满金色阳光的小草在风中摇曳，竟也可以生处几分凄美，几分宁静的韵味。从小山上到山下，有一条由层层台阶砌成的小路。我最喜欢的，便是每天傍晚，坐在最高的台阶上静静遥望，离小站不远处的小片村。因为，那里有他，我今生第一个喜欢的人。
傍晚的小站真的很美很静。小站的下午，便没有客运火车了。只偶尔飞驰而过的货车，一声长鸣，算是对站里的工作人员打了个招呼。坐在台阶上，很轻易的，便可以看到西边天空中，落霞满天，一片绚烂。青山连绵，山下是大片大片碧绿的稻田。在微风下轻漾出层层绿色的涟漪。不远处的山村，整整齐齐的房屋，正有炊烟袅袅。甚至，还可以看到干净的小远中，有人正忙碌着，可我就是看不到他得影踪。
他，是我的初中同学。我们只是同一所学校，却不在同一个班级。而在那之前，我也并不认得他。
那是个晴朗的秋日的午后，那一天的阳光，是如此温暖和灿烂。在这样的阳光中，我正从操场走向回班级的路上，却又恰好要经过他所在的班级。彼时，他正靠在班级的窗外晒着秋日的太阳。我无意中迎向他深邃的双眸，他竟没来由的对我灿然一笑。这一笑，竟比秋日里的阳光还灿烂还温暖，他不知不觉走进我的心田。
我开始暗暗打听他得姓名，竟意外的发现他与我最好的朋友同村，并且与我同路。本来，从学校到我家有两条路。一条大路比较远，一条小路比较*。这两条路两旁都有人家，并不偏僻，但还是走小路方便些。可自从知道他与我同路后。我便宁愿天天走那条离家较远的大路。只为在路上能多看他几眼，寻个理由多与他说上几句话。
我也曾给他写过情书，悄悄托人送去，却不知是因为我实在普通，还是他无意于我，几封信都如石沉大海，杳无音信了。后来由于种种原因，他转学了，不再与我一个学校，更不与我同一条路了。于是，带着失落与期盼，我开始学会了到他村子不远处的小站守望。
刚开始，的确是盼望能够再见他一面。可随着时间的推移，心渐渐得淡了下来。到最后，成为了纯粹到那里散心赏风景。十几年，春、夏、秋，只要不下雨，只要我在家乡，便一天没有落下过。直到嫁给丈夫后，每逢回家探亲，还会拉上他到小站去看风景，向他讲起当年的故事。
如今，连同父母都搬到了省城，再没有机会回到家乡了。可偶尔亿起，所想的，依旧不起那稻米，那水库，而是那个普普通通的小站，以及那一片宁静秀丽的风景。
昔日的北大荒，今日的'大粮仓，富饶，美丽，这就是我家乡的标签，赋予它天上人间一点不夸张，雪域的世界，冰清玉洁，这是天赐的世界，塞北的雪，就是我家乡的特产，受地域，温差，气候等诸多因素，我的家乡注定了是雪的家园，那漫天的大雪，每一篇你都不能复制，每一片又都那么相似，翩翩而来的雪从不孤单，一片接着一片，从天而降，层层叠叠，堆积如山，漫山遍野，雪是吉祥的象征，是美丽的天使，她将她的爱赋予了每一寸黑土地，纯洁的世界宛若天堂在人间。
家乡的景致没有一处是人工雕琢的，自然得让你惊叹不已，山清水秀的天堂，人间最美的氧吧，就是一个名副其实的水墨丹青画卷。
家乡的美在于味，滔滔的龙江水为我们提供了新鲜的江鱼，鲤鱼翻身，黄鱼摆尾，大小河塘，溪流，你都能寻到一处垂钓的最佳去处，原汤化原食，江水煮鱼，将是别有一番滋味，若，你今生有缘，若你能亲身来我家乡做客，我相信，无论你吃过多美的山珍海味，你也会为我架下的这道菜而赞不绝口，那味道将使你终生难忘。
来吧！我的家乡欢迎你!它会带给你四季分明的色彩----
春野山川披新绿，五月丁香漫山岗，
七月灯火阑珊处，避暑山庄我家乡，
天高云淡秋弥漫，层林尽染醉人间，
雪韵冰情素裹装，世外桃源我家乡！
——优美散文随笔 (菁华6篇)
飘落的紫荆花
我在凄风苦雨中奔跑，羁旅的心无法*静。
也许是牵动了思念之弦，也许是愁绪又起，瞬间的我却莫名地止步不前。
不羁的风吹过，殷红年的紫荆花漫天飘舞，是壮丽的花雨，是撒落的心事，更是被禁锢了的灵魂的释放。花瓣缓缓在空中打转，悠悠地落在我的肩膀，滑过心坎。
忽然的，心里有种说不出的感觉在蔓延，然后长出缠绵的曲线——
当花瓣充满了天地，我在旋涡中伫立，听风声，还有花瓣静静飘落的声音。任回忆的絮语漫上情感的沙滩，浸没了心灵的堤岸。
记得那张不灭的脸庞，记得那一声深情的呼唤，记得那潇洒悠长的身影，记得那清明的眸子和纯然的心魂。
难忘那一次促膝的倾谈，难忘那支软化灵魂的相思曲，难忘那段朦胧的深交，难忘……
青春是一阵仓促的风，正如迷恋缪斯女神手中那段美丽绝伦的桂冠一样缥缈，正如被风一点一滴漫过皮肤的冰凉，正如蒙娜丽莎的眼睛一样永远弥散着水蓝色的光芒，但是，当经历了思想的逃亡与游离，一切的一切都归于那些激情燃烧的岁月的*淡，都变成了一种静静躺在摇椅上回忆过去一点一滴的释然。
此刻，我听见玻璃杯摔在地上发出清脆的声音，破碎的声音，莞尔一笑，为留下一个温暖的回忆。
春风摇落满树繁花，摇落一地绵延的花瓣。
我放慢脚步，走出青春的旋涡，走出我的心如止水，走出我的波澜不惊。
最后一片花瓣轻轻地，柔柔地，飘落，落在如水的记忆里，化成一声永恒的慨叹!
年是什么？长安人没有谁会纠缠此问题，只知道过年是一种风俗，一种传统，一种春的庆祝，也许还是一种仪式，有神圣的意思，已经深入灵魂，谁能拒绝这样一种精神活动呢！
小孩图其热闹，早就问爷爷奶奶什么时候过年了？进入腊月，大人便一声紧一声地慨叹过年，并为之准备。做新衣，买新帽，漫墙，擦门，拭窗，拆洗被褥，祭灶，买菜，杀猪，压面，剪窗花，贴楹联，气氛越来越浓。
除夕到了，天下一片融和与喜悦，各户的主妇都在为正月初一至初五的过年蒸馍并煮肉，蓝烟融天，香气飘空。鞭炮之声零星的响着，不过听起来像东西串联，南北呼应，为一场雷鸣海啸而酝酿。
往往是在下午，必有家长捧着祖灵的牌位或照片，携其子孙，到坟上去点香，烧纸，请祖灵回家一起过年。迎归祖灵，把牌位或照片置于堂屋方桌的正位，献上水果和糕点。一日三餐，先给祖灵献上，之后自己才吃。当然还要点香，敬烟敬酒。
除夕是真正的辞旧，守岁是真正的迎新，于是家庭成员就围坐一起，共度此刻的温馨。儿行万里路，女赶千里道，一定要参加这样的团聚，实际上是感谢神给了今年一个*安，并祈求神的保佑，再给来年一个*安。包饺子是除夕的插曲，但看电视却是过年的陋*和恶俗，甚至是守岁的搅局。不过生活是变化的，过年也允许变化吧。
燃放鞭炮的原始意义在驱鬼。一旦鬼遭驱，便能安宁，也就可以享受欢乐。日出而作，日落而息，依此秩序，多是正月初一的凌晨之后燃放鞭炮。唯物主义的大布，基本上粉碎了鬼的观念，然而燃放鞭炮的形式仍得以保留。社会开放以来，有了夜生活，也得意了，遂好在除夕晚上零点零秒的瞬间燃放鞭炮，不过其意义已经转化为追求热闹，心理释放。鞭炮之震，几*狂响。
一年的第一个月为正月，正月的第一天为元旦，足见正月初一的重要。家庭至贵，于是纯粹属于家庭成员之间的活动就安排在此日。小孩先给爷爷拜年，再给奶奶拜年，再给父亲拜年，再给母亲拜年，他也会一一得到相应的压岁钱，蹦蹦跳跳，高兴而去。仅仅拜年一举，也折射了家庭的伦理：长者为尊，男性为尊。此日尤要大吃大喝，不过先敬祖灵，之后长者坐上*，幼者坐下*，主妇照例忙于烹饪。
到初二才有亲戚的往来，不过多是这个家庭嫁出去的姑娘回来看望父母，随之而至的是其子女，要给舅舅拜年的。晚一辈的是姑姑，长一辈的为姑奶奶。也许姑奶奶的父母已经逝世，不过姑奶奶仍会回来，她们终生都切念着自己成长的老屋。姑姑还年轻，然而也常念着，即使有一天她们也变成了姑奶奶，也仍要回来的。初二显然是家庭活动的扩大与延续，这也表现了家庭的价值。
初三初四是众水交汇，既有亲戚的走动，也有同学、同僚、同志和朋友之间的相互拜年。城乡之间，阡陌纵横，身影如流，以持各种各样的礼品：包子，糕点，食用油，水果，牛奶，核桃，蜂蜜，茶叶，烟，酒，冬虫夏草，花篮，灯笼。唯过年能抛出花团锦绣，并给天下涂抹一层艳丽的颜色。
初五也还可以相互看望，不过此日算是过年的结束，*惯于以家庭为单元活动。一般是上午吃臊子面，下午吃米饭，菜有荤有素，满桌为盛。照例先要给祖灵献上，之后自己才提箸动筷。
用餐结束，家长会捧着祖灵的牌位或照片携其子孙，到祖坟上去，点香烧纸，送归祖灵，并祷告在冥府的生活如愿。接着站起来，展一展棉袄，环视四野，只见冰消雪融，天渲红霞，地有润泽，小草萌发，绿色*察其无，遥望其有，若隐若现的。家长忽然会严肃充脸，告诫子孙说：“一年之计在于春啊！”
过年为大节，贯注着*文化的精髓。可惜过年己经为城市化所裹挟，其不得不演变，有的文化元素生成了，有的文化元素消逝了。少陵原上是我曾经过年的地方，那里有哺育我思想与感情的祖居和祖坟，20xx年它被完全夷*了，想起来我就伤感！
那些叫做玫瑰的花儿，再娇娆明媚，如果隔了一双手，隔了那个用双手捧着花儿，把那玫瑰要专心专意献给你的人。她们的香气再浓郁，却要你自己去嗅，却要你自己去赏欣，想必你的脸腮上露不出甜蜜的笑容?这里的因素倒不是因为你弯不下腰肢，也不是因为太过疲累!
就如那些轰动人间的富贵，如果你隔了一个可以依靠的肩膀，一任那荣华，再能燃烧上天，却要你自己去拿，你一定会流淌下，哀哀戚戚的泪水。
我怎么能知道你是谁呢?你说你要来，可你却迟迟不来，你既迟迟不来，大概你就是那只要飞往别人家的鸽子吧?与其久等待，空慕羡，还不如我**静静地返还回，返回窗子里，做我自己该做的事，守我自己该守的心。
春节的脚步*了，想家的感觉始终在心头萦绕。时间好快，又一年快过去，这种想家的心情是越来沉重，常常心头会有一种浓浓的忧郁包围着，挥之不去。总是在牵挂着。
结婚之后虽然有了自己的家，可我心里一直念着那个装着自己少女梦想的家；于是，家在心中的感觉，变得忽*忽远起来。。
城市的喧哗，脚步的匆忙，整天把一颗心包围在紧张的工作中，
疲惫之时，伤心之日，一个人静下来总会想起那遥远的远离尘嚣的小镇：月光里依稀可见亲人的伫望与期盼。
我想到家中烟熏的黑壁墙，木桌油灯下读书的夜晚；想到村落里散发着麦草气息的袅袅炊烟；想到家门口那条清洁如皎月装满我所有欢乐的小河；想到满眼碧绿撒满少女时代采茶时笑语的大山，那里有太多我美好的记忆。
然而回家的时候总在梦里，醒来还在他乡。这时的心忽然变得蝉翼般的透明和脆弱，所有的心结都在这时似网一样满身缠绕开来，越来越紧，越紧越心痛。
一个有着无限乡愁的人总是拥有希望的。因为家是心的根，没人能够把自己从生命里连根拨去。
步履匆匆，事务繁忙，我们常常把家遗忘在心底某处。但岁月依旧，时光依旧，家的概念就会复出重现，形成一种挥不去抹不掉的乡愁。
想家成了一种略带忧伤的、遥远而又美丽的乡愁。这种乡愁伴着岁月在心中形成一道风景，岁月愈长，风景愈美丽；忧伤愈深，风景愈动人。
于是，身在异地远嫁他乡的我把自己想成风景里的一片树叶，总想落叶归根，早日回故乡。
然而，回家的路到底有多长呢？
年是什么？长安人没有谁会纠缠此问题，只知道过年是一种风俗，一种传统，一种春的庆祝，也许还是一种仪式，有神圣的意思，已经深入灵魂，谁能拒绝这样一种精神活动呢！
小孩图其热闹，早就问爷爷奶奶什么时候过年了？进入腊月，大人便一声紧一声地慨叹过年，并为之准备。做新衣，买新帽，漫墙，擦门，拭窗，拆洗被褥，祭灶，买菜，杀猪，压面，剪窗花，贴楹联，气氛越来越浓。
除夕到了，天下一片融和与喜悦，各户的主妇都在为正月初一至初五的过年蒸馍并煮肉，蓝烟融天，香气飘空。鞭炮之声零星的响着，不过听起来像东西串联，南北呼应，为一场雷鸣海啸而酝酿。
往往是在下午，必有家长捧着祖灵的牌位或照片，携其子孙，到坟上去点香，烧纸，请祖灵回家一起过年。迎归祖灵，把牌位或照片置于堂屋方桌的正位，献上水果和糕点。一日三餐，先给祖灵献上，之后自己才吃。当然还要点香，敬烟敬酒。
除夕是真正的辞旧，守岁是真正的迎新，于是家庭成员就围坐一起，共度此刻的温馨。儿行万里路，女赶千里道，一定要参加这样的团聚，实际上是感谢神给了今年一个*安，并祈求神的保佑，再给来年一个*安。包饺子是除夕的插曲，但看电视却是过年的陋*和恶俗，甚至是守岁的搅局。不过生活是变化的，过年也允许变化吧。
燃放鞭炮的原始意义在驱鬼。一旦鬼遭驱，便能安宁，也就可以享受欢乐。日出而作，日落而息，依此秩序，多是正月初一的凌晨之后燃放鞭炮。唯物主义的大布，基本上粉碎了鬼的观念，然而燃放鞭炮的形式仍得以保留。社会开放以来，有了夜生活，也得意了，遂好在除夕晚上零点零秒的瞬间燃放鞭炮，不过其意义已经转化为追求热闹，心理释放。鞭炮之震，几*狂响。
一年的第一个月为正月，正月的第一天为元旦，足见正月初一的重要。家庭至贵，于是纯粹属于家庭成员之间的活动就安排在此日。小孩先给爷爷拜年，再给奶奶拜年，再给父亲拜年，再给母亲拜年，他也会一一得到相应的压岁钱，蹦蹦跳跳，高兴而去。仅仅拜年一举，也折射了家庭的伦理：长者为尊，男性为尊。此日尤要大吃大喝，不过先敬祖灵，之后长者坐上*，幼者坐下*，主妇照例忙于烹饪。
到初二才有亲戚的往来，不过多是这个家庭嫁出去的姑娘回来看望父母，随之而至的是其子女，要给舅舅拜年的。晚一辈的是姑姑，长一辈的为姑奶奶。也许姑奶奶的父母已经逝世，不过姑奶奶仍会回来，她们终生都切念着自己成长的老屋。姑姑还年轻，然而也常念着，即使有一天她们也变成了姑奶奶，也仍要回来的。初二显然是家庭活动的扩大与延续，这也表现了家庭的价值。
初三初四是众水交汇，既有亲戚的走动，也有同学、同僚、同志和朋友之间的相互拜年。城乡之间，阡陌纵横，身影如流，以持各种各样的礼品：包子，糕点，食用油，水果，牛奶，核桃，蜂蜜，茶叶，烟，酒，冬虫夏草，花篮，灯笼。唯过年能抛出花团锦绣，并给天下涂抹一层艳丽的颜色。
初五也还可以相互看望，不过此日算是过年的结束，*惯于以家庭为单元活动。一般是上午吃臊子面，下午吃米饭，菜有荤有素，满桌为盛。照例先要给祖灵献上，之后自己才提箸动筷。
用餐结束，家长会捧着祖灵的牌位或照片携其子孙，到祖坟上去，点香烧纸，送归祖灵，并祷告在冥府的生活如愿。接着站起来，展一展棉袄，环视四野，只见冰消雪融，天渲红霞，地有润泽，小草萌发，绿色*察其无，遥望其有，若隐若现的。家长忽然会严肃充脸，告诫子孙说：“一年之计在于春啊！”
过年为大节，贯注着*文化的精髓。可惜过年己经为城市化所裹挟，其不得不演变，有的文化元素生成了，有的文化元素消逝了。少陵原上是我曾经过年的地方，那里有哺育我思想与感情的祖居和祖坟，20xx年它被完全夷*了，想起来我就伤感！
——雨天散文随笔 (菁华6篇)
七月，江南的梅雨季节还未完全消退。
七月，漫长的等待终于结束。结局，浮出水面。一切，石出水落。
七月二十二号的夜晚，雨依旧在下。我坐在电脑前，像一座石雕，静静的等待凌晨的到来。墙壁上古旧的钟滴滴答答，终于转过了十二点。我迫不及待的打开电脑 ，输入网址，网页弹跳出来，我立即输入高考报名号，准考证号，以及密码，内心已经紧张的不能自己，心脏跳动的声音被放大了好多倍，我从未这样清晰的听到过自己的心跳声。双眼紧紧盯着电脑屏幕，直到看到那个在梦中无数次想要的得到的结果。我终于上了那所我梦寐以求想要上的学校，终于上了在那个高三无数疲倦的夜晚时支撑着我奋笔疾书，呼叫着我不要放弃的学校。是的，我很开心，无法用言语来形容我的开心。那种用辛劳的人汗水换来的得偿所愿，唯有亲身经历过的人，方可体会个中滋味。
关上电脑，我安心，满足的闭上双眼。心里，满满的幸福。很快，就入睡了，做着甜蜜的梦。
清晨，阳光跳过窗帘，洒落在在我的脸上。醒来时，我的眼角挂着微笑。起床，想再次看看结果，因为我怕，那只是我昨夜一个甜蜜的梦。熟悉的页面弹跳出来，然而再次看到时，我在瞬间从天堂里跌进了地狱。学校依旧是我想上的学校，只是专业，却太不如人意。中医临床，本硕连读，八年。在父母和别人的眼中，这是很好的专业，读完大学不用考研就是硕士文凭，而且如今医生就业前景好，工资高。但是，于我而言，却并非如此。我很清楚自己喜欢什么，想要什么。 大学录取专业被调剂，原本是很正常的事情，我亦不是没有想过专业被调剂，只是，没有想过会被调剂到医学专业。如果是别的专业，那还有转专业的机会，只是，医学类专业即便是转专业也只能转到医学类。我一直喜欢的是*的文学文化，大学里一直想上的也是汉语言文学专业。在那无数个伸手不见五指的夜晚，是这样一个梦想支撑着我不眠不休地战斗。我不是好男儿，没有志在四方。一直以来，我都想将来做一名语文老师，用双手去传递我拿浅薄的知识。可是，如今这样的结果意味着，此生，我都与语文老师无缘。
我不想接受这样的一个结果，可是事实容不得我不接受。父母和同学一个劲儿地劝我接受现实，好好学医。有句话叫做理想很丰满，现实很骨感。时至今日，我终于体会到这种滋味。
只是，我不甘心。为了大学可以学汉语言文学 专业，我付出了太多。这样的结果，于我，太过悲戚。我本是理科生，在高二的最后一节唐诗宋词鉴赏选修课结束之后，内心中一个疯狂的念头以迅雷不及掩耳之势生根发芽。我想念那所我想上的大学的中文系，将来做一名语文老师。对于一名理科生来说，这个想法的确有些偏激。但我从来都是一个行动派，想做的一定随心而做。于是，我瞒着父母，悄悄的在上高三的时候不顾老师和同学的反对转了文科班。父母远在千里之外的城市里打工，他们知道的时候已是木已成舟，无法扭转。
来到文科班，我才发现事态比我想象的还要严重。缺了一年半的课，而如今，高三上的是复*课，建立在学过一遍的基础上。刚开始的时候，上文综课，我几乎都是听天书。后来慢慢懂得了一点。但是，我知道，这还远远不够。为了让我专心学*，母亲在学校外面租了房子照顾我的饮食起居。我知道自己必须付出全部的汗水才可以，路是我自己选的，就是跪着也要走完。于是眼睛一睁，开始竞争，每天凌晨五点起床早读，然后将自己的誓言书大声的背诵一遍，本着流血流汗不流泪的精神一边吃饭一边听英语听力，回家吃饭都是用跑，尽管走路不到五分钟。夜里，在学校上自*课到十点，回到家再继续在台灯下奋笔疾书，每个夜晚都是凌晨睡觉，累了，倦了，就喝咖啡或者茶叶。在每个周末仅有的半天假期里还要去上复*课。在那些日子里，我仿佛将自己逼上了绝路，然而，我只是想奋力一搏，不让自己将来后悔。在那无数个漆黑的夜晚，能支撑我的也就只有文学系三个字了。
当然，读过高三的同学都知道，不是努力就一定能换来成功的结果，因为成绩与太多因素有关，基础，方法，考试技巧，心态，这些都很重要。但是，我同时也坚信虽然付出了不一定有回报，但是不付出就一定没有回报。我不敢太多的去想结果，我所能做的，就是努力努力再努力，让自己在将来的漫长日子里不后悔，就足矣了。
我用毛笔将文学系三个字写了很多，然后贴在我房间的墙壁上，每日醒来就能看到，眼睛一睁就能看到这些字，我的闹钟铃声就是我想上的大学的校歌，而校训也在我的桌子上，书本上，试卷上写了千百遍。每日每夜的熬着，不辞辛劳，超负荷的压力让我的身体垮掉，胃病一犯再犯，眼镜的度数不断增长-------- 然而这些都无法阻挡我前进的脚步，即便痛苦，也要坚持。多少个夜晚，在昏暗的灯光下背书，背着背着眼泪就像短线的珠子往下落，我依旧倔强的告诉自己，不苦，苦着苦着就甜了，因为心中有梦。在那些日子里，是这样一个梦想给了我力量，让我觉得所有的付出，所有的疼痛都值得。因为有梦，再累也不觉迷茫，再痛也总有希望。
高考成绩出来后，我高出本科一批三十分，不出意外，我可以考上那所我梦寐以求的学校。查分数头天晚上，我一夜未眠，我害怕自己的付出最后是竹篮打水一场空，但是幸好最终的结果给了我安慰。看到分数的那一刻，我哭了，不过这一次，是因为开心。也就是从那时开始，我开始相信天道酬勤。
可是老天似乎总是喜欢捉弄我，明明给了我一点希望，却又让我无比失望。好不容易上了我想上的大学却又给我总来都不想的学校。不是我不知足，只是让我一辈子做我不想做的事情，真的太过于残忍。如今，这样的结果，让我始料未及，我不知，该如何去接受，这无法改变的结局。我在心底一遍遍的问自己，日日夜夜的努力换来如今的结果，到底值不值得。
尽管我不想接受这样的结果，但是无法改变。静静的过了周末，似乎有些释然，既然已成定局 ，我该做的是说服自己接受吧。也许，换一条路，会有不同的结果。
然而我并不是这样一个轻易接受的人。我认定的事情，除非未曾开始，一旦开始就必须要走到结局，无论付出怎样的代价。以为我相信，这世间，有因就必有果。
暑假我在一个补*班里做语文老师，也是那一日在上语文课的时候，突然之间很想哭。站在讲台上，看着那群可爱的孩子，心里莫名的疼痛，我无法想象自己再也无法站在这个讲台上。在此之前，我从未想过自己将来会从事教师之外的职业。这一切来得太突然，尽管，我已经尽力说服自己去接受，可我终究无法绝然的转身。此刻，站在讲台上，心在流血，在疼痛。如果这是上天注定的结局，我想，我也不会屈服。
突然想起高三转科的时候我对自己说过的话，那时老师劝我不要转科，说我走的是一条不归路。而我却我坚定且倔强的说我的命运由我不由天。是的，我的命运由我不由天。就算天意要这样，我也要较量。我相信，命运掌握在我的手中，与其坐等，倒不如奋力一搏，也许事情还有回旋的余地。思及此，我在心底暗暗做了一个决定，如果鱼与熊掌真的不可兼得，只能取其一的话，我至少也要选择自己愿意的，心之所向的。
那日回家，我与父母商量，我要把那所我梦寐以求想要上的学校退了，尽管这也是痛苦的割舍，那所学校是我所有坚持，所有努力得来的结果，然而现在，我却要迫不得已的亲手放弃，那种疼痛从来都不亚于割亲断爱，可我还是要去做，没有怨言，不能不舍，或许我也没有资格不舍，自己选择的路，没有人逼我，就算是跪着，我也要走完。父母自然是不同意，我对父亲说就算那是211工程大学我也要义无反顾的退掉，我宁愿去上二本的学校也不想上自己不爱的专业。学校没了以后还可以考研去，但是一个专业选定了，此生都无法更改。如果我留在那所学校每日做着自己不爱的事情，就如同一个被抽取灵魂只剩躯壳的人，像行尸走肉般，又有什么意义。可是父母听了我的意见，还是坚决反对，他们都认为二本学校和211工程大学是没得比的，我除非是疯了才会那样做。
我从来都不是一个会安常理出牌的人，这一次也是一样，我说过，就算天意要这样，我也要这样较量。
一个决定是一念之间，但有时，一念之间的人决定是一步之遥，可能就是一生无法逾越的距离。但是，做出这样的决定我从未后悔。只是心底有一个声音告诉我要这样做，如果不这样，在以后的无数个日日夜夜当中，我必定会后悔，于是，我便这样做了，不管结果能不能成功，我只是不想坐以待毙。尽管这个过程是这样的艰难。
那个夜晚我走的决绝，一个人踏上了远方的列车，我没有告诉任何人我去了哪里，又做了些什么。七月里的武汉，烈日炎炎，我来到这座原本要来读大学的城市，没有期待，心中只有一个坚定的念头，我一定要退掉那所学校去哪怕更差的学校上我想上的专业。在省教育厅里，我一个人来来*走了无数趟，写了无数份申请，找了无数个老师，在炎炎烈日下在大学与教育局之间走了无数个来回。终于，功夫不负有心人，我终于，退掉了学校。办好手续的那一刻，感觉无比的轻松，心底的石头总算落地，我微笑着走出了省教育厅。
回家后，父亲气的差点打了我，母亲哭了。我并不是冷血之人，自知自己的做法对不起他们，可是我别无他法，我不想就这样去接受一个自己压根不想呀的结果。我只想做自己想做的事情，走好自己想走的路，即使带着对父母的亏欠和背离也依旧会去做。因为我的命运由我不由天。
八月，我如愿的被另一所学校录取，专业是我想要的中文系。拿到录取通知书的那一刻，我真的很开心。也就是在那一刻，我明白了，如果当初我没有那么义无反顾的推掉那所我想上的学校，此刻的我一定会后悔。是的，虽然现在不能上那所学校，但四年后我还可以考研去那所学校，至少这样，心底还有一个念想，还有一个期盼，还有一份希望鼓励自己再次努力。但是如果真的上了医学专业，即使留在了那所学校，我也不会开心，只会彷徨，无助，整日里想着如何说服自己接受这样的一个结果。一个人最痛苦的就是没有动力，没有希望，浑浑噩噩，茫茫然不知所措。或许这也就是我义无反顾的放弃一些东西的理由。
如今，对于这些，我已经释怀，不在难受，也能在讲给朋友听的时候一笑了之。我知道，人的一生不可能一马*川，无论你怎样小心翼翼，总会有不经意的惊险来临。而我们要做的不是逃避，而是勇敢的面对，就算是天意，我们也当奋力一搏，为自己博一个横刀跃马。要知道，天字有人，意字有心，天意永远都是建立在人心的基础上，要相信，别无选择的时候会有最好的选择。
是的，就算天意要这样，我也要较量。无论面对怎样的困境，纵算明日天寒地冻，路遥马亡，我们依旧不能放弃最后的希望。没有试过，怎么知道不会成功，没有努力过，怎么知道风雨过后，会不会有彩虹。
明天依旧那样明，未来依旧那样亮。只要你敢于搏击风浪。
恩，又下雨了。古人云“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。曾经在同龄人的圈子做过一个调查，下雨天最适合干什么？结果不外乎这几种，如果有三五成群的朋友，相约吃火锅，然后打麻将；如果一个人，窝在床上听音乐，玩手机，外加一堆零食；如果两个人，直奔咖啡厅，坐在靠窗的位置，看着人来人往，川流不息。这三种情况大致可以用洒脱、慵懒、惬意这三个词来形容了。
“天街小雨润如酥，草色遥看*却无”——韩愈笔下的春雨细微；“好雨知时节，当春乃发生”——杜甫笔下的春雨知性；“水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇”——苏轼笔下的春雨空灵；“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”——志南和尚的春雨诗情画意。春雨更像是一个妙龄女子，任意姿态，皆可深得人心，文人骚客大赞其美，各领风骚。
可是，我眼中的雨天却是这样的，我看到行人三步跨作两步，用手遮住头顶，狼狈不堪的找寻避雨的场地；我看到路边摆摊阿姨脸上的惊慌失措；我看到往来车辆轻溅路边行人，司机的熟视无睹；我看到商店门口贴出了售卖雨伞，里面的小男孩一副胸有成竹，津津乐道的样子；我看到的一切都是雨天呈现的生活常态，偌大的城市，斑驳，苍凉的景象。我拿着放大镜，想要看的更远，想要看的真实，我想要看到更多满目苍夷，千疮百孔。但是，我看到了清洁工叔叔打着雨伞，手里拿着夹子，清理沿路的果皮纸屑；我看到快递小哥开着电动小三轮走街串巷的送快递；我看到交通警察在十字路口指挥交通安全；我看到公交站牌那三三两两的行人共用一把雨伞，谈笑风生，好像这场雨从来都没有改变什么。生活还是那么的晴朗，温暖，如出一辙，这座城市只是暂时的退掉了繁华，反而留下了真诚，善良，美丽。
爱情原如树叶一样，在人忽视里绿了、在忍耐里露出蓓蕾、在被忘记里红色的花瓣开放；友情原如土地一样，在人理解中灌溉、在并肩中汲取养分、在被懈怠中提醒脚踏实地；亲情原如蓝天一样，在人不屑时常伴、在体谅时收获阳光、在被阻扰时依旧不离不弃，抬起头，一片晴朗，一片温暖。
雨天，离愁别绪，爱恨情仇通通涌上心头；剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。总是容易毫无预兆的带你飞跃另一个时间载体，在神经元脑细胞的怂恿下，把难忘的事情历历在目，把珍贵的人细数掂量，把年少荒诞的时光细细品味，把记忆中的我们，不思量，自难忘。
一江烟雨，色润了遥远天涯。静下心，能听见雨水迷恋浪花。曾经与谁?一同，将岸边柳枝摘下……柳枝叠圈，谁送谁?刻意，也送了表达。
如今，物是人非，那柳枝已长不出绿芽。还有，冰冷了千年的绵绵情话。情已逝，伊人离，离愁让风刮。举杯独醉，饮思念，茫然，又一韶华……
看着天地日月恒静无言，等不来回答。即便，岁月偷光阴，又怎能阻止对昨天牵挂。
暮色中，群雁南归思绪在挣扎。斑驳的往昔，却又错过相逢的尴尬。孤影相随，旅途是单程的泪洒。那一片片布满青苔的记忆，已忘了表达……
悠悠岁月，是谁，将烟雨图画?雨水、泪水，分明，混乱了脸颊。尘缘从来都如水，罕须泪，何尽一生情?痛伤，谁来拭擦?!一叶孤影江面摇，寂寞，正在和黑夜对话……
任性的倔强，在守候下一季开花。几段唏嘘，几世悲苦，早陌生了前世喧哗。三千痴缠留心海，执着敲打。雾散、梦醒，思念四海为家……
那一江烟雨色润的天涯，生命每走一步总很代价。谁是谁的执念?谁苍老了谁的华发?谁的一腔浓浓温情，在茫茫烟雨天涯中逐渐了落差、疲乏?
笔下，墨浸来世你渡我的无瑕。滚滚红尘逐浪萍踪，流年如沙。凋零的温暖，沧桑了多少个春夏?生命转身，仍留在烟雨天涯……
那一年，也是立夏时节，我面临着中考的压力，整夜的睡不着。
像往常一样放了学赶紧上校外补*，浮躁的心态就犹如说变就变的天气，起伏不定。其实人坐在课堂上，心早已进入了心灵地狱。被焦躁的心态折磨的注意力很难集中，总担心自己中考会考不好。一个及笄之年的少女，无助、孤独。
正在烦躁不安时，天空中一声雷惊扰了我。我顿时清醒了：我要好好听课，拿起笔，边听边写，不动笔墨不读书。烦躁没有用，未来的事，没有人会知道，现在为中考的事担忧而荒废学堂，不是更严重吗?终于战胜了心灵的地狱，鼓起勇气，好好听课，找回了学*的感觉。
正认真听讲时，有人敲了门，敲门的人进来后，一阵熟悉的声音让我忍不住的向后看去，我差点愣住了，这不是我的同班同学吗?他怎么回来我的补*班呢?还没等我开口问他话，他先开口自我介绍道：“我是×××的同学，今天下雨，我来给他送雨伞。”说完，他就急匆匆地走了。这时一股暖流悄然映入心田，我的眼睛立刻变得湿润了起来。正沉浸在感动的甜蜜中，伴随着一阵鼓掌声想起了，连老师也起了哄，道：“呦，男朋友真体贴，还给你送伞······”我忙否认他是我男朋友，但我的心是甜甜的，虽然他只是我的同伴男同学，能被异性这样关心，不也是一种女孩子满足感的虚荣心吗?如果他能是我的男朋友，那就更好了。
我微笑着，一只手打着伞，一只手抬起接雨水。往常我都是讨厌下雨天的，因为这会影响我本身就阴郁的心。可是，他的这一举动，让我第一次感受到雨的“情意”：下雨天，有人给你送伞，是件无比幸福的事情!
每当天空又下起了雨，我的心中只会想起你。同学，多年不见，你好吗?
“个体都是孤独的，群体不过是孤独的组合。”拥堵而浓密的人群中，你带着万箭齐发的锐不可当之势闯入了我的眼帘。一把把色彩斑斓的花折伞将淅淅沥沥的雨水隔绝开来，带给伞下的人儿一方晴空。你隐匿在熙熙攘攘的人群中，安静而孤独，却又那样的突兀，宛若一幅素净的水墨画上不小心沾上的那滴胭脂红。
所有人，在迷蒙的细雨中都寻求且倚仗着雨伞的庇佑，唯独你，孑然一身固执而又倔强的站在雨中，任凭每一滴雨滴抵达它终将抵达的地方。我诧异，在迷蒙的细雨中竟看到了你上扬的嘴角，那愉悦的神情怎么都不该出现在一个淋雨的人身上，我想我一定是花了眼。
我以为，你只是忘记带伞；我以为，没有花折伞的下雨天只是你的一次小疏忽。后来，你曾无意向我提起，你不喜欢雨天撑伞，亦不喜欢需要撑伞的雨天。那样斩钉截铁的语气，那样显露无疑的固执，让我的心跟着一颤，像是被重物猛的敲打了一下。明明知道雨水会打湿衣服却固执地不肯带伞，明明知道冷风会招致感冒却偏执地不肯添衣。你总是有着这样那样不可撼动的坚持，真像个不知变通却让人心疼的老顽固。
我曾问过你雨天不撑伞的缘由，你微微一笑，却并不作答，又忽的扭头看我，盯着我的眼睛认真地问到，你有梦想吗？“你有梦想吗？”这真是一个让人心酸和压抑的问题。小时候，并不清楚梦想是何方神圣的我，反而天天把梦想挂在嘴边上，“我的梦想是当一名老师，梦想着可以培养出对国家有用的栋梁”；长大以后，真正理解了梦想的含义、体会到梦想的重量，却怎么也不敢轻易地说出“梦想”两个字了。而是悄悄地把梦想换成了一次听起来感觉差不多的词语——愿望。因为，梦想如果实现不了，是会被嘲笑的，而愿望即使破灭了，也没有什么大不了。
你说，真正的梦想是从不怕被风雨打湿的。我撇撇嘴，皱着眉表示并不认同你的观点，因为我摸不着虚无缥缈的梦想，看不见的似有若无的希望，触不到遥不可及的未来。
你又告诉我说，人生总会有不期而遇的温暖和生生不息的希望。在你的记忆中有着一个大雨滂沱却让你心生欢喜的夏日，那一日，你是不幸的，从不带伞的你在大雨倾盆的日子里竟找不到可以躲雨的屋檐，那一日，你是幸运的，素不相识的陌声人用手中的花折伞为你撑起一方晴空，默默地为你挡去头顶上暴虐的雨水。
那一刻，我如释重负地笑了。因为我终于找到了你下雨天不撑伞的缘由。欢喜是一个人的，一个固执的人总有一些属于自己的坚持。真正想要做一件事情，又哪里需要什么冠冕堂皇的理由呢？
俗话说：“常在河边走，哪有不湿鞋。”不在河边走，也有人常常湿鞋。
*日，寒雨阵阵。才湿了衣服，又是湿鞋。这次是衣服、鞋子全湿了，我的孩子，你也够调皮捣蛋的，你比起当年你的父亲有过之而无不及，所以戏言青出于蓝胜于蓝，有其父必有其子。
记得小时候，衣服鞋子少，能穿出们的也就一套而已。年少不懂事，爱雨，常在雨里跑，那时也没有雨衣，更没有雨伞，要有一顶篾帽就很完美了。但篾帽经常盖住小眼，还影响形象，所以选择一张白膜披着就跑。风一吹，白膜片子随风儿飘，很是轻盈，像天使的翅膀好像不遮雨。跑到学校时，鞋子衣服常湿透，日常成*惯。那时身体素质极好，常穿湿衣湿鞋不生病，也没有冷的感觉。
每次回到家，总要遭大人骂，赶紧脱下衣服、鞋子烘烤，以备第二天穿戴。那时，家里一个大火塘，一到阴雨天，无法出门干活，就是一堆火边一群人。室陋屋冷，或是唯一能抵御扑入家中的寒风。找根杆子火边一靠，衣服一挂，鞋子放在火塘边烤着。第二起来，衣服就干了，只是一股火烟味，衣服鞋子到处斑斑点点的火烟痕迹。有时，天气冷时，大人还会弄一小盆火炭，让孩子边走边烤。那些人衣薄天冷，没有眼下的暖冬气象，真是可怜孩子。火烧得不是很旺时，聪明的孩子会把小火盆在头上一绕一绕，火苗就旺起来了，要是霉气沾身，火炭和灰落得一头一身。但孩子从不讨厌冬天，冬天是孩子最快乐而的季节，可以看雪玩雪……
看着孩子脱下的衣鞋，又是第二天运动会急着穿，我几乎差点素手无策，在小城无火，有无烘烤的机子。最后还是想起来，用烤火器烤，没有新办法，老办法最好用，越是原始越是适用范围更宽。像我这样脑笨之人，能够想到用烤火器烤已是实属不易。
抬着手拿着衣服鞋子，抬几分钟，手就酸了。爱子之心，人皆有之。因为孩子本来大多都很可爱，而且孕育着希望，是父母手中捏泥，正向父母希望的模型靠*。老人老了，满脸人世的沧桑、蓬头枸面，有时甚至还鼻涕口水一把，我们能爱他们吗？养儿才知父母恩，当年的父母也和我们一样含辛茹苦，虽然生活艰辛，但是他们也是鼓励和带着家人坚挺过来了。
夜已经深了，孩子衣鞋渐渐干了。我在火红的光焰中，仿佛父亲那一个夜，那一双手，那一件衣服在火焰旁边飘动，那双手真的酸了，累了。
阴雨天，心情向内压着，看这件天空，只能想想我的父母，我曾经的调皮样，我的孩子，一切。我是一个小家子的男人，我只能想着这些……
