每一个少女心中总有一份纯粹的爱情，憧憬着：若有一天那个人出现，就算去世界反对，也必定和他生死相随。我想林徽因和徐志摩二人于康桥之上执手相看之时，她的心里也默默许下了这永远的愿。如果林徽因的人生是一幅画，那么这一段绝美的康桥之恋一定是最浓墨重彩的一笔，其余多载沉浮补过是淡淡的二三水墨。
也许林徽因只是一位怯懦的少女，她不敢坚守那份逆了世俗的爱情，也没有勇气去爱心里的那个人。在那样一个灿烂的花季，她切切实实的爱了，爱得如梦如幻，爱的深入心骨。或许，这唯美的爱情不够强大，不足以给林徽因坚持的勇气，她终究选择了放弃。
人非木石，孰能无情。林徽因是一个静美的女子，她有勇气割舍自己的深情。一段人人称道的才子佳人的往事，在林徽因心里似乎处于无足轻重的位置。那般纯美的季节，她狠心结束了一段凄美的情缘，抛弃了一个多情的人。
也许有过后悔，也许有过迟疑，她，林徽因选择了与梁思成结了*淡如水的婚姻。她以莫大的勇气选择了*凡。此后，她于建筑方面散发芬芳。她生性浪漫，一直在写诗，作文，将自己的絮絮心语诉诸笔尖。事业，家庭和诗文成了林徽因*淡生活的全部。
冰雪聪明的林徽因拥有常人没有的勇气，她甘愿为自己的生活择了一条*凡的路，因为她深谙：诗情画意只是生活的点缀，茶米油盐才是生活的.本真。她固然明白，自己与徐志摩轰轰烈烈一场会很幸福，但他她明白，女人一辈子更重要的并非是爱情，而是简单的始终如一的*淡相守。她决然地走向*凡。
她闪耀过明亮的璀璨，却拥有更长久的*静之美。世事变迁从未打破她的宁静，反而为她的美更增添了一份岁月的积淀。正是林徽因心中的这份纯真，她让徐志摩念了一生，让梁思成伴了一生，又让世间多少人仰望了一生。这个纯净如玉的女子。
她生如夏花灿烂，死若秋叶静美。
以梅贻琦先生的一句话作结：要有勇气做一个*凡的人，不要追求轰轰烈烈。
等上帝给你运气，不如自己给自己勇气。
少走了弯路，也就错过了风景，无论如何，感谢经历。
让女人念念不忘的是感情，让男人念念不忘的是感觉。
当所有人都拿我当回事的时候，我不能太拿自己当回事。当所有人都不拿我当回事的时，我一定得瞧得上自己。这就是淡定，这就是从容。
青春就是这样，不听劝，瞎折腾，享过福，吃过苦，玩过票，碰过壁，使劲折腾，折腾累了，才发现自己转了一个大圈儿，却又回到了原地。可是，却从不后悔，也并不埋怨，因为不转这个圈儿，我可能永远都不知道原地在哪里。
生命中遇到的问题，都是为你量身定做的。
人生旅途中，大家都在忙着认识各种人，以为这是在丰富生命。可最有价值的遇见，是在某一瞬间，重遇了自己，那一刻你才会懂：走遍世界，也不过是为了找到一条走回内心的路。
没有恰到好处的旅程，只有恰如其分的心情。
一个人真正的强大，并非看他能做什么，而是看他能承担什么。
当你某天再回首时，你会发现那些奋斗的日子最美好。
你只要记住，如果你每个星期都在做着差不多的事情，那么一年以后你还是一年前的你，只是老了一岁。
人的一生会遭遇无数次相逢，有些人，是你看过便忘了的风景。有些人，则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉，都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。之后任你我如何修行，也无法更改初时的模样。
有些事情还是不要想明白的好，想明白了越觉得悲哀，就像一只会飞的鹦鹉，当它想明白为什么不能飞的时候是因为被关进了笼子里；有些事情想明白了好，想明白了就不会觉得沉重，就像特别执迷一个人，当你知道自己和他的距离的时候，你就会学着放下，然后不会越陷越深，徒增伤悲——题记
偌大的世界里，遇见过很多人，也失去过很多人，可是，在这繁华的一生里，究竟有多少付出是值得的？谁能说的清呢？曾经微妙的心跳维续了多久你还记得吗，我们都曾经这样，遇见了一个有意思的人，突然有一天心动了，然后越来越喜欢，越来越浓烈。
可是却羞于启齿，彼此的那种暧昧多年之后想起都会觉得特别好笑。不去说的原因有很多，更多的是害怕，害怕被拒绝，害怕因为坦白而失去他，害怕最后弄得见面都觉得尴尬。于是默默的藏在心里，生根发芽，害怕被他知道又希望他能知道。
这是一种很奇妙的感情，很闹心也很美好，我们把它称为暗恋。如果看到这里，你正想起那个人，或许你正在暗恋或者曾经暗恋过他。我觉得一段爱情是特别美丽的，像夕阳一样，永远让人无法忘怀，同时担心它渐渐消失。
爱情总让人欲罢不能，你可以为了谁而放弃一切，也可以为了谁而委屈自己的一生，因为心，心在哪里，哪里就会伤痕累累或者是遍地花开。暗恋是爱情的一种，也是最与众不同的一种。
这一辈子，有多少爱情还没有发芽就埋没，有多少言语来不及说出口就失去音讯。曾经，你的暗恋是死在襁褓里，还是淹没在漫天的雨水中，无处安放。不要悲伤，也不要依赖，因为我们都是独立的个体，不应该一直悲伤，没办法一直依赖。
对于爱情，我想告诉你，如果你总是冷漠，那么你会失去他的热烈；如果你总是被动，那么你会失去他的主动；如果你总是等着他联系，那么总有天你们会无话可谈。所以，如果真心喜欢，就不要吝啬你的付出，不要说谁先认真谁就输了，你要知道，谁不认真谁就失去了。
你真的喜欢就去追，追不到就走人，犹豫不决是因为自卑还是没有勇气？有天他离开了，是后悔莫及的开始。我觉得爱情里没有什么丢人不丢人的，只有谁大胆谁得到，你不说的话有别人说，别人说了，也许你以后只能望尘莫及。
一份潇洒的爱情不是等着别人来对你展开攻势，而是你的主动，即使结果和期望相差甚远也可以很轻松的甩给他一个不甚在意的背影，那么，你对爱情真的如此放任，势如破竹。
如果你做不到，那又怎样？此时此刻被拒绝的狼狈和多年之后想起的那种遗憾比起来，你赢大了！没有亏，也不要觉得羞耻。如果你的表白换来无情的嘲笑，岂不是让你看清楚了究竟他值不值得爱，值不值得你付出？那么，即便是被嘲弄也会觉得三生有幸。最好的或许是你去表白，他也正好喜欢你，不试试怎么会知道呢？
对一个人开始有期待了，对一个人开始极度关切了，对一个人装着漠不关心了……恭喜你，你可能喜欢上他了！有暗恋就要努力去表白，有暗恋就要学着有勇气的说出来，要知道，你的每一句话、每一个动作、每一个眼神都会成为爱情的呈堂证供！要知道，你的坦白是爱情的开始，在潇洒中流浪，在流浪里潇洒！
编辑荐：我始终相信总有那么些人，穷其一生，执念不减，就算岁月苍老也无法毁其痴心。人生是一场无言的修炼，你我一路会遇到许多的人，看尽万千的事，总会闻到杂乱的花香，撞见窗外的云烟和明日的雨雾。
静静地看着流走的河水，黄河边上久久地呆望着，而内心却波涛汹涌，起伏不定。原来自己一直都如此无知，一次又一次的伤害着身边的人，而却浑然不觉，带着小人嘴脸却自得自乐……
那天欣得朋友指点，才恍然发现自己早已罪孽深重，行为不但伤害着身边的亲人，灵魂更带着丑陋的表象。这个世界上那么多人来了又去，而总有一日，也会是我们的终点。所以亲朋好友也好，陌路过客也罢都是最真的相遇，定要诚然珍惜。
我自知惭愧不已，静静地回想着往日的时光，原来自己将*这二十年都在浑浑噩噩，不明不白的过活着。这尘世繁华，万千风景，都没能淡化内心的浮气，反而增添无味的悲喜，出卖着内心善良的柔软。是的，我错了，错的竟然那么无耻、那么羞愧。犯的错能悔过，可伤害了的心能弥补什么吗?是的，就算把生命割舍、时光搁浅，也不能补全她人心的伤痕!
我深深忏悔，把这二十年来的风风雨雨都一一细细品味，蓦然回首，原来所谓成长像一张单薄的纸，能一页页翻出它不动声色的感觉。成长的路也是一路失去的过程，兵荒马乱，那么多路人亲友也都无法挽留，还没来得及寒暄几句，不经意间早已潦草的离散。曾没说出口的道歉，没敢喊的再见，如今早已被经年封锁，岁月侵染，不留一点痕迹去让你我深悔，只能在记忆里反复救赎。
我们也曾如此渴望命运的释然，永远的幸福，可现实偏偏与人作对，总让你我找不着天南地北，搞的晕头转向，偶尔还会措手不及。寻找到的那个人也未必能走到最后，而你我却甘愿苦苦等待着，希望突然有一天那个人能从天而降，携着你的手去游历红尘，看遍世间万千繁华。有相聚就会有离别，有开始就会有结束，有些永远，真的只是纯属意外。
古人说男儿不及女儿情深，错过的佳人、离别的挚友，虽有遗憾，也不会痴守一生、铭记于心。但我始终相信总有那么些人，穷其一生，执念不减，就算岁月苍老也无法毁其痴心。人生是一场无言的修炼，你我一路会遇到许多的人，看尽万千的事，总会闻到杂乱的花香，撞见窗外的云烟和明日的雨雾。可总会有一些人、一些事，总让我们念念不忘，深记于心，纵时光流走，物转星移，也不会改变从前心意。
河边微风徐徐，已打乱我回忆的思绪，万物纷纭，也无法真正知晓谁是有意，谁又无情。我们总是寻找清净，来弹奏一曲相送过去的不是，可还是逃不脱命定的轨迹。如若逃不脱，请在流年里鼓起勇气、悔过自新，从此以后真诚相待，寂静欢喜。
默默的等待着以为不会再回任何消息了，安静释然的睡去。
早晨起来拿出手机一看，你居然回了消息。
我本已打算就此放下往事，不去想，不去渴望。可为什么偏偏这个时候你又给我希望，让一颗放下的心再一次提起沉重的包袱。
你是不是对每个人都这么好，好到让所有的人对你提不起恨。甘愿沦为你的俘虏，沉溺于你的温柔。
好想问问你，但是却又无从问起。在你眼中，我似乎总是那样的傻，爱说一些很傻的话。但是，这些其实对我都是那样的重要。我喜欢得到你的承认，喜欢在心里想象你笑的模样，喜欢你的很多很多。
真觉得自己很懦弱，为何总是开不了口。本就应该结束，可从未开始又哪来的结束。
——勇气散文随笔 (菁华5篇)
默默的等待着以为不会再回任何消息了，安静释然的睡去。
早晨起来拿出手机一看，你居然回了消息。
我本已打算就此放下往事，不去想，不去渴望。可为什么偏偏这个时候你又给我希望，让一颗放下的心再一次提起沉重的包袱。
你是不是对每个人都这么好，好到让所有的人对你提不起恨。甘愿沦为你的俘虏，沉溺于你的温柔。
好想问问你，但是却又无从问起。在你眼中，我似乎总是那样的傻，爱说一些很傻的话。但是，这些其实对我都是那样的重要。我喜欢得到你的承认，喜欢在心里想象你笑的模样，喜欢你的很多很多。
真觉得自己很懦弱，为何总是开不了口。本就应该结束，可从未开始又哪来的.结束。
编辑荐：我始终相信总有那么些人，穷其一生，执念不减，就算岁月苍老也无法毁其痴心。人生是一场无言的修炼，你我一路会遇到许多的人，看尽万千的事，总会闻到杂乱的花香，撞见窗外的云烟和明日的雨雾。
静静地看着流走的河水，黄河边上久久地呆望着，而内心却波涛汹涌，起伏不定。原来自己一直都如此无知，一次又一次的伤害着身边的人，而却浑然不觉，带着小人嘴脸却自得自乐……
那天欣得朋友指点，才恍然发现自己早已罪孽深重，行为不但伤害着身边的亲人，灵魂更带着丑陋的表象。这个世界上那么多人来了又去，而总有一日，也会是我们的终点。所以亲朋好友也好，陌路过客也罢都是最真的相遇，定要诚然珍惜。
我自知惭愧不已，静静地回想着往日的时光，原来自己将*这二十年都在浑浑噩噩，不明不白的过活着。这尘世繁华，万千风景，都没能淡化内心的浮气，反而增添无味的悲喜，出卖着内心善良的柔软。是的，我错了，错的竟然那么无耻、那么羞愧。犯的错能悔过，可伤害了的心能弥补什么吗?是的，就算把生命割舍、时光搁浅，也不能补全她人心的伤痕!
我深深忏悔，把这二十年来的风风雨雨都一一细细品味，蓦然回首，原来所谓成长像一张单薄的纸，能一页页翻出它不动声色的感觉。成长的路也是一路失去的过程，兵荒马乱，那么多路人亲友也都无法挽留，还没来得及寒暄几句，不经意间早已潦草的离散。曾没说出口的道歉，没敢喊的再见，如今早已被经年封锁，岁月侵染，不留一点痕迹去让你我深悔，只能在记忆里反复救赎。
我们也曾如此渴望命运的释然，永远的幸福，可现实偏偏与人作对，总让你我找不着天南地北，搞的晕头转向，偶尔还会措手不及。寻找到的那个人也未必能走到最后，而你我却甘愿苦苦等待着，希望突然有一天那个人能从天而降，携着你的手去游历红尘，看遍世间万千繁华。有相聚就会有离别，有开始就会有结束，有些永远，真的只是纯属意外。
古人说男儿不及女儿情深，错过的佳人、离别的挚友，虽有遗憾，也不会痴守一生、铭记于心。但我始终相信总有那么些人，穷其一生，执念不减，就算岁月苍老也无法毁其痴心。人生是一场无言的修炼，你我一路会遇到许多的人，看尽万千的事，总会闻到杂乱的花香，撞见窗外的云烟和明日的雨雾。可总会有一些人、一些事，总让我们念念不忘，深记于心，纵时光流走，物转星移，也不会改变从前心意。
河边微风徐徐，已打乱我回忆的思绪，万物纷纭，也无法真正知晓谁是有意，谁又无情。我们总是寻找清净，来弹奏一曲相送过去的不是，可还是逃不脱命定的轨迹。如若逃不脱，请在流年里鼓起勇气、悔过自新，从此以后真诚相待，寂静欢喜。
最*在网上认识了一位朋友，虽然他可能并没有把我放在心上，一位需要每天服用药物维持正常生活的抑郁症患者。
我翻阅了他所有的说说，几乎只能感受到六个字：阴暗、痛苦和绝望。出于好奇，我很想了解他，直到发现一段抑郁症患者之间的故事。
他认识一位同样患有重度抑郁的女孩。他们相约每天互相问候，确保双方都能够在这个残酷的世界坚持生存下去。终于有一天，他再也联系不到那个女孩了。结局并不意外，只是仍旧令人惋惜。后来他私自停止用药，自残，酗酒，颓废不堪。
看到他写了这么一段话：好想变成一滩烂泥，安静地躺在垃圾堆旁，是的，垃圾。
这样的笔触和意境，一种残缺的美。或许正因为他们眼中的世界和常人不同，我们并不能理解，也无法沟通。当大多数人将他们当作异类的时候，生命也不值一提了。
作为心理咨询师，职业感让我无比冲动，疯狂地想拯救一颗迷失的灵魂。我对他说，其实我们每个人都是病人，只有自己才知道到底哪里生病了。他并没有回复，我只是希望，如果他看到消息，能够相信这世上仍有人愿意试着关心和了解他。
梵高说，每个人心里都有一团火，路人只能看到烟。或许艺术充满了夸张和残酷，但我希望这个深夜不会有人满怀痛苦地结束自己年轻的生命。我们每个人或多或少都经历过一蹶不振，也曾感慨世间的冷漠。既然有生与死的勇气，为何不坚强的活下去?生死之外，无大事。
确实，这个社会充满了肮脏、阴霾和不公，我们也会经历无数的痛楚与绝望，但这就是人生。喜怒哀乐，酸甜苦辣，悲欢离合。活着需要勇气，而拥有这种勇气，便是最大的幸福。
有位哲人说，人生最精彩的章节，并不是你在哪一天拥有了多少金钱，也不是你在哪一刻获得了美妙的爱情，而是你在某一关键的瞬间，咬紧牙关战胜了自我。勇于向“不可能完成”的任务挑战，是一个人事业成功的基础。西方有句名言：“一个人的思想决定一个人的命运。”不敢向高难度的工作挑战，是对自己的潜能画地为牢，最终使自己无限的潜能化为有限的成就。如果你想摆脱*庸的工作状态，拥有精彩卓越的人生，就应当摆脱心灵的恐惧，不断地挑战自我，打破自我限制。
一位老板描述自己心目中的理想员工时说：“我们所急需的人才，是拥有奋斗进取精神，勇于向‘不可能完成’的工作挑战的人。”所以，敢于向“不可能完成”的工作挑战的“职场勇士”和事事求安稳的“职场懦夫”在老板心目中的地位是截然不同的。
“职场懦夫”永远不要奢望得到老板的垂青。如果你羡慕别人的晋升，那么。你一定要明白，他们的成功绝不是偶然的。在复杂的职场中，正是秉持“挑战不可能完成的工作”这一原则，他们磨砺生存的利器，不断力争上游，才脱颖而出。
美国著名钢铁大王德鲁，卡内基在描述他心目中的优秀员工时说：“我们所急需的`人才，不是那些有着多么高贵的血统或者多么高学历的人，而是那些有着钢铁般的坚定意志，勇于向工作中的‘不可能’挑战的人。”
李开复博士在苹果公司工作的时候，有一天，老板突然问他什么时候可以接替自己承担老板的职责?李开复当时非常吃惊。连忙向老板表示，自己缺乏管理经验和经营能力。但是老板却说，这些经验是可以培养和积累的，而且。老板希望他在两年之后就可以做到。有了这样的提示和鼓励，李开复开始有意识地加强自己在这方面的学*和实践，向自己之前认为“不可能”的工作任务发起挑战。果然。他真的在两年之后接替了老板的工作。
——书写故乡散文随笔 (菁华6篇)
快一年时间没有回家了，今夜得要回去一次！
黑夜中，我静静躺在时而昏暗时而光亮的车厢中，摇曳的脑袋，伴着一种孤寂而又带思念的心情，默然入睡。
时间一晃，已是几个小时之后，那减了速带摆动的车厢使我从睡梦中苏醒过来，后来，我渐渐地感觉到有了家乡的气息，因为我注意到周围的人也开始不安分起来……
车，亮了灯，最终停了下来。到了，这是终点站了，我熟悉的地方，家乡的小镇——塘缀。
也许，*惯了都市的繁华，黑夜中的小镇显得十分安静，街上的路灯不多。可能是夜深吧，也快一点多了，街道的就只剩下几间大排档或做烧烤的地方！
刚下车的我觉得有点冻，我卷缩着身体，背着背包在街上徘徊，等待出来接我的爸爸。
终于回来了，深夜里打开院子大门的是妈妈，斜光下的背影，每每那一幕都有着似曾相识的感觉，说不出的味道。
我下了车，问候了爸爸妈妈。
……
我站在大院了，四周的一切都没有变，门前的那棵枇杷树开了花，我能嗅到她的芬芳，靠墙的那棵仙人掌依然矗立不倒，节节高……
我抬头望着天空，没有星星的夜空，四周很宁静，那远处传来的狗叫声和偶尔的机械车声却成了最动人的天籁！它带我走进童年时代，如今又看到一个沧桑的我……
“变瘦了”是挂在我耳边妈妈的话。
呵呵，想想这一年，从一个读了十几年书的学生步入残酷的社会的过程，终于看到生活的坎坷和多彩，我轻轻叹了口气，还是觉得家好。我静了一下，环顾四周，那地板、那沙发、那桌面、那电视……还是不变，仿佛似是我当时的我离开时的样子。
我回到房间，打开那本陈旧的相册，忽然，又看到了那小时候的我……
“海山仙子国，东方不老岛。”你知道它在哪里吗？她就是象山。
象山县位于浙江省中部沿海，居象山港与三门湾之间，三面环海，两港相拥。总面积6510*方公里，其中陆地面积1175*方公里，海域面积5335*方公里。象山是绿色半岛，四季分明，气候温和，年均气温16—17℃，森林覆盖率58%，空气质量常年保持优级，人居环境良好，素有“海山仙子国、东方不老岛”之美誉。
当朝阳在海*线上露出一丝霞光的时候，波光粼粼的港口，升起了无数白帆，一声悠长的号角，万船出海，让岸边的亲人枕着涛声，在潮起潮落中等成了“望潮”。这是千百年渔民的生活写照。在渔民们看来，这是一种极其*凡、普通的生活，就如同钟摆一样日复一日、年复一年地摆动。而在那些从未走进过渔村人们的心中，这就是一个瑰丽而浪漫的梦呵！
散落在村中的苍老的旧船，斑驳的旧渔网，用巨大的石块铺成的“飓风广场”一边是由巨大鹅卵石砌出的防风墙，墙角竖着栓着红线的祭年石；另一边是鳞次栉比的“渔楼”，灰瓦的屋顶挑着渔灯，四周排着风标，中央晒着渔网、浮子；蒲葵树在海风的吹拂下摇曳。
这就是天蓝蓝、海蓝蓝、渔歌声声忘家还的*渔村。
在这里您可以体验到最纯真的渔民俗活动，每年的三月三、开渔节让您感受到渔民的风俗和渔民的纯朴和热情。“海誓山盟”婚典，让您感受海边婚庆的浪漫；“丰收节”让您享受渔家丰收的乐趣；“除夕之夜”让您享受渔家独特除夕风情。在这里，同样也可以体验到最刺激的娱乐活动。您可以乘坐快艇急驰在海面，也可以乘坐动力伞在天空飞翔，更可以乘坐海盗船乘风破浪。
来吧！体验渔文化节庆的乐趣，感受最刺激的娱乐活动。
心动不如行动
故乡有一种草生长在池塘边，但是至今我还是不知道它的学名叫什么。只是记得小的时候故乡的人都叫它“敷蜡烛”，也许只是因为它的样子长得像一根蜡烛敷在它的茎吧！虽说我知道它长在池塘边，但是小的时候我却从来不曾在池塘边上见到它。我第一次见到它是在爷爷家的窗台上，因为这种草晒干后点燃可以用来熏赶蚊虫，所以爷爷总是采一些来放在窗台上晒干。第一次见到它就感觉毛茸茸的挺好玩的，当然免不了偷偷那一些出去和小伙伴们一起玩，在白天我们可以把它当做手中的武器进行拼杀，仿佛自己就是一个指挥千军万马的将军似的，在晚上我们就把它点燃随风挥舞也神气的很。时间一长难免被发现，也偶尔被家长认为有“败家子”的嫌疑。但是每次被责备后，我发现爷爷依旧把采来的“敷蜡烛”放在我够得着的窗台，所以被责备后我依然可以我行我素。时间的老人在时钟上不停的画着年轮，我也慢慢踏上了离家的生活，从高中时候的一个月回一次，到大学半年回一次，再到踏上工作岗位一年回一次。每次回也匆匆来也匆匆，也不知道从什么时候开始看不到晒在爷爷窗台上的敷蜡烛了。
直到上班后第二年的一个寒冬，早晨五点半被一阵电话铃声给惊醒了，得到的是爷爷去世的噩耗。当时只感到浑身一直在哆嗦，也不知是天太冷还是心太冷。回去奔丧依旧是匆匆而回匆匆而来。
一次偶然的机会和同学在汉口江滩散步，路过一个湖边的小水沟的时候，同学去跨过那个水沟的健身器材上玩耍的时候，我看到那个水沟下尽然长着整整齐齐的一排排家乡的“敷蜡烛”。一株，两株……数着数着那一株株草在我的眼中变得越来越模糊。
故乡七月的天总是阴晴不定，前一秒还是太阳焦躁，可一转身呐！它就不见踪影，白云也换成了乌云，转而便倾盆大雨降临。这样一来，偶尔会有时空错乱之感。
我站在窗前看着这场雨不停的下。雨迷惑了我的双眼?远处的山只能看见轮廓,昔日的青松呢?野茶花呢？难道是因为在这场瓢泼大雨面前显得更为渺小，所以被太为世俗的人忽视?
不远处的田间小路上，模模糊糊可以看见人影，至于是打伞的?背篮子的?还 是空手的?是完全看不清的，但你会发现人影移动的极快、堪比消防员急于救火的速度。极少人是因为害怕淋湿！，大多还是因为担心家中晾晒的粮食和害怕房屋漏雨导致淋坏干粮（大多户人家都是土著瓦房，通常屋外大雨屋内小雨）这一切在他们看来可比自己的健康感冒或什么的更为重要。
雨持续了半小时左右便停了。远处的山又变得清晰明了，青松更青，茶花更红，山腰处还生出了缕缕青烟般的云雾。瓦砾被洗得动人，刚才留下的雨水还淅淅沥沥的滴着。
雨后的故乡在诗人眼中该是充满诗情画意的水墨丹青、定是桃园明心中的那种幽静田园。可这一切对于故乡的人来说，那仿佛是在听优美的童话故事一般。有时雨季便是故乡人眼中的恶魔。
那条模糊的田间小路早已被冲刷得泥烂，上面的人可以清晰看出，他们朝着的方向和刚才的那些人相反，拎着锄头的，背起篮子的。时而会看到他们做出滑稽的.动作，仿佛舞台上那些小丑，因为路实在太滑，也有的人脚上穿着泥湿的鞋，我猜想那一定是雨前的那双。
我喜欢下雨天，因为我总认为雨水能冲走心中的所有不愉 快。但故乡的雨水，它太过于承重。它总在讲述着有人的生活尽是诗和远方，但大多数人的生活无疑都将是在世俗与繁琐中徘徊的话语。
先讲个笑话。
一人号啕大哭，问究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。
在《城市的世界》中，作者安东尼·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除。立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹道：“对我们这些局外人而言，那房子不过是一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”
这样的心急。这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。
现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。
1976年后，新一代唐山人对故乡几乎完全失忆。几年前，一位美国摄影家把1972年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了，睹物思情，许多老人泣不成声。因为丧失了家的原址，30年来，百万唐山人虽同有一个忌日，却无私人意义的祭奠地点。对亡灵的召唤，一直是十字路口一堆堆凌乱的纸灰。
一代人的祭*，一代人的乡愁。
比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有*官员愤愤地说：*，正变成由一千个雷同城市组成的国家。
如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？
是的，一千座镜像被打碎了，碾成粉，又从同一副模具里脱胎出来，此即“日新月异”“翻天覆地”下的*城市新族。它们不再是一个个、一座座，而是身穿统一制服的克隆军团，是一个时代的集体分泌物。
每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。
尘封了许久的记忆，在忽然和刹那之间*铺了开来，没关系岁月曾经怎样地为之沉默！静静地，就这样在我淳朴的大山里清洗掉自己前不久一味的浮躁与堕落，肯让一颗灵魂接受故乡与温厚的洗礼。
为什么我眼里常含泪水，是因为我爱这片土地爱得深沉！故乡的山，故乡的人，故乡的情！深处大山之间，呼吸着一样温厚的山风，感受着一样明媚的绵绵情意～似乎，在阳光的爱抚下，故乡这一季的冬早已走过所有的山沟山壑，亲切地迎接着春风春草的到来。想到昨夜的小姑姑、姐姐和我，诉说着我们久违的团聚，不知道是什么时候的夜半，才相拥着一起进入了梦乡？
忽然，不想离开这片故土了，我想到了许许多多，想到了我求学的他乡，才恍惚地明白，我的故乡，与那片中原大地，到底是隔了怎样的十万八千里！在大学的日子里，还是一如既往地想奶奶，瘦弱的身子，给了我多久的百般疼爱！
由故土想到了大学与自己模糊的未来，终究还是故乡的大山给了我梦想的力量，是故乡教会了我做人的道理，为人要正！将故乡人的淳朴与善良始终记在心里，带上这些，走所谓的南闯所谓的北。
那个梦，很远，很大，很空，但我依然，会带着故土给予我的力量与真情，去接*那个梦想实现的地方。路途中，很苦，很迷茫，不再有我的童话世界，正如琪琪跟所说的那些许许多多......
山里的寂静没有一丝的嘈杂，如果可以，那么，就一直这样地安静下去！大学的八分之一年教会了我很多，我会走下去，再坚强那么一点点，学会疼自己，不要再把自己丢得找不找了，当我迷失的时候，我才知道自己是谁！
感恩的心，感谢故乡，感谢故乡的一切，让我，有勇气做我自己！领略山风，感受山情，捧一掊故土，道一声：回头看，我不曾走远！
——优美散文随笔 (菁华6篇)
飘落的紫荆花
我在凄风苦雨中奔跑，羁旅的心无法*静。
也许是牵动了思念之弦，也许是愁绪又起，瞬间的我却莫名地止步不前。
不羁的风吹过，殷红年的紫荆花漫天飘舞，是壮丽的花雨，是撒落的心事，更是被禁锢了的灵魂的释放。花瓣缓缓在空中打转，悠悠地落在我的肩膀，滑过心坎。
忽然的，心里有种说不出的感觉在蔓延，然后长出缠绵的曲线——
当花瓣充满了天地，我在旋涡中伫立，听风声，还有花瓣静静飘落的声音。任回忆的絮语漫上情感的沙滩，浸没了心灵的堤岸。
记得那张不灭的脸庞，记得那一声深情的呼唤，记得那潇洒悠长的身影，记得那清明的眸子和纯然的心魂。
难忘那一次促膝的倾谈，难忘那支软化灵魂的相思曲，难忘那段朦胧的深交，难忘……
青春是一阵仓促的风，正如迷恋缪斯女神手中那段美丽绝伦的桂冠一样缥缈，正如被风一点一滴漫过皮肤的冰凉，正如蒙娜丽莎的眼睛一样永远弥散着水蓝色的光芒，但是，当经历了思想的逃亡与游离，一切的一切都归于那些激情燃烧的岁月的*淡，都变成了一种静静躺在摇椅上回忆过去一点一滴的释然。
此刻，我听见玻璃杯摔在地上发出清脆的声音，破碎的声音，莞尔一笑，为留下一个温暖的回忆。
春风摇落满树繁花，摇落一地绵延的花瓣。
我放慢脚步，走出青春的旋涡，走出我的心如止水，走出我的波澜不惊。
最后一片花瓣轻轻地，柔柔地，飘落，落在如水的记忆里，化成一声永恒的慨叹!
年是什么？长安人没有谁会纠缠此问题，只知道过年是一种风俗，一种传统，一种春的庆祝，也许还是一种仪式，有神圣的意思，已经深入灵魂，谁能拒绝这样一种精神活动呢！
小孩图其热闹，早就问爷爷奶奶什么时候过年了？进入腊月，大人便一声紧一声地慨叹过年，并为之准备。做新衣，买新帽，漫墙，擦门，拭窗，拆洗被褥，祭灶，买菜，杀猪，压面，剪窗花，贴楹联，气氛越来越浓。
除夕到了，天下一片融和与喜悦，各户的主妇都在为正月初一至初五的过年蒸馍并煮肉，蓝烟融天，香气飘空。鞭炮之声零星的响着，不过听起来像东西串联，南北呼应，为一场雷鸣海啸而酝酿。
往往是在下午，必有家长捧着祖灵的牌位或照片，携其子孙，到坟上去点香，烧纸，请祖灵回家一起过年。迎归祖灵，把牌位或照片置于堂屋方桌的正位，献上水果和糕点。一日三餐，先给祖灵献上，之后自己才吃。当然还要点香，敬烟敬酒。
除夕是真正的辞旧，守岁是真正的迎新，于是家庭成员就围坐一起，共度此刻的温馨。儿行万里路，女赶千里道，一定要参加这样的团聚，实际上是感谢神给了今年一个*安，并祈求神的保佑，再给来年一个*安。包饺子是除夕的插曲，但看电视却是过年的陋*和恶俗，甚至是守岁的搅局。不过生活是变化的，过年也允许变化吧。
燃放鞭炮的原始意义在驱鬼。一旦鬼遭驱，便能安宁，也就可以享受欢乐。日出而作，日落而息，依此秩序，多是正月初一的凌晨之后燃放鞭炮。唯物主义的大布，基本上粉碎了鬼的观念，然而燃放鞭炮的形式仍得以保留。社会开放以来，有了夜生活，也得意了，遂好在除夕晚上零点零秒的瞬间燃放鞭炮，不过其意义已经转化为追求热闹，心理释放。鞭炮之震，几*狂响。
一年的第一个月为正月，正月的第一天为元旦，足见正月初一的重要。家庭至贵，于是纯粹属于家庭成员之间的活动就安排在此日。小孩先给爷爷拜年，再给奶奶拜年，再给父亲拜年，再给母亲拜年，他也会一一得到相应的压岁钱，蹦蹦跳跳，高兴而去。仅仅拜年一举，也折射了家庭的伦理：长者为尊，男性为尊。此日尤要大吃大喝，不过先敬祖灵，之后长者坐上*，幼者坐下*，主妇照例忙于烹饪。
到初二才有亲戚的往来，不过多是这个家庭嫁出去的姑娘回来看望父母，随之而至的是其子女，要给舅舅拜年的。晚一辈的是姑姑，长一辈的为姑奶奶。也许姑奶奶的父母已经逝世，不过姑奶奶仍会回来，她们终生都切念着自己成长的老屋。姑姑还年轻，然而也常念着，即使有一天她们也变成了姑奶奶，也仍要回来的。初二显然是家庭活动的扩大与延续，这也表现了家庭的价值。
初三初四是众水交汇，既有亲戚的走动，也有同学、同僚、同志和朋友之间的相互拜年。城乡之间，阡陌纵横，身影如流，以持各种各样的礼品：包子，糕点，食用油，水果，牛奶，核桃，蜂蜜，茶叶，烟，酒，冬虫夏草，花篮，灯笼。唯过年能抛出花团锦绣，并给天下涂抹一层艳丽的颜色。
初五也还可以相互看望，不过此日算是过年的结束，*惯于以家庭为单元活动。一般是上午吃臊子面，下午吃米饭，菜有荤有素，满桌为盛。照例先要给祖灵献上，之后自己才提箸动筷。
用餐结束，家长会捧着祖灵的牌位或照片携其子孙，到祖坟上去，点香烧纸，送归祖灵，并祷告在冥府的生活如愿。接着站起来，展一展棉袄，环视四野，只见冰消雪融，天渲红霞，地有润泽，小草萌发，绿色*察其无，遥望其有，若隐若现的。家长忽然会严肃充脸，告诫子孙说：“一年之计在于春啊！”
过年为大节，贯注着*文化的精髓。可惜过年己经为城市化所裹挟，其不得不演变，有的文化元素生成了，有的文化元素消逝了。少陵原上是我曾经过年的地方，那里有哺育我思想与感情的祖居和祖坟，20xx年它被完全夷*了，想起来我就伤感！
那些叫做玫瑰的花儿，再娇娆明媚，如果隔了一双手，隔了那个用双手捧着花儿，把那玫瑰要专心专意献给你的人。她们的香气再浓郁，却要你自己去嗅，却要你自己去赏欣，想必你的脸腮上露不出甜蜜的笑容?这里的因素倒不是因为你弯不下腰肢，也不是因为太过疲累!
就如那些轰动人间的富贵，如果你隔了一个可以依靠的肩膀，一任那荣华，再能燃烧上天，却要你自己去拿，你一定会流淌下，哀哀戚戚的泪水。
我怎么能知道你是谁呢?你说你要来，可你却迟迟不来，你既迟迟不来，大概你就是那只要飞往别人家的鸽子吧?与其久等待，空慕羡，还不如我**静静地返还回，返回窗子里，做我自己该做的事，守我自己该守的心。
春节的脚步*了，想家的感觉始终在心头萦绕。时间好快，又一年快过去，这种想家的心情是越来沉重，常常心头会有一种浓浓的忧郁包围着，挥之不去。总是在牵挂着。
结婚之后虽然有了自己的家，可我心里一直念着那个装着自己少女梦想的家；于是，家在心中的感觉，变得忽*忽远起来。。
城市的喧哗，脚步的匆忙，整天把一颗心包围在紧张的工作中，
疲惫之时，伤心之日，一个人静下来总会想起那遥远的远离尘嚣的小镇：月光里依稀可见亲人的伫望与期盼。
我想到家中烟熏的黑壁墙，木桌油灯下读书的夜晚；想到村落里散发着麦草气息的袅袅炊烟；想到家门口那条清洁如皎月装满我所有欢乐的小河；想到满眼碧绿撒满少女时代采茶时笑语的大山，那里有太多我美好的记忆。
然而回家的时候总在梦里，醒来还在他乡。这时的心忽然变得蝉翼般的透明和脆弱，所有的心结都在这时似网一样满身缠绕开来，越来越紧，越紧越心痛。
一个有着无限乡愁的人总是拥有希望的。因为家是心的根，没人能够把自己从生命里连根拨去。
步履匆匆，事务繁忙，我们常常把家遗忘在心底某处。但岁月依旧，时光依旧，家的概念就会复出重现，形成一种挥不去抹不掉的乡愁。
想家成了一种略带忧伤的、遥远而又美丽的乡愁。这种乡愁伴着岁月在心中形成一道风景，岁月愈长，风景愈美丽；忧伤愈深，风景愈动人。
于是，身在异地远嫁他乡的我把自己想成风景里的一片树叶，总想落叶归根，早日回故乡。
然而，回家的路到底有多长呢？
年是什么？长安人没有谁会纠缠此问题，只知道过年是一种风俗，一种传统，一种春的庆祝，也许还是一种仪式，有神圣的意思，已经深入灵魂，谁能拒绝这样一种精神活动呢！
小孩图其热闹，早就问爷爷奶奶什么时候过年了？进入腊月，大人便一声紧一声地慨叹过年，并为之准备。做新衣，买新帽，漫墙，擦门，拭窗，拆洗被褥，祭灶，买菜，杀猪，压面，剪窗花，贴楹联，气氛越来越浓。
除夕到了，天下一片融和与喜悦，各户的主妇都在为正月初一至初五的过年蒸馍并煮肉，蓝烟融天，香气飘空。鞭炮之声零星的响着，不过听起来像东西串联，南北呼应，为一场雷鸣海啸而酝酿。
往往是在下午，必有家长捧着祖灵的牌位或照片，携其子孙，到坟上去点香，烧纸，请祖灵回家一起过年。迎归祖灵，把牌位或照片置于堂屋方桌的正位，献上水果和糕点。一日三餐，先给祖灵献上，之后自己才吃。当然还要点香，敬烟敬酒。
除夕是真正的辞旧，守岁是真正的迎新，于是家庭成员就围坐一起，共度此刻的温馨。儿行万里路，女赶千里道，一定要参加这样的团聚，实际上是感谢神给了今年一个*安，并祈求神的保佑，再给来年一个*安。包饺子是除夕的插曲，但看电视却是过年的陋*和恶俗，甚至是守岁的搅局。不过生活是变化的，过年也允许变化吧。
燃放鞭炮的原始意义在驱鬼。一旦鬼遭驱，便能安宁，也就可以享受欢乐。日出而作，日落而息，依此秩序，多是正月初一的凌晨之后燃放鞭炮。唯物主义的大布，基本上粉碎了鬼的观念，然而燃放鞭炮的形式仍得以保留。社会开放以来，有了夜生活，也得意了，遂好在除夕晚上零点零秒的瞬间燃放鞭炮，不过其意义已经转化为追求热闹，心理释放。鞭炮之震，几*狂响。
一年的第一个月为正月，正月的第一天为元旦，足见正月初一的重要。家庭至贵，于是纯粹属于家庭成员之间的活动就安排在此日。小孩先给爷爷拜年，再给奶奶拜年，再给父亲拜年，再给母亲拜年，他也会一一得到相应的压岁钱，蹦蹦跳跳，高兴而去。仅仅拜年一举，也折射了家庭的伦理：长者为尊，男性为尊。此日尤要大吃大喝，不过先敬祖灵，之后长者坐上*，幼者坐下*，主妇照例忙于烹饪。
到初二才有亲戚的往来，不过多是这个家庭嫁出去的姑娘回来看望父母，随之而至的是其子女，要给舅舅拜年的。晚一辈的是姑姑，长一辈的为姑奶奶。也许姑奶奶的父母已经逝世，不过姑奶奶仍会回来，她们终生都切念着自己成长的老屋。姑姑还年轻，然而也常念着，即使有一天她们也变成了姑奶奶，也仍要回来的。初二显然是家庭活动的扩大与延续，这也表现了家庭的价值。
初三初四是众水交汇，既有亲戚的走动，也有同学、同僚、同志和朋友之间的相互拜年。城乡之间，阡陌纵横，身影如流，以持各种各样的礼品：包子，糕点，食用油，水果，牛奶，核桃，蜂蜜，茶叶，烟，酒，冬虫夏草，花篮，灯笼。唯过年能抛出花团锦绣，并给天下涂抹一层艳丽的颜色。
初五也还可以相互看望，不过此日算是过年的结束，*惯于以家庭为单元活动。一般是上午吃臊子面，下午吃米饭，菜有荤有素，满桌为盛。照例先要给祖灵献上，之后自己才提箸动筷。
用餐结束，家长会捧着祖灵的牌位或照片携其子孙，到祖坟上去，点香烧纸，送归祖灵，并祷告在冥府的生活如愿。接着站起来，展一展棉袄，环视四野，只见冰消雪融，天渲红霞，地有润泽，小草萌发，绿色*察其无，遥望其有，若隐若现的。家长忽然会严肃充脸，告诫子孙说：“一年之计在于春啊！”
过年为大节，贯注着*文化的精髓。可惜过年己经为城市化所裹挟，其不得不演变，有的文化元素生成了，有的文化元素消逝了。少陵原上是我曾经过年的地方，那里有哺育我思想与感情的祖居和祖坟，20xx年它被完全夷*了，想起来我就伤感！
——初中散文随笔 (菁华6篇)
这次不用掩饰
也可以清楚地感觉
疼痛在四肢蔓延开来
那身体的隐痛
看不到伤口只有血
在一寸寸地燃烧着
肌肤的颤抖
这一次和往常一样
一个我早起一个我还在入睡
明明是在清晨
一个我和另一个我恰如其分地
向左、对立
每一滴井里的水只能看着
喑哑的手臂
在苏醒的树叶下
挽留拥抱后的冷
我是在夜里失去过自己
每一个黄昏没有言语
只有*惯性的沉默
以及嗜血的征服欲
信笺留下的陈年字迹里
密密麻麻写满高傲
一个人对另一个人毫无意义的
提问
只有蜡烛是唯一的温暖
在停电的日子里
门没有上锁
从墙缝传出的叹息
与这温暖没有交集
每一只闪耀的烛火
也许都是一种死去的磷
每一次燃烧都有一个
生命在地下悄悄苏醒
我愿意相信
那些看不到的明天
和每一次黎明都带着笑意
每一次迟钝
都完美得像一次自由落体
触地生疼的脚趾
为了一切的一一的一切
饮下幸福苦涩的体温
而不用再说
那遥远的遥远
那*在眼前的严寒是怎样
在我死去的细胞上
诉讼疼痛
回想起我的初中生活，我有点感动，有点悲哀，有些气愤，有些无奈。
那时的我天真烂漫，争强好胜。和别人一样，我也有点爱慕虚荣。我经常指点别人的不是，也好不吝啬地赞扬别人的优点，更毫不保留地说出我的缺点。初中三年里，有爱我的人，也有恨我的人。我被爱我的人恨过，也被恨我的人爱过。
刚上初中时，一切是那么的好奇，认识了不少新同学，也告别了共处六年的老朋友。那一学期，我结识了枫儿。枫儿是一个又高又瘦且又不爱说话的男孩。整天埋头扎进那罗地高高的书堆里，要不是他那两条又细又长的腿，别人会以为他消失了。但是令人感到意外的是：他的口才却出奇的好，每次下课我和朋友大晨还有他在讨论问题或者评论时事，他都有独到的见解和入木三分地描述。时间久了之后我发现，我们三个无论是思考问题或是待人接物还是做人准则竟是如此的相似，所以我们有点不知所措地成为了全校闻名的“三剑客”。
我们三个喜欢思考――喜欢思考带来的感觉。我们常常不行于夏日午后那浓密的法国梧桐下的荫凉，享受着点点阳光，研究小孔成像原理；或者我们在雪后初晴的大地上行走，研究压力对雪融化速率的影响，聆听这天籁之音；偶尔我们也在上岛咖啡里品尝着爱尔兰的咖啡，品味我们的友谊。我们也时常坐在新玛特的凉椅上，观察大街上那形形色色的人群，对一些摩登女郎或时髦小伙品头论足。我们也隔三岔五地聚在一起，探讨如何才能让父母减轻负担。我们是全校闻名的“三好学生”――学得好、吃得好、玩得好。我们在学校开门之前翻墙进入校园，倚在篮球架上背课文。我们在数学课上睡觉，在语文课上作文，在课间操听音乐，在午睡时吃点心。我们经常为父母地奔波劳累而伤心，为社会的唯钱主义而愤慨，为学校下课拖课发牢骚，为中午休息时间太短而抱怨。而我们的成绩依然高高在上，没有人知道这是为什么，可我们却心知肚明。每当看到他们既羡慕又崇拜的目光时，我们感觉非常爽。
初二了，我们十六岁了！十六岁能干什么呢？我们想读书、想写作、想挣钱，也想谈恋爱。但是，因为身份的缘故我们还是把学*放在第一位了。可是大晨却说“其余的也一个都不能少。”于是，我们三个“流浪汉”也都找到了自己的另一半。
她们三个给予我们无微不至的关怀，就如同我们所期望的那样。而且她们三个也都身居要职。每次班干部开会的时候，我们都会在外面耐心地等候――有时我们会坐在路灯下看书，有时我们也会玩诗词接龙，有时我们也会打打篮球――娱乐娱乐。当她们出来的时候，我们便会问寒问暖：或者给她们披上一层外衣，或者送给她们一杯冒着热气的咖啡，或者我们献给她们三根冰爽的雪糕。然后我们踩着月亮给我们铺好的银地毯，漫步在回家的路上。天天如此。时间久了，我们有个不成文的规定：每次都先送最小的回家，最后送最大的。然后我们在车站上挥手道别。
到初三的时候，学*压力突然增大，我们有点承受不了，想找一个发泄的对象，而她们总是我们最好的听众。在那段时间里，我们相互勉励，互相帮助，互相安慰。而她们也经常陪伴在我们身边。我们把自己的感情流露出来，寄到报社，得到了人生中的第一笔财富。高考前的最后一个星期天，我们躺在星海湾的沙滩上，感受着凉爽的海风，仰望苍穹，诉说着我们各自的理想，看着天边转瞬即逝的流星，憧憬明天……
带着微笑踏上征程，为了理想我要去闯，在暴风雨来临的时候高傲地展开翅膀。把泪水埋进胸膛，把坚强装进行囊；把爱扛在肩膀，只为有一天能够自由地放飞理想。夜，总是那么静，连飞逝的流星也无声无息的。青黛色的天幕，一轮明月正在树梢间穿梭，几颗星星在天边孤独地闪烁美丽的光芒。“丁零零”，这是少年的进行曲；“丁零零”，这是希望的乐章；“丁零零”，这是明日的辉煌。浪漫的年龄，喜欢望着满天星斗，不是儿时在窗口冲着星星眨眼睛，而是看着自己的星座憧憬明天。
后记：美国人的时尚、巴西人的疯狂英国人的绅士、法国人的浪漫、爱尔兰人的沉稳、日本人的现代、*人的热情，南非人的幽默……都以不同方式体现在我们身上，使我的大脑又增添了美好的回忆。
在我的'记忆中，总是有那么两个人在我生病的时候给予我温暖和关爱，总有那么两个人在我的眼前忙碌而我却帮不上忙，他们的忙碌只是为了让我过得更好，那是谁？
那是我最熟悉的人，我的父亲和母亲。
在我的记忆中，父亲母亲是最宠我的人，在我小时候父亲母亲总是满足我那些要求，但是不知道从什么时候开始，父亲和母亲不再满足我的要求，不再那么宠着我，那慈祥温柔的面孔变成了严肃的样子。
他们在我的记忆中越来越陌生，父亲和母亲那细腻的手不知在何时越来越粗糙；父亲和母亲的脸也不知道什么时候挂上了岁月的痕迹；父亲和母亲的头上也不知道在什么时候长出了那些许的白发，我对他们也是越来越陌生了。
父亲和母亲我爱的人啊，你们是我最熟悉的人，也是那最陌生的人。
在我的记忆中，总是有那么两个人在我生病的时候给予我温暖和关爱，总有那么两个人在我的眼前忙碌而我却帮不上忙，他们的忙碌只是为了让我过得更好，那是谁？
那是我最熟悉的人，我的父亲和母亲。
在我的记忆中，父亲母亲是最宠我的人，在我小时候父亲母亲总是满足我那些要求，但是不知道从什么时候开始，父亲和母亲不再满足我的要求，不再那么宠着我，那慈祥温柔的面孔变成了严肃的样子。
他们在我的记忆中越来越陌生，父亲和母亲那细腻的手不知在何时越来越粗糙；父亲和母亲的脸也不知道什么时候挂上了岁月的痕迹；父亲和母亲的头上也不知道在什么时候长出了那些许的白发，我对他们也是越来越陌生了。
父亲和母亲我爱的人啊，你们是我最熟悉的人，也是那最陌生的人。
我不喜欢下雨，清冷的雨水，无情地刺在我的脸上，冰冰的。不过，在雨天，我也会很开心。因为冷雨过后，会有雨后缤纷的世界。
当我讨厌的大雨下完后，我便会兴奋，泥土被雨水覆盖，而它上面的小草聚积起水来，草尖常常都会挂着一颗小水珠，当其它小水珠也来凑热闹时，聚积在草尖的水珠就会慢慢变大，然后便离开草儿，滑下来融入泥土中，滋润大地。在它离开之时，草尖会依依不舍地弹起来挥挥手，向水珠告别。我常常会忙不迭地去接住那些水珠，怕她们躲进泥土中不见了。
路面受到雨水的洗涮，变得一尘不染。一个个小水洼如镜子般，我喜欢去踏它们，因为一踏上去，晶莹剔透的水花便瞬间绽放，在阳光下，显得那么洁净、朴素。几秒钟后，碎裂的镜子就会恢复原状，映照出另一个美丽缤纷的世界。
雨后，如果你幸运的话，在天的尽头，你将会看见一座时隐时现的桥，桥上有七种颜色：红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。那就是传说中的“七色彩虹”，既美丽，又虚幻。尽管你看不到彩虹，但那些在蔚蓝的天空中纯白色的云朵儿也不会让你觉得遗憾，看她们随风飘动，变幻出无数种形状，你会有说不出的愉悦。正因为这样，所以我总爱盯着她们，看她们飘去哪里。云层中，也总会有鸟儿在自由地穿梭、嬉戏，还不时发出欢快的叫声。
四季的雨后，我更喜欢夏天的雨后。倾盆大雨过后，叶子会更加嫩绿，花儿会更加娇艳。如果那场雨是在晚上下的，更别有一番滋味。当你次日清晨起来，推开窗，一股夹着花香的清新空气便会扑鼻而来，接着，你会听到一次别开生面的音乐会。麻雀“叽叽喳喳”的叫声，蟋蟀“唧唧吱、唧唧吱”的鸣叫，风吹过树叶的“沙沙”声交汇在一起，形成了一支动人心弦的交响曲。
雨后的世界是宁静的，是缤纷的，更是引人入胜的，雨后一切都透出纯净的美，欢愉的美。
如果要问我最讨厌旅游的哪个部分，毫无疑问，逛景点绝对是在我的旅游黑名单之首！因为看景点既要走路还要排队，运气好的话再来一个翻山越岭套餐；折腾一趟下来，除了乌压乌压的一片后脑勺，其他的一点印象都没有。但是要问我最喜欢的部分，那一定就是逛小吃街了！既能吃到好吃的东西，还能找到很多好玩的小吃摊，何乐而不为？坡子街，就是我长沙之行最让我流连忘返的地方。
坡子街，一条拥有1200历史的老街，现在也是长沙最著名的小吃街。在街的入口，买一份臭豆腐，一边品尝这黑色的神秘滋味，一边感受长沙特有的风土人情；听家人讲说，唐朝时期诗圣杜甫曾经栖居长沙，他曾形容坡子街为“茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市”。从他的诗句中，坡子街曾经的繁华与兴旺，随着满街飘香的烤串的.味道，渐渐映入脑海。幸运的是，坡子街如今依旧繁华喧嚣，饱含着长沙独有的市井味道。漫无目的的乱逛，如同寻宝般的探索，是逛小吃街的精髓；逛吃逛吃，是小吃街的灵魂所在。
臭豆腐的神秘滋味，配合烤串的刺激，加上冰粉的清凉，在这条历史悠久的坡子街上，调配成为了长沙特有的颜色；或许这独特的色彩，就是使得游客络绎不绝的秘诀之一吧！
——故乡的散文随笔 (菁华6篇)
故乡，正如一涓河流，承着快乐，载着希望，不疾不徐地流淌进我的心房。她是三月的春水，沁着桃花缤纷而轻盈的清香，携着天穹映下的湛蓝色与河底的隐约新绿，她带给我充实的欢悦，带走了愤懑与不屑。
依稀梦中，两个孩子在南河边浅浅笑着，恰似南河水浅浅漾着。
彼时正值七月上旬，我与堂妹结伴至南河寻找写作素材。柳树深青浅绿，枝条伴着微风惬意地飘啊飘，就像是一位少女裙袂上缠绵的流苏。而这位少女正是小城新津的碧蓝衣带——南河。
请随我看她，袅娜多姿，清纯可人，一切都淡淡的：像被雪水漂洗过上万遍的天空；起伏有致，扶疏圆润的小山；稀疏得像阴天夜空里的星辰般的游人；淡泊如梦的河水……正午时分，河面升起一层水雾，宛如窗棂上薄如蝉翼的乳白色纱帘，烟波浩渺，是一种不可触及的朦胧，令人向往的远方……
带着夏日的一丝睡意和顽童的九分无厘头的兴奋，我们凭着桥栏远眺，一头是神秘莫测的青青萍水，一头是连接着大树与大堤的河流。
我匆匆忙忙地写下一段文字，一位老者踱步过来，端详我两眼，眯着眼看看我手上的纸，含笑道：“小伙子，让我看看你的作文如何，可以吗？”我本是不愿给他看的，因为我天性本就不太喜欢那种过度严肃、拘泥守旧的老人，但是我看他双眼笑得像天边挂着的又细又弯的月牙儿似的，颇可亲可爱，加之我对这篇文章还比较有自信，就递给了他，然后笑嘻嘻地蹦蹦跳跳地到浅水区和堂妹拈田螺去了。
我们伏在石板上，头和手都极力往前伸，既想伸得很远很远，又不想掉下水去。想必从远处看，我们就像两只大型的笨拙的爬行动物罢。我把手探进河水中，像是探进一个未知领域一般。河水凉凉的，爽爽的，我感觉到一股夏日独具的凉意从指尖穿梭到心头，像火车驶过隧道后的豁然明朗。这三月春城的温度，我们的嫩藕般的手都仿佛在被慢慢消融，可心里却有说不出的踏实。河水还算清澈，借着午后日光，我一半摸索一半谨慎地顺着石板寻田螺。下手要又准又稳，否则轻轻一触，田螺就不见了，俨然孙悟空打人参果时，果子遇土即入。起风了，河面上泛起涟漪，浮光跃金，当真是“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”
我轻轻松松就捡了一把田螺，可堂妹还在费力地探着。这时，那位老者冲我招招手唤我过去，我便抓着田螺，两手湿漉漉，双颊汗淋淋地赶过去。他笑容可掬地点点头，眼神中带着几分赞许，又有几分捉摸不透地说：“想不到你小小年纪，文章还算写得不错嘛，”听他说话的口吻，我断定他曾是个老师，“不过，有的地方用词还不大准确。你看这里，咱们的南河怎么能说成是‘名不见经传’呢？应该还是有不少文人墨客写过南河的罢！”
也许这就是界定一个人是否成熟的标准罢，年少轻狂的人对于故乡是有些轻蔑的，而真正成熟的人是珍视而崇敬其故乡的，并且将她置于最高信仰。
夕阳无声地笼罩了南河，她此时此刻是幽幽的墨蓝，河中央又是一轮鹅蛋红，河两旁的柳林顿时安静下来，就像贪玩的小孩受到家长的责骂。风散去，喧嚣也归去，甚至时间也滞留了，这一瞬，静谧得让人失去记忆；下一瞬——新津披上华灯时，浮华得让人想要逃离。夕阳笼罩上了我们的发梢，我们的指尖，以及我们的心头……
无论是离家的游子，多愁的诗人，思蜀的浪徒，无论走遍千山万水，看遍奇山异水，他们心中永恒的答案，他们的心之所向心之所依永远都会是故乡，那个自己眷恋而又热爱的地方。
故乡的记忆永远定格在一个秋日的下午，大人们在打谷场上忙着翻晒和聚拢丰收的粮食，美丽的红蜻蜓成群结队翻飞在周围，好像在探究什么丰收的秘密，也好像在挑逗我童年那片五彩的快乐天空。
夕阳西下时，家家户户房顶上冒出了黑黑的炊烟，母亲们用略带威严的召唤，把各自的儿女领回温暖的家。
空气中传来浓烈的炒韭菜的芳香，让每一个东倒西歪的房子都成为极具魅力的美味纠结的谜团。我总是对谜语的结果很是向往。
我等待的呼喊声久久没有响起，喜好唠家常的妈妈一定是在那片小土岗上和一堆早就熟识的先辈们闲聊忘了时间，她一辈子就喜欢这样的闲聊。我从不忍心打扰他们。
我奋力挥舞小手和夕阳说着再见，蜻蜓们却总是来扰乱我的告别，似乎怕我早早回到那人语已静的家。
那片夕阳至今没有落下。
我还是故乡那个晒谷场上不愿长大的孩子。
妈妈却找到了失散已久的睡眠。
生活太匆忙、太繁琐、太沉重，我们没有时间聆听。精神太疲惫、太紧张，太压抑，我们没有心情聆听。那么很多个独处的时刻，我们会干什么?
夜晚，当夜幕降临，当浓重的夜色笼罩整个大地的时候，我们独处于一隅，扭亮一盏小灯，任心绪飘荡;任那橘黄色的灯光柔曼一壁的心事。打开音响，开始聆听。聆听歌声，聆听莎拉.布莱曼那天籁般的空灵、飘逸的歌喉。让风轻云淡的音符在黑夜的每一个角落响起，让轻盈、惆怅而凄凉的歌声穿越星空，撞击心灵。这一刻聆听一种感动，聆听一种精神上的合唱与思绪上的共鸣。穿越斯卡布罗集市，我们感受到的是战争的残酷与罪恶，感受到每一场战乱，存活都是一种胜利，在没有什么正义与非正义可言的战争之中，生命是惟一可以言说的东西，而爱，让人们可以不轻易放弃生命。
寂静的下午，当夏日疲软的阳光透过玻璃窗照射进来，当细碎的阳光斑驳一地旖旎如梦的树花的时候，我们手拿一本诗词集，我们在聆听。聆听李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”的宏大志愿与满怀抱负。在“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”的怀才不遇、报国无门中感受诗人的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”的无可奈何与纵情山水、消极遁世的桃源思想。存在与虚无在这一刻交替轮生。
穿越了千年的岁月，我们在聆听。聆听李煜古老的悲问：“春花秋月何时了，往事知多少。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这千古一问，一字一泪，一声一泣，“草木含悲，风云易色”。然而，历史终究还是“人生长恨水长东。”历史匆匆，是不会为某一个人停留下她急促的脚步的，她大浪淘沙般的气魄也不会对一个“国家不幸诗家幸”的“亡国诗人”产生半点的同情与怜悯之心历史的前进与更迭必然是以一个时代的终结与一个君王的悲剧性的命运为代价的。“国家不幸诗家幸”也只是历史的必然与个人命运的必然。
八月的早晨，阳光明媚而温热，被空调过滤掉的热气在窗外四处游荡。寂静的心，此刻是如此恬美，因为正沉浸在《瓦尔登湖》。在梭罗的笔端里聆听这里对清澈见底的纯粹生活的诉说。选择这一份远离喧器的恬静，聆听生活的教诲和真善，让自己“不至于在临终时才发现自己不曾生活过”。我们的心随着孤独、寂寞的梭罗在这里建筑木屋、开荒种地、沉思写作，沐浴在瓦尔登湖的月光中，陶醉在痴迷的幻想里，过着一种原始、纯朴、自然、远离尘世的隐居生活。在远离尘世的这一刻感受田园生活的甜美，感受这宁静世界的久远与心灵的交融。
聆听是一种美德。可以让我们沉淀思想，存留纯净;剔除杂质，保留淡定。聆听是精神的享受，思想的深远。记得有一位美国女作家曾说过，沟通的最高境界就是静静地聆听。的确，聆听所表现出的正是一种宽容、谦逊的人格，也展示了对他人的尊重。而一个善于聆听的人，必然是一个对他人还有敬意，知道尊重他人的人，而这样的一个人，往往是我们愿意与之交往，愿意彼此倾诉与倾听的人。美国前总统比尔。*就是一个非常善于聆听的人。他每次和人谈话的时候，总是专注的注视着你，专注于聆听你的话语，这为他赢得了很多的好感。也最终为他赢得了总统的宝座。
聆听是一种感动。一次知心的接触，一次倾心的交谈，一次认真的、专注的倾听，都会对我们的人生以及人际交往产生巨大的影响。而那些善于聆听的人，必然是我们倾诉的对象，是我们赖以交往的精神依托。我们往往会因对方对我们的促膝交谈而感动，人与人之间的关系也因之而纯粹，而简单。有人说，人在六分钟内可以决定彼此能不能成为朋友。这期间聆听起到很大作用。心与心的交往，精神与精神的碰撞，常常使聆听得到升华，使聆听达到了至高至纯的境界。
聆听是一种难忘的记忆。很多个似曾相识的岁月在一天天逝去，而我们的记忆在一天天遥远，犹如黑夜里的流星昙花一现，而聆听使我们回朔过去，拉回那不曾远去的岁月，唤醒珍藏在我们心底的那份感动与记忆。聆听再次照亮我们的人生，审视我们的步履，使我们有机会、有心情回首一下曾经的履程。回顾与展望，将使我们的生活更加明媚，更加值得珍惜。
让我们学会聆听。学会聆听，我们得以用他人的眼光审视自己，以此完善我们的人格。子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”聆听是一个完善自我、审视自我的途径。
学会聆听会使我们精神崇高，思想悠远。使我们知识丰富，心底明净。学会聆听，学会交谈，也就学会了一种智慧的态度生活。
学会聆听。让我们在自然界的山山水水中，放飞心情。丢开一切羁绊，聆听自然，聆听心灵。聆听每一次花开，聆听每一声泉淙;让我们丢开自我，丢开矜持，放弃独孤，放弃寂寞，带着一份真心，带着一份赤诚，用心聆听，打开心扉，感受这世界的美好，感受那份难得的心音，感受世界这一刻的律动.
我的故乡，地处云南高原滇中腹地的大山深处，这里峦峰叠嶂逶迤，沟壑延绵纵横，道路崎岖险陡，树木葳蕤丛生，肩挑扁担，无法施展，运进搬出，得全靠背篓。
山居的故乡人，出门砍柴、摞松毛、耧腐质土，离不了背篓；下地割猪食草、掰包谷、挖洋芋、割牲口草料，离不开背篓；遇到起房造屋需要搬运土石和瓦砖这样的重活、累活，更离不了背篓；即使农闲下来，妇孺们歇息的时候摘桑果、樱桃、鸡嗉子、黄锁梅、杨梅也离不了背篓。即使故乡人偶尔到城里来，在熙熙攘攘的闹市里挤来撞去，在琳琅满目的商店里购物，在排成长队的银行里存钱取钱，背篓也从不离身。就这一身装束，要捎口信回去，要托他们办事，故乡人一点不难找，在通往故乡的那个城市路口，他们中午就一窝扎地背着背篓下车来，下午又一窝扎地背着背篓上车回去，即使他们混杂在来来往往的人丛里，他们背过背篓的身板永远不会走样，只要伸手一搭那厚实的肩，回过头来的，准是故乡的笑脸。
故乡人依山而居、临箐而歇，以石为骨，以土为肤，以草木为毛发，以泉水为血液，以山路为经络。朝出于山，暮还于山，不管是运进还是拿出，背篓是故乡人最好的载运工具。
故乡的背篓，大的叫篮，小的叫箩：又粗又壮，看着就让人心生畏惧的叫花篮，背在身上，却是四面通风，轻巧凉快，故乡人用这样的大花篮来修烟叶，耧松针，割山草，背糠装料；像盛开的喇叭花，口宽底窄，便于装卸的是密篮，是故乡人最常用的背篓，人们用它来背运圈粪、洋芋、包谷、土石、砖瓦；比密篮还小叫背箩，故乡的背箩，像陕北人的腰鼓，多半系挂在女人的腰间，种地点塘的时候，男人在前面挥锄打塘，女人腰背上就系挂着这样一个背箩，里面装着金灿灿的谷种，伸手一抓，即可抓籽点塘。有时需要套种，一个女人的腰背上往往就系挂着两三个这样的背箩，点黄豆，点包谷，点南京豆，点瓜，点向日葵，各占各的塘，各领各的行，一点也不会出错。故乡的女人别看她们个个长得“傻大憨粗”的模样，干起活来一点不含糊，她们手脚麻利，农闲下来，腰背上再次系挂着背箩，相约去山里摘野果，红红绿绿的杨梅，黄窝窝的锁梅，麻点斑斑的鸡嗉子，癞头和尚一样的白顶果就装满背箩，坐着缆车，跑回村子；雨水季节，湿漉漉的故乡女人腰背上系挂着湿漉漉的背箩，跑进湿漉漉的林子里去，不消多时，湿漉漉的背箩里装满湿漉漉的菌子，湿漉漉的菌子沾满湿漉漉的草叶和树叶，冒着腾腾的`气浪走回村子。后来，城里红红绿绿的塑料提兜被风一吹，刮进了藏在山里的故乡，故乡本来就喜欢穿红披绿的女人，腰背上的背箩渐渐地退伍，换成了轻巧的塑料提兜。
故乡，人闲可背篓不闲，农闲时节，故乡人将背篓刷洗干净，支在避风避雨的地方装糠装粮；就是背烂底的背篓，故乡人也不舍得扔弃，抓一把松毛垫在烂背篓的“屁股”上，或支在屋檐下搭着的两根木头上当鸡窝，或支在墙隅里抱小鸡；或将还没有彻底烂底的背篓“屁股”彻底撕烂，削一根木棒，栽一棵桩，用来罩置防护刚刚栽下的幼苗，防止猪供鸡扒……
背篓是故乡人的**。山居的故乡人，家家户户离不开背篓，人人都有称身的背篓，背在身上，既适身又舒服，不耽搁农活，可以说，没有背篓，故乡人还真难成事，没有背篓，故乡人还真难吃上饱饭。故乡人家，如果家里没有几个像样的背篓，很容易遭人笑话，甚至被视为贫穷；故乡人，如果没有适身的背篓，很容易被人当作懒惰。像传家宝一样，山居的故乡人，从上辈到下，人人都有自己的背篓。农忙来临前，人们都要抢着把篾匠请到家里来，好吃好喝地宽待，让篾匠静下心来，根据自己家里不同人的身材编制出不同身量的背篓，好在农忙到来的时候人人都派上用场。新编出来的背篓带有竹子的青绿与清香，厚实而笨重，等背过一两水之后，原先的青绿渐渐变黄，而且经常与肩背摩擦的地方就会发出光亮，等整个背篓变成黄金色的时候，背篓也被磨得金光闪亮，故乡人背着这样的背篓，就像是身上背着黄金，脚步稳当，心里塌实。这个时候，故乡的背篓就像人到中年，什么风雨没有经历过！什么荣辱没有见识过！更多主要的是：还有什么坎坷不可逾越的呢？
故乡人的故事，背篓里讲着；故乡人的歌，背篓里唱着；故乡人的爱情，背篓里演着；故乡人的生活，背篓里背着。
背篓是故乡人的象征，背在身上，故乡人的饭桌才丰盛，日子才过得塌实，心里才坦然……
我静伫在窗台前，望着城市里被白蒙蒙的雾霾笼罩着的天空，我总是想起故乡的天空。
故乡的天空湛蓝而高远。春天来的时候，河堤上鹅黄的柳枝在微风中轻轻拂动，仿佛一缕缕舞女的丝绦在飘飏。田野里的桃花灿烂绚丽，像是一团团升腾聚集的云霞。麦田里的麦苗纤细稠密，绿茸茸的，一派生机勃发的景象。这时候天似穹庐，笼盖着河流、麦田与村庄。一片片云朵像是一艘艘航船，在湛蓝如海的空中飘浮着。孩子们在麦田里奔跑，趁着温煦的东风将风筝放入天空。风筝伴着飞鸟在深邃透亮的天空中飞舞。这种景象宛如画家精心描绘出的一幅油画，自然、明艳。
故乡清晨时分的天空素净而又切*。我斜躺在木床上，慢慢睁开惺忪的睡眼。曙光像一绺绺清爽而明澈的飞瀑浸湿玻璃窗潺潺湲湲的在屋子里流淌。窗外微光朦胧，恍如是梦境与现实的交融。窗外的天空是粉蓝色的，天空上宛如缀满了一片片色泽明净的牵牛花瓣。此时的天空离我们是那么的切*，似乎一伸手就能触摸到天空粉蓝色的肌肤。或者说我们像一颗蛋黄，天空是蛋清，将我们如漆如胶的包裹成一团。一只只麻雀在屋檐上啁啾鸣唱，时而振翅飞翔，在空中飞来飞去，犹如游鱼在蓝色的海水里游弋。
故乡夜晚的星空璀璨而又神奇。夜空中繁星光彩熠熠，像是一颗颗瑰丽的珠玑。一大群孩子在星光闪耀的村巷里捉迷藏，一会儿藏进柴垛，一会儿躲到墙角。你追我赶，嬉笑打闹声在星空里回荡。老奶奶坐在庭院里的竹*上，轻轻摇着蒲扇和小孙子与小孙女一起看星星。她指着星空给孩子们说天空北向的那一颗光芒夺目的星星是北极星。天边的那七颗星连接成勺子，叫北斗星。她又指着横跨星空的银河，给孩子们讲牛郎织女的故事。孩子们仰望着星空，瘦削的肩膀上像是突然之间长出了一双翅膀，整个人一刹那间腾空飞起，在浩瀚无垠的宇宙中展翅遨游。
我最喜欢故乡黄昏时候的天空，这时候的天空既雄壮恢弘又华美凄艳。辛勤劳作了一天的人们从田野里陆续回家。田野显得空旷而寂静。一根根低矮的烟囱里冒出缕缕灰白色的炊烟，缭绕着村落，燎烧着树丛。这个时候的天空像是巨大无边的舞台，夕阳与云霞在上面展舞亮姿。云霞像是仙女织成的绫罗锦绣，华彩斑斓。橘红的夕阳像是一团燃烧的火焰在*原的尽头渐渐沉落，云霞渐渐黯淡，暮霭混杂着夜色像是一层灰色的轻纱覆盖了苍茫的大地。
当我老了，我希望回到故乡做一个牧羊人，悠然宁静地生活在故乡的天空下。我会养很多只绵羊，白天在河岸放羊，累了就躺在草地上仰望着天空，想睡就睡，想唱就唱。夕阳西下的时候，在云霞漫天的河岸，我挥鞭赶着羊群，带着夕阳与羊群一起归去。
湘北的农村，沟渠是极常见的。然而这些年在外漂泊着，偶尔回一次故乡，那些记忆中的沟渠，却渐渐模糊了，直至终于掩盖在一条条黑魆魆的柏油路面之下。以至于只有当我在夜深人静的时候，把整天的喧嚣卸下，才能在脑海的最深的角落里寻回一些它昔日的端倪。
我的故乡是群山环抱下的一片丘陵，村子四面散落着低低矮矮的馒头般的小山，没有河流，更无湖泊。水稻，大约是这里唯一的主粮。水稻名目中的“水”字，无疑昭示了它对水的天生依赖。然而村子里的水源是并不富足的，尤其遇上旱年。
当然这都是我的父辈们年轻时所经历的状况。自打我懂事起，村子里坑坑洼洼的泥路旁，就有了一条条宽敞的水渠，里面的水似乎从来就没有断过。它穿过山丘时，就有峡谷一样的伟岸，而到了*地，它又有小溪般的精巧温驯。蜿蜿蜒蜒，顺势而流，最后经过一道道闸口，滋润着村子里的一切。
那是一片我儿时玩伴们的乐土。
每到夏天农忙的时候，对于我们这些还不能下田干重活的孩子而言，放牛就成了我们一天里唯一的劳动。而山丘之间的水渠则是我们放牛最爱的去处。两边渠岸壁立，大概是因为水流滋润的缘故，岸上的丝茅丰茂得如同少女的秀发一般，细长顺滑的叶片一直垂到了水面。把牛牵到水渠边，也不用驱赶，它便“扑通”一声滑入水里，只露出头和龟甲似的脊背来，牛只把淡紫的舌头灵活的一转，大把的丝茅叶便被它薅到了口中。
夏天日头正烈，牛即使吃饱喝足也是不会轻易离开水渠的。于是我们便有了大把的时间来探索这片未知而神秘的乐园了。不必说岸边酸甜的刺莓和脆嫩的茭白，也不必说在水面滑行如履*地的水蜘蛛和浑身通红的蜻蜓，单是摸鱼这一种活动，就够我们兴奋的忙活大半天了。渠底的石缝和水草里是不乏各种鱼虾的，尤其以鲫鱼和青皮虾居多，也有嫩仔鱼和黄鳝。
不过嫩仔鱼太小，我们是不屑于将它们捉回家里去的。鲫鱼是最易捉的，你跳进水渠将水搅混，它便伏在渠底一动不动了，你只需双手沿着渠底悄悄的掩过去，在碰到鱼身的一刹那，双手迅疾合拢一按，它便无处可逃了。然而这种看似充满野趣的活动往往也隐藏着各种惊险，有的因为摸到黄鳝的洞口被黄鳝咬到手指而痛得大叫——据说咬人的黄鳝是正在洞里产卵的，它因护卵心切性子就变得凶猛了。
也有的摸着摸着，不知从哪边的草丛里就突然“嗤溜”一声窜出一条水蛇来，它快速扭动着腰肢，眨眼就消失在对岸，只在水面留下一条长长的“s”形的水迹。这时胆小的伙伴自然是惊叫着纷纷逃到了岸上，几个胆大的往往便会投来鄙夷的目光，甚而在很久以后还要搬出这些“不光彩”的往事把他们大大的嘲笑一番……
记忆中最惬意的当然还是晴朗的夏夜。晚饭过后，父亲将竹铺移到渠边的杉树底下，劳作了一天的乡邻们便三三两两的聚拢了过来，吃过一轮母亲沏的青豆茶后，父辈们便开始谈论起他们各种离奇古怪的经历——抑或是故事了。这其中就有一个唤“铁生”的，他讲过一个“水猴子”的故事，甚是惊险：据说江南一带的池塘里都是有水猴子的，它们一逮到有人单独在池塘边纳凉——趁人熟睡的时候，便会悄悄把人拖入池塘里溺死。
至于它们的面目，却是没有人见过的。有一人胆子极大，就想见一见这水猴子的真面目。于是某天夜晚，天上有些微微月光，他便在池塘边摆好竹铺，独自躺在上面纳凉。到了午夜半睡半醒之际，果然听得池塘里一阵水响，一个物事“窸窸窣窣”的爬到了他的身边，便来拖他的身子。这人也不慌，任由它拖着，只将眼睛微微睁开打量这物事——只见这家伙一身皮毛油亮，尖嘴猴腮，果然有点猴子的模样。
偏偏这人是个大汉，怪物拖了几次却拖不动——竟又想出计策来，它先将这人的脑袋往池塘边搬了搬，继而又去铺尾搬他的腿。这大汉却也机灵，趁怪物搬腿的档儿，便把脑袋挪回原处，怪物再来搬脑袋，又把腿挪回原处。如此怪物来回搬了七八次，这人竟然安然无恙。怪物无计可施，最后自然只好悻悻的走了。虽然到现在我对“水猴子”的存在依然颇有怀疑，但那时听到这儿，为这人的沉着机智赞叹之余，依旧是很替他的安危担心的……
“铁生”有着许多类似“水猴子”的奇闻怪谈，我们虽然听得又惊又怕，却又乐此不疲，以致每到晚饭过后，便有点盼望“铁生”到来的念头了。然而父亲是不大擅长讲这类故事的，他爱讲的大抵与这水渠有关，每每是他们在那个饥荒的年代，如何用一把把锄头、一根根扁担在大山脚下修起了一座水库，又如何凿通水渠，将水库的水引进村子的事迹。
那时我便疑心这是一件极伟大的壮举，因为父亲每次说到这些就提高了声调，而握着蒲扇的手也时常挥舞了起来。然而作为孩子的我们对于这些事迹的兴趣却是远逊于“水猴子”的，于是往往听到一半，便打着哈欠开始渴睡了。
然而每日晚饭后的“例会”到了“处暑”的节气就不得不暂止了。湘北的气候，“处暑”正是“夏老虎”显威的时候，时常半月也不见一滴雨，水渠也渐渐见底了。田里的稻子正在拔穗，俗语说“处暑的水，谷仓的米”，这时的庄稼是万不可怠慢的。而水库的水是有限的，只能在不同的时段给不同
——秋雨散文随笔 (菁华6篇)
沙啦啦，沙啦啦，今年的第一场秋雨在今天出现了。
早上，天灰蒙蒙的，在下着细细的秋雨。今天的空气格外清鲜，还闻到了一股嫩草的香味，从我鼻尖溜去了。
我出去时，雨下的很密，雨声非常清脆，像是在弹奏一首又一首优雅的小曲，在我的耳边徘徊。
雨啪啪的响着，我看着地面，雨滴在小水洼中，荡出一条又一条的波纹，渐渐的散开。柳树的叶子绿绿的，雨水把上面的灰尘洗净，就像新抽出的叶子一样。叶子上面挂着晶莹的水滴，风吹过来，轻轻地落到了我的手上。
雨水使小草的颜色改变了，从阳光照耀下的翠绿，转变成了雨中的嫩绿，好像现在依然是万物复苏的春天似的。
到了下午，雨虽然小了一点儿，但仍然没有停，而且风也悄悄的溜出来了。外面的柳树也开始不耐烦起来，有些不太健康的树叶已经被雨水打落了，树枝也摇晃了起 来，好像在抱怨雨下的时间太长了，自己美丽的叶子都被它打落了。路面上的积水也越来越多了，雨滴打在上面，发出了叮咚的响声。
雨在晚上终于停下了，空气格外的清新，也很凉爽。谁都知道，在这一场秋雨过后，秋天踏着雨水向我们走来了。
今夜。又是一个孤独的身影，落寞的倚在窗前。聆听忧伤的秋雨声，任凭思绪千丝万缕的在黑夜里肆意弥漫。
透过模糊的窗，还有谁和我一样，此时此刻听到雨夜在哭泣？
或者在经过了无数干枯的日子，终于盼来的这场秋雨，让人感觉有种淋漓尽致的洒脱。可在这季节深处的这样一个夜晚，何尝又不是一种寂寞？
一些久远的往事，一些久违的面孔，没来由的在我脑海里想起。杂乱纷纭的细数着逝者如斯的感伤，飘于红尘的怅惆，还有哪些无法预知的将来。或安静或混乱或躁动都昭示着会扰乱这本就不*淡的生活，心痛与酸楚，无言的写满了曾经和现在。
秋雨也淋湿了你么，为什么你的眼角也擦过泪水的痕迹？我明白那日的转身已定格成了永远的记忆，我亦明白，此生都无法再回到当初那些拥有的日子了。你我纵然不是陌人，却也再无消息，可为何还要不由自主的将你一次次轻轻的想起？也许当初那些看起来再也*常不过的日子，因为没了，因为以后都没了，所以现在回味起来才觉得点点滴滴都是那么美好难忘那么刻骨铭心。
不愿去想起，是因为害怕想起。想起了就会将痛深浸在其中更无法面对眼前的现实。于是将自己躲在这有些微凉的雨夜里，所有的欲念。所有曾经丢失的喜悦和现在拥有的伤感，都凝固在空气中，环顾周遭，寂寞一望无际，唯有秋雨声与泪交织。
是不是学会遗忘就学会了坚强呢？我别无选择，只能拼命忍受着时间碾碎着心的过程，拼命的将自己从往事的迷恋中挣扎出来。跌跌撞撞一路走来，我不快乐，也不够坚强。但我学会了忍受寂寞，学会了一个人如何面对那份孤独。
雨似乎小些了，窗外的夜风又在讲述着凌乱的过往，一幕幕回忆就这样被窗子挡在外面瑟瑟发抖。曾经的过去，曾经的面孔，曾经的雨夜，曾经的雨夜里那盏昏黄的路灯下那个伫立的雨人，曾经的笑容，曾经的激情，曾经的春天，曾经的那一夏……都没了，都不再曾经了。
亦乐亦悲，这两个概念早已模糊，只是在不断相互重叠。我无法去篡改已成定格的过去，那些个连伤心都带着幸福的片段，总在如秋雨夜这样伤怀的时候，将我千疮百孔的心碰撞，撞出惆怅，撞出酸楚，撞出泪水。
世人都求滚滚红尘，我却喜欢沉浸在这样一个飘着秋雨的夜里。因为这是一份大悟后的宁静，没人会来窥探你的秘密，没人会来打扰你此刻放纵的寂寞。看着枯叶在风中谢去繁华，吟着“枝非弃叶叶自殉，籁籁秋风催枝泣。生不忍离死相伴，随叶入坠化春泥”这样的句子，自感自叹。伤怀也罢，落泪也好，这个秋雨夜都会宽容于我，怜惜于我。我是雨夜里的独行者，前面的路虽然一片迷茫，可我并不害怕。微笑，执着地走向远方。
寂寞如雨夜。世间又有几人能感悟这份如泣如诉的雨夜情怀？又有几人能明暸这份干净？那怕是脸上淌着的泪水也是清清爽爽不沾俗气的。不需有人陪着我聆听秋雨的歌唱，只想一个人，如今夜一样，静静地，用心去体会那份欲说无人能懂的情怀。
秋雨，不经意间欣然而落，睡眼朦胧的我似未醒犹醒，却已听到潺潺的雨打风吹声，喜欢闭着眼睛听秋雨淅淅沥沥，听秋风吹过树梢的簌簌声。静静睁开眼睛，看一下时间，已是凌晨两点，夜来人静，望向窗外，稀落的霓虹灯仍在闪烁，在雨中透过薄薄的雨弥漫成一片烟雨迷蒙，落在眼底。这一刻醒来，听雨声，看霓虹，思念悄然在心底漫延。在风声，雨声思念中轻轻睡去。
我喜欢秋季，喜欢秋雨霖铃的季节，一个人在风雨中，在落叶中，在寥落的街道上，一个人撑一把伞，惬意的享受着属于我一个人的孤独。梭罗在《瓦尔登湖》中似乎在告诉我们，大自然是空灵的，只有能够体会这空灵的自然，人才会真正的了解生存的所在。我不知道这样的了悟是对还是错，每一个生存的个体都有着生存的选择。不论是物质的追逐者，还是精神的皈依者，甚至只是在这个莫名存在的人世间不知所以来而来的人，我依然尊重生命自有其存在的意义。当我们跳出这个尘世，甚至跳出生命的本身，或者从久远看现在，从未来看当下，从恢宏的宇宙看这个渺如沙尘的世界，从亘古的时空看这段微不足道的人世变迁，所有的*，所有的罪恶与丑陋，所有人世间种种的法则与道德，都变得毫无意义。
我并不是想要否定什么，也不需要去证明什么，我只是在思考，仅仅只是我自己对与我存在价值的宏观思考，我想不出结果，却也不存在迷惘，人世间的存在，甚至这个时空的存在本就是，“我在故我思，我思故我在”。我曾经说存在就是道理。如此简单而已。
喜欢秋季，只因为这是个思考的季节，这是个感悟生命的时节，这是个让我不再忙忙碌碌，匆忙而不知所以的季节。我喜欢在秋雨绵绵的季节里，读一本书，在窗台下，喝一杯清茶，看淅淅沥沥雨打霖玲。即便是仰望天空，也蓦然已见苍茫辽阔，天高云淡，这是最美好的季节。不喜欢人潮涌动，不喜欢车如流水马如龙，不喜欢现在川流不息，呼啸而过的人世间种种，但也紧紧只是这一刻。
十一长假刚刚过去，太多人在这个长假，携老携幼，与亲人朋友爱人，甚至孤身的自己，陌生的旅友，山南海北、历史遗迹、自然风光、民俗风情、看胜景、揽天下、行万里、留下记忆、待年华老去、待人事已非、待世事变迁、留待回忆。这样的风景之于我不看也罢。我只愿一个人时静静思考，静静想念我所思念之人，一个人静思年华。
由忧惧起爱憎，由忿痴忘心根。只见美好是一厢情愿，执念罪恶不过偏见，这个尘世间一切都合乎道理，有无相生，长短相形，美之为美者斯恶也。记住美好，淡忘忧伤，记住当下，展望未来。我知道下一秒谁也不知道会发生什么，但不论是*，还是丑恶与污浊，是痛苦还是伤害，生命仅有此生如夏花之绚灿。有生命存在，有意识思考，有亲人关心，有朋友相知，有你缘系今生，如此也便很好很好。
撑着雨伞，我来到湖边欣赏这一场秋雨。来时，湖面早已是白雨跳珠了，而对面的青山，也都萦绕着一层薄薄的白雾，临江而立，我感受到了清秋的寂寥，不觉把手伸出雨伞，晶莹雨珠瞬间落在了手心冰冷、刺骨、凄凉。
突然，从白雾中窜出一个黑点，在不断地移动，忽远忽*，模糊不清，但最终还是来到了我的视线，细瞧之下，竟是一支渔家的农船。船上有着三人，均是头戴斗笠、身披蓑衣。站在船头的那人像是在雨中寻求方向，而其余两人则负责划桨，透过霭霭的白雾依稀可以看见，他们那满布愁苦且坚毅的脸。此时，我想船上怕是装不下鱼、虾了！因为风雨早已覆盖了他们的身影，浸满了整个船舱。
一个人的力量是很微弱的，恰如星星之火、一粒尘埃般微不足道。而三人成众，懂得在风雨飘摇中同舟共济，如此，又何惧患难？难道高山流水遇知音的故事，真的不复存在了？若真是这样，世间该是多么的萧条，人心将是何等的险恶！也难怪有《聊斋志异》这样的奇书问世，也难怪有子系中山狼，得志便猖狂的诗句流传。可见，社会变迁，而人心却依旧不古！
在生活中的我们，又何尝不是如此？在黑暗的枷锁中寻找黎明的钥匙，在崎岖的道路上求寻方向的指南针。前半生，在希望与艰辛中奋斗，千辛万苦的想要摆脱贫瘠，想方设法也要光耀门楣，走出圈养着我们的石洞，俯仰外面的新天地。而后半生，则在无知和迷茫中展开，就像是跌宕起伏的悬疑，永远没有人能提前揭开它的神秘面纱。
回过神来，斜眼一瞥，角落中的梧桐树静立在雨中，迈步来到树下，看着冷风吹乱了她的丝丝秀发，也吹黄了曾经傲然枝头的新绿，便感到一股凄寒之意在心中油然而生，随手拾起一片落叶，我的手微微颤抖，一瞬间便感受到了她的孤寂与落寞，心想，这凝重的心情竟是如此的突兀，却也如此的沉甸。
在泠泠雨水的洗涤下，不觉渔船已在白雾的拥簇下渐行渐远，只留下了雨水碰撞屋檐的滴答声，以及在原地观望、踌躇的人。
人世间的一切起落、沉浮，都恍如南柯一梦，无不在这一场秋雨中被默默掩埋！
霏霏的秋雨，细细的、长长的。细得如蚕丝儿样，长得如蚕丝儿样，静静的、绵绵的下着，在天地间孜孜不倦地织着轻柔的网，将天和地连在了一起。
丝丝的网中，氤氲起薄薄的羽纱。一切变得朦朦胧胧、影影绰绰。只有属于秋天的花儿依然开得那么的茁壮、那么的坚毅：艳红的玫瑰还是那样的典雅，金黄的秋菊还是那样的骄傲，圣洁的百合还是那样的高贵……。间或出现的阳光，使她们显得越发的灿烂。春天的花儿开得可爱，秋天的花儿开得可敬。秋雨秋风中的花儿开得可爱、可敬！
雨丝丝、风丝丝。秋雨将网中的所有漂得干干净净。红的、橙的、黄的、绿的、青的、蓝的、紫的、所有的颜色都比以前鲜亮，清爽，娇嫩。仿佛原来在睡眠中的七彩，都被这秋雨唤醒，流动着生命的光彩。
雨丝丝、风丝丝。依依相伴着幼年的啼笑、童年的欢乐、少年的书声、青年的努力、壮年的收获、老年的沉思。秋雨浸润着人生的每一步潇洒，秋雨磨砺出人生的每一个精彩。
雨丝丝、风丝丝。春雨阴柔、夏雨粗犷、冬雨萧瑟，而秋雨坚守着自已的本色，在苍凉中透出生命的坚韧：金黄色虽然快过去了，接下来的也仅仅只是短短一个冬季。
秋雨静静的、绵绵的下着，在屋檐下慢慢的汇聚一起，珍珠样大小的水滴，“嘀哒、嘀哒”一点一点地落在窗台上。床头的时钟，“咔嚓、咔嚓”一秒一秒地跳着。丝丝秋雨岁岁有，如万千条琴弦，每年都会弹出动听的、异彩的天籁……
窗外秋雨潺潺，夜色秋意阑珊，倚窗听雨，寒意绵绵，思如潮涌，心绪万千……
桂花的芬芳甜腻在潮湿的风中，纠缠过往，我不禁打个寒颤，突然间很想找个人闲话，打开手机，翻阅着通讯录，一个个熟悉的号码从指尖划过，却不知该停留何处，一刹那的停留，犹豫不定，拨出去，聊点什么，从何聊起呢？快节奏的生活，忙碌已占据生活的全部，此时此刻有几人似我这般闲适，与其承受匆忙接起后挂断的失落，不如细细品味一个人的孤寥。
不自觉想起大学的时光，无拘无束，随心随意，一屋子的同学有着相同的生活轨迹，总有聊不完的话题，宿舍里充满着欢声笑语，每天都很开心。有课的时候，大家三五成群，互为占座；没课的时候，可以整天泡在图书馆、阅览室，读别人的文字，冶炼自己的情操。纵使什么都不想干，也可以找寻一两个好友东逛西逛，抑或站在电话亭旁和远方的同学分享各自大学的趣事，纵然天各一方，情意依然绵长。
美好的时光总是走过之后才发现她的美，时间磨砺也总是在光阴不复才感受到她的残酷，毕业后，我们天南海北分散着，各自装点着自己的人生，联系着的，不过偶尔问候，不联系的，已然忘却在脑后。偶尔的聊天，也不过房子、车子、孩子，话题步入生活正规，却游离在情谊之外。
金钱成了衡量成功的唯一标准，世俗的种子也随着阅历在每个人心中生根发芽，人人都把自己放在铠甲之下，无意伤人，却不想被人所伤。人人都是好人，人人在他人看来，却又未必是好人。社会改变了我们，还是我们改变了社会，陷入了“先有鸡，还是先有蛋”的循环，便没有答案可寻。或许大多数的人都不吝付出一点爱，只是担心付出的爱是否被珍爱，人人都想把世界变成美好的人间，而世界又岂是人人可以改变？现实总有太多的无奈，人生的路有很多，而生活的轨迹只有一条，选择前慎重，选择后坚持。或许多一点不求回报的爱，可以多一份和谐美满吧，爱多一点总好过恨多一点，于己于他都是如此吧。
夜已深，而雨还在下，试想沾满雨露的清晨，该是残香满地吧，“零落尘泥碾作尘，只有香如故”梅花如此，桂花也应如此吧。
