于连·索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。
就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。
他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。
这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德·莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人——德·莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德·莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德·莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。
一段时间，他疯狂地爱上了德·莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。而于连和玛蒂尔德的爱情更多的是一种征服和反征服的关系，谁征服了对方，就会让对方受到情感上的折磨。玛蒂尔德出身豪门贵族，且追求理想，不甘*庸，才思敏捷。所有这些都吸引着于连。
而玛蒂尔德对于于连的爱情更多地缘于于连在她骄傲面前不屈服，不屑一顾。（自然也包括于连的英俊、才学）。这在于连接受科拉索夫亲王的建议这一段有趣的故事中表现得犹为突出。可以说是嫉妒和寂寞使玛蒂尔德疯狂地爱上了于连。
最终于连还是投入了德·莱纳夫人的怀抱而拒绝了玛蒂尔德。这多少让人要为后者鸣不*，毕竟她置自己的名誉而不顾，毕竟他不顾一切地为于连的获释而奔走。但这种爱却不是自然的流露。而于连对德·莱纳夫人的爱却是自然地同她在一起，于连会感到自由*等和独立。这也是司汤达本人所说的“头脑的爱情”和“心灵的爱情”之别吧。于连的取舍正是司汤达本人的'取舍。
每个人似乎也都能从于连身上找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或是在某一个方面面临着与他相同或相似的处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种种阴暗的伎俩中沉沦。
但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，其中有句话我仍记忆深刻：在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公*的事。”是的，这世上总有着许多的不公*，想事事都达到哪怕只是80％的公*都不可能，也许唯一的方法就是以一种不公*去对抗另一种不公*吧！
终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容， 从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今*五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
坚持看书。《红与黑》的名声早已远扬，不需要我在这里做更多的渲染，但是名声并不带表一切。当我开始看这本书的时候，我发现书中的描写十分细腻，对人物的心里、事件的描述，都写的及其详细，作者甚至将生活的一些琐碎的事情的写到了，慢慢的让我有种拖泥带水的感觉，不太想去这看这本书，但是这毕竟是一本名著，我是慕名看书的，所以我一定要坚持看完，这也就是为什么我看这本书如此之慢的原因了。然而，当我把这本书看完之后，在总揽全局后想，就会发现此前让我感到有些拖泥带水的感觉的描写正是这本书的吸引人的地方。 被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。
谈到《红与黑》，就不可避免的要说到书中的主人公于连·索莱尔.维里埃一个木匠的三个儿子之一。书中描写了一个想要飞黄腾达，但却有着悲惨命运的主人公。于连·索莱尔有着两次的感情经历，通过这两次的感情经历，他找到了真正的爱情，而正是因为这两次的感情经历，让我们的主人公失去了飞黄腾达最好的机会，并且走向了死亡。当于连知道自己的飞黄腾达的机会被德·莱纳夫人破坏之后，他不顾一切的去杀死德·莱纳夫人，他第一位情人，然而当他后来在监狱得知德·莱纳夫人并没有死之后，他离开了德·拉莫尔小姐，他的第二个情人，一位侯爵女儿，投入了德·莱纳夫人的怀抱，与其开始了为期两个月的爱情，随后他被执行死刑。
读完《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅控制着人们的思想，同时后左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
《红与黑》让我看到了自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！
掩卷沉思，在我看来，司汤达通过《红与黑》不但为我们展示了一个病态爱情的悲剧，同时也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
于连，纵观他极其短暂，却满是波折动荡的社会，流淌着太多矛盾和复杂对比，人们可以做出很多批判—一个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。我认为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而不幸走上歧途的人更确切些。自然这种歧途不是简单的采取了某种有悖社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”，对阶级差别的反抗表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度光阴的反抗，年轻有为的青年于连表面上被毁于病态的爱情，实际上被毁于当时病态的社会。 斯丹达尔说过，“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而取决于自己眼中的事物的表象。”入狱之前的于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人的眼睛看待事物，所以他要挤进上流社会，要按照给他十字勋章的*的意旨行事且准备干出而沾沾自喜，凡此种种，都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认，也即所谓报复和野心之类。于连并非不能成功，他其实已经成功了。然而，看着于连在狱中的表现，读者不能不认为，于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。
红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等，我认为红色可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧。
这是一部批判现实主义并没有将主人公于连图解成一个追求利益的符号。相反，做着却给予他深切的同情，通过人对欲念的执着，追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力犹存的原因。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完这本书的是其本身的`巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。
我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色，司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔。”
前段时间读完了《红与黑》，一直想写书评，却又觉得这篇巨著不能写一篇简单的书评就能完事。所以，直到现在才提笔写来。第一次听到这本书，是几年前。那时候父亲问我有没有看过斯汤达的《红与黑》，他说主人公于连这个人物很有意思。当时年少，也未多想。直到现在看完这本书，才知道当年父亲为何提起。当然，这是题外话。
“雄鹰不时在他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，画出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鹰转。稳健而有力的搏击，令人震慑，他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。这就是拿破仑的命运。日后，他会是他的命运吗？”
这一段话是整本书中我觉得最能涵盖主人公于连心性和欲念的话。于连出身贫贱，却又不甘*凡，时常以拿破仑自比。他一心想要飞黄腾达，对故乡也是深恶痛绝。在法国的那个权贵掌权时代里，他这样的人注定是悲剧收场。而于连这样的人物是*当代多少有志青年的真实写照。父亲读《红与黑》是他念高中的时候，时隔二十多年他却依然记得这本书，记得于连这个人物。父亲的心性和于连有很多相似之处，同样贫困出身，也同样自我孤傲又志存高远。感谢这本书，让我能更好地了解父亲的内心世界。
于连与贵妇瑞那夫人的那段情，不过是开启他对贵族上流社会的一扇门。书中有一个细节揭示了这位悲剧人物的爱情和野心之间的冲突。于连藏有一副肖像，瑞那夫人一直以为那是于连的心上人，不甚悲戚。事实却是那是拿破仑的肖像。一个能感知世事，自我孤傲的男人心中对于事业的野心占据大半，而爱情似乎只是一种消遣和娱乐。虽然《红与黑》是一本政治小说，但作者斯汤达却是一个描绘男女爱情心理的高手。书中描写的男女之间的爱情观差异令人拍案叫绝，时至今日，也同样适用。瑞那夫人是于连的初恋，让他初尝爱情的欢愉和心酸。而与贵族小姐玛蒂尔特的爱情，则是他进入上流社会的踏脚石。当然，他们之间也有相濡以沫的感情。但在我眼里，他与玛蒂尔特的爱情掺杂了太多的阴谋和现实。这也是一种现实的写照，当下多少出身贫寒的年轻人想要迎娶白富美，得到金钱和地位。于连外表俊朗可人，又博览群书，才华和长相皆有。可惜当今大多数想走捷径的人连这两样都没有。
政治才是《红与黑》所批判的主题，书中对于政治的描写阴辣讽刺，写尽了那个时代*贵的肮脏嘴脸。所谓官官相护，道貌岸然，书中比比皆是。贫民出身的于连一方面厌恶憎恨这样的局面，另一方面却又向往至极。心内的纯净梦想，不过是尔虞我诈的牺牲品。他渴望拿破仑那样的丰功伟业，也渴望万人歆羡敬仰的地位。在再看尽政治肮脏的一面后，他的这种渴望没有减少反而加强了。官场是最黑暗的地方，古今中外，混官场的人没有人能说自己的双手有多干净。也许，远离政治，才是最好的选择。当然，这只是小女子个人看法。于连，是我读过所有书中最孤独的人物。在他的内心世界，一切都是被怀疑，鄙夷的对象。两位深爱他的女人献上她们纯真的爱情，而他时而认为她们在践踏他的尊严，时而认为征服她们是野心的一种宣泄方式。卑微的出身，贵族的蔑视，幻灭的爱情联合他那孤傲自我的心造就了他扭曲的人格。敏感多疑的他时常感到绝望，对人性更多的是鄙夷。如若出身贵族门阀，他的人生或许会是另一番景象吧。
我很欣赏于连这样的男人。雄鹰般的孤高，对未来有无限野心，也甘愿奋力追逐。
抱负，一种潜藏在灵魂深处、无形却渗透有形的力量。它能够让人在绝望和失败中振作，也能够让人在成功与欢乐中沉沦。
一般有抱负的青年都比较勤奋，可是他们所走的道路并非都能到达人们所肯定的领地——走偏路的青年大有人在。法国作家斯汤达的小说《红与黑》就塑造了一个野心勃勃的青年于连。他将本来可能是雄心的抱负引入歧途，其奋斗之路更像一条自我毁灭之路。
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。
于连十分聪明，能够把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一*地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填*阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只可是是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自我所处的位置，他想在社会上实现自我的价值，想要得到他应当得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一向对现实充满嫉恨。
在他脑海里总显现出：“在一切事业里都需要聪明人，在拿破仑统治下，我将会是一名军官……”他疯狂崇拜拿破仑，梦想有朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中。可他却不明白，拿破仑由于不甘心放弃最拿手的炮兵，结果使战场的形势迅速逆，遭到了惨不忍睹的失败。于连排斥他人对拿破仑的讽刺诽谤，继续固执地迷信拿破仑，默守自我的“原则”，宁愿在不重要的战场上做些让步和牺牲，坦然理解次要战场上的损失和耻辱。因为仅有这样，他才能更好地靠*成功，才能实现他的“抱负”。然而聪明被他夸张地用在野心的扩张中，在权欲的驱使下，他像一个失去重量的人，完全丧失了人性中的真实。
书中，法国正是七月革命前夕，统治者剧烈交替的变动时代，一方面是以“红”为象征的拿破仑时代军人的荣耀；另一方面是以“黑”为象征的王权复辟的时代拥有势力之僧侣阶级的黑衣，他们左右着人们命运的轮盘。于连也置身其中，被历史的游戏所蔑视：在这个完全没有选择的时代，要么继续做一个木材商人，要么就让野心吞噬自我善良的心。其实，一个人不管他所处的地位多么的显赫或多么的卑微，只要做好自我就能够了，何必歧视自我的所有，为了追求心中的目标而竭尽全力，急于求成，不择手段，把自我套得那么牢固？
但，不幸的是，现实中大多数凡人都会情不自禁地像于连一样，沉溺于自我臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“爱”上自我的痛苦，从而对他人已获得的成就虎视眈眈，嫉妒仇恨之；同时忘却自我人生努力奋斗的无限完美可能性，一心一意报复之。这些人同那个于连一样，膨胀的欲望犹如白内障，使他们双眼皆瞎，惟剩下一身蛮力，向他们想像中的敌人迸发，伤害他人更毁灭自我。
红的仍旧是红，黑的仍旧是黑。
撕开夜色的包裹，这就是生命的鲜活。
终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容。
从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今*五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
坚持看书。《红与黑》的名声早已远扬，不需要我在这里做更多的渲染，但是名声并不带表一切。当我开始看这本书的时候，我发现书中的描写十分细腻，对人物的心里、事件的描述，都写的及其详细，作者甚至将生活的一些琐碎的事情的写到了，慢慢的让我有种拖泥带水的感觉，不太想去这看这本书，但是这毕竟是一本名著，我是慕名看书的，所以我一定要坚持看完，这也就是为什么我看这本书如此之慢的原因了。然而，当我把这本书看完之后，在总揽全局后想，就会发现此前让我感到有些拖泥带水的感觉的描写正是这本书的吸引人的地方。
被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。
谈到《红与黑》，就不可避免要说到书中的`主人公于连·索莱尔，维里埃（作者虚构的地方）一个木匠的三个儿子之一。书中描写了一个想要飞黄腾达，但却有着悲惨命运的主人公。于连·索莱尔有着两次的感情经历，通过这两次的感情经历，他找到了真正的爱情，而正是因为这两次的感情经历，让我们的主人公失去了飞黄腾达最好的机会，并且走向了死亡。当于连知道自己的飞黄腾达的机会被德·莱纳夫人破坏之后，他不顾一切的去杀死德·莱纳夫人，他第一位情人，然而当他后来在监狱得知德·莱纳夫人并没有死之后，他离开了德·拉莫尔小姐，他的第二个情人，一位侯爵女儿，投入了德·莱纳夫人的怀抱，与其开始了为期两个月的爱情，随后他被执行死刑。
读完了《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅仅控制着人们的思想，同时左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
《红与黑》让我看到自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时候就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！
小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰？原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生*民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。
就在这样的岩石底下，一株小树弯弯曲曲地生长。于连为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔*家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德。瑞那夫人发生了暧昧关系，但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。
大多数人认为于连是一个野心家，是一个利欲熏心，为了攀高枝不择手段的人，起初只看小说内容大纲时我也把持相同观点，但当真正进一步阅读的时候，便觉得说于连是个个人主义的野心家，不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途，最终却不得不成为统治阶级牺牲品的可怜之人更为确切些。
如果只是为了活着，只是为了追求名利，那么在故事的最后，于连便不会拒绝上诉，便不会主动赴死，或许他逐梦的方式存在问题，但不可否认，于连是一个有气节的人，所以他宁愿忠于自己的信念和理想挺身赴死也绝不向他所仇视的社会卑膝求降，在我看来，他将他蜉蝣般的生命活出了星空般的灿烂。
作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局.贵族出生的'德瑞那*是复辟王朝在这里的最高代表，把维护复辟*，防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职.贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民，由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差，从而把自己同复辟*栓在一起.
副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍，一切人的言行皆在他的监视之下，在这王座与祭坛互相支撑的时代，是个炙手可热的人.这三个人构成的三头政治，反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面.而他们的对立面，是为数甚重，拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人.
司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道，一方面又让人们得出这样的结论：握有经济实力的资产阶级，在政治上也定将是最后的胜者.《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前，司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向。
——《红与黑》读书笔记 (菁华9篇)
在一篇读书笔记里，我曾经说，一部好的小说可以没有华丽的辞藻，没有离奇的巧合，却总应该有一些精彩的章节或段落，使人读来拍案叫绝。我执拗地以为这拍案叫绝，便是阅读之隐秘的乐趣所在。舍此，我实在无法想象读书，尤其是读一部小说还会有什么乐趣可言。
在阅读过程中，发现一些小小的乐趣，小小的惊喜，这是幸运的。更多的时候是，读者和作者失之交臂或者形同陌路。我想，这种情形也是无法避免的，因为读者始终是那一个，而作者是如此众多，他们又有着各不相同的风格。
难道仅仅因为他们的风格之不同，我就能说他们孰优孰劣？当然不是这样的，这情形就象我读司汤达的《红与黑》。
《红与黑》是法国批判现实主义的第一部成熟的作品。
主人公于连野心勃勃，一心想跻身上流社会。他先在维里埃尔市*德·雷纳家当家庭教师，与德·雷纳夫人产生恋情。后来事情败露，于连离开维里埃尔市。他通过神学院院长的介绍，去侯爵德·拉莫尔家做秘书，并与侯爵的女儿玛蒂德结婚。婚后，由于德·雷纳夫人的一封信妨碍了他飞黄腾达，于连向她开抢报复。入狱后，他才明白自己爱的人始终是德·雷纳夫人。为了自己能够进入上流社会，他竟然向自己深爱的人开枪，这样的罪行使他悔恨交加，即使被判了死刑，他也坚持不上诉。
小说分为上下两个部分，各写主人公的一段爱情经历。在上部，作者更多的是客观地叙述；在下部，作者更侧重于心理描写。
上半部，写于连和*夫人德·雷纳夫人的恋情，那样清新自然；下半部写于连和玛蒂德的爱情，几乎象一个征服和被征服的游戏。前后两段恋情形成了强烈的对比，同时也为于连入狱后的悔恨和理想的幻灭埋下伏笔。
作者客观叙述的时候是我所喜欢的，淡淡的笔触，适可而止，却也可以使人物活灵活现。他笔下的*德·雷纳无疑就是这样一个典型：别人反对他修剪树枝，他就回答人家树阴底下好歇凉；为了虚荣心，视钱如命的他居然化一百埃据请个家庭教师；他象市侩一样和于连的父亲为于连的工资问题讨价还价；他讨厌他自己家的一片核桃林，是因为那底下种不了麦子；当他怀疑他妻子红杏出墙，为找到证据，他把自己心爱的桃花心木写字台砸坏也在所不惜。当作者写到这里的时候，我以为这本书一定会越来越精彩，那料想，这神来之笔竟如昙花一现。
作者侧重于心理描写的时候是我所不喜欢的。这时候淡淡的笔触，适可而止不见了。取而代之的是大段大段淋漓尽致的主人公的内心独白。大到思想感情的千变万化，小到某个人物做某事的动机，简直无所不包。我们且不论人物的内心世界的瞬息万变，非悉心研究，不能写得精确。单说这样的叙述，使读者失去了自由想象的空间这一点，也明显是个缺陷。当然，作者的写作风格总要受他那个时代风气的影响。
歌德就曾经批评司汤达笔下女人有着很浓的浪漫主义色彩。至于主人公于连，也有着明显的浪漫主义特征：他曾经幻想象自己象拿破仑一样，立下赫赫战功而出人头地；精通拉丁文，学识渊博的他也曾经幻想，凭自己的聪明才智，当上主教，过上养尊处优的日子，只是后来的事件打断了他的幻梦，使他觉醒。
他的幻灭和觉醒，其实也正是那个时代有良知的知识分子的幻灭和觉醒。
一个人的幻灭和觉醒总是痛苦的。作者敢于正视并揭露这种痛苦，即使不是振聋发聩的高声呐喊，也不会是没有价值的。因此，司汤达不愧为法国批判现实主义文学的奠基人，而《红与黑》也不愧为文学史上的经典。
于连·索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。
就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。
他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。
这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德·莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人——德·莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德·莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德·莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。
一段时间，他疯狂地爱上了德·莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。而于连和玛蒂尔德的爱情更多的是一种征服和反征服的关系，谁征服了对方，就会让对方受到情感上的折磨。玛蒂尔德出身豪门贵族，且追求理想，不甘*庸，才思敏捷。所有这些都吸引着于连。
而玛蒂尔德对于于连的爱情更多地缘于于连在她骄傲面前不屈服，不屑一顾。（自然也包括于连的英俊、才学）。这在于连接受科拉索夫亲王的建议这一段有趣的故事中表现得犹为突出。可以说是嫉妒和寂寞使玛蒂尔德疯狂地爱上了于连。
最终于连还是投入了德·莱纳夫人的怀抱而拒绝了玛蒂尔德。这多少让人要为后者鸣不*，毕竟她置自己的名誉而不顾，毕竟他不顾一切地为于连的获释而奔走。但这种爱却不是自然的流露。而于连对德·莱纳夫人的爱却是自然地同她在一起，于连会感到自由*等和独立。这也是司汤达本人所说的“头脑的爱情”和“心灵的爱情”之别吧。于连的取舍正是司汤达本人的'取舍。
司汤达的《红与黑》，第一层面表现为一部爱情小说，而其对爱情的高超描写，也足以让其成为一部“伟大的爱情小说”。
书中写到了主人公于连的两次爱情，虽然有其相似处，却更多地表现为不同的性质。这当然同于连自身的性格特征是分不开的。于连具有进取心，自尊心强，不愿屈服于贵族之下，聪明能干，感情炽烈，大胆勇敢。而这些特征中最中心的便是他身上那种*民阶级的反抗性。这种反抗性自始至终都左右着他的爱情生活。
在与德·莱纳夫人的爱情中，是他采取主动的，但这种主动，却是源自他对贵族阶级的代表德·莱纳先生的反抗。也是他满足自己强烈自尊心的要求。爱情是他用来衡量自我价值的一种手段，他把爱情看作是一种“责任”，是对贵族阶级的征服，他是以挑战者、征服者的姿态来对待这场爱情的。他要握住德·莱纳夫人的手，不是出于情欲，而是出于一种“责任感”，当他握到那双手的时候，他所体会到的，不是爱情的甜蜜，而是胜利者喜悦。“于连的心被幸福的洪流淹没了，不是他爱德·莱纳夫人，而且一次可怕的折磨终于到头了。”
显然，在这次爱情的开始阶段，于连只是个把一切看作“战斗”的战士，这时的他，还没有心思去顾及情欲或激情。
司汤达在他的《论爱情》里把爱情分为激情之爱，情趣之爱，肉体之爱，虚荣之爱。他推崇的是激情之爱。而在谈到于连的爱情时，他将于连与德·莱纳夫人的爱情称为“心坎上的爱情”，并给予了毫无保留的赞美。但我们应该看到，于连与德·莱纳夫人的爱情，并非一开始就是激情之爱，或说并非一开始就是在“心坎上”的。
与此相应的，德·莱纳夫人对于连的爱却是纯粹的。从第一次见于连，那个“羞得满脸通红站在门口不敢拉门铃的孩子般的少年”便在她心底留下了深刻的印象，而在后来的相处中，她不断地发再在于连身上表现出来的*民阶级所特有的品质。而一直身在贵族阶层中的她，很快便被这些品质打动了。但此时，她对于连，还只是一个善良的女人对一个孩子的同情和爱护，称不上爱情。而她自己也在否定着这种出格的情感。
听到爱丽莎说于连拒绝了她，德·莱纳夫人“大喜过望，几乎丧失了理智”，以至于让她在心底暗想“我是不是对于连动了情”。从此时起，她才渐渐开始了对于连的“有意识”的爱。到了韦尔吉，她着意打扮自己，无非出于对于连的特殊感情。但她的贵族身份不容许她有这种不合道德的爱情，此时的她，也还没有勇气向贵族阶层的行为规范挑战。直到于连向她发动强势的进攻，她终于难以抵挡，彻底坠入爱情之网。
而在这场战斗中取得“胜利”的于连，一旦放下心里的那种过分敏感的自尊和自卑意识，任感情自由流露，他对于德·莱纳夫人的感情也便一发而不可收拾，甚至于让他几乎忘记了自己的雄心大志。这次爱情也便逐渐转向了纯粹的“激情之爱”，或者说，这场爱情，从这里才正式开始。
与玛蒂尔德的爱情，自始至终都像一场战争，处处带着心机谋略。于连在对待这次爱情时，自始至终都是理性在起支配作用，他的`出人头地的社会目标，给他的这场爱情染上了浓厚的功利色彩。
身在上层社会中，于连的自尊心表现为一种不卑不亢，而这恰恰给了受惯了奉承的玛蒂尔德一种难以忍受的挫败感，这种“不服气”的心理，或许便是玛蒂尔德一系列行为的最初出发点。但却不是这么简单。玛蒂尔德身上带有一种对祖先前辈“反叛”意识和“英雄主义”的追慕，而这种“传奇爱情”的情结，便构成了她在爱情中的虚荣性。
于连在对待玛蒂尔德的追求时，带有着一种戒心，面对她的约会，于连不能不去，因为他不能让她笑看他的懦弱，但他又担心这会是一个阴谋，所以，他在做了一番精心的布置之后才去赴约。而这次约会中，两人也只是在各自扮演着自己的角色，而不能敞开心扉面对。
这次约会之后，玛蒂尔德开始后悔，又改变了对于连的态度。而于连却不会接受这样的转变，他已看到了自己飞黄腾达的未来，他要在征服这个女人的基础上站在贵族阶层上。所以，他使了个手段，向玛蒂尔德身边的一位夫人求爱。这一手果然见效，玛蒂尔德无法容忍这种侮辱，自然要把于连“抢”过来。她彻底地在于连面前屈服，“她对他说自己不好，坦白自己的种种不是。”她对于连说：“你是我的主人，我是你的奴隶，我要跪下来求你饶恕，因为我竟然想反抗。”而此时的于连，又一次尝到了胜利的喜悦。“这个不可一世的女人，终于跪在我的脚下了。”
但这次爱情却同样不能持续，一封告密信断送了他的一切。
我们可以看到，这两次爱情在这里开始交汇，而他在两次爱情中的不同心理出发点，也在这里发挥了作用。第一次爱情中的感性因素和第二次爱情中的理性成分在这里混杂，并最终导致了他的悲剧。
首先是他第一次爱情中的感性因素，也就是“激情之爱”中付出的激情。他把与德·莱纳夫人的爱情视为真正的爱情，而在他看来，真正的爱情必须是建立在*等与真诚之上的。我们可以看到，在与德·莱纳夫人相处过程中，于连从来就不能忍受德·莱纳夫人的不*等的表现。正因为他太在乎这样的一场宝贵爱情，所以他不容许有什么人或什么举动来破坏。这也是他性格特征所决定的。得知德·莱纳夫人对他的告发后，他不能忍受这对爱情的背叛，而这种愤怒也正显示了他对第一次爱情的珍视。这种愤怒让他失去理智，枪杀了德·莱纳夫人。
第二次爱情中，于连一直在幻想着一个辉煌的未来，他的注意点只在事业上，而这场爱情，只是他事业的代表，在他眼中，这场爱情就是他的事业，他要保护的是爱情背后的事业，而非爱情本身。那封告发信来了之后，于连在意的不是与玛蒂尔德的爱情的消亡，而是他前程的幻灭。这也便是他在这次爱情中的理性之所在，这种理性的追求一旦变成痴狂，也就会让他做出不理智的举动，这也是他枪杀德·莱纳夫人的推动力。
于连这一举动中的复杂因素，也展现了他与这个与他的本性格格不入的社会吃力的搏斗后的最后心理。面对在上层社会的“事业”的失败，又得知了爱情中的背叛，他终于完成了自己人性在苦苦挣扎后的回归，而这种回归只能是一种结局——绝望！所以，他做好了一死的准备，向德·莱纳夫人开枪后，束手就擒。
两次不同性质的爱情，也只有在此时，在真正面对的时候，才能见出其高下。在狱中，面对德·莱纳夫人和玛蒂尔德同样真诚的表现，于连的反应却不同。只有在此时，他才能最清晰地认识到自己心里对爱情的真实态度。他别无他求，只愿与德·莱纳夫人在这狱中享受最后的哪怕是片刻的幸福，这才是真正的爱情。
玛蒂尔德，还在继续她的虚荣，她亲手将于连葬在那个于连喜爱的山洞里，完成了她“英雄主义”的模仿行为。
综上所述，我们不难看出，为什么司汤达把于连这两次爱情分别叫做“心坎上的爱情”和“头脑中的爱情”。但同时不能忽视，司汤达的这个评价也有太达绝对化之病，毕竟他是站在一个写作者的位置上来评价，难免会带有规划性，而作品中真正显示出来的情况，则不会也不必完全与他的规划相符。
德·莱纳夫人与玛蒂尔德身上，同样表现出一种对贵族阶层行为规范的大胆反抗，而这种反抗，很难不把它归因于真实的激情之爱。这种反抗，在前者身上表现为其对没有爱情的婚姻关系的冲破，最终不顾丈夫儿女们的看法而全身心地爱于连，在后者身上则表现为其不遗余力地对于连的营救，虽则因为出身原因而带有一些矫情成分。同样的，对于连来说，也很难把两次爱情严格地放在“心坎上”或者“头脑中”来区分，与德·莱纳相爱中，他也必须有理性的考虑，而且也决不在少数，在与玛蒂尔德的爱情中，他也有发自心底的对玛蒂尔德和感情，同样也不在少数。作文
《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的先驱者司汤达的代表作。司汤达是在“资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个作家”，也是在法国美学领域里，提出批判现实主义理论的第一个作家。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被*聘为家庭教师，不久，和*夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。之后在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被说给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的*会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的感情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让*夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自己女儿和于连的关联。于连气愤之极，枪击了*夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑……同事生日祝福语
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次感情的描述，广泛地展现了“19世纪初*30年间压在法国人民头上的历届*所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的*、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全书最耀眼、也在文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连的一生都在追求幸福。因此他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。他正因第一次摆脱了父兄的虐打而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种职责”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，因此在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。
不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使自己时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自己告诉自己感觉到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想紧之后就应怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自己。当他得知德·莱纳夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的门无情的封锁时，他想到了报复，他选取了最直接、却又最愚蠢的方法——结束了德·莱纳夫人的生命，也把自己送上了断头台。在监狱中的那段时刻，使于连想了很多，他从自己禁锢的思想中解脱出来，从社会的束缚中解脱出来，获得了精神的自由，获得了灵魂的重生。他脱下了往日一切伪装的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真实的幸福。他放下了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地应对死亡，安静的等待死后的再一次轮回。
作为一部伟大的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，透过人对欲望的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这大概也是《红与黑》流传至今，魅力长存的原因。
对于书名人们以前也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服；“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，“红”是德·莱纳夫人的鲜血，“黑“是玛蒂尔德的丧服；红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我想红色是否还能够象征于连对人生的不懈追求，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不明白自己存在真正好处、真正价值的生存状态吧！
在社会现实重重阻碍而又想要实现抱负时只有两种选取：退缩或是反抗。那些不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退缩者，他们享受着*庸的生活，最后却难逃社会进步被淘汰的命运。能不断地树立人生目标、决心要实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代显然使不欢迎虚伪的言行、卑鄙的手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
我想，在人们一味的批判社会的黑暗、同情于连成为社会的牺牲品时，是不是也该想想于连的反抗精神。
我们是否也就应在“戴着脚镣跳舞”的同时，培养适合自己的“反抗精神”。
The writer writing unfolds， first is entire French society's one typical window —————small city Varriale's political pattern。 The aristocrat is born German Switzerland that mayor is restores the dynasty in here highest representative， the maintenance restoration political power， prevents the bourgeoisie free party member is in power in politics regards as the inherent responsibilities。
Poor collection post manager Valno the promise originally is the petty bourgeois， as a result of hires oneself the church secret organization saint can obtain the now the fat difference， thus oneself with restoration political power hitch in same place。 Transcription hall Father Maslon is the spy which the church sends， all people's words and deeds all under his surveillance， the time which mutually supports in this king place and the sacrificial altar， is person which wields great power with great arrogance。
These three people constitute " Three heads Politic "， reflected the restoration influence the aspect which you the city arrogated all powers to oneself in Varriale。But their opposite， is a large number， has the huge economic potentiality aggressive bourgeoisie free party member。
Stendhal describes to the people guarantees king party member's be domineering and tyrannical， on the one hand again let the people draw such conclusion： Grasps has the economic potentiality the bourgeoisie， also will decide in politics is the final victor。 《 The Red and the Black 》 the book in circulation revolutionized in July， 1830 before， takes charge of soup reaches unexpectedly picture is understands clearly historical movement this one inevitably tends to。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗*庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
抱负，一种潜藏在灵魂深处、无形却渗透有形的力量。它能够让人在绝望和失败中振作，也能够让人在成功与欢乐中沉沦。
一般有抱负的青年都比较勤奋，可是他们所走的道路并非都能到达人们所肯定的领地——走偏路的青年大有人在。法国作家斯汤达的小说《红与黑》就塑造了一个野心勃勃的青年于连。他将本来可能是雄心的抱负引入歧途，其奋斗之路更像一条自我毁灭之路。
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。
于连十分聪明，能够把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一*地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填*阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只可是是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自我所处的位置，他想在社会上实现自我的价值，想要得到他应当得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一向对现实充满嫉恨。
在他脑海里总显现出：“在一切事业里都需要聪明人，在拿破仑统治下，我将会是一名军官……”他疯狂崇拜拿破仑，梦想有朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中。可他却不明白，拿破仑由于不甘心放弃最拿手的炮兵，结果使战场的形势迅速逆，遭到了惨不忍睹的失败。于连排斥他人对拿破仑的讽刺诽谤，继续固执地迷信拿破仑，默守自我的“原则”，宁愿在不重要的战场上做些让步和牺牲，坦然理解次要战场上的损失和耻辱。因为仅有这样，他才能更好地靠*成功，才能实现他的“抱负”。然而聪明被他夸张地用在野心的扩张中，在权欲的驱使下，他像一个失去重量的人，完全丧失了人性中的真实。
书中，法国正是七月革命前夕，统治者剧烈交替的变动时代，一方面是以“红”为象征的拿破仑时代军人的荣耀；另一方面是以“黑”为象征的王权复辟的时代拥有势力之僧侣阶级的黑衣，他们左右着人们命运的轮盘。于连也置身其中，被历史的游戏所蔑视：在这个完全没有选择的时代，要么继续做一个木材商人，要么就让野心吞噬自我善良的心。其实，一个人不管他所处的地位多么的显赫或多么的卑微，只要做好自我就能够了，何必歧视自我的所有，为了追求心中的目标而竭尽全力，急于求成，不择手段，把自我套得那么牢固？
但，不幸的是，现实中大多数凡人都会情不自禁地像于连一样，沉溺于自我臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“爱”上自我的痛苦，从而对他人已获得的成就虎视眈眈，嫉妒仇恨之；同时忘却自我人生努力奋斗的无限完美可能性，一心一意报复之。这些人同那个于连一样，膨胀的欲望犹如白内障，使他们双眼皆瞎，惟剩下一身蛮力，向他们想像中的敌人迸发，伤害他人更毁灭自我。
红的仍旧是红，黑的仍旧是黑。
撕开夜色的包裹，这就是生命的鲜活。
莎士比亚说过：“生活里没有了书籍，就像没有了阳光；智慧里没有了书籍就像鸟儿折断了翅膀。”带着对司汤达的崇拜，我阅读了《红与黑》这本书。
作为欧洲批判现实主义文学的奠基作，历来评论家绞尽脑汁，颇多发明，认为“红”与“黑”，喻为军装和道袍，剑与十字架，热血与孝服，军人的荣耀与僧侣的黑暗，火红的理想与黯然的幻灭，英勇的时代与复辟的年代，等等，等等，真可谓挖空心思。但按照司汤达的意思，“红”意味着书中主人公于连会去当兵；但他生活的年代，只得披上“黑”的道袍，书名也有如此之意向。
小说主人翁于连·索黑尔，是一个出身农民家庭但博学多才的青年。这个出类拔萃的青年雄心勃勃，决不甘于贫贱，一心向往拿破仑时代的沸腾生活，渴望通过从军去建功立业，青云直上。但在王政复辟时期，在极端反民主的贵族资产阶级统治下的法国，于连看到这条路已经走不通了，只有通过教会一途他才有希望跻身上流社会。
小说题名《红与黑》，红即象征军队，黑即象征教会。于连开头在维立叶尔*德·瑞那府上当家庭教师，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视，找到迅速爬上去的捷径，使他很快赢得了*夫人的欢心，成为她的情人，因此得以进入修道院学*，企图以此达到发达的目的。他最后到了巴黎，又有幸成为德·拉木尔侯爵的秘书，同时勾搭上了侯爵的女儿玛娣儿。正准备和玛娣儿结婚，实现自己飞黄腾达的美梦的时候，*夫人出于嫉妒，在听她忏悔的教士的指使下，给侯爵写了一封揭发他丑行的长信，使于连的野心和梦幻完全破灭了。在他绝望之余，一怒枪击了德·瑞那夫人，受到了严厉的审判，终于被送上了断头台，从而结束自己短暂的一生。（郭雪儿）
红与黑作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局。
红与黑作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局。
红与黑读后感：贵族出生的德瑞那*是复辟王朝在这里的最高代表，把维护复辟*，防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职。贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民，由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差，从而把自己同复辟*栓在一起。副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍，一切人的言行皆在他的监视之下，在这王座与祭坛互相支撑的时代，是个炙手可热的人。这三个人构成的三头政治，反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面。而他们的对立面，是为数甚重，拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人。司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道，一方面又让人们得出这样的结论：握有经济实力的资产阶级，在政治上也定将是最后的胜者。
《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前，司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向。
——红与黑读书笔记 (菁华9篇)
对于《红与黑》名字的来历，不同的人有各自独到的认识与见解，正如一千个人中有一千个哈姆雷特般，有人说“红”象征拿破仑时代的军服而“黑”则是是王政复古年代的僧侣黑衣；也有人说“红”是德瑞那夫人的鲜血，与之相对的“黑”是玛特尔的丧服。在我看来“红”是于连那颗执着追求幸福的热烈的心的缩影，但这颗烈日的心却不得不向“黑”一般残酷的现实和社会屈服。
之所以选择伪装者作为标题，是因为读这本书的时候便感觉在当时的那种社会中无论在什么情况下人与人之间都充满了伪装，看似融洽的关系下隐藏的是一个又一个虚伪的谎言，正如于连对*夫人的追求，并不是出于内心的热忱与爱恋，而是一种报复，一种冒险，一种想要占有世界上与他身份地位相差甚大而又格外优秀的女人的欲望，正是这种心理，使他伪装出对*夫人的狂恋，而成为*夫人的秘密情人，又是为了日后飞黄腾达担任家教这一低贱职位一事被发现后以类似于为了爱情这种冠冕堂皇的理由搪塞过去的另一个伪装。在当时的社会背景下，似乎只有伪装才能够更好的生存，当所有的人全部都披上伪装的外套，戴着虚假面具进行交谈时，那种真诚纯粹公正之人反倒显得格格不入，因此善良的本堂神甫才会不得不离职下台。
大多数人认为于连是一个野心家，是一个利欲熏心，为了攀高枝不择手段的人，起初只看小说内容大纲时我也把持相同观点，但当真正进一步阅读的时候，便觉得说于连是个个人主义的野心家，不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途，最终却不得不成为统治阶级牺牲品的可怜之人更为确切些。
如果只是为了活着，只是为了追求名利，那么在故事的最后，于连便不会拒绝上诉，便不会主动赴死，或许他逐梦的方式存在问题，但不可否认，于连是一个有气节的人，所以他宁愿忠于自己的信念和理想挺身赴死也绝不向他所仇视的社会卑膝求降，在我看来，他将他蜉蝣般的生命活出了星空般的灿烂。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德·雷纳尔"夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德·雷纳尔"夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在红与黑中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服。
红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧！
读了红与黑后，我越发明白了在阶级社会中金钱门第的至高无上，于连是一个才华横仪的知识青年，如给他一个舞台，他会锋芒比露的，为社会作出贡献，可是那个社会如同一个染缸漫漫的熏染他，使他为了自己的；理想不得不同流合污，然而，他的地位，家族使他不能被统治阶级所接受，等待他的只有被排挤直至死于阶级的血枪中，他真爱的雷德那夫人，然而为了事业，他不得不选择放弃，当他相恋生活着的我们得以本质般活着，没有必要为任何目的去讨好任何人，当然，若为实言则可言之，我们没有必要为讨好其他人为达到某种目的因此违背自己内心说话，便成了口不对心的人。由此可得，我们应脚踏实地并句句发自肺腑，当一个“真心真意”的人。
——“这就是拿破仑的命运。日后，也会是他的命运吗？”
于连在连打两个“胜仗”后，独自挺立在峭崖上，仰望晴空。他一直崇拜拿破仑，却不得不将崇拜之情藏于心底，他把拿破仑的的头像藏在睡床处，每每情绪激动时便在头像背处写下感言并著上日期。他特别崇拜拿破伦，因为在拿破伦的时代，一个*民出身的子弟有着在战争中迅速升官发财的机会。但是于连却是生活在贵族、僧侣统治下的复辟时期。在这个等级制度森严的社会中，没有爵位和财产的人，受着更大的压抑和鄙视；即使象于连这样有才能的人，也无处施展他的“抱负”。这种情况就造成了于连对统治阶级的不满和反抗。
在一个痛恨篡位称帝的瑞那先生家里，其是痛恨此人的。他仰瞰着脚下的维璃叶城，心情激越，思绪飞扬，空中盘旋的雄鹰吸引了于连的目光，他渴望雄鹰搏击长空的力量，孤高的境界，由此可知于连为什么如此崇拜拿破仑，整个场景暗喻了于连的征服野心。
——“小说，是一面镜子，鉴以照之，一路行去。”
——圣留阿尔
小说，是异于自身的另一种生活，对异于自体的文体写照，我们的生活或许与书中相同又或许不同，这是可能事件不是必然事件，它是一面镜子，照出另一样姿态生活的故事和人物，艳丽又或黯淡，使我们能从中收益良多，从而让我们自己能在人生之路上取之借鉴，让这条路能走得更*稳，顺当。照己像的镜子是鉴别的镜子，因为镜子的鉴别的作用，人们往往这样的映照能让我们看到自我真实的形象，从而能起到提醒我们或者警告我们的作用。
——“日常发生的事，其奇奇怪怪的一面，往往掩盖了激情造成的真正不幸。”
女主人与于连之间仆主的恋情继续升温，他在她身边，并不是一个身兼情人的仆人。“担忧一去，堕入爱的疯狂，连带这又产生致命的怀疑。”在爱恋，悔恨，欢愉的交叠中，日子过得如闪电一样快。两人便浑浑噩噩地，双方都想承担恶果或者说是力争于报应。女主人感慨叹息这男人非她的丈夫，便不会发生如此多的事了。他们片刻的愉悦，有时也是令人不愉悦的，心里总有种道不出的滋味。
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次感情的描述，广泛地展现了"19世纪初30年间压在法国人民头上的历届*所带来的社会风气"，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的*，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的感情生活作为主线，但毕竟不是感情小说，而是一部"政治小说"。
司汤达是善于从感情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次感情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人之后的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是"狂欢"和"喜悦"，是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的感情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的*民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚能够爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的感情。但是，于连的两次感情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造，匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为"现代小说之父"则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描述天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动，周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，感情心理描述更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的感情却花了上百页的篇幅细致描述。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦，痛苦，忏悔而又不甘放下幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完这本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的"灵魂辩证法";这与以往我从《高老头》，《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的"造成一个人的境遇"有很大不一样。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，"*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑"是他一生的骨架，"追求"幸福的"热情"和"毅力"，对阶级差异的反抗所表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描述而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求"英雄的梦想"经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选取：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进，整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标，决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连杯具性的结局除了昭示"个人反抗行不通"外，就有了对当今社会更实际的好处。
写至此，不得不引到这部小说的一个"创举"——使于连与德·雷纳尔夫人"心灵的感情"和于连与德·拉莫尔小姐"头脑的感情"相映成趣。尽管这两个贵族女性的感情方式迥然不一样，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自我的感情正蜕变成虚荣的工具时说"我把自我毁了"，可之后的细节是"一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚，最强烈的感情的表情。"这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得感情。书中两段杯具感情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，感情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自我得到反抗*庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的感情片段。当有人提及《红与黑》，我能够自豪地在回答"我读过"后面加上一句"我也掩卷沉思过"。
进入大学后，就想多读几部名著，但往往都是一本书开个头，或看看资料介绍，明白点大概就算是读完了。学校读书节一开始，我就决心读一本名著。之所以选取《红与黑》，是因为看萌芽上的《玛格丽特》的作者对这部书十分之欣赏。
文章主要写的是下层*民一个木匠的儿子于连，在那个动荡的年代，他的野心膨胀和破灭的杯具。书名《红与黑》，有人说红是代表拿破仑时代的军服。黑是代表王政复古年代的僧侣的黑夜。在我看来红是于连那颗不甘寂寞的心，黑则是那个时代黑暗的社会现实，最终黑夜熄灭了人们的热血。书的副标题“1830年记事”，透露出它是以1815-1830法国七月革命前夕的社会生活为背景。
全文的骨架是以于连从一个立志当大主教的外省*民，阴错阳差的成了当地*的家庭教师，却在这期间和女主人德·雷纳儿夫人发生了恋情，当他沉浸在“占有的欢乐”的时候，却被无耻和粗鲁的瓦勒诺给告发，不得不远走他乡，来到了修道院，在贝桑松他把身边每一个人都当做敌人而最大的敌人就是比拉尔神父，当比拉尔神父离职的时候把他介绍给德·拉莫尔候爵做秘书。候爵府中和玛蒂尔德小姐产生了感情，随后恋情被候爵知晓，在马蒂尔德小姐的苦苦哀求之下，候爵最后松口承认他们感情。但是这是于连的初恋情人德·雷纳尔夫人在有心人的唆使下诽谤了于连·眼看着感情即将破灭，野心也随之破灭，于连回到韦里埃，一怒之下朝德·雷纳尔开了两枪，被判死刑。在监狱中大彻大悟光荣的死去。
看后对我感触最深的就是于连的两场感情：一个是与德·雷纳尔夫人的“心灵的感情”;另一个是与马蒂尔德小姐的“头脑的感情”。
第一段感情开始于连对德·雷纳尔夫人的诱惑，而于连仅仅是想完成一个对贵族老爷们的报复，和满足他的虚荣心，所以他决定要在这个女人身上“取得成功”。但是之后被德·雷纳尔夫人那颗善良，温柔，单纯心所打动，他疯狂的爱上了德·雷纳尔夫人，但是这颗心不久后被野心所占据，他几乎忘记了他，直到最后才爆发。他才猛然醒悟他说到;“从前我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来能够获得无穷的快乐，但我却让强烈的野心把我的灵魂带到幻想之国里去了。你那迷人的胳膊就在我的唇边，我没有把它紧紧抱在我的怀里，我对未来的幻想，把我从你那里夺走了。是的，要是你不到这监狱里来看我，我到死也不明白什么叫幸福。”
另一个和马蒂尔德小姐的恋情，则是开始于彼此的不屈服，骄傲。能够说一场征服与被征服的感情。马蒂尔德小姐是一个出身高贵的，聪明的，高傲的，美丽的，如王后一般的女子。她是一个活在自我想象中的感情的女人。于连就被她所有的一切给吸引住了。同时，由于于连在马蒂尔德小姐面前的骄傲，自尊心和对她的不屑一顾，也有于连的才情。得不到就是最好的。当双方某一个屈服了，那这个人就会受到折磨。最为好玩的是科拉索夫亲王给于连设计的一连串计划，使我们看这个建立在嫉妒上的感情。
在最后虽然妈蒂尔德小姐放下了地位，为于连四处奔波，可我还是觉得那不是感情的原因，那是她由于“被一种并不缺乏英雄注意的热情所燃烧着”，她甚至还想到“巴黎客厅里的人士，看见我这样身份的姑娘，崇拜一个行将被判死刑的情人到了这一地步，他们将怎样议论呢?象这样的感情，务必回到英雄的时代才找得到”，这说明我们可爱的小姐还没走出她那幻想，直到最后她抱着于连的头颅把它安葬，我觉得那只是对玛格丽特王后的模仿，那是印在她脑海里的东西无法忘记，她把她哥哥叫做阿尼巴尔，自我则叫马蒂尔德·玛格丽特。
在狱中的于连还是选取了德·雷纳尔夫人，我才觉得于连并不是一个没有人性的野心家，他也有一颗善良的心，当他在瓦勒诺家中吃饭的时候能够看出。但是光凭善良是无法在那个社会生存的，所以他学会了伪装，他在贝桑松的时候学会了这一切。他有野心，那是因为他有学识，他有一颗强烈的自尊心，他不甘屈尊人下，有人说过不愿当将军的士兵不是好士兵，那一个有潜力的人就非得很*庸的过一辈子吗?他要追求幸福，当他在木材场的时候他的愿望就是看喜欢的书，当他踏入*家中的时候，他就开始被那个肮脏的社会给染色了，他那时才快满十九岁。他不明白什么叫幸福，只有他在征服德·雷纳尔夫人的时候，当他完成一个又一个计划的时候，当他看到马蒂尔德小姐在他面前屈服的时候，当他当上轻骑兵中尉的时候，他才感到幸福。但是随后又会自责。所以，我们没有必要去责怪于连，我们要痛恨的是那个社会。
当于连被德。雷纳尔的一封信给毁掉幸福，他要报复，他入狱了，入狱让他远离了社会，使他卸下了伪装，这时我们才看到真正的于连，他才会找到真正的幸福。
在我们此刻的社会寻找象于连和德·雷纳尔夫人那样心灵的感情已经很难了。我从书中只学会了要珍惜感情。我也没有那么伟大的报复去控诉这个社会，只是期望大家还能报有一些幻想。
作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，透过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
我最*看了司汤达的《红与黑》，最先吸引我的就是于连这个人物，许多人都认为他是一个不知满足，野心勃勃的人，而我认为于连只是顺供应当时的社会——政治勾心斗角，神圣教会黑暗坠落，资产阶级新贵卑鄙庸俗、利欲熏心，在这种社会里，那个人不想爬的更高呢？
《红与黑》讲述的是一个*民青年于连·索莱尔一心想飞黄腾过人的他被聘请为*家老师，因与女主人发生恋情不得不到贝桑松神学院学*。不久于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的*会议，甘愿为效劳。成为候爵的心腹，与玛蒂尔德小姐结婚，却被*夫人告发，心甘情愿走上了断头台。
书中的红与黑，有人说红代表拿破仑时代的军服，黑代表基督教的黑色道袍，但我认为红是于连那超凡的能力和勃勃的雄心，黑代表现实社会制度的森严和黑暗，在当时社会往往是黑熄灭了人们的希望，而文中的于连却是一个心机很重，野心勃勃的人，虽然这样的人很邪恶，但是我认为他是最容易在当时社会有一番作为的人，他还有过人的智慧，这样优秀的人物怎么甘心只是一介*民呢？所谓往上爬总比消沉堕落、无所事事好。
书中的于连，他为了自己的抱负理想——朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中，放弃了正真的幸福，生活在黑暗奢华，尔虞我诈的社会里，从而为自己开辟里一条死亡之路，但是我认为在那时的社会，生活法则就是这样，每个人都是冷酷的，都在追求着虚荣，名利，每个人都爱虚荣名利，虽然嘴上都说它们是身外之物，但有几个人做到了。
于连的所作所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔，仅仅是由于心灵的引导。所谓人无完人，而“完人”，不是太纯洁就是城府太深，不是圣人就是傻瓜，就像我们拿到一个没有虫眼的蔬菜立马会联想起农药一样。
于连死了，但我相信他勃勃的雄心依然还在，红还是红，黑仍然是黑！
终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容。
从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今*五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
坚持看书。《红与黑》的名声早已远扬，不需要我在这里做更多的渲染，但是名声并不带表一切。当我开始看这本书的时候，我发现书中的描写十分细腻，对人物的心里、事件的描述，都写的及其详细，作者甚至将生活的一些琐碎的事情的写到了，慢慢的让我有种拖泥带水的感觉，不太想去这看这本书，但是这毕竟是一本名著，我是慕名看书的，所以我一定要坚持看完，这也就是为什么我看这本书如此之慢的原因了。然而，当我把这本书看完之后，在总揽全局后想，就会发现此前让我感到有些拖泥带水的感觉的描写正是这本书的吸引人的地方。
被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。
谈到《红与黑》，就不可避免要说到书中的主人公于连·索莱尔，维里埃（作者虚构的地方）一个木匠的三个儿子之一。书中描写了一个想要飞黄腾达，但却有着悲惨命运的主人公。于连·索莱尔有着两次的感情经历，通过这两次的感情经历，他找到了真正的爱情，而正是因为这两次的感情经历，让我们的主人公失去了飞黄腾达最好的机会，并且走向了死亡。当于连知道自己的飞黄腾达的机会被德·莱纳夫人破坏之后，他不顾一切的去杀死德·莱纳夫人，他第一位情人，然而当他后来在监狱得知德·莱纳夫人并没有死之后，他离开了德·拉莫尔小姐，他的第二个情人，一位侯爵女儿，投入了德·莱纳夫人的怀抱，与其开始了为期两个月的爱情，随后他被执行死刑。
读完了《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅仅控制着人们的思想，同时左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
《红与黑》让我看到自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时候就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！
终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容，
从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今*五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
坚持看书。《红与黑》的名声早已远扬，不需要我在这里做更多的渲染，但是名声并不带表一切。当我开始看这本书的时候，我发现书中的描写十分细腻，对人物的心里、事件的描述，都写的及其详细，作者甚至将生活的一些琐碎的事情的写到了，慢慢的让我有种拖泥带水的感觉，不太想去这看这本书，但是这毕竟是一本名著，我是慕名看书的，所以我一定要坚持看完，这也就是为什么我看这本书如此之慢的原因了。然而，当我把这本书看完之后，在总揽全局后想，就会发现此前让我感到有些拖泥带水的感觉的描写正是这本书的吸引人的地方。
被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。
谈到《红与黑》，就不可避免的要说到书中的主人公于连·索莱尔，维里埃（作者虚构的地方）一个木匠的三个儿子之一。书中描写了一个想要飞黄腾达，但却有着悲惨命运的主人公。于连·索莱尔有着两次的感情经历，通过这两次的感情经历，他找到了真正的爱情，而正是因为这两次的感情经历，让我们的主人公失去了飞黄腾达最好的机会，并且走向了死亡。当于连知道自己的飞黄腾达的机会被德·莱纳夫人破坏之后，他不顾一切的去杀死德·莱纳夫人，他第一位情人，然而当他后来在监狱得知德·莱纳夫人并没有死之后，他离开了德·拉莫尔小姐，他的第二个情人，一位侯爵女儿，投入了德·莱纳夫人的怀抱，与其开始了为期两个月的爱情，随后他被执行死刑。
读完《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅控制着人们的思想，同时后左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
《红与黑》让我看到了自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！
《红与黑》的男主人公叫于连，她的第一个情人是德莱纳夫人，第二个情人是马蒂尔德小姐。论身份地位来说，两任情人的身份都远远高于他。所以，我一个朋友是这样对我描述《红与黑》的，这就是一个男人靠着女人往上爬的故事。
我不认为于连有过爱情，至少直到结尾，也不曾见到过，爱情是一种高贵的存在，有人说，爱情是去守护一个人，用这个标准来说，显然，那两段情史都不能算**情。德莱纳夫人爱上了于连原本的样子，可是于连从德莱纳夫人身上想得到的只是一种身份，地位提高的满足感和征服一个比自己强的对象的征服欲，而且这是一段婚外情，所以哪怕勉强地说，最后那一刻他沉入了对德莱纳夫人的爱情，但是因为错误的开始，所以最后很难善终。
况且，他竟然因为认为德莱纳夫人破坏了他和马蒂尔德小姐美好的未来，就想要杀了德莱纳夫人，可想而知，他从头到尾只想着自己的野心，并没有真正的投入到爱情中去。对于马蒂尔德小姐，他之所以想和马蒂尔德小姐在一起完全是被马蒂尔德的外在迷住了，初始来源于一种欲，后来一种越是得不到越想要的心情，狠狠地折磨了他。马蒂尔德只是把于连当作了一种幻想，马蒂尔德希望重复她崇拜的一段浪漫史，那也不是爱情，最后她亲吻了于连的死人头，也算是实现了她的愿望吧。
我不喜欢红与黑的故事，这个故事里唯一看到真情的就是，德莱纳夫人对于连的那份感情，可是由于德莱纳夫人的身份，还有从来没有陷入过爱情中，所以在她还没有真正的学会分析人的时候，就爱上了于连。当然，不得不说，如果分析了之后再爱上，能够被那么理智的对待的也许就不是纯真的爱情了。
于连这种对于野心的坚持，也许是不少还奋斗在基层，没有有钱人家的“关系”的我们，值得学*的一部分。但是他这种过度的自私，还有失去了“真心”这一点，绝对是我们应该摒弃的部分。我们应该学会用正确的方式实现自己的梦想。
前两日读完了《红与黑》，可能是断断续续读完的缘故，心里的感触总没有从前读完书那样深。
对于主人公于连，我无法对其进行深入得当的评价，这是我看完别人的研究得出的结论。读完全书，我只是感觉到这少年矛盾分裂的性格，感受到书中描写的上流社会的龌龊与不堪，还没有真正懂得于连，或者说我找不到准确恰当的言语来诠释于连，就好比作战，别人进行的是巷战，而且枪枪都准；我进行的则是外围战，还老是打不到眼上。
评论家说，于连是个圆形人物，有着双重性格。而双重性元素主要有：反抗与妥协、自尊与自卑、雄心与野心、虚伪与正直等。这种双重性构成了于连思想性格的矛盾性和复杂性。在不同的生活经历的制约下，体现他不同的特点。在德瑞那*家，主要是自卑与自尊的冲突；在贝藏松神学院中，主要是虚伪与正直的冲突；在拉木尔侯爵府中，主要是雄心与野心、反抗与妥协的冲突。真是一语中的。下面是研究者的分析，我摘录如下：
（一）自尊与自卑。
于连是由一位粗暴且憎恶他的父亲培养长大的，从小就缺少父爱，使于连产生严重的自卑感和不安全感。人的内心越是脆弱，其防御机制就越强。于连高傲、敏感，时刻不忘维护自己的尊严，实际上这是一种防御机制，一种对内心自卑感的补偿。他宁愿在家挨饿，挨打，也不愿到贵族家当奴仆；他关心和谁同桌吃饭胜于关心薪金的多寡。他最初对德·雷纳尔夫人示爱并非真心，而是为了维持自尊这一“职责”。自尊使他要求得到真正的爱，自卑又使他得到了这种爱也不敢相信。于连希望能够得到别人的尊重，可是当不能满足这种需要时就会导致自卑感，而这种自卑又激起了他强烈的自尊。
（二）反抗和妥协。
于连极端不满自己现实的处境，热烈追求个人的自由、*等。他狂热地崇拜拿破仑，想凭自己的才干，成为拿破仑式的英雄。他身上强烈地表现出*民的反抗意识。于连的两次恋爱就是对封建门阀制度的有力冲击。但是当他看到主教的丰厚收入，便想要当教士，于是背诵《圣经》，到神学院去，忍气吞声地想适应那里的生活。他看到侯爵能让他改变*民的命运，便甘心为他效劳，不再反抗。个人野心支配着他的一切行动。直到他发现贵族阶级对*民存在根本的敌视后，才恢复了反抗精神，宁死也不肯妥协。
（三）正直与虚伪。
神学院的环境使内心正直的于连变得更加虚伪自私。他明明鄙视憎恨他们的这些行经，却忍气吞声地适应他们；他明明是无神论者却扮演成虔诚的教徒。阴暗的神学院把于连变成了伪君子，同时也刺激了他向上爬的野心。在这里，于连性格中的反抗与妥协、雄心与野心得到了充分的展示。
（四）雄心与野心。
地位和环境骤变，在都市风气严重腐蚀下，于连的虚荣心恶性膨胀，个人的雄心壮志开始向个人野心逐步转化。他鄙视上层社会的纨绔子弟，却又盼望着进入上流社会，出人头地，扬眉吐气。他十分仇视侯爵巧取豪夺、大发横财的行径，但当领悟到侯爵有意识把自己栽培成“一个上流社会的人”时，却又甘心为侯爵效力。于连变成了一个封建贵族阶级的忠实奴仆。
但于连有善良正直的本性，尽管他曾经一度妥协，甚至作出了让人愤怒不耻的事情，但骨子里的天性并没有灭绝，灵魂深处始终是善良的。就在最后占据他精神主导地位的仍然是他身上美好的品质。例如面对贫苦人的悲惨场景，他竟情不自禁地流下了怜悯的眼泪。他曾从自己的积蓄中拿出五百法朗寄回家乡，请谢朗神父帮助分给与他以前一样贫苦的人，并要求不要说出他的名字。最后，以死亡来拒绝他所处的灰色社会。
德雷纳夫人是个天真善良而又温婉的女子，未遇于连之前，身上所有的情感都投付给了她的孩子。她笃信宗教，这是她的性格及环境决定的。当然，与于连的相爱，违背宗教让她在幸福甜蜜之际总有不安。而正是利用这一点使教会害了于连。
在遇见于连之前，她生命中追求爱的天性被宗教压抑了，只知相夫教子。她不爱丈夫，却与丈夫度过了很多年。于连的到来让她第一次藏到了爱情的滋味。当于连不在时，她可以紧紧将自己困于宗教，而当她与于连在一起时却总能回复被压抑的天性，热烈的释放她的情感，她的爱意。
这个女子，在*时很是胆怯脆弱，但在重大事件发生时却又有着惊人的判断力和应对力。她*日对情人的于连十分依赖，甚至言听计从，但当麻烦发生时，她敢勇敢的站出来，甚至是帮助于连。
她一生挚爱于连。在于连死后三天也同样死去。如果说，在爱情里，于连曾有迷失，她却一直紧守着自己的爱情圣地。
马蒂尔德小姐，是个贵族社会空虚无聊的女子。因厌倦了上流社会的风气，转而追求于连。可是性格中与生俱来的贵族式骄傲，却让她一直瞧不起于连，甚至对自己曾委身于连深以为耻，所以当自己的骄傲占了上风，她毫不犹豫地抛弃于连。而作为有极度自尊的于连，受不了曾经情人的蔑视，故意设计使她又重新爱上她。
于连对她的爱情远不如对德雷纳夫人的爱情来的纯净。不，应该说，德雷纳夫人的爱情才是真正的爱情，而马蒂尔德的爱情有着浪漫主义的设想在里面。夫人的爱情发自本真，马蒂尔德的爱情有着自我崇拜的另类情感的夹杂。
同是贵族女子，不一样的性格，不一样的爱情，不一样的结局。
——《猎人笔记》读书笔记 (菁华9篇)
今年暑假，我有幸结识了一位著名的作家，还拜读了他的成名之作。我觉得书中的景色描写让我流连往返，人物刻画得栩栩如生，优美的语句更是妙不可言。这个令我无比敬佩的人，就是十九世纪俄国著名的作家屠格涅夫;这本由25个小故事组成的语言精炼的惊世骇俗的书就是《猎人笔记》。
慢慢地阅读这本小说，我认为书中景色描写最好的莫过于《树林与草原》这个小故事。作者是这么描写的：“云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹动了——于是红红的太阳冉冉升起来。”读着读着，这句话似乎把我带入了作者见到的场景，与他一起领略那日出的风采，呼吸清新的空气;又让我随着他的步伐，目睹了黄昏的浪漫，见证了星星的璀璨。看着这么美的景色，我突然有一种心旷神怡的感觉。
静静地欣赏这本小说，我觉得最深入人心的是雅什卡曼妙的.歌声。他在安乐居酒店里唱的那首歌，震撼了在场所有的人：伊凡内奇低下了头，庄稼人小声地抽搭，作者湿润了眼睛，野人先生落下晶莹的泪珠，包工头把紧握的拳头按到额头……就像作者说的，他的歌里有青春气息，有活力，有甜蜜，也有一个俄国人真挚而热烈的灵魂……我自然也被这歌声陶醉了。
细细地品读这本书，我最喜欢的人物是卡西扬。他是一个大自然的宠儿，是农民哲学家。他热爱大自然就像热爱自己生命。一走进森林他就会忘记一切，也许他会与林中的鸟儿呼应，与树木打招呼，向露珠眨眼睛……总之他会全身心沉浸在大自然的美景里。因为他非常淳朴、憨厚，拥有一颗善良的心。
合上书本，我再次陷入沉思，其实，书中的每一个故事都在讲述那个喜欢打猎的“我”在四处打猎的过程中在俄罗斯所看到的一切。作者把大自然的美丽景色和农奴制背景下外省各阶层人民的生活风貌巧妙地结合写在一起，更让我们认识了当时俄国社会不公*的本质。因此，我读着这本书，自己的心情也会随着书页的翻动，时而悲伤，时而兴奋，时而为农民的悲惨命运愤愤不*，时而为地主的残暴咬牙切齿!从书本中走出来，我更为自己生长在繁荣昌盛的祖国，*等和谐社会大家庭而感到幸福与自豪。
这本书的作者是屠格涅夫，19世纪俄国著名批判现实主义作家。
作品以一个猎人的行猎为线索，刻画了地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等众多的人物形象，真实地展现了农奴制背景下外省城乡各阶层人民的生活风貌。在美丽的大自然景色中。发生的却是种种悲剧，体现了对农奴制度的无言控诉。作品也生动地描述了人民对美好生活的追求和向往。
《猎人笔记》是一部借猎人出猎的见闻揭露沙皇专制制度下广大农奴遭受农奴主残酷奴役、处于水深火热生活中的纪实作品，它用事例向我们展示了俄国农奴制下广大农奴的悲惨生活。作品不仅写出了农民快乐的生存方式，而且描写了这些普通人身上的美好性情。那就是善良、正直、乐观。人的使命也是人的生命屑性的表现，善良、热情、正直、乐观等等都是符合生命的`内在要求，而这些人们在大众生活表现了这样美好的人性，也体现生命的伦理价值观，所以，这也是衡量生命的一个重要的价值尺度。
书中有三大主题：一是赞美农民制度下的农民才干智慧，勤劳勇敢；二是控诉地主们种种血淋淋的罪行，对他们亲手造成的一个个悲剧感到痛恨；三是描写俄罗斯大自然的绚丽风光。
屠格涅夫笔下的《猎人笔记》让我们看到了进步的思想，耳目一新的人物及美丽宜人的风景。也让我学会了善良，纯朴，丰富内心世界。
摘抄：
生活是一部大百科全书，包罗万象；生活是一把六弦琴，弹奏出多重美妙的旋律：生活是一座飞马牌大钟，上紧发条，便会使人获得浓缩的生命。
成语积累：
哀鸿遍野：比喻**呼号、流离失所的灾民到处都是。哀鸿，哀鸣的大雁，比喻悲哀呼号的灾民。
安步当车：古代称人能安贫守贱民。现多用以表示不乘车而从容不迫地步行。安，安闲。
《猎人笔记》是目前所读过的屠格涅夫作品中我最为喜欢的一部。一则因为其每一篇的篇幅都很短小，读起来感觉很轻松。二则是因为这部作品中不仅有极其美丽的风景描写，刻画人物也相当成功。寥寥几笔，或勾勒出自然景物的神韵，或描慕出一个人物的灵魂。让人不由得不喜欢。
《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，也是他的第一部现实主义作品。《猎人笔记》是一部形式独特的短篇特写集。当此书的第一篇特写《霍里和卡利内奇》刚发表时，别林斯基便立即给予了作者极大的鼓励。别林斯基亲自写信给作家称赞他“找到了一种适合于自己的创作形式。”在这样的鼓舞下，屠格涅夫才思泉涌，佳作迭出。直至一八五二年，作者将先后刊出的二十一篇特写汇编在一起，外加一篇未曾发表的新作《两地主》，以《猎人笔记》为书名，出版了单行本。至一八八零年，作者又加进了后来创作的.三篇：《切尔托普哈诺夫的末路》、《车轱辘响》、《枯萎了的女人》，共计二十五篇。《猎人笔记》通过一个猎人的足迹和眼光，揭露了俄罗斯中部农村贵族地主压迫和剥削农民的罪行，描绘了广大农奴备受折磨和摧残的真实图景。因此，这部作品被称为是对地方阶级的“连续射击”。屠格涅夫也因此而闻名全国。以致于在街头或车站，当人们知道他就是《猎人笔记》的作者时，都要脱帽向他致敬。也正因为如此，屠格涅夫很快就遭受到了沙皇*的迫害，被遣返故里监管一年。
《猎人笔记》的中心思想内容便是反对农奴制。这种思想倾向不仅表现在对地主阶级的揭露和批判上，更重要的是表现在对农民的才能和精神世界的赞美上。在揭露和批判地主阶级方面，俄国“自然派”文学奠基人、杰出作家果戈里已经作出了出色的贡献，他在《死魂灵》中已成功地刻画了从玛尼洛夫到泼留希金等系列的地主形象。屠格涅夫继承并发展了果戈里的现实主义文学传统，在《猎人笔记》中不仅描写了一系列新旧地主的形象，还前所未有地描写了一些富有才干，创造力和优良品质的农民形象。
佩诺奇金是书中刻画得最出色的地主形象。此人受过“良好”教育，颇有“文明”风度。他家里干净整洁却无人愿意登门，原因是他家里弥漫着可怕的气氛。他表面上客客气气，实际上奴仆们稍有不周，便会受到严厉惩罚。其他的地主有的蛮横地抢占他人的土地，如“猎人的祖父”；有的精神空虚，变着法折磨农民和家仆，如科莫夫；还有的专门设立“办事处”，通过一批爪牙管理农民，如女地主洛斯尼亚科娃。农民们在这些乖僻的地主管治下，过着水深火热的生活。
除了这些地主形象外，作家笔下出现的一系列富于才干的农民形象，使人们似乎看到了农奴制下的俄罗斯的希望。《霍里和卡利内奇》中和霍里和卡利内奇，一个勤劳自信，一个热情浪漫。《美丽的梅恰河畔的卡西扬》中的卡西扬纯真善良，头脑聪明，善于思考。《歌手》中的雅可夫具有非凡的艺术天赋。这些优良的品质出现在农民身上，既是作家一次大胆的尝试，也体现了作家追求“真实”的创作态度。
最后，《猎人笔记》中的风景描写也是极其出色的。屠格涅夫极擅长于描写自然风景。日月星辰、天空白云、晨光暮霭、雨露风霜等等自然现象以及大自然中的湖光山色、树林原野、香花野草、禽兽虫鱼，在他的笔下无不显得诗趣盎然，情味无穷。风景描写在书中具有多方面的作用：有时是标示故事发生时环境气氛和时间地点，有时烘托或反衬人物的内心世界，有时对情节的发展或结局起着象征作用。比如《幽会》中那位纯真少女阿库丽娜在树林中等待情郎前来幽会时，那树林中的景色也显得很欢快，“到处洒满阳光，透过那些欢腾嬉闹的树叶，看见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮……”等到那个薄情郎冷淡地抛下她离去时，林中的景色亦随之大变，那阳光“似乎也变淡了，变冷了”一切都标志着“冬天的凄凉可怕的景象似乎已在悄然逼*了”。这很显然是少女伤心失望的心情的投影。情与景的交融，让景物也具有了生命力，成了作品不可或缺的一部分。
当我坐在阳台上，细细地看着屠格涅夫写的《猎人笔记》时，我犹如已经和屠格涅夫融为一体了，感受到了一种猎人们全新的快乐生活。
《猎人笔记》这本书是俄国十九世纪批判现实主义家、诗人和剧作家屠格涅夫的作品。这书刻画了地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等等一些人物的形象。《猎人笔记》与*常看的书有一些不同，别的书都是以一个中心为主题的，而《猎人笔记》却是每一篇章都描写不同的事情。
在这几章中，要说我最喜欢的，那当然是第一章《霍尔和卡里内奇》和第十一章《活骷髅》。在《霍尔和卡里内奇》里面写的是作者他结识了一个酷爱打猎的地主波鲁德金，随后，他通过波鲁德金而认识了霍尔和卡里内奇。来到霍尔家，作者看到了许多大大小小的孩子，那都是霍尔的孩子，但这次，作者并没有见到霍尔。第二天早上，他们马上又去打猎了。他们来到了卡里内奇家。卡里内奇是一个性情顶愉快，顶温和的人，常常不停地小声唱着歌儿，无忧无虑地四处张望着。吃过晚饭，他们又遇见了霍尔，作者与霍尔坐在客厅里，开始谈了起来。谈完后，作者来到干草棚里睡觉，可他怎么睡也睡不着。早上，霍尔又与作者聊了起来。这之后，就是与霍尔在一起的生活了。从这一章可以看出普通农民们的淳朴、憨厚、真挚、善良的心灵。还可以看到卡里内奇是个理想家，也是个浪漫主义者。
《活骷髅》中描写了露凯丽娅是仆人中的美人突然变成了一个完全干瘪了，完全成了青铜色的活骷髅，但是他并不怨恨天尤人。她并没有什么个人的要求，她虽然变成了活骷髅，但她却时时不忘农民的一切利益，她只想把农民的租税减轻一些。
在这本《猎人笔记》中，我获得了不少的知识，也让我明白了很多的真理，并且让我体会到了农民们的辛勤劳动。这一本书我一辈子都不会忘记的。
静下心来默默的品尝一本名著，是人生中一种难以言喻的享受。每当我在读屠格涅夫的《猎人笔记》的时候，我更会认为这是一种无与伦比的快乐。屠格涅夫那自然婉转的笔调深深的将我吸引，我仿佛与屠格涅夫融为了一体，度过一种全新的田猎生活。
在屠格涅夫的语句里充满了俄罗斯乡下的田园气息。同时，在这种*淡随和的语句中也能明显的让人感受到19世纪俄国农民们在农奴制度下的那种悲惨生活，以及在这样的环境下朴实的农民们依然保持着他们那种良好的道德品质。
俄罗斯无疑是一个伟大的民族。读此书时我清晰的看到了俄罗斯人的性格特点和爱国精神。文中有两个农奴给了我比较深的印象——霍夫和卡里内奇。虽然他们两人对人生的观念是截然不同的，一个贴*社会，比较实际;一个热爱大自然，比较烂漫，但是他们俩却都是国家的栋梁。屠格涅夫在书中有这么一段：“彼得大帝本质上是俄罗斯人，恰恰在他的大胆改革中说明他是地道的俄罗斯人。俄罗斯人坚信自己的力量和毅力，俄罗斯人不惜牺牲自己：他很少留恋过去，而是勇敢的瞻望未来。凡是好的——他就喜欢，凡是合理的——他都接受，至于是哪里来的——他并不在意。”
合上书本，默默的品味这深刻的一段，不免深有感触、深有收获。仔细联想现在：多少人因为缺乏自信而失去成功的机会;多少人会为了祖国的.尊严或自己坚信的信念遭到侮辱时而不惜牺牲自己挺身而出?有多少人只会留恋过去，总会在别人的面前炫耀“自己的历史”，尽管他们明白自己的前途一片茫然，却无法挺身面对未来;有多少人会因为私人的仇恨或所谓的妒嫉而把别人正确的做法或观点想方设法地进行抨击……
《猎人笔记》这本书，相信大家都是耳熟能详的了。
这本书来自十九世纪俄罗斯杰出的现实主义作家—屠格涅夫的笔下。《猎人笔记》正是他的成名作品。关于屠格涅夫的家庭，值得一说。他的父亲是破落的世袭贵族，很早去世。母亲是富裕的地主，极其专横任性，她手下的农奴们经常受到残酷无情的惩罚。正是这种惨状引起了屠格涅夫的愤慨和*。他说过："我诞生并成长在殴打和折磨的环境里。""那时候我心中就已产生了对农奴制的憎恨。"这种憎恨便是他后来创作《猎人笔记》的动机。
《猎人笔记》主要讲叙了"我"—一个贵族后代，喜爱打猎，在各个地方打猎时所碰到的不同的人和不同的事情。其中，既有性情相反，道德高尚的霍里和卡利内奇，又有农民歌手雅科夫；既有复杂矛盾，忠心耿耿的守林人"孤狼",又有备受压迫的斯乔普什卡。作者以第一人称的角度以随笔形式见闻感受，巧妙地拉*了与读者间的距离，又使我们感触颇深。
在所有章节中，我最喜欢《死》这一章。这篇文章标题新颖，所以立马激发了我的阅读兴趣。文章主要由四大块构成。第一，写了可怜的包工马克西姆被砍倒的大树压死的过程。这一幕在作者笔下被描写得实在是触目惊心。马克西姆是一个农民，在阿尔达利翁。米哈。伊雷奇手下做着包工。在他临死前，他嘴里还念念不忘地说着："我的钱……请交给……交给我的老婆……扣掉……喏，奥尼西姆知道的……我欠谁……欠多少……""我向叶菲姆……瑟乔夫村的……"他说，"昨天买了一匹马……付了定钱……这马是我的了……也把它……交给我的老婆……"在他咽气前，嘴里都是他至爱的家人，甚至拒绝接受医治，因为他觉得自己现在医治是无用的。就这样，死神带走了他。可怜的马克西姆，还来华丽地骑上那匹马，还未见到妻子的最后一面，就殉职了。于是他触动了作者，使作者不由感叹道："俄罗斯的农民死得真奇怪！临终前的感情，既不能说是漠然，也不能说是迟钝；他的死好像是举行仪式一般：冷静而简单。"
作者由马克西姆的死联想到另一个死去的俄罗斯人，于是这个在烤禾房里被烧死的'农民便成了文章的第二部分。
第三部分描写的一个磨坊主—瓦西里，因搬运磨石用力过度而得了"疝气病",不幸去世的故事。这个磨坊主在得知自己的病情后（他拖迟了十天，早已没救了），为了家庭，放弃了治疗，就同前两个人一样，令人读下来内心悲伤而怜悯。
第四部分是一个患了肺病的还没毕业的大学生：阿韦尼尔，索罗科乌莫夫。他住在地主古尔，克鲁皮亚尼科夫家里，教他的孩子学俄文，地理和历史，耐性地忍受主人古尔的令人难堪的戏谑，管家的粗暴的亲切，恶毒的男孩们的庸俗的淘气；他总是带着苦笑而毫无怨言地接受无聊的女主人的刁钻古怪的要求。尽管他心态调整得很好，有课余的自我娱乐时间，但是"孤独的生活，教师职务的难堪的奴隶似的身份，不可能获得的自由，无穷不尽的秋天和冬天，缠身的疾病"每日每夜折磨着他。终于，他还是抗不住，去世了。
由此不难发现，作者笔下的所有人都有一个共同点—那就是地主手下的人。( )由此也可发现农民生活的艰辛，被地主残忍的压迫。这正是《猎人笔记》想告诉我们的：痛心的农奴制，农民生命不足为奇的农奴制，作者反对这种农奴制度。
再看别的描写的地主和农民的章节：地主们身上穿着绫罗绸缎，农奴们则要每天穿着"制服"或是破烂不堪的"麻袋";地主们的餐桌上都是山珍海味，而农奴们则是有了上顿没下顿，天天吃不饱，穿不暖。为了自己的家人，甚至被冻死、累死、饿死……看了真是反映出命运的不公，那个时代的不公：都是第一次做人，凭什么你能过得比我好？
当然，屠格涅夫的内心更希望的是能有*等，美好的生活。因此，《猎人笔记》既批判某些贵族知识分子萎靡不振，漠视现实，脱离人民，也肯定一些贵族地主形象心地善良，正直真诚，关心社会。
屠格涅夫自己写道："这本书出版了，我很高兴，我觉得它将是我给俄罗斯文学宝库的一点贡献。"而事实上，《猎人笔记》已经不单给俄罗斯文学，而且也给世界文学做出了贡献。
《猎人笔记》是一部以猎人出猎的见闻为开端，揭露沙皇专制制度下广大农奴遭受农奴主残酷奴役，深陷于水深火热的'生活中的纪实作品。
像《猎人笔记》这般具体地描绘地主对农奴的奴役，再现农奴欺凌的真相，以农奴主为例揭露人性的残暴、伪善、奢侈、冷酷的作品，在屠格涅夫之前的俄国文学中并不多见——可以说《猎人笔记》是俄国文学中此类作品的开端鼻祖。
《猎人笔记》的可贵，不仅在于揭发农奴制的黑暗与残酷，还在于大力歌颂了劳动人民的美好品格。作者没有以地主般狂妄的态度居高临下地看待农民，而是以朋友的身份出现，和农民一起打猎，亲切地谈论生活。在此期间，作者通过敏锐的洞察力发掘普通劳动人民的优秀品质，更表现出他深厚的人道主义和民主思想。
《猎人笔记》中，屠格涅夫背着，在猎户陪同下走遍临*的农村田野、荒山野岭、江河湖泊，接触无数劳动人民、感受他们生活的喜忧悲欢。他的笔下有各个职业的普通百姓——学生、农奴主，更有破落的贵族，家仆和使女。而农民的孩子在他的笔下则成了一群容貌俊美、聪明爽直、充满梦想、勇敢勤劳的小伙子。作者把他的感情倾注在普通的劳动人民身上，抛却贵族架子，与这些普通的农村劳动者打成一片，这对于贵族出身的作家来说，确实难能可贵。
这部短篇小说集中，最主要是从生命的角度来写人物的活动及大自然中优美的景物。每种自然景象都有—个明确的生命要素——植物的鲜活，动物的灵动，农民的悲欢，地主的衰败等等，这些要素在不同的空间中相互关联，为广大读者构成了一个展示生命美好的完整的艺术世界。
静下心来默默的品尝一本名著，是人生中一种难以言喻的享受。每当我在读屠格涅夫的《猎人笔记》的时候，我更会认为这是一种无与伦比的快乐。屠格涅夫那自然婉转的笔调深深的将我吸引，我仿佛与屠格涅夫融为了一体，度过一种全新的田猎生活。
在屠格涅夫的语句里充满了俄罗斯乡下的田园气息。同时，在这种*淡随和的语句中也能明显的让人感受到19世纪俄国农民们在农奴制度下的那种悲惨生活，以及在这样的环境下朴实的农民们依然保持着他们那种良好的道德品质。
俄罗斯无疑是一个伟大的民族。读此书时我清晰的看到了俄罗斯人的性格特点和爱国精神。文中有两个农奴给了我比较深的印象——霍夫和卡里内奇。虽然他们两人对人生的观念是截然不同的，一个贴*社会，比较实际；一个热爱大自然，比较烂漫，但是他们俩却都是国家的栋梁。屠格涅夫在书中有这么一段：“彼得大帝本质上是俄罗斯人，恰恰在他的大胆改革中说明他是地道的俄罗斯人。俄罗斯人坚信自己的力量和毅力，俄罗斯人不惜牺牲自己：他很少留恋过去，而是勇敢的瞻望未来。凡是好的——他就喜欢，凡是合理的——他都接受，至于是哪里来的——他并不在意。”
合上书本，默默的品味这深刻的一段，不免深有感触、深有收获。仔细联想现在：多少人因为缺乏自信而失去成功的机会；多少人会为了祖国的尊严或自己坚信的信念遭到侮辱时而不惜牺牲自己挺身而出？有多少人只会留恋过去，总会在别人的面前炫耀“自己的历史”，尽管他们明白自己的前途一片茫然，却无法挺身面对未来；有多少人会因为私人的仇恨或所谓的妒嫉而把别人正确的做法或观点想方设法地进行抨击……
当翻阅完《猎人笔记》的那一瞬间，我的内心不由得被屠格涅夫笔下的任务所感动。《猎人笔记》完美地赞扬了普通人纯朴、善良和真挚的品质。美好地讴歌了老百姓内心丰富的精神世界。更歌颂了大自然美丽富饶的自然景观。为此我不由得称屠格涅夫为“神笔”。
当我怀着激动的心情品位完这本名著时，我深深地被其中的《美丽的梅洽河畔的卡西扬》吸引了。故事中的卡西扬是极其热爱大自然的人。他只要走进树林就会完全沉醉在其中。他会不由自主地学黄鹂鸣叫，学青蛙远跳，学那憨憨的小熊漫步，与森林的动物呼应。他浸透在了这自然世界。卡西扬还是一位热爱生活向往自由的人。他说我不喜欢那些禽兽，因为它们泛滥了我的自由。这是一句深富哲理的话。后来我才知道，这禽兽代表的是那些专横无理的财主，是常欺压老百姓的恶霸。而那自由却有着对地主的反抗与*等的向往。我们怎能不能去赞扬卡西扬，赞扬屠格涅夫呢？从他的身上我也学会了博大的爱和善良的纯朴及从来不会泯灭的自由的内心。卡西扬就是美丽的。
这伟大的作家屠格涅夫不仅把笔下的任务写得栩栩如生，更让大自然优美的景色活跃在了纸上。
《别任草地》和《树林与草原》更是猎人笔记中一曲举世无双的歌谣。当读者走进屠格涅夫笔下美丽夺目的“画卷”时，你就会看见七月的早晨灿烂的霞光，明亮的太阳，闪烁的星星在一同起舞；看见和睦自在的大家庭。这是你一定会心旷神怡，神清气爽。这时，你不会不称赞屠格涅夫为“大自然的诗人”。这也陶冶了我粗暴的性格。
屠格涅夫笔下的《猎人笔记》让我们看到了进步的思想，耳目一新的人物及美丽宜人的风景。也让我学会了善良，纯朴，丰富内心世界。
屠格涅夫，你是俄国乃至世界的妙笔。
——《*》读书笔记 (菁华9篇)
“*”是一个充满永久和*的世界，却与奴役联系在一起，统治者消灭了一切不愉快、不确定的变数，创造了稳定运转的'社会体系。从技术上它打破了固有的“生而*等”、“人定胜天”、“人生实苦”等信念，因为它从根源上使人放弃了改变自己的一切尝试，因为你并不属于你自己。
你没有独立的思想、激荡的灵魂与痛苦的情绪，你只是被社会安放在某个位置，使用着组织批量制造的身体，连你依靠苏摩得到的欢乐也是出于组织的恩赐。你在社会中行动，其实是从一条传送带走到另一条上。你因不会衰老也不会给周围带来任何感伤的因素，就像橱窗中完美展示的商品，是当内部损旧就被下架、替换的工具而已，不具备不可替代性，而象征着稳定、统一与积极。
从基因培育、睡眠教育到苏摩，组织通过对人的全面掌控，实现了无呐喊、无拯救、无不*、无解决、无苦痛、无意义的“*”，差异得到众人承认，工作从不会使人疲惫，危险的情感早被隔绝，而欢乐从未延迟，苏摩触手可及。
阿道司·赫胥黎
对家眷恋、对爱忠诚、对死恐惧、对生命敬畏，对不如己意的一切抱有怀疑，对难测不定的命运痛苦感伤……那一切使人生而为人的理由，已被扭曲为大逆不道的行为。在我主福特的英明指引下，这些都不再需要，一劳永逸。
因为工作能创造价值，创造能带来欢愉，欢愉则出于我主福特的赏赐，人民将永远保持对主的热情与感激。基因培育从根本上抹*了人的差异，它微弱的多样性仅服务于组织对阶层和工种的设置，而灭绝了个性，在培育的过程中加强或减损智力、体力等指标加以区分三六九等。
通过胚胎分裂技术制造波卡诺夫斯基多胞胎，他们分享着同样的面貌、体格和有限的姓名，而他们日后将进入同一家车间，在劳动后领得同等剂量的苏摩。因培育过程会注入各种疫苗以远离任何疾病，所以他们的生命进程也亦无二致，不会受意外因素的搅扰。在死亡时孤身一人，无亲无朋，或许还参与进另一组波卡诺夫斯基的死亡教育，向孩子们示范*静的死亡方式。
看完整个脑海里一直回荡着代序的那个问题：你还要些什么?
这个*，人人在可控范围内幸福着，从小被剥夺了种种权利：自由独立的人格，自主选择人生，拥有情感，激情，欲望以及生而*等的权利。文学艺术及宗教信仰被禁止，他们就像经过调控，有序的机器，来维持福帝社会稳定的运作。他们只需要一点嗦麻就能工作、生活、享受限定范围内的幸福。
而纵观现代社会，他们缺少的那些，我们都没有被剥夺，但我们有好到哪里去吗?
当社会产生的那一刻，所有人都沦为了维持社会运作的工具。每个人都有自由，但能有多的自由?有思想，一个人的力量能走多远?有意志，又有谁想奔着受苦受难去?越是认清这个社会与现实就越学会妥协忍耐。
这是骨子里刻着的奴性与顺从。从没有人告诉我们为什么，但是所有人又都遵循着一系列的规则，自我意愿也是建立在一定的忍受与妥协的基础之上，仿佛生来就要这样。
那些与众不同，特立独行，高声反对之歌的苦行僧注定孤独。往往被无知的人，怯懦的人，冷眼旁观的人当成了异类。
你愿意这样吗?你还要些什么?
有这样一个世界，阶层分明人们在里面各司其职，除了自己的本分工作以外享受自己的方法就是磕药和性生活，每个人都从出生开始都接受一定的条件设置，里面的人一旦有除了快乐以外的想法就来一粒嗦麻，没有现在所有的道德约束，似乎每个人都是幸福快乐的，每个人都是属于他人的没有自我的存在。
直到出现一个失误有了一个被上流社会排挤被下流社会轻视的，会思考这个世界的人，他生性还是胆小怕事，但是总是以一副大义凛然的表现面对着一切，一开始认为他是一个孤独的思想者，可是当野蛮人出现的时候，两者思想上的差距便显现出来，一个是感受痛苦感受世界的不同想要争取文明之外的野蛮，一个是得意忘形享受文明带来的高高在上，终究认清到那个失误只是带来了一个被排挤的自卑的大众而不是一个享受过不同而做出改变的英雄，在接受过条件设置以后每个人都不能逃离。
正如总管和野蛮人辩论的，痛苦存在的意义就是让人成为一个人，在没有痛苦的社会所有的`欢愉都是只追求本质欲望的欢乐，人一旦只追求本质欲望那么和之前我们没有进化**时的欢乐又有什么不同的呢，我们渴求的事不只有欢乐还有孤独享受痛苦的自在，社会不只是一个体系更是一个让人认清自己自由的磨刀石，什么都有存在的意义苦难更是如此，找到人生价值的只能是苦难而不是一味地幸福，文化存在于痛苦的社会。
*，多么值得深思的书的名字啊！美丽如果换了一个时代，美丽是否还是我们所认知的美丽?
阿道司赫胥黎，其祖父是著名生物学家赫胥黎，由于长期熏陶个和培养，作者的生物知识功力不浅，书中可见。
作为一本预言性小说，这本书里面的很多东西在现代社会都或多或少出现了。比如嗦麻（现代叫百忧解），《人类简史》（尤瓦尔赫拉利）三部曲里面也有提到书中关于约翰和主管争论的环节更显出作者对当时和后世的思考。约翰这个人物，虽野蛮但是和文明反而更来带给我们长久…长久的思考。书中论点，时隔久远，仍有借鉴意义。
但作为阅读理解小说，里面的故事线过于混乱，人物出场极少，有些甚至过于片面，甚至约翰这个角色后面的行为举止觉得…怎么说，有些过于累赘。不是说不理解约翰的举止，是说那么去描述太浪费章节了。另外，一些主要场景，东西展开的不够，看得云里雾里。
总之，我没有想象中的那么喜欢。但是为作者眼盲坚持写作，甚至还为人类预见未来的方向致以崇高敬意。
诚挚感谢作者，诚挚感谢出版社，又一次震撼心灵之旅。
在《*》里，人从**开始就被命运预设员“限定”了，**和卵子在试管里被调制好，不健康的胚胎被“限定”出局，健康胎儿在孵化器里长大。
从婴儿养育室开始，孩子们一路被“限定”得厌恶书籍和自然，厌恶独处，厌恶家庭，厌恶宗教和艺术，同时被“限定”得热爱集体，热爱消费，热爱滥交。
这个世界里的.人被分为五个等级，Alpha被限定得聪明漂亮，而Epsilon以下的人不但被限定得矮小愚钝，还批量生产。
虽然人有等级贵贱之分，但是却完全不用担心，因为他们都被“限定”得一样幸福——无论哪个等级，其接受的“睡眠教育”都会告诉他，他所在的等级是最美好最幸运的，他所生存的世界是最完美和谐，稳定富足的。
在这里，人们不愁吃穿，青春永驻，这里没有夫妻关系，没有亲情血缘，因为“人人彼此相属”。所有人都拥有被程序预设的思维，被统一制造的外貌，被共享使用的身体，每个人都有很多伴侣，对伴侣有忠实的情感却是令人羞耻的事情。
对于新世界的人来说，痛苦成为了幻觉，欲望与情感的流动是最奢侈的东西，人们靠吞食嗦麻来摆脱幻觉，进入那个由幸福与欢愉构成的不可亵渎的精神世界。
荒诞是戏剧的主角，可是做为真实生活中“野蛮人”的我们，这个美丽的新世界你想去吗？
首先，随着生物学科的发展，对于世间万物的解释，人文的色彩在渐渐消褪，科学和规律握有知识体系的话语权。而人文主义，神论宗教和传统礼俗，这些缺乏理性或者说和科学逻辑不符的知识在为人所遗忘。但换个角度想，倘若现代科学和古代宗教同为对万物的解释，假设未来有更高级的逻辑来解释世界，那科学就如宗教般也要躺入历史坟墓。对于绝对规律和永恒，我是报怀疑的态度。马哲的社会物质和精神反作用和独立性论断，我还是赞成的。
其次，对于幸福一说，自由主义对个人幸福的追求，*对人类集体幸福的追求，都是追求。但幸福是什么呢？对于丰富物质的享受，对于自我欲望的满足，还是对于自由选择的欣喜。我想，不同的人有不同的幸福，甚至同一个人在不同场合也有不同的幸福观。想要找到人类无数个体幸福的公因数，很难。*中让无知成为幸福的起点，作为有认知独立思维的我们则不怎么认为。约翰把人类以往的.痛苦和磨难视为幸福的部分，但前提是他是出生于保留地，有自己对于这个世界的思考，故而在那种环境中才选择自杀。脱离社会是不可能的，古贤遗世独立终究留下万载华章。
不做幸福的猪，做人。
《*》是著名的反乌托邦小说，但同为反乌托邦小说，《1984》和《*》的画风迥异。
在《*》中赫胥黎阐述了一种被称为苏摩的药物。这种药物吃下去之后不仅不会危害社会和自身健康，而且会让人感到快乐和充实。
不禁会想假使小说里的苏摩真实存在，现实生活又会是怎样的景象。
记得王小波说一句话，快乐和痛苦本来就分不清楚，只求他货真价实。毕竟王小波只有一个，同他一类的人也是少数。
各类层出不穷的综艺节目，各种流行的短视频APP，各种直播*台等等等等充斥着我们的生活。我们在廉价的娱乐和消费中不断获取短暂的快感，在不需要大脑思考的垃圾文化和快餐文化中汲取快感，并且像依赖药物一样依赖娱乐，娱乐至死。
这些都何尝不是我们身边的苏摩。
《*》里阐述了一个宁静统一的社会。没有纷争和硝烟，统治者最主要的目的是防止被统治者“调皮捣蛋”。通过废除家庭等方式使得生活在这个社会的人自主地放弃创造性的活动。《一九八四》权力是通过施加痛苦而得到满足，但《*》里，是通过给予化了妆的侮辱——快乐。
每一个人都想要“放荡不羁爱自由”，但面对生活必需品不会产生顾虑的生活，嗯，真香!作为一个普通公民参与政治也是同样的道理，如果生活能维持着*以为常的繁荣富足，实在没有戒心去质疑由上至下的由各类专家组成的寡头政体的统治，如此可能便进入了秩序乌托邦的操纵圈套，就像*里的人在睡梦中被告知千万遍的那样：无论他是谁，当他活着的时候他很开心。现在每个人都很开心。
如果你现在很开心，你是在睡梦中，还是醒着?
书中描绘了一个科学无限发达、秩序极度稳定的乌托邦——人类的幸福是精英治国下的科学工程，人类的出生由“孵化和设置中心”用试管和器皿在流水线上精确地操作，“胎生”成了被淘汰的污秽词汇;人在出生前，被设定成五个从高到低的等级、不同等级人类将在出生后担任辛苦程度递增的工作，但无论被设置的条件好与坏，每一个人都乐于接受自己的社会角色，并因此感到庆幸和自豪;不愁吃穿，没有疾病，不害怕死亡，青春永驻，没有衰老和丑陋，人人彼此相属;想要什么就能立即得到，绝不会想要得不到的东西;万一出现了不良情绪，也不需要担心，吞几片对身体无害的药物便能立即忘记烦恼——人民热爱集体、热衷于消费，被设定为“永远幸福”。
这个世界被设定得“完美”，没有痛苦，没有冲突，没有求而不得的忧虑，没有面对困境的忍受或抗争——没有强烈的情感，没有闪耀的思维火花，没有美好高尚的品格。
这个“完美”世界听起来让人毛骨悚然。
人类再不需要依靠自由意志去通过个人创造、情感体验、艺术和美的追求来获得幸福;人自出生就已拥有一切。
刘瑜在序里问，“你还要些什么”，她给出的答案是：通过个体努力去争取幸福比“被幸福”更体现生命的价值。
整本书也通过用反讽意味十足的笔触来描绘出的可怕乌托邦，来证明，真实的自由的人生虽然伴随痛苦，但因此获得的幸福才是真正的幸福。
距离这本书出版已过去*百年，事实证明乌托邦正在慢慢实现，反乌托邦文学的预言性让人起一身鸡皮疙瘩啊。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的`问题，现在的物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——《读者》读书笔记 (菁华9篇)
我一直烦恼于作文写得不够出色，当我把《寄小读者》这本书读完时，有了两点体会。
第一点：要留心生活与写作的关系，每次写作时我总是不知道该写什么好，脑子里一片空白。自从我读了冰心奶奶写的《寄小读者》之后，我知道了我以前是没有认真观察生活中发生的每一件事情。如果想要有素材，就要养成仔细观察生活的好*惯。第二点：要积累生动的词语和优美的语句。过去，我虽然读过许多书，但是没有细看，看后一会儿就忘了。自从发现了这个问题后，我就如饥似渴地精读书目，摘抄好词好句，我以为这样我的作文就大大提升，但并未如愿以偿，写作水*还是没有得到大的提高，后来我发现是因为没有了解词语的意思而引发的，这样就不能够灵活地运用。所以我之后读书时候，我就注意了，看书不要看得太快，要仔细看，遇到不懂的词语要查字典，扫除拦路虎，不能就这样忽略了。”一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。“我想只要持之以恒地这么做，我的写作水*一定会提高。
我们家每年都会定一些杂志，杂志总是换了又换，可是唯独不变的是一本《读者》，每次我都看见妈妈爸爸在翻阅《读者》，便很好奇：是什么吸引了他们?后来我拿来一本《读者》，一下子就被吸引住了，哇!
原来这里面有这么多的散文、哲学，我津津有味的翻阅着，竟不知已经耽误了吃饭、睡觉，里面的内容像香甜的泉水灌彻着我充满求知欲望的大脑，滋润着我的心田，许多富有哲理的大师语言都吸入了我的脑子，我无时无刻都在学*，还有作者巧妙的运用手法将那些我*常认为十分枯燥无味的哲学文，改变成一段段优美的乐章，所有甘露般的知识跃入我的知识库，永远铭刻。
翻开每一页，每一页都是大道理，有关于节约、学*、道德……好像一位随时随地都可以请教的良师，仿佛跨越时间和空间同所有的大学者在谈话，《读者》呈现出了最好的文采、最深奥的道理。我的作文要归功于它，里面优美的词语、语句数不胜数，每一篇文章都可以吸收，我在这个世界的语文天地里轻轻聆听所有大师献给世界的文采、心声。
我相信这本《读者》会永远的流传下去，接受子子孙孙的阅读，让他们也倾听这个世界最美好的声音……
以下是我阅读《读者》的经历：
我是1990年遇上《读者》的，1990年我上初一在之后的三年中我每期都买这杂志。当时离家离父母一个人在侨中寄宿生活，《读者》成了我的爱我的寄托我的快乐，因为里面教会我很多道理，也带给我很多快乐。幽默的段子。精美的诗句。精辟的人文道理。
记得当时一个月80元生活费，父母那时在武夷山工作，每个月生活费从邮政寄过来。我那时还小也不懂安排，常常月初花多了。月未口袋提前空了。但唯一借钱的就是买这《读者》杂志。这一本杂志是我唯一执爱过的书。每个月记得都会有期待的心情等待它的到来陪我那样度过了三年。
上高中后，懂得花更多钱了。父母一个月给100元生活费。那时已经买不起每一期《读者》了。但是会买合订本。几乎每一本《读者》都反复看过四五遍。有的甚至更多。，因为心里依然爱。只是执着在经过了太多的断断续续之后。散落了。心爱还在。
就这样坚持到高中结束。随着高中之后的动荡理想。挫败。《读者》慢慢丢失到久久陌路了，不再想。不再看不再买。偶尔在书店看到。感觉很怪。象相互抛弃的朋友。会一瞬时划过那阵葱贫快乐的日子。会一瞬间有抛弃与被抛弃的感觉。会一瞬间内疚。之后买过《知音》。买过《女友》。买过《瑞丽》。但没有买过一本《读者》。
内疚夹杂着失落。因为失去一个执着的情愫。从那之后再也没有执着过什么了。只是在奔找。找到房子找到车子找到钱。
今年重新订了。今天收到第一期。我在上面写上自已的名字。人生都能回首吗?对爱的非生命物都会在时间中错失。我错失了它14年。那些错失的生命情感呢?能有几个14年可以回首。回首时也只是这般流落的只是岁月吗?
买了，但是那样的爱再也无法给了!握着手上杂志有种感激的情绪。感谢它曾经让我那般执着。执着的爱任何人任何事都是最美的记忆。是丰厚的财富。今天的人们都忙碌于无尽的幸福找寻中。而幸福的指数一直在我们面前滑落。因为少能执着爱了。
人生是该有一次为了什么忘记自已。奋不顾身。只是难了。
一本读者，一篇首卷语，一页页精彩的文章，将身心浸入其中，你会以一种全新的视角看见一个全新的世界。
我喜欢《读者》是因为它似乎包罗万象，展现了许多“别人的生活”。而我坚信人交往的意义就是一个世界与另一个世界的碰撞，当两个世界碰撞融合交汇就会产生新的物质与思想。
最*这几期很多都是关于环保与科技的，毕竟是热点话题，大家都很敢兴趣我也不例外。在很多篇文章里，我都感受到这样一个词“变化”。就拿乡村来说，十年前的乡村是那样的欣欣向荣、诗情画意，而十年后的乡村，有的作者把它比作“吞噬人心的地方”“充满迷雾的世界”。我仿佛能感受到作者内心的悲哀。是怎样的深情与愤怒才能写下“祖国大好河山岂敢欺”这样的激昂之语？
我不禁想问，十年有多长，有多——可怕？那湛蓝的天空竟然变成了阴沉的雾霾！那天真无知的少年竟然成了勾心斗角的奸商！那野百合竟然变成了拔地而起的工厂！虽然科技进步带给我们便利，但这是人类的进步还是退步？如果100年后机器代替了人类的劳作，那么还需要人类干什么？是不是所有人都不用努力没有目标等待死亡？
也许有人说我偏激愤青，但当你看见作者笔下那千疮百孔的“家”与“乡”，你会作何感想？会不会有他的那种“扑面而来的空寂感”？也许还会有人说我不知好歹，拿着手机发着短信还在吐槽手机多不好！我和作者一样，我们并没有否定科技，我们是想说，当人类在为科技凯旋高歌的时候不要忽视了那些被某些阴谋家所淡化的负能量。《读者》上说“发展是一个永远不会停止的机器，那么操作它的人就是试试呆呆的.人类”所以我想说，人类也是发展的一个牺牲品，为未来而牺牲，为后代而牺牲，伟人总是带有悲剧色彩的不是么？
我觉得我一个17岁的中学生在这里大谈科技，大谈人类的意义也是很靠谱，我们的状态是正在缓冲，缓冲的动力就是听说读写，最重要的是思考，毕竟纸上谈兵人人都会，听你吹的天花乱坠，图片仅供参考，生活需要大脑。很喜欢《读者》上的一句话“是人就要活出自己，让你的名字不要只是一个代号而成为一种标志”。
而我想说的是“亲爱的，不管你是秋香还是如花你就是你，你是一个单独的完整的个体，也许你不能改变世界，但凭着自己的力量你一定可以改变自己！
读者是很好的阅读伴侣，你值得拥有。
最后的最后我想发自肺腑的说一段话：“你能言善辩不能沉默寡言，你心向往之不能望而却步，你能说能读能写，就不要给青春留下空白与残缺，翻开书页读一读写一写，今天你们听我说，明天我想听你说。”
今年暑假，学校开展了好书伴我成长活动，我积极参与了，我和大家一起分享《读者》。
我一上初中，便定了《读者》这一本书。原是看到同学们都订，我也不好意思不定，所以才定的，但当我打开它的第一页，就被它深深吸引了，里面的一些短小而惊骇的故事蕴藏着一个个深深的哲理，让人不得不佩服作者的聪明才智。
我有一个*惯，看一本书，总是会认真地看它的卷首语。我觉得一本书的卷首语是非常重要的，而《读者》的每一篇卷首语都会告诉人们一个深深的的道理，让人们的映像十分深刻，引起人们的沉思。
我映像最深的是爱的专题上的一篇。有一位母亲因出了车祸，神经变得有些不正常，还经常做一些奇怪的举动，甚至有时会离家出走，她的丈夫也因此操透了心。
有一天，这位母亲摸索着竟来到了儿子的学校。突然，她的病犯了，竟然在马路上手舞足蹈起来，引来了许多路人驻足观赏。儿子放学了，看到了妈妈，不由分说，抱住了妈妈，叫到妈妈。正在这时，一阵大风吹来，儿子不由自主的缩了缩。母亲此时露出爱怜的目光，并脱下了身上那件仅有的衬衫，披在儿子身上。刚才还在哈哈大笑的'人们露出了眼泪。
是啊，母爱是伟大的，它既体现在惊天动地的大事上，也体现在日常生活中。而我们在*时恰恰忽略了这种爱，每一次微笑，每一个眼神，每一次回眸，每一声叮咛，我们真的真的忽略了。
依稀记得，我幼时特爱吃荷包蛋，妈妈每次都会煎给我吃。可随着时间的增长，我的叛逆心理越来越强，动不动就和妈妈顶嘴，那一次早上起来，老妈给我做了荷包蛋，我兴奋极了，该快跑过去吃，发现里面有蛋壳，我生气的丢下碗筷，去上学了，回来后，妈妈怕我饿，又重新煎了荷包蛋，还把手给烫了，我那时连句对不起都没有，现在想想我那时真是不懂事，现在，我真心跟妈妈道歉。
读者让我收获了很多，让我明白了一个个大道理，了解了一个个感人的故事，听到了一个个幽默诙谐的笑话。我喜爱《读者》。
每当闲着随手翻阅，细读，总会无数个灵光一现的瞬间。于是，对于亲情，对于人生，对于生活，在那一个个一瞬间，都会有种.种新的理解。它像长者，指引年轻人走好人生的旅途;它像哲学家，在侃侃而谈中给人以启迪，让人从中得到些许人生感悟。在物欲横流的当今社会，它像一股清泉，净化着人们的心灵，它让你引发对大自然、对社会以及对人生的思考。让你懂得去关注亲情、珍惜友情。那一篇篇睿智的文章，给你鼓励，看那一些漫画或幽默故事，让你开心，启迪心灵，给人以爱心、正义、睿智、纯真的引导和熏陶，使我们充满了一颗感恩的心。
在《读者》中，我读了毕淑敏《钱的极点》上面说我们现在是站在钱的极点上，但我们很快就会离开它，人们在新一轮物质需要满足之后回过头来仍然需要皈依精神，精神是人类最大的财富，在没有金钱之前，人类就有了精神求索，也许有一天人们会不在追求金钱，但是，人类的精神将永存。
《你的需要其实很简单》虚怀谦仔细想一想，其实我们需要的真的很少很少，自由的阅读、思考、写作，把文明的繁琐尽数剥去，如果一个人信心十足地朝着他的梦想走去，并且努力照着他想象中的方式过活，便能达成他的目标，他的内心和周围会建立起新的，更具普遍性、更不受限制的法则，或者旧的法则会增益开阔，使他置身于生命的更高的秩序里。他的生活愈简单化，宇宙的定律就变得愈，孤独不再是孤独，困境不再是困境，柔弱不再是柔弱。财富大多只是身外之物，是对自由之身的一种拖累与妨碍，预保自由之身，就应该最大限度地远离物质诱惑，家财万贯，一日不过三餐，广厦万间，夜眠不过三尺。欲壑难*，把欲望转移到精神性的东西上去，静静看一会书。
每一瞬间，那真、善、美，在我的心底里升华成了一轮明月，一盏香茗。《读者》它就有一种神奇的、潜移默化的力量。在与《读者》交往久了的过程中，我发现：是它让我体会到“送人玫瑰，手留余香”的精神力量;同时，它也像一位热心的邻居，为我端来暖暖的红茶，鼓励我：“上帝关上了一扇门，同时也会打开一扇窗。”打开《读者》，我真的有一种远离了浮躁和喧嚣世界的感觉，到了陶翁笔下的世外桃源，这里有的是一片净土、阳光和干净的空气，它成了我舒展心境时的去处，仅小小一篇文章就足够美好和使我快乐。
《读者》是本感人至深的杂志，也是给人深刻教训的杂志。
我本来只给这种床头书预留了几天的时间，然而刚拿上书就遇上意外的家事，失去了阅读的兴趣，直到续借期的最后一天早上。我早上6点半爬起来把剩下的部分看了。
读书和看电影都是很私人的事情，知己难求，像我这样的一个读者，是很难写出阅读的兴致的，像小精灵在口中喉间血管里跳跃，像旅行者长途跋涉后第一眼见到的大海，像在二手店里翻到了一件古珍品。等等这些毫无生气的描述。
有人喜欢有人不爱。评论很两极，不吝啬给差评的人说，“挺没劲的简介”“觉得有点骗钱”“打着读书笔记的幌子，其实只不过是把一些名著用自己的话讲了一遍……只适合那些未读过那些书或层次较低的读者”“从来没有碰到一本如此令人愤怒的书，还剩最后八十页的时候就扔进了垃圾桶。敢问作者，说是自己的阅读笔记，可是百分之九十的文字都是故事简介，一个章节只用最后一段来总结自己毫无建设性，肤浅的观点，怎么敢出成书？不知道的还以为是中学语文试卷中归纳中心思想的题目的合集呢。”大概，这本书适合我这种懒人吧，作为睡前故事。
前面介绍了21则小故事，后者边述边议格拉斯、博赫斯（内地译：博尔赫斯）、李维史陀、马尔克斯、卡尔维诺、马尔加斯·略萨的作品和其人。西西的择书不是随机的，我数了一下，总共涉及26个作家，其中17个作家来自南美（余下的故事或作者，也多少和南美有一定关联），且大多数的作品无中文版。南美国家官方语言是西语和葡语，和中文是不同的语言体系，虽然这几年国内兴起一股马尔克斯风，博尔赫斯也常见文章介绍，但相比主流英语，面世的南美作品还是略显小众。小众的范围不仅是语言，还包括：原作品的写作风格和题材。
看过南美作家作品的，总有很多人自我感觉读不懂，或不了解南美的社会环境，无法自我代入情感。西西选择的这些作品题材，多数和情爱无关（《情人》例外），大多主角都是底层人群，和普通人民（有些主角简单的以“我”取名）。马尔克斯和博尔赫斯因为作者出名，所以出书能做宣传卖点，但大多数南美作家和我们的距离实在太远了。因为故事的小众，加上西西本人身份，是吸引我最初的原因。
书的前页写着，“为了人与书的相遇”，这句话真好。是一本西西很个人的阅读笔记，序中已特别写明，但若是仅仅如此，我大概也像那一位读者一样，还剩最后八十页的时候就还给了图书馆。这本读书笔记，不能归类于严肃的杂文，而是借西西之笔重新复述了这些故事。故事为何读二手的？有时间浪费在看简介不如看原版？也许我们看过了也不明白这些作家，也许是我们*惯了看一本书的译者言，读一本书一则故事要弄清楚作者的意图——这本书有什么意义？书中有一篇故事，文化专家给朋友介绍晨星神庙的历史文化意义，老师给学童讲历史文化，但说“我们不知道它们的意义”。西西不是一个评论家，她像一个博物馆的展品导读人，留给读者自己去了解作家和作品。所以，她的每篇故事以复述为主，即使聊到鼎鼎大名的马尔克斯，也是推荐看马尔加斯·略萨的研究。300多页的书，人物作品多，单个内容精简。像超市里一览无遗的货柜里摆放整整齐齐的进口水果。
西西的解构小说能力很强。同是马尔克斯的作品，浓缩几页，很奇妙。在她的梳理下，我面对的不再是魔幻南美老头子，而是触及书面的人物，像表演木偶戏一样，舞台帷幕不断开启闭合，一一在我面前浮现。通过她的分享，已经读过的马尔克斯卡尔维诺，纹理又清晰了一点。我被小故事所吸引，想重读这些大家，又被格雷厄姆·斯威夫特、根塞·格拉斯、马尔加斯·略萨所诱惑。我未读过的，《钢琴》《我和浪一起生活》《河之第三岸》《伊比凯克》等等，是一次不想结束故事会宴*。我读过的他们，但我并不懂他们，我只是完成了阅读他们作品的动作，但经过和西西“共读”，啊，我看的只是书的皮毛。原来也是这样的啊，这样的想法，我出现过好几次。如卡尔维诺的作品，《看不见的城市》只是其中之一，还有《我们的祖先》《如果在冬夜，一个旅人》《命运交汇的城堡》等等，不同的人生阶段，他的写作体验随之变化。
忽必烈问，你为何只说石头不说桥拱呢？马可波罗说：没有石头就没有桥拱了。西西说，“阅读一本书，也应该是这样的吧，打开一本书，且去看看那些石头，而不是只关心他的桥拱。”这样的读书笔记，真是100个人，就有100种体验吧。我们探索每一本书和它的意义，终究我们只是在读一本书。阅读，重要的不是结果，而是过程。
*来，在读者杂志上看到一篇描写著名导演张艺谋的文章，颇为感动，接下来，和大家一起分享。
一次，一位美国记者采访张艺谋，问：您现在到底有多少财富呢？张艺谋仔细思考了一下，然后认真地对记者说：“说来你也许不信，我的财富，只是一架旧式照相机。”记者睁大了眼睛说：这怎么可能呢？您不会是在蒙我吧？张艺谋笑着说，我说的是真心话，由于家庭出身原因，从小到大，我们家一直生活在一个受人歧视的环境里。18岁那年，我迷上了摄影，可在当时，家里连吃饭都困难，哪里还拿得出钱给我买照相机，供我学摄影呢？有一天，我听人说，可以赚钱，于是我瞒着家人，偷偷地到城市里去。一连卖了5个月，终于攒够了买一架照相机的钱。凭着这架照相机给我的艺术积累，1987年我考入了北京电影学院摄影系……可以说，是这架照相机，或者说是那段的经历，给了我特殊的人生体验，鼓励我不段挑战逆境，打破宿命，去实现人生的最大价值。所以，不管到哪里，我一直保留着它，那才是我真正意义上的财富！
是的，当人们把羡慕的目光投向成功人士名利光环的时候，却往往忽略了他们身上隐藏的精神财富，那才是他们动力的源泉、制胜的要素、成功的秘诀。
我们家每年都会定一些杂志，杂志总是换了又换，可是唯独不变的是一本《读者》，每次我都看见妈妈爸爸在翻阅《读者》，便很好奇：是什么吸引了他们?后来我拿来一本《读者》，一下子就被吸引住了，哇!
原来这里面有这么多的散文、哲学，我津津有味的翻阅着，竟不知已经耽误了吃饭、睡觉，里面的内容像香甜的泉水灌彻着我充满求知欲望的大脑，滋润着我的心田，许多富有哲理的大师语言都吸入了我的脑子，我无时无刻都在学*，还有作者巧妙的运用手法将那些我*常认为十分枯燥无味的哲学文，改变成一段段优美的乐章，所有甘露般的知识跃入我的知识库，永远铭刻。
翻开每一页，每一页都是大道理，有关于节约、学*、道德……好像一位随时随地都可以请教的良师，仿佛跨越时间和空间同所有的大学者在谈话，《读者》呈现出了最好的文采、最深奥的道理。我的作文要归功于它，里面优美的词语、语句数不胜数，每一篇文章都可以吸收，我在这个世界的语文天地里轻轻聆听所有大师献给世界的文采、心声。
我相信这本《读者》会永远的流传下去，接受子子孙孙的阅读，让他们也倾听这个世界最美好的声音……
以下是我阅读《读者》的经历：
我是1990年遇上《读者》的，1990年我上初一在之后的三年中我每期都买这杂志。当时离家离父母一个人在侨中寄宿生活，《读者》成了我的爱我的寄托我的快乐，因为里面教会我很多道理，也带给我很多快乐。幽默的段子。精美的诗句。精辟的人文道理。
记得当时一个月80元生活费，父母那时在武夷山工作，每个月生活费从邮政寄过来。我那时还小也不懂安排，常常月初花多了。月未口袋提前空了。但唯一借钱的就是买这《读者》杂志。这一本杂志是我唯一执爱过的书。每个月记得都会有期待的心情等待它的到来陪我那样度过了三年。
上高中后，懂得花更多钱了。父母一个月给100元生活费。那时已经买不起每一期《读者》了。但是会买合订本。几乎每一本《读者》都反复看过四五遍。有的甚至更多。，因为心里依然爱。只是执着在经过了太多的断断续续之后。散落了。心爱还在。
就这样坚持到高中结束。随着高中之后的动荡理想。挫败。《读者》慢慢丢失到久久陌路了，不再想。不再看不再买。偶尔在书店看到。感觉很怪。象相互抛弃的朋友。会一瞬时划过那阵葱贫快乐的日子。会一瞬间有抛弃与被抛弃的感觉。会一瞬间内疚。之后买过《知音》。买过《女友》。买过《瑞丽》。但没有买过一本《读者》。
内疚夹杂着失落。因为失去一个执着的情愫。从那之后再也没有执着过什么了。只是在奔找。找到房子找到车子找到钱。
今年重新订了。今天收到第一期。我在上面写上自已的名字。人生都能回首吗?对爱的非生命物都会在时间中错失。我错失了它14年。那些错失的生命情感呢?能有几个14年可以回首。回首时也只是这般流落的只是岁月吗?。
买了，但是那样的爱再也无法给了!握着手上杂志有种感激的情绪。感谢它曾经让我那般执着。执着的爱任何人任何事都是最美的记忆。是丰厚的财富。今天的人们都忙碌于无尽的幸福找寻中。而幸福的指数一直在我们面前滑落。因为少能执着爱了。
人生是该有一次为了什么忘记自已。奋不顾身。只是难了。
读者读了完，不禁写了一篇读后感。
假如没有遇到你，那年我一定不会要求得到公司西南地区主管的位置，也就没了来成都*百次的奇迹经历…当然，公司也不可能再有人对成飞的项目那么执著，也就不会有在90年代*生产的战斗机上装载美国电子系统出口的历史…;
假如没有遇到你，我可能不会坚持留在国内工作，也许都已放弃了我的*籍，变成为今天或许会感觉尴尬的”外国人”身份…那么，儿子也就不会留在国内读清华大学了…;
假如没有遇到你，我肯定没那么大的兴趣会在放下二十后，再去约小时的朋友打球，还坚持了十年.甚至在五十岁时还敢在球场上做鱼跃…没你，排球对于我来说，早就是年轻时的回忆了…;
假如没有遇到你，我也许不必承担很多家务，没有必要从保姆的工作中抢来每天买菜的任务…更不会天天走进菜场和超市.那其实并不是我的爱好…;
假如没有遇到你，我也许还不会熟练地发手机短信，因为手机那些个多余的功能对我不会有什么大用途…甚至，我在手机或计算机上写中文的速度也一定没有今天这么熟练…;
假如没有遇到你，我或许不需要了解医药这个行业，除非是真到了我自己一定要吃药的时候，恐怕也不至关心这离我太远的行当…;
假如没有遇到你，我肯定不会像现在一样每天都会关注成都的天气预报，使这已经成了我多年的*惯了…;
假如没有遇到你，也许上帝能赐另一个女人给我来惦记…她或许会是我的,女儿.倘若真是如此，她今天也有十多岁了…;
假如没有遇到你，我可能还会四处飞来飞去地出差…结果呢?是否也会沉迷于大多出差在外的男人们的游戏中…以至可能败坏了名声，损失了金钱，危害了身体…;
……
假如没有遇到你，我真的想象不出过去的十几年我又会是怎么走过的?
亲爱的读者们，假如没有遇到你，生活又是怎样的光景呢?
——读书笔记 (菁华9篇)
《丁丁当当》黑痴白痴是曹文轩写的一本书。这本书主要讲了：一户人家生下一个小孩叫丁丁，他们非常高兴，可是，乡村里的人通过种种事情发现丁丁是个傻子。比如：别家的小孩都可以从一数到一百了，丁丁连从一数到十都不会。虽然是这样，但是傻里带着一丝懂事。他在夜里帮奶奶找回了拐杖。过了不知多少天，旺家又生下一个孩子叫当当，他们非常期待，可是期待落空了，当当也是个傻子。
其中我觉得‘失火了’那篇非常感人。丁丁和当当在玩火柴，把火柴点着了，把一个地方烧了，有几个人看到马上来救火找人，经过他们的努力，火终于被熄灭了。事后知道是丁丁和当当干的，村里的人饶不过他们。他们的奶奶为了丁丁和当当，跪地向村里人道歉。这一幕我非常感动。
今天我读了一本关于友谊的书。在这本书里，茉莉猪和香罗羊是门对门的邻居，也是非常要好的朋友。有一天，茉莉猪发现有一辆大卡车正从她家门开过，车里坐着两个看起来又野蛮又危险的家伙，他们要搬到茉莉猪家旁边的房子里。茉莉猪就赶紧跑去告诉香罗羊。这时，这两位奇怪的邻居来了，他们想邀请她们来参加金枪鱼宴会。
他们从卡车上搬下来很多的十分有趣的东西，有海盗的帽子、鸟笼、八音盒、鲨鱼的标本，还有一把弯刀。茉莉猪很不屑一顾，觉得他们没有半点品味。一天茉莉猪想要做一个蛋糕，于是她就到商店买做蛋糕的材料。
可是在回家的路上突然下起了瓢泼大雨，她好不容易跑到家门口，竟然找不到开门的钥匙了。这时候威力熊来了，给她撑伞，还请她到自己家来喝茶。
茉莉猪觉得很羞愧，因为她之前瞧不起他们，但他们却帮助了她。然后他们一起做了一个蛋糕，正好香罗羊来了，手里也拿着好吃的。他们四个好朋友开始享受美餐了。这个故事告诉我，对别人要友善，在别人遇到困难的时候要帮助他们。不要因为别人外表不好看就以为他们是坏人。
合上书，我掩卷沉思，文中的小夜莺的.确是太勇敢了，太机智，太让我佩服了，和他相比，我不由得脸一阵阵的火热，我比文中的“小夜莺”差得很多很多。
《夜莺的歌声》这篇课文是写战斗刚刚结束，一小队德国兵进了村庄。他们发现了有一个孩子穿了一件颜色跟树叶差不多的绿上衣。军官让孩子带他们去苏蒙塔斯村的路，带对了送他一个打火机，带到别的路就把他的头拧下来。小孩在路上把身边的军官忘了。后来小孩用鸟叫把信息告诉了埋伏在森林深处的游击队员，把德国兵带到了游击队埋伏的地方。这个小孩非常机灵、机智、勇敢、爱国，一开始德国兵一直利用小孩，可小孩没有上他的当，一直在暗中骂他，军官还不知道，还以为小夜莺是“蠢东西”，其实真正的“蠢东西”是鬼子自己才对。“小夜莺”不是一次帮游击队员送情报，他觉得自己已经是非常*常的了。
小夜莺他非常勇敢，如果换作是我的话，一定会把作信息给泄漏出去的。你看，德国军官的那句话让人感到多么地害怕，“要是你把我们带到别处去，我就把你的头拧下来。”“拧下来”军官一开始就想套话，在小夜莺嘴里套出话来，而且军官非常狡猾，他还威逼利用小夜莺，但是小夜工莺没有上他的当，于是，小夜莺就将计就计，引透敌人进游击队的埋伏圈。小夜莺一开始说得话，其实是话中有话。比如那句“野兽来了”其实就是把德国鬼子当成野兽来形容。小夜莺不仅勇敢而且聪明、机智。小夜莺穿着一件颜色跟绿上衣，德国兵很*很才发现他，说明小夜莺隐避的很好，不容易被人发现。
小夜莺非常勇敢，而我一遇到困难就会退缩。有一次，我语文考试考得很糟糕。不久，又有一次语文考试，我就非常烦困。到考试的那一天，我坐到座位上，其他同学都在认真复*，我拿着语文书坐着。最后还是考得很糟糕，我对考试完全失去了信心。直到有一天，我做了一个梦，桌子上全是我的试卷，看了看，全都老的很差。我发现试卷旁有一张小纸，上面写着：不能遇到一点点挫折而放弃希望，后来，我被这句话打动了，我开始认真复*，后成功了。
我一定要向小夜莺那样，勇敢、聪明。
我读了《龟兔赛跑》这本书。这个故事讲的是一只兔子和一只乌龟赛跑的故事。骄傲的小兔子因为瞧不起小乌龟，所以提出了要和小乌龟赛跑，乌龟爽朗的答应了。兔子想：“爬都爬得那么慢，还够胆和我比赛呢！”兔子不把比赛当一回事，所以在半路上睡着了，而小乌龟却坚持不懈，一个劲儿的往前跑，等小兔子醒来跑去追时，乌龟已经在终点等它了。
从这个故事中，我明白了一个道理：人不能自高自大，不能有一点小成绩就骄傲，要虚心。
这是一部“讲真话的书” ，作者巴金先生被誉为“当代*知识分子的良心” 。在这个物欲横流，人的良知被自身利益吞噬的时代，在我们寻找真诚、呼唤诚信的时代，这部书犹如黄钟大吕，敲响在我们每一个人的心头，让我们的灵魂得到一次净化，甚至是涅槃!
在这个假期里，我读了《简爱》这本书。书中的主人公简爱有着一颗高尚的心灵，它那顽强的精神常常打动我，是我迫不及待的几乎一口气读完这世界名著。
简爱自幼母双亡，寄人篱下，饱受欺凌。之后，她进了孤儿院，一个朋友也没有，院长很坏，她让简爱擦桌子、拖地。稍微碰了一下，他就要打简爱，简爱受尽了磨难。
就这样，简爱在孤独中长大。她贫穷、矮小、貌不惊人，但凭着一颗坚强高尚的心灵，自尊自立，当上了一名家庭教师。这个家的主人脾气很温和，他待简爱很好，他们很快相爱了。然而就在他们真心相爱时，简爱发现了主人家还有妻子，简爱悲哀的离开了。之后男主人因为发疯的妻子放火烧了庄园，女主任在火灾中死去，男主人也因此失明。就在男主人绝望孤独的时候，简爱又回到了男主人的身边，经过了种种艰难，他们最后获得了最真诚、最珍贵的感情。
不经历风雨怎样见彩虹。简爱他从一个小女孩到亭亭玉立的大姑娘，简爱唯一不变的是善良、坚强和自信。
生活中，像简爱一样的人很多他们经历了磨难，以善良的心赢得了别人的信任，从而也结出了甜果。生活需要付出，需要真诚，愿天下善良的人中有好报。
魏蜀吴时期，战火纷飞，英雄辈出，但谁是英雄？
刘备是英雄吗？有人会说，他当然是英雄！刘备明白没有—个足智多谋的—起拼搏江山的人，自己是没可能做出—番事件业的。于是他三顾茅草屋，找诸葛亮来共谋事件，前两次走访诸葛亮不在家，当刘备第三次找他时，诸葛亮却在午觉，这位将军，花好几个时辰等诸葛亮起床。这件小事，完全可以看出刘备的谦卑和懂事理。虽然刘备没有坚强雄厚的武装部队，没有稳固的地盘，没有太大的名声，曹操却这样评价刘备：“今日下英雄，唯使君与操耳。”看人达到入木三分的曹操都这样说，刘备怎么会不是英雄？
然而，我有疑惑。想当时，吕布曾在刘备危难之时救过他，使他防止了—场注定就没可能成功的大败仗。可当吕布被曹操捉住，曹操问刘备该不该留下吕布时，刘备却背信弃义地说了句：“别忘了董卓是怎么死的！”于是，吕布就这么被自个儿恩德过的人的—句话给丧命了。这样真的是英雄吗？这时，大家有可能就想到达另—位很有军事计谋策略的人——诸葛亮。诸葛亮是英雄吗？不赖，诸葛亮在赤壁之战时期，曾推成刘备与孙权军事集团的联手，以及在刘备物故前，为刘备定下三分天下的政治策略。大家有可能还会想起很闻名的空城计。不过，《二十四史》里对此事却予以训斥：由于当初的司徒懿官居荆州都督，进驻在宛城，不在阳*战地，没可能发生空城计。并且，像火烧博望、火烧新野、草船借箭、借东风等事物都是编出来的。
曹操呢，他总算英雄吗？我看他也不是英雄。有—次，曹操居住朋友吕伯奢家里，听到门外传来磨刀声，他起了疑心，把那家人全给杀了，还说了—句可气的话：“宁教我负天仆人，休教天仆人负我！”误灭口还这样底气十足，此人不奸，何人奸？
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。《三国演义》里精彩的人物有的愚不可及；有的人物诡计多端虚伪诡诈；有的人物杯弓蛇影；有的人物胸怀狭小。到底谁是英雄？人云亦云，每个人的评价标准不同，难分伯仲，但无论是谁都无疑在历史的画卷上留下浓墨重彩的一笔，值得回味。
我们，只需要做自己的英雄。
读一首好诗，如饮醇酒，其味无穷，久而弥笃。重读余光中的《乡愁》，我才真正体会诗中那浓浓的乡愁。
对于一个常年漂泊海外的游子，“乡愁”便是他们心中永恒的主题。
几笔*素的语言中，渗出的是浓浓的乡愁。小时候，一张小小的信笺寄去了对母亲的问候，带去了一份乡愁。长大后，一张窄窄的船票，那是与新娘的相聚，载去的是一份离别的乡愁。后来啊，一方矮矮的坟墓，是那割舍不下的心，是那深厚的情愁！游子的心，谁能读懂，这简练的语言中又浓缩了多少的情感！从小时候的乡愁到现在的乡愁，同样的乡愁，不同的心情！从思乡、思亲升华到思念我们伟大的祖国。那一湾浅浅的海峡，隔断了大陆和台湾，但是它又怎能隔断*深情的呼唤、企盼和守候呢？那一声声从心底发出的呼唤，对大陆、对祖*亲的呼唤，对渴望祖国统一的呼唤，将怎样震撼着中华炎黄子孙的心啊！
《乡愁》，短短的四小节，反复地咏叹，道不尽的是乡愁，凝聚的仍是乡愁。
余光中用《乡愁》这首诗来聊以慰藉，让我感到诗人那种“悲歌可以当泣，远望可以当归”的悲壮，那种“思念故乡，郁郁累累”的沉重心情，这正是一颗游子的心哪！
读《乡愁》，是*人与*人在用心说话，在用心交流。读了《乡愁》，游子的那颗火热赤诚的心便会呈现于每一个有良知的*人的心里。那是一个游子的乡愁，那是一个渴盼祖国统一，与亲人早日团聚的游子的乡愁。他思念家乡，思念亲人，更思念祖国。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，游子能真正理解游子的心，同是*人，我们流着一样的血，忍受着同样的痛，有着一样的心情，也有着同样的乡愁，因为我们*人有着一颗同样的*心！
乡愁啊，恰似一江春水向东流！
中华民族在漫长的历史中，创造了光辉灿烂的古代文化，今年暑假，我就读了一部经典：《论语》。《论语》是儒家文学的经典着作，由孔子的弟子及再传弟子编纂而成，影响了从古至今的一代又一代人。
为政篇第二里说：子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”意思是：只是读书，而不思考问题，就会惘然无知没有收获;只是冥思苦想而不认真读书，就会越来越疑惑。在我们学*中，光读书而不思考，就会错误的理解文章的含义;光思考而不读书，疑惑越来越多，却又找不到正确答案。只有既会读书，又会思考的学生，在学*中才会领先。
八佾篇第四里说：子曰：“父母在，不远游，游必有方。”意思是：父母在世的时候，不要出远门。如果不得已要出远门，也一定要告诉他们确切的去处。无论我们在哪儿，爸爸妈妈总是最牵挂我们的人，自己出去玩了，一定要跟父母说一声，让他们放心。如果耽误了时间不能准时回家，也要跟他们说一声，不让他们担心。
述而篇第七里说：子曰：“奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。”奢侈了就会不谦逊，不懂礼节，节俭了就会寒酸。与其不懂礼节，宁可寒酸。我们在生活中一定要节俭，空调能不开就不开，洗菜的水可以用来浇花或冲厕所，用过的纸反面可以用来打草稿……
与经典同行，与圣贤为友。学*前人的智慧，丰富自己的人生。读一读《论语》，使自己学的更多，成长的更快。
——《红与黑》读书笔记范文10份
小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰？原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连・索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生*民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。
就在这样的岩石底下，一株小树弯弯曲曲地生长。于连为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔**家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德。瑞那夫人发生了暧昧关系，但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。
大多数人认为于连是一个野心家，是一个利欲熏心，为了攀高枝不择手段的人，起初只看小说内容大纲时我也把持相同观点，但当真正进一步阅读的时候，便觉得说于连是个个人主义的野心家，不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途，最终却不得不成为统治阶级牺牲品的可怜之人更为确切些。
如果只是为了活着，只是为了追求名利，那么在故事的最后，于连便不会拒绝上诉，便不会主动赴死，或许他逐梦的方式存在问题，但不可否认，于连是一个有气节的人，所以他宁愿忠于自己的信念和理想挺身赴死也绝不向他所仇视的社会卑膝求降，在我看来，他将他蜉蝣般的生命活出了星空般的灿烂。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色――司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”;这与以往我从《高老头》、《欧也妮・格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连・索雷尔，“*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”――使于连与德・雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德・拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的'爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗*庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
于连。索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判――是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的伤害而幸福，为德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人――德。莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德。莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
读了司汤达的《红与黑》，不禁长久的陷入了沉思：红与黑，不同的颜色，不同的象征。是对和错、阴与阳、虚伪和正直、反抗与妥协。
于连的对和错、虚伪和正直，反抗和妥协、放纵与禁欲、道德和私欲、自尊和自卑……我想，在今天依然是存在的，而现代的人所要思考的是到底是物质支配着人呢，还是人支配着物质呢？到底是金钱体现人存在的价值，还是人存在的价值反应在金钱上。记得上学期的班队会主题是“好*惯、好人生”，读完《红与黑》，我就想，好*惯、好人生；还是好人生，好*惯，抑或二者就根本没有关系呢？爱因斯坦是大科学，他衣着趿拉，在五年级的课本上，书后练*题说“为什么说爱因斯坦是一个伟大的人？”，我们照样帮助孩子分析他为什么是“伟大的人”。他有好*惯吗？不知道，但他有好人生。人到了年老的时候，一般有两种称呼：X老和老X，比如李老，那肯定是成功的于连，老李、则是另一个于连了。于是有了我们现代人的生存困境。正是这样，我们需要自我实现，像于连一样的去自我实现。也许这种超越性的自我实现也将是未来人的继续追求。也就是说我们身上同样有着“红与黑”这两个不同的颜色。
忍不住想化用朱自清散文《匆匆》中的一句话：你聪明的，告诉我，司汤达《红与黑》中的于连究竟是红色还是黑色？
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一*地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填*阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只不过是一个忠于效劳的佣人罢了。
然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，想要得到他应该得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一直对现实充满嫉恨。
这一部批判现实主义的作品并没有将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实。这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
前段时间读完了《红与黑》，一直想写书评，却又觉得这篇巨著不能写一篇简单的书评就能完事。所以，直到现在才提笔写来。第一次听到这本书，是几年前。那时候父亲问我有没有看过斯汤达的《红与黑》，他说主人公于连这个人物很有意思。当时年少，也未多想。直到现在看完这本书，才知道当年父亲为何提起。当然，这是题外话。
“雄鹰不时在他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，画出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鹰转。稳健而有力的搏击，令人震慑，他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。这就是拿破仑的命运。日后，他会是他的命运吗？”
这一段话是整本书中我觉得最能涵盖主人公于连心性和欲念的话。于连出身贫贱，却又不甘*凡，时常以拿破仑自比。他一心想要飞黄腾达，对故乡也是深恶痛绝。在法国的那个权贵掌权时代里，他这样的人注定是悲剧收场。而于连这样的人物是中国当代多少有志青年的真实写照。父亲读《红与黑》是他念高中的时候，时隔二十多年他却依然记得这本书，记得于连这个人物。父亲的心性和于连有很多相似之处，同样贫困出身，也同样自我孤傲又志存高远。感谢这本书，让我能更好地了解父亲的内心世界。
于连与贵妇瑞那夫人的那段情，不过是开启他对贵族上流社会的一扇门。书中有一个细节揭示了这位悲剧人物的爱情和野心之间的冲突。于连藏有一副肖像，瑞那夫人一直以为那是于连的心上人，不甚悲戚。事实却是那是拿破仑的肖像。一个能感知世事，自我孤傲的男人心中对于事业的野心占据大半，而爱情似乎只是一种消遣和娱乐。虽然《红与黑》是一本政治小说，但作者斯汤达却是一个描绘男女爱情心理的高手。书中描写的男女之间的爱情观差异令人拍案叫绝，时至今日，也同样适用。瑞那夫人是于连的初恋，让他初尝爱情的欢愉和心酸。而与贵族小姐玛蒂尔特的爱情，则是他进入上流社会的踏脚石。当然，他们之间也有相濡以沫的感情。但在我眼里，他与玛蒂尔特的爱情掺杂了太多的阴谋和现实。这也是一种现实的写照，当下多少出身贫寒的年轻人想要迎娶白富美，得到金钱和地位。于连外表俊朗可人，又博览群书，才华和长相皆有。可惜当今大多数想走捷径的人连这两样都没有。
政治才是《红与黑》所批判的'主题，书中对于政治的描写阴辣讽刺，写尽了那个时代法**贵的肮脏嘴脸。所谓官官相护，道貌岸然，书中比比皆是。贫民出身的于连一方面厌恶憎恨这样的局面，另一方面却又向往至极。心内的纯净梦想，不过是尔虞我诈的牺牲品。他渴望拿破仑那样的丰功伟业，也渴望万人歆羡敬仰的地位。在再看尽政治肮脏的一面后，他的这种渴望没有减少反而加强了。官场是最黑暗的地方，古今中外，混官场的人没有人能说自己的双手有多干净。也许，远离政治，才是最好的选择。当然，这只是小女子个人看法。于连，是我读过所有书中最孤独的人物。在他的内心世界，一切都是被怀疑，鄙夷的对象。两位深爱他的女人献上她们纯真的爱情，而他时而认为她们在践踏他的尊严，时而认为征服她们是野心的一种宣泄方式。卑微的出身，贵族的蔑视，幻灭的爱情联合他那孤傲自我的心造就了他扭曲的人格。敏感多疑的他时常感到绝望，对人性更多的是鄙夷。如若出身贵族门阀，他的人生或许会是另一番景象吧。
我很欣赏于连这样的男人。雄鹰般的孤高，对未来有无限野心，也甘愿奋力追逐。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的'野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德·雷纳尔"夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德·雷纳尔"夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在红与黑中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服。
红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧
读了红与黑后，我越发明白了在阶级社会中金钱门第的至高无上，于连是一个才华横仪的知识青年，如给他一个舞台，他会锋芒比露的，为社会作出贡献，可是那个社会如同一个染缸漫漫的熏染他，使他为了自己的；理想不得不同流合污，然而，他的地位，家族使他不能被统治阶级所接受，等待他的只有被排挤直至死于阶级的血枪中，他真爱的雷德那夫人，然而为了事业，他不得不选择放弃。
生活着的我们得以本质般活着，没有必要为任何目的去讨好任何人，当然，若为实言则可言之，我们没有必要为讨好其他人为达到某种目的因此违背自己内心说话，便成了口不对心的人。由此可得，我们应脚踏实地并句句发自肺腑，当一个“真心真意”的人。
“这就是拿破仑的命运。日后，也会是他的命运吗？”
一个偶遇，让我幸运的得到了这本书。早就听说了它的经典，所以，得到此书后，我就迫不及待的开始了我的“奇妙之旅”。
在一字一句的阅览过后，男主人公惊奇的出现了，刚开始，他被赋予了一个奇特的形象。他受家人的打骂，每天父亲回家用结实有力的手臂打他并且不喜欢他看书;他狂热追逐偶像拿破仑，因为他从贫苦人民出身，却做到了一个备受世界瞩目的角色，这无疑带给他动力，让他奋勇向前追名逐利;他为自己以后的路做各种筹谋，竟然去背神父最喜爱的那些枯燥的拉丁文圣经，因为在这个社会，很多晋升关系都离不开这神圣的地方;他拥有超人的记忆力，为他以后的大踏步走向“上流社会”埋下了重重的伏笔;等等。而就是因**的虚荣心，才使他决定一定要请这位年轻人，也就是主人公-于连做他孩子的家庭教师，一切就是从这份特殊的角色-可直接接触到富人-开始的。
在家教期间，他出奇的和**夫人展开了恋情，这份初开的情窦让他死去的最后一刻也难以忘怀。尽管，在离开她之后，他通过各种关系晋升，达到事业的顶峰，而且为了更高的权力和地位，自己又和首富之女马蒂尔德发生了惊险的爱恋，马蒂尔德还为他怀孕，为了他，马蒂尔德尽然疯狂的利用各种关系保护他，在他枪袭**夫人后，一连串的官司都是马蒂尔德为他做的，可是，就在袭击他最心爱的人-**夫人-之后，才让他唤起了心底里的那份爱，直到死前的.最后一秒也没有忘记，他很爱她，而她也是，从来没有一刻停止过，三天之后，她也和她心爱的孩子一起安然的离开了。
就是这样一个故事，曲折的情节，每个词语无不淋漓的表现出故事主人公的性格，而这些，也正好符合当时的西方观念，可见当时的教会、上流贵族等等对人们思想根深蒂固的影响。
也许，在我认为，“红”就是流离于这篇小说中强烈的爱情，“黑”则是这个社会腐朽的观念、每个人心里的虚荣、钱和权的激烈追逐。“红与黑”，在这种复杂社会中交杂的爱情、痛苦、无奈、放纵、可笑等等。
我最*看了司汤达的《红与黑》，最先吸引我的就是于连这个人物，许多人都认为他是一个不知满足，野心勃勃的人，而我认为于连只是顺供应当时的社会——政治勾心斗角，神圣教会黑暗坠落，资产阶级新贵卑鄙庸俗、利欲熏心，在这种社会里，那个人不想爬的更高呢？
《红与黑》讲述的是一个*民青年于连·索莱尔一心想飞黄腾过人的他被聘请为**家老师，因与女主人发生恋情不得不到贝桑松神学院学*。不久于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的**会议，甘愿为效劳。成为候爵的心腹，与玛蒂尔德小姐结婚，却被**夫人告发，心甘情愿走上了断头台。
书中的红与黑，有人说红代表拿破仑时代的.军服，黑代表基督教的黑色道袍，但我认为红是于连那超凡的能力和勃勃的雄心，黑代表现实社会制度的森严和黑暗，在当时社会往往是黑熄灭了人们的希望，而文中的于连却是一个心机很重，野心勃勃的人，虽然这样的人很邪恶，但是我认为他是最容易在当时社会有一番作为的人，他还有过人的智慧，这样优秀的人物怎么甘心只是一介*民呢？所谓往上爬总比消沉堕落、无所事事好。
书中的于连，他为了自己的抱负理想——朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中，放弃了正真的幸福，生活在黑暗奢华，尔虞我诈的社会里，从而为自己开辟里一条死亡之路，但是我认为在那时的社会，生活法则就是这样，每个人都是冷酷的，都在追求着虚荣，名利，每个人都爱虚荣名利，虽然嘴上都说它们是身外之物，但有几个人做到了。
于连的所作所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔，仅仅是由于心灵的引导。所谓人无完人，而“完人”，不是太纯洁就是城府太深，不是圣人就是傻瓜，就像我们拿到一个没有虫眼的蔬菜立马会联想起农药一样。
于连死了，但我相信他勃勃的雄心依然还在，红还是红，黑仍然是黑！
在一篇读书笔记里，我曾经说，一部好的小说可以没有华丽的辞藻，没有离奇的巧合，却总应该有一些精彩的章节或段落，使人读来拍案叫绝。我执拗地以为这拍案叫绝，便是阅读之隐秘的乐趣所在。舍此，我实在无法想象读书，尤其是读一部小说还会有什么乐趣可言。
在阅读过程中，发现一些小小的乐趣，小小的惊喜，这是幸运的。更多的时候是，读者和作者失之交臂或者形同陌路。我想，这种情形也是无法避免的，因为读者始终是那一个，而作者是如此众多，他们又有着各不相同的风格。
难道仅仅因为他们的风格之不同，我就能说他们孰优孰劣？当然不是这样的，这情形就象我读司汤达的《红与黑》。
《红与黑》是法国批判现实主义的第一部成熟的作品。
主人公于连野心勃勃，一心想跻身上流社会。他先在维里埃尔市**德·雷纳家当家庭教师，与德·雷纳夫人产生恋情。后来事情败露，于连离开维里埃尔市。他通过神学院院长的介绍，去侯爵德·拉莫尔家做秘书，并与侯爵的女儿玛蒂德结婚。婚后，由于德·雷纳夫人的一封信妨碍了他飞黄腾达，于连向她开抢报复。入狱后，他才明白自己爱的人始终是德·雷纳夫人。为了自己能够进入上流社会，他竟然向自己深爱的人开枪，这样的罪行使他悔恨交加，即使被判了死刑，他也坚持不上诉。
小说分为上下两个部分，各写主人公的一段爱情经历。在上部，作者更多的是客观地叙述；在下部，作者更侧重于心理描写。
上半部，写于连和**夫人德·雷纳夫人的恋情，那样清新自然；下半部写于连和玛蒂德的爱情，几乎象一个征服和被征服的游戏。前后两段恋情形成了强烈的对比，同时也为于连入狱后的悔恨和理想的幻灭埋下伏笔。
作者客观叙述的时候是我所喜欢的，淡淡的笔触，适可而止，却也可以使人物活灵活现。他笔下的**德·雷纳无疑就是这样一个典型：别人反对他修剪树枝，他就回答人家树阴底下好歇凉；为了虚荣心，视钱如命的他居然化一百埃据请个家庭教师；他象市侩一样和于连的父亲为于连的工资问题讨价还价；他讨厌他自己家的一片核桃林，是因为那底下种不了麦子；当他怀疑他妻子红杏出墙，为找到证据，他把自己心爱的桃花心木写字台砸坏也在所不惜。当作者写到这里的时候，我以为这本书一定会越来越精彩，那料想，这神来之笔竟如昙花一现。
作者侧重于心理描写的时候是我所不喜欢的。这时候淡淡的笔触，适可而止不见了。取而代之的是大段大段淋漓尽致的主人公的内心独白。大到思想感情的千变万化，小到某个人物做某事的动机，简直无所不包。我们且不论人物的'内心世界的瞬息万变，非悉心研究，不能写得精确。单说这样的叙述，使读者失去了自由想象的空间这一点，也明显是个缺陷。当然，作者的写作风格总要受他那个时代风气的影响。
歌德就曾经批评司汤达笔下女人有着很浓的浪漫主义色彩。至于主人公于连，也有着明显的浪漫主义特征：他曾经幻想象自己象拿破仑一样，立下赫赫战功而出人头地；精通拉丁文，学识渊博的他也曾经幻想，凭自己的聪明才智，当上主教，过上养尊处优的日子，只是后来的事件打断了他的幻梦，使他觉醒。
他的幻灭和觉醒，其实也正是那个时代有良知的知识分子的幻灭和觉醒。
一个人的幻灭和觉醒总是痛苦的。作者敢于正视并揭露这种痛苦，即使不是振聋发聩的高声呐喊，也不会是没有价值的。因此，司汤达不愧为法国批判现实主义文学的奠基人，而《红与黑》也不愧为文学史上的经典。
我读完《红与黑》对于连的一大感受就是他非常虚伪。他崇拜拿破仑，可在**家里，为了不被别人发现，他不惜烧掉拿破仑的肖像。他蔑视特权贵族阶级，可是在侯爵家里当秘书时，他却时刻小心谨慎，提醒自己绝对不能表现出对特权贵族阶级的不满与蔑视。在贝藏松神学院时，他更是虚伪。明明知道那些所要学*的东西是错误的，还是将自己的思想藏了起来，继续学*。
然而，他也有真诚善良的一面。在看到贫民所所长哇列诺一家的铺张浪费、肆意享乐的生活状况，他同情贫民的贫苦生活，同情他们连唱歌的权利都被剥夺。这样的他，是善良的。最终，在审判庭上，他痛斥了贵族阶级对*民的残害，他敢于直面他的真心，说出了他对贵族阶级的不满与轻蔑。即使在有机会免于死罪的情况下，他依旧没有动摇；在最爱的女人瑞那夫人和最真诚的朋友傅凯的劝导下，他坚定了自己心中的信念。这样的他，是真诚的。
正是这样矛盾的性格，使得他的悲剧让人心疼。
小说除了对男主人公的塑造令人印象深刻外。两位女主人也一样。瑞那夫人的软弱、善良与真诚同样让人心疼。儿子生病，她不惜把一切错误归结于自己出格的爱情上。对于于连，她深爱着，可是处于社会道德、社会舆论以及对丈夫的那丝同情，她最终只能选择软弱，选择放弃。直到最后于连的枪杀，她依旧原谅，甚至还埋怨自己不该写那封信。
而玛娣儿特，在我看来更多的是傲慢。她在理智与爱情中挣扎，她和于连一样有着强烈的自尊心。对于于连，她的内心也无数次挣扎过、纠结过。她一方面忘不了于连的*民身份，一方面又把于连的前程想象成美好的无与伦比。她总自我安慰的告诉自己，只要时机恰当，于连必是有用之才。但最后她在爱情里无法自拔。
悲剧总是把美的东西撕破给人看，《红与黑》是这部悲剧，它撕破了下层人民的努力奋斗，撕破了纯真爱情，让人读完回味无穷。
