“*”是一个充满永久和*的世界，却与奴役联系在一起，统治者消灭了一切不愉快、不确定的变数，创造了稳定运转的'社会体系。从技术上它打破了固有的“生而*等”、“人定胜天”、“人生实苦”等信念，因为它从根源上使人放弃了改变自己的一切尝试，因为你并不属于你自己。
你没有独立的思想、激荡的灵魂与痛苦的情绪，你只是被社会安放在某个位置，使用着组织批量制造的身体，连你依靠苏摩得到的欢乐也是出于组织的恩赐。你在社会中行动，其实是从一条传送带走到另一条上。你因不会衰老也不会给周围带来任何感伤的因素，就像橱窗中完美展示的商品，是当内部损旧就被下架、替换的工具而已，不具备不可替代性，而象征着稳定、统一与积极。
从基因培育、睡眠教育到苏摩，组织通过对人的全面掌控，实现了无呐喊、无拯救、无不*、无解决、无苦痛、无意义的“*”，差异得到众人承认，工作从不会使人疲惫，危险的情感早被隔绝，而欢乐从未延迟，苏摩触手可及。
阿道司·赫胥黎
对家眷恋、对爱忠诚、对死恐惧、对生命敬畏，对不如己意的一切抱有怀疑，对难测不定的命运痛苦感伤……那一切使人生而为人的理由，已被扭曲为大逆不道的行为。在我主福特的英明指引下，这些都不再需要，一劳永逸。
因为工作能创造价值，创造能带来欢愉，欢愉则出于我主福特的赏赐，人民将永远保持对主的热情与感激。基因培育从根本上抹*了人的差异，它微弱的多样性仅服务于组织对阶层和工种的设置，而灭绝了个性，在培育的过程中加强或减损智力、体力等指标加以区分三六九等。
通过胚胎分裂技术制造波卡诺夫斯基多胞胎，他们分享着同样的面貌、体格和有限的姓名，而他们日后将进入同一家车间，在劳动后领得同等剂量的苏摩。因培育过程会注入各种疫苗以远离任何疾病，所以他们的生命进程也亦无二致，不会受意外因素的搅扰。在死亡时孤身一人，无亲无朋，或许还参与进另一组波卡诺夫斯基的死亡教育，向孩子们示范*静的死亡方式。
看完整个脑海里一直回荡着代序的那个问题：你还要些什么?
这个*，人人在可控范围内幸福着，从小被剥夺了种种权利：自由独立的人格，自主选择人生，拥有情感，激情，欲望以及生而*等的权利。文学艺术及宗教信仰被禁止，他们就像经过调控，有序的机器，来维持福帝社会稳定的运作。他们只需要一点嗦麻就能工作、生活、享受限定范围内的幸福。
而纵观现代社会，他们缺少的那些，我们都没有被剥夺，但我们有好到哪里去吗?
当社会产生的那一刻，所有人都沦为了维持社会运作的工具。每个人都有自由，但能有多的自由?有思想，一个人的力量能走多远?有意志，又有谁想奔着受苦受难去?越是认清这个社会与现实就越学会妥协忍耐。
这是骨子里刻着的奴性与顺从。从没有人告诉我们为什么，但是所有人又都遵循着一系列的规则，自我意愿也是建立在一定的忍受与妥协的基础之上，仿佛生来就要这样。
那些与众不同，特立独行，高声反对之歌的苦行僧注定孤独。往往被无知的人，怯懦的人，冷眼旁观的人当成了异类。
你愿意这样吗?你还要些什么?
有这样一个世界，阶层分明人们在里面各司其职，除了自己的本分工作以外享受自己的方法就是磕药和性生活，每个人都从出生开始都接受一定的条件设置，里面的人一旦有除了快乐以外的想法就来一粒嗦麻，没有现在所有的道德约束，似乎每个人都是幸福快乐的，每个人都是属于他人的没有自我的存在。
直到出现一个失误有了一个被上流社会排挤被下流社会轻视的，会思考这个世界的人，他生性还是胆小怕事，但是总是以一副大义凛然的表现面对着一切，一开始认为他是一个孤独的思想者，可是当野蛮人出现的时候，两者思想上的差距便显现出来，一个是感受痛苦感受世界的不同想要争取文明之外的野蛮，一个是得意忘形享受文明带来的高高在上，终究认清到那个失误只是带来了一个被排挤的自卑的大众而不是一个享受过不同而做出改变的英雄，在接受过条件设置以后每个人都不能逃离。
正如总管和野蛮人辩论的，痛苦存在的意义就是让人成为一个人，在没有痛苦的社会所有的`欢愉都是只追求本质欲望的欢乐，人一旦只追求本质欲望那么和之前我们没有进化**时的欢乐又有什么不同的呢，我们渴求的事不只有欢乐还有孤独享受痛苦的自在，社会不只是一个体系更是一个让人认清自己自由的磨刀石，什么都有存在的意义苦难更是如此，找到人生价值的只能是苦难而不是一味地幸福，文化存在于痛苦的社会。
*，多么值得深思的书的名字啊！美丽如果换了一个时代，美丽是否还是我们所认知的美丽?
阿道司赫胥黎，其祖父是著名生物学家赫胥黎，由于长期熏陶个和培养，作者的生物知识功力不浅，书中可见。
作为一本预言性小说，这本书里面的很多东西在现代社会都或多或少出现了。比如嗦麻（现代叫百忧解），《人类简史》（尤瓦尔赫拉利）三部曲里面也有提到书中关于约翰和主管争论的环节更显出作者对当时和后世的思考。约翰这个人物，虽野蛮但是和文明反而更来带给我们长久…长久的思考。书中论点，时隔久远，仍有借鉴意义。
但作为阅读理解小说，里面的故事线过于混乱，人物出场极少，有些甚至过于片面，甚至约翰这个角色后面的行为举止觉得…怎么说，有些过于累赘。不是说不理解约翰的举止，是说那么去描述太浪费章节了。另外，一些主要场景，东西展开的不够，看得云里雾里。
总之，我没有想象中的那么喜欢。但是为作者眼盲坚持写作，甚至还为人类预见未来的方向致以崇高敬意。
诚挚感谢作者，诚挚感谢出版社，又一次震撼心灵之旅。
在《*》里，人从**开始就被命运预设员“限定”了，**和卵子在试管里被调制好，不健康的胚胎被“限定”出局，健康胎儿在孵化器里长大。
从婴儿养育室开始，孩子们一路被“限定”得厌恶书籍和自然，厌恶独处，厌恶家庭，厌恶宗教和艺术，同时被“限定”得热爱集体，热爱消费，热爱滥交。
这个世界里的.人被分为五个等级，Alpha被限定得聪明漂亮，而Epsilon以下的人不但被限定得矮小愚钝，还批量生产。
虽然人有等级贵贱之分，但是却完全不用担心，因为他们都被“限定”得一样幸福——无论哪个等级，其接受的“睡眠教育”都会告诉他，他所在的等级是最美好最幸运的，他所生存的世界是最完美和谐，稳定富足的。
在这里，人们不愁吃穿，青春永驻，这里没有夫妻关系，没有亲情血缘，因为“人人彼此相属”。所有人都拥有被程序预设的思维，被统一制造的外貌，被共享使用的身体，每个人都有很多伴侣，对伴侣有忠实的情感却是令人羞耻的事情。
对于新世界的人来说，痛苦成为了幻觉，欲望与情感的流动是最奢侈的东西，人们靠吞食嗦麻来摆脱幻觉，进入那个由幸福与欢愉构成的不可亵渎的精神世界。
荒诞是戏剧的主角，可是做为真实生活中“野蛮人”的我们，这个美丽的新世界你想去吗？
首先，随着生物学科的发展，对于世间万物的解释，人文的色彩在渐渐消褪，科学和规律握有知识体系的话语权。而人文主义，神论宗教和传统礼俗，这些缺乏理性或者说和科学逻辑不符的知识在为人所遗忘。但换个角度想，倘若现代科学和古代宗教同为对万物的解释，假设未来有更高级的逻辑来解释世界，那科学就如宗教般也要躺入历史坟墓。对于绝对规律和永恒，我是报怀疑的态度。马哲的社会物质和精神反作用和独立性论断，我还是赞成的。
其次，对于幸福一说，自由主义对个人幸福的追求，*对人类集体幸福的追求，都是追求。但幸福是什么呢？对于丰富物质的享受，对于自我欲望的满足，还是对于自由选择的欣喜。我想，不同的人有不同的幸福，甚至同一个人在不同场合也有不同的幸福观。想要找到人类无数个体幸福的公因数，很难。*中让无知成为幸福的起点，作为有认知独立思维的我们则不怎么认为。约翰把人类以往的.痛苦和磨难视为幸福的部分，但前提是他是出生于保留地，有自己对于这个世界的思考，故而在那种环境中才选择自杀。脱离社会是不可能的，古贤遗世独立终究留下万载华章。
不做幸福的猪，做人。
《*》是著名的反乌托邦小说，但同为反乌托邦小说，《1984》和《*》的画风迥异。
在《*》中赫胥黎阐述了一种被称为苏摩的药物。这种药物吃下去之后不仅不会危害社会和自身健康，而且会让人感到快乐和充实。
不禁会想假使小说里的苏摩真实存在，现实生活又会是怎样的景象。
记得王小波说一句话，快乐和痛苦本来就分不清楚，只求他货真价实。毕竟王小波只有一个，同他一类的人也是少数。
各类层出不穷的综艺节目，各种流行的短视频APP，各种直播*台等等等等充斥着我们的生活。我们在廉价的娱乐和消费中不断获取短暂的快感，在不需要大脑思考的垃圾文化和快餐文化中汲取快感，并且像依赖药物一样依赖娱乐，娱乐至死。
这些都何尝不是我们身边的苏摩。
《*》里阐述了一个宁静统一的社会。没有纷争和硝烟，统治者最主要的目的是防止被统治者“调皮捣蛋”。通过废除家庭等方式使得生活在这个社会的人自主地放弃创造性的活动。《一九八四》权力是通过施加痛苦而得到满足，但《*》里，是通过给予化了妆的侮辱——快乐。
每一个人都想要“放荡不羁爱自由”，但面对生活必需品不会产生顾虑的生活，嗯，真香!作为一个普通公民参与政治也是同样的道理，如果生活能维持着*以为常的繁荣富足，实在没有戒心去质疑由上至下的由各类专家组成的寡头政体的统治，如此可能便进入了秩序乌托邦的操纵圈套，就像*里的人在睡梦中被告知千万遍的那样：无论他是谁，当他活着的时候他很开心。现在每个人都很开心。
如果你现在很开心，你是在睡梦中，还是醒着?
书中描绘了一个科学无限发达、秩序极度稳定的乌托邦——人类的幸福是精英治国下的科学工程，人类的出生由“孵化和设置中心”用试管和器皿在流水线上精确地操作，“胎生”成了被淘汰的污秽词汇;人在出生前，被设定成五个从高到低的等级、不同等级人类将在出生后担任辛苦程度递增的工作，但无论被设置的条件好与坏，每一个人都乐于接受自己的社会角色，并因此感到庆幸和自豪;不愁吃穿，没有疾病，不害怕死亡，青春永驻，没有衰老和丑陋，人人彼此相属;想要什么就能立即得到，绝不会想要得不到的东西;万一出现了不良情绪，也不需要担心，吞几片对身体无害的药物便能立即忘记烦恼——人民热爱集体、热衷于消费，被设定为“永远幸福”。
这个世界被设定得“完美”，没有痛苦，没有冲突，没有求而不得的忧虑，没有面对困境的忍受或抗争——没有强烈的情感，没有闪耀的思维火花，没有美好高尚的品格。
这个“完美”世界听起来让人毛骨悚然。
人类再不需要依靠自由意志去通过个人创造、情感体验、艺术和美的追求来获得幸福;人自出生就已拥有一切。
刘瑜在序里问，“你还要些什么”，她给出的答案是：通过个体努力去争取幸福比“被幸福”更体现生命的价值。
整本书也通过用反讽意味十足的笔触来描绘出的可怕乌托邦，来证明，真实的自由的人生虽然伴随痛苦，但因此获得的幸福才是真正的幸福。
距离这本书出版已过去*百年，事实证明乌托邦正在慢慢实现，反乌托邦文学的预言性让人起一身鸡皮疙瘩啊。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的`问题，现在的物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——读书笔记 (菁华9篇)
《丁丁当当》黑痴白痴是曹文轩写的一本书。这本书主要讲了：一户人家生下一个小孩叫丁丁，他们非常高兴，可是，乡村里的人通过种种事情发现丁丁是个傻子。比如：别家的小孩都可以从一数到一百了，丁丁连从一数到十都不会。虽然是这样，但是傻里带着一丝懂事。他在夜里帮奶奶找回了拐杖。过了不知多少天，旺家又生下一个孩子叫当当，他们非常期待，可是期待落空了，当当也是个傻子。
其中我觉得‘失火了’那篇非常感人。丁丁和当当在玩火柴，把火柴点着了，把一个地方烧了，有几个人看到马上来救火找人，经过他们的努力，火终于被熄灭了。事后知道是丁丁和当当干的，村里的人饶不过他们。他们的奶奶为了丁丁和当当，跪地向村里人道歉。这一幕我非常感动。
今天我读了一本关于友谊的书。在这本书里，茉莉猪和香罗羊是门对门的邻居，也是非常要好的朋友。有一天，茉莉猪发现有一辆大卡车正从她家门开过，车里坐着两个看起来又野蛮又危险的家伙，他们要搬到茉莉猪家旁边的房子里。茉莉猪就赶紧跑去告诉香罗羊。这时，这两位奇怪的邻居来了，他们想邀请她们来参加金枪鱼宴会。
他们从卡车上搬下来很多的十分有趣的东西，有海盗的帽子、鸟笼、八音盒、鲨鱼的标本，还有一把弯刀。茉莉猪很不屑一顾，觉得他们没有半点品味。一天茉莉猪想要做一个蛋糕，于是她就到商店买做蛋糕的材料。
可是在回家的路上突然下起了瓢泼大雨，她好不容易跑到家门口，竟然找不到开门的钥匙了。这时候威力熊来了，给她撑伞，还请她到自己家来喝茶。
茉莉猪觉得很羞愧，因为她之前瞧不起他们，但他们却帮助了她。然后他们一起做了一个蛋糕，正好香罗羊来了，手里也拿着好吃的。他们四个好朋友开始享受美餐了。这个故事告诉我，对别人要友善，在别人遇到困难的时候要帮助他们。不要因为别人外表不好看就以为他们是坏人。
合上书，我掩卷沉思，文中的小夜莺的.确是太勇敢了，太机智，太让我佩服了，和他相比，我不由得脸一阵阵的火热，我比文中的“小夜莺”差得很多很多。
《夜莺的歌声》这篇课文是写战斗刚刚结束，一小队德国兵进了村庄。他们发现了有一个孩子穿了一件颜色跟树叶差不多的绿上衣。军官让孩子带他们去苏蒙塔斯村的路，带对了送他一个打火机，带到别的路就把他的头拧下来。小孩在路上把身边的军官忘了。后来小孩用鸟叫把信息告诉了埋伏在森林深处的游击队员，把德国兵带到了游击队埋伏的地方。这个小孩非常机灵、机智、勇敢、爱国，一开始德国兵一直利用小孩，可小孩没有上他的当，一直在暗中骂他，军官还不知道，还以为小夜莺是“蠢东西”，其实真正的“蠢东西”是鬼子自己才对。“小夜莺”不是一次帮游击队员送情报，他觉得自己已经是非常*常的了。
小夜莺他非常勇敢，如果换作是我的话，一定会把作信息给泄漏出去的。你看，德国军官的那句话让人感到多么地害怕，“要是你把我们带到别处去，我就把你的头拧下来。”“拧下来”军官一开始就想套话，在小夜莺嘴里套出话来，而且军官非常狡猾，他还威逼利用小夜莺，但是小夜工莺没有上他的当，于是，小夜莺就将计就计，引透敌人进游击队的埋伏圈。小夜莺一开始说得话，其实是话中有话。比如那句“野兽来了”其实就是把德国鬼子当成野兽来形容。小夜莺不仅勇敢而且聪明、机智。小夜莺穿着一件颜色跟绿上衣，德国兵很*很才发现他，说明小夜莺隐避的很好，不容易被人发现。
小夜莺非常勇敢，而我一遇到困难就会退缩。有一次，我语文考试考得很糟糕。不久，又有一次语文考试，我就非常烦困。到考试的那一天，我坐到座位上，其他同学都在认真复*，我拿着语文书坐着。最后还是考得很糟糕，我对考试完全失去了信心。直到有一天，我做了一个梦，桌子上全是我的试卷，看了看，全都老的很差。我发现试卷旁有一张小纸，上面写着：不能遇到一点点挫折而放弃希望，后来，我被这句话打动了，我开始认真复*，后成功了。
我一定要向小夜莺那样，勇敢、聪明。
我读了《龟兔赛跑》这本书。这个故事讲的是一只兔子和一只乌龟赛跑的故事。骄傲的小兔子因为瞧不起小乌龟，所以提出了要和小乌龟赛跑，乌龟爽朗的答应了。兔子想：“爬都爬得那么慢，还够胆和我比赛呢！”兔子不把比赛当一回事，所以在半路上睡着了，而小乌龟却坚持不懈，一个劲儿的往前跑，等小兔子醒来跑去追时，乌龟已经在终点等它了。
从这个故事中，我明白了一个道理：人不能自高自大，不能有一点小成绩就骄傲，要虚心。
这是一部“讲真话的书” ，作者巴金先生被誉为“当代*知识分子的良心” 。在这个物欲横流，人的良知被自身利益吞噬的时代，在我们寻找真诚、呼唤诚信的时代，这部书犹如黄钟大吕，敲响在我们每一个人的心头，让我们的灵魂得到一次净化，甚至是涅槃!
在这个假期里，我读了《简爱》这本书。书中的主人公简爱有着一颗高尚的心灵，它那顽强的精神常常打动我，是我迫不及待的几乎一口气读完这世界名著。
简爱自幼母双亡，寄人篱下，饱受欺凌。之后，她进了孤儿院，一个朋友也没有，院长很坏，她让简爱擦桌子、拖地。稍微碰了一下，他就要打简爱，简爱受尽了磨难。
就这样，简爱在孤独中长大。她贫穷、矮小、貌不惊人，但凭着一颗坚强高尚的心灵，自尊自立，当上了一名家庭教师。这个家的主人脾气很温和，他待简爱很好，他们很快相爱了。然而就在他们真心相爱时，简爱发现了主人家还有妻子，简爱悲哀的离开了。之后男主人因为发疯的妻子放火烧了庄园，女主任在火灾中死去，男主人也因此失明。就在男主人绝望孤独的时候，简爱又回到了男主人的身边，经过了种种艰难，他们最后获得了最真诚、最珍贵的感情。
不经历风雨怎样见彩虹。简爱他从一个小女孩到亭亭玉立的大姑娘，简爱唯一不变的是善良、坚强和自信。
生活中，像简爱一样的人很多他们经历了磨难，以善良的心赢得了别人的信任，从而也结出了甜果。生活需要付出，需要真诚，愿天下善良的人中有好报。
魏蜀吴时期，战火纷飞，英雄辈出，但谁是英雄？
刘备是英雄吗？有人会说，他当然是英雄！刘备明白没有—个足智多谋的—起拼搏江山的人，自己是没可能做出—番事件业的。于是他三顾茅草屋，找诸葛亮来共谋事件，前两次走访诸葛亮不在家，当刘备第三次找他时，诸葛亮却在午觉，这位将军，花好几个时辰等诸葛亮起床。这件小事，完全可以看出刘备的谦卑和懂事理。虽然刘备没有坚强雄厚的武装部队，没有稳固的地盘，没有太大的名声，曹操却这样评价刘备：“今日下英雄，唯使君与操耳。”看人达到入木三分的曹操都这样说，刘备怎么会不是英雄？
然而，我有疑惑。想当时，吕布曾在刘备危难之时救过他，使他防止了—场注定就没可能成功的大败仗。可当吕布被曹操捉住，曹操问刘备该不该留下吕布时，刘备却背信弃义地说了句：“别忘了董卓是怎么死的！”于是，吕布就这么被自个儿恩德过的人的—句话给丧命了。这样真的是英雄吗？这时，大家有可能就想到达另—位很有军事计谋策略的人——诸葛亮。诸葛亮是英雄吗？不赖，诸葛亮在赤壁之战时期，曾推成刘备与孙权军事集团的联手，以及在刘备物故前，为刘备定下三分天下的政治策略。大家有可能还会想起很闻名的空城计。不过，《二十四史》里对此事却予以训斥：由于当初的司徒懿官居荆州都督，进驻在宛城，不在阳*战地，没可能发生空城计。并且，像火烧博望、火烧新野、草船借箭、借东风等事物都是编出来的。
曹操呢，他总算英雄吗？我看他也不是英雄。有—次，曹操居住朋友吕伯奢家里，听到门外传来磨刀声，他起了疑心，把那家人全给杀了，还说了—句可气的话：“宁教我负天仆人，休教天仆人负我！”误灭口还这样底气十足，此人不奸，何人奸？
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。《三国演义》里精彩的人物有的愚不可及；有的人物诡计多端虚伪诡诈；有的人物杯弓蛇影；有的人物胸怀狭小。到底谁是英雄？人云亦云，每个人的评价标准不同，难分伯仲，但无论是谁都无疑在历史的画卷上留下浓墨重彩的一笔，值得回味。
我们，只需要做自己的英雄。
读一首好诗，如饮醇酒，其味无穷，久而弥笃。重读余光中的《乡愁》，我才真正体会诗中那浓浓的乡愁。
对于一个常年漂泊海外的游子，“乡愁”便是他们心中永恒的主题。
几笔*素的语言中，渗出的是浓浓的乡愁。小时候，一张小小的信笺寄去了对母亲的问候，带去了一份乡愁。长大后，一张窄窄的船票，那是与新娘的相聚，载去的是一份离别的乡愁。后来啊，一方矮矮的坟墓，是那割舍不下的心，是那深厚的情愁！游子的心，谁能读懂，这简练的语言中又浓缩了多少的情感！从小时候的乡愁到现在的乡愁，同样的乡愁，不同的心情！从思乡、思亲升华到思念我们伟大的祖国。那一湾浅浅的海峡，隔断了大陆和台湾，但是它又怎能隔断*深情的呼唤、企盼和守候呢？那一声声从心底发出的呼唤，对大陆、对祖*亲的呼唤，对渴望祖国统一的呼唤，将怎样震撼着中华炎黄子孙的心啊！
《乡愁》，短短的四小节，反复地咏叹，道不尽的是乡愁，凝聚的仍是乡愁。
余光中用《乡愁》这首诗来聊以慰藉，让我感到诗人那种“悲歌可以当泣，远望可以当归”的悲壮，那种“思念故乡，郁郁累累”的沉重心情，这正是一颗游子的心哪！
读《乡愁》，是*人与*人在用心说话，在用心交流。读了《乡愁》，游子的那颗火热赤诚的心便会呈现于每一个有良知的*人的心里。那是一个游子的乡愁，那是一个渴盼祖国统一，与亲人早日团聚的游子的乡愁。他思念家乡，思念亲人，更思念祖国。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，游子能真正理解游子的心，同是*人，我们流着一样的血，忍受着同样的痛，有着一样的心情，也有着同样的乡愁，因为我们*人有着一颗同样的*心！
乡愁啊，恰似一江春水向东流！
中华民族在漫长的历史中，创造了光辉灿烂的古代文化，今年暑假，我就读了一部经典：《论语》。《论语》是儒家文学的经典着作，由孔子的弟子及再传弟子编纂而成，影响了从古至今的一代又一代人。
为政篇第二里说：子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”意思是：只是读书，而不思考问题，就会惘然无知没有收获;只是冥思苦想而不认真读书，就会越来越疑惑。在我们学*中，光读书而不思考，就会错误的理解文章的含义;光思考而不读书，疑惑越来越多，却又找不到正确答案。只有既会读书，又会思考的学生，在学*中才会领先。
八佾篇第四里说：子曰：“父母在，不远游，游必有方。”意思是：父母在世的时候，不要出远门。如果不得已要出远门，也一定要告诉他们确切的去处。无论我们在哪儿，爸爸妈妈总是最牵挂我们的人，自己出去玩了，一定要跟父母说一声，让他们放心。如果耽误了时间不能准时回家，也要跟他们说一声，不让他们担心。
述而篇第七里说：子曰：“奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。”奢侈了就会不谦逊，不懂礼节，节俭了就会寒酸。与其不懂礼节，宁可寒酸。我们在生活中一定要节俭，空调能不开就不开，洗菜的水可以用来浇花或冲厕所，用过的纸反面可以用来打草稿……
与经典同行，与圣贤为友。学*前人的智慧，丰富自己的人生。读一读《论语》，使自己学的更多，成长的更快。
——《山居笔记》读书笔记 (菁华9篇)
以前爱读余秋雨的'书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文字，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的书《山居笔记》，很是喜欢这个名字，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。那次共买了四本书，这本书当时只是翻看几页之后，觉得似乎有些艰涩，便搁置在案头，一晃就是几个月。
几个月后，买的书读完了，也没有找到新的阅读方向，就拿来这本书，细细品读起来。这一读不要紧，我又深深现在余秋雨的文字里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文字，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢？苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是*历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。
举例来说，在「一个王朝的背影」这个章节，中其中有一段是在说清朝的避暑山庄。一开始，作者用本身亲自游览的经验，详尽地写出了该处美丽的风景，读完后闭上眼彷佛就可想象出当地的美景，一花一草，一样不漏。接着又藉由该地原本避暑游玩的作用之后，却是用来躲避敌军的追杀来暗讽当年强大的帝国，在晚年衰亡的惨况，清代后期皇帝的失落感也可想而知。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。
现今，余秋雨是很受欢迎的一位作家，但批评他的人也不少。我想，作为高中生的我们尚且还没有“知识的资格”去评论他，我们也没有“知识的水*”去判断究竟是余秋雨的错“实”还是金文明他们的纠“实”，我们现在只有以一个普通读者的身份去欣赏《文化苦旅》《山居笔记》……
一片树影，几声风鸣。推窗出去，一半是绿树织成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海湾。
远离喧嚣，避开浮躁。在清幽的环境中，余秋雨先生借旅行中留下的一些笔记，踏着旷古的宁静，与生命、与文化进行着对话。
中华民族的文化，浩瀚如海，璀璨如星。或恢弘，或柔和，绵长不息。作者曾倚在承德避暑山庄背后的山坡上凝视过一个王朝的背影，曾走在东北流放者的土地上同情过流放的文人，曾立在长沙岳麓书院里感受过跨越千年的教育的气息，曾坐在犹如版画的海南岛上追溯过明眸皓齿的笑容……他是一个真正的行者。学识为他开拓道路，指引他不断向前的，是对文化的执着。
文化牵动的是灵魂，追溯的是精神，最能透露真情。优秀的文化是值得尊重的，也是值得敬畏的。
正如书中所说：“一个军事争逐都是浮面的，而事情到了要摇撼某个文化生态系统的时候，才会真正变得严重起来。一个民族、一个国家、一个人种，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。”
读此书，好似细啜一杯清香温软的绿茶。初读一本好书时，需要收敛心绪，静下心来。这如同干枯的茶叶在沸水中舒展，透明的水也被绿色浸润。当茶香浓郁，轻呷一口，浓烈的自然气息扑面而来。此时字里行间仿佛都充满了灵气，热烈而又不失细腻，酣畅淋漓。细啜慢饮之后，淡淡的苦涩还在心间打转。这是阅读之后留下的余味。翻越千年，再寻当年的历史，再探当年的风光，再看当时背景下的文人墨客，去感受他们的无奈，去见证他们的辉煌，去欣赏他们的生命之光。
真正的文化是永恒的。时间是一场永不停息的大雨，将历史上无价值、不起眼的人或物冲刷掉。最终留下来的人或物，便有自身存在的价值。文人墨客之所以能经得住时间的考验，是因为他们的文化作品、思想和气节具有各自的意义。那些名垂千史的人物，那些在生命的边界线艰难跋涉的人物，那些在精神酷刑中屹然自立的人物，他们追慕宁静而浑身焦灼，他们用昂贵的生命代价表现出一种文化人格。这是对生命的一种诠释，也是对历史文化的尊重。有过他们，是*文化的幸运。
人类历来是驰骋于中原大地的躁急骑手，总在驱逐，总在追赶，已经不知多久。生命是一场单向的旅程。当我们越走越远，心灵是否会蒙上一层厚厚的灰，眼底的长空是否会乌云滚滚，初心是否变得朦胧?文化的世界也曾有过兵荒马乱，历史的耿耿星河里也有暗角，但文化所需要的，是细水长流的柔和，是明朗清幽的宁静。心静如水，去铸造一个远离喧嚣的内心世界。如此，生命会豁然开朗。
书海茫茫，字潮滚滚，纸短情长，墨韵留香。翻越历史的千年，去慢饮一杯溢满文化气息的绿茶，此非醇酒，却也沉醉在生命的清香里。
偶然翻看书架,《山居笔记》映入眼帘，伴着书香,不觉已夕阳西下,不禁感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨领着我们在一处处山水间浏览着岁月的痕迹，在一座座古刹前回味着历史的兴衰，他带着我们更深刻的去品读*那沧桑的历史。他悲痛地遥望着一个王朝的背影，告诉我们清代的荣辱兴衰，从一个避暑山庄读出了清朝几代君王的雄才伟略或昏庸无道，兴盛或衰亡，英勇或懦弱。他心痛的遥望着一个脆弱的都城，诉说着文明与野蛮，昔日与未来。他又满怀崇敬的讲述着一代文豪苏东坡的伟岸与冤屈，潇洒与凄楚。一切的一切，余秋雨用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、历史的悠久
余秋雨用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。
此外，在阅读余秋雨先生在书后写的答学生问，更是让我对他徒添一层敬意。有这样一段话让我记忆犹新“问：这些年，报刊上有不少对您的评论，有些评论明显带有恶意，您为什么不反驳？——答：有的文章用词比较尖刻，但其中也指出了我文章中的某个错误或疑点。作个比喻，这是包装粗砺的无价馈赠。你至多只能说‘恶词’而不是‘恶意’。”这样宽宏的心态，这样容人的大气，又一次的让我认识了大师的风范！让我对这样一位新时代的文学家肃然起敬。
《山居笔记》是当代作家余秋雨先生的一部散文集。作者用一种创新的手法，以散文的创作方式，讲述了大量的历史、文化知识。其内容以文化为主，涉及地理、军事、教育、政治、交通、园林建筑等多个方面，并对此做出一定的阐述以及总结了独特的观点。
对于现今如我一般的大多数人来说，紧凑的生活节奏使得我们不可能有时间和精力去设身处地地了解更多的历史、文化知识;更不用说，可以亲自感受千姿百态的人文、地理风貌，从而达到提高自我的目的。而余秋雨先生的《山居笔记》恰好弥补了这一不足。
打开《山居笔记》就好像打开了一幅巨幅的画卷。优美的自然、人文景观中不时点缀穿越时空而来的翩翩古人。一股浓郁的古老文化气息铺天盖地而来，却又不会让人感觉到丝毫地压抑。厚重却又奇迹般地让人在不知不觉中为其感染。
《山居笔记》的正文部分从“一个王朝的背影”到“历史的暗角”结束，共计十一章。以地域为分割，为我们演绎着华夏古国两千年来不朽的文化剧。
第一章，“一个王朝的背影”以承德避暑山庄为点，历史背景以清朝为主而发散，文化内容以民族关系以及西学东传为主。文如其题，从大清王朝的背影，到中华王朝的背影，最后，以王国维大师作结，展现给我们的是中华文化的背影。
第二章，“流放者的土地”，以东北为点，由历史上的刑罚开始，侃侃而谈、娓娓道来，讲述了一段苦难文化的独特风采和魅力。
第三章“脆弱的都城”。作者由古宁古塔一圈巨大的城墙展开思索。引申到古今中外的城市文化。一方面，有感于古代绚烂的城市文明;另一方面，作者试探性地对城市文明的兴衰荣没与文化之间的关系做了思考。
第四章“苏东坡突围”。该章开篇以一段对话引起回忆。先讲赤壁，再到文章，再到文章作者——苏东坡。作者有感于这位伟大文豪的跌宕生命旅程的同时也充分肯定了他的艺术才情和造诣。通读全章，给人一种作者和先贤跨越千年成知己的奇妙感受。
第五章“千年庭院”。这章的点是古今文明的岳麓书院。作者以一个寻幽探秘的姿态，由自然风光入笔，有层次的展示给我们一个岳麓书院人才济济的历史画像。正如朱熹诗云：
忆昔秋风里，
寻朋湘水旁。
胜游朝挽袂，
妙语夜连床。
浓郁的文化氛围使人们仿佛可以嗅到鼻翼两侧静静的书香、墨香。
第六章，“抱愧山西”，观题可知，这章主讲山西。开头第一句，作者就说：“我在山西境内旅行的时候，一直抱着一种惭愧的心情。”惭愧的原因就是：原来一直把山西看成一个特别贫困的地方。全文以此切题，由民歌《走西口》开始，讲述晋商的创业史，讲述晋商的衰败史，讲述晋商的辉煌，讲述晋商的没落。作者总结晋商之所以成功，是因为有良好的素质：第一，坦然从商;第二，目光远大;第三，讲究信义;第四，严于管理。这些至今仍然值得我们思考、学*。
第七章，“乡关何处”，标题取自崔颢诗《黄鹤楼》中句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”作者由诗入境，由人及己，谈到自己的故乡余姚。以自述夹杂历史人物，由日常生活看到文化内涵。以自己的视角观察余姚，以自己的方式解读怀乡文化。
第八章，“天涯故事”，作者由海南古迹联系海南名士。海南属我国南隅边陲，因地处偏远而自古多为贬谪放逐之地。所以有“天涯海角”之称。也正是由于这个原因，海南多名士。中原文化在这片美丽的土地上滋养繁衍。本章最后，笔风由浓转淡，一句“嫣然一笑，海南便成了家乡。”又使得全文有了一种诗意般的优美。
第九章“十万进士”。这章主要讲在我国延续千年的科举制度。作者用一个个逸闻趣事，表达自己对科举这一制度利弊得失的观点。同时，通过对历史的反思，进一步对人类如何树立正确的世界观，价值观做出探究。
第十章“遥远的绝响”，这个绝响就是名传千古的“广陵散”。而这章中主要讲的人物就是“广陵散”的传世之人——嵇康。世人皆知魏晋多名士，我观之，嵇康可算得上是名士中的名士。作者通过描述嵇康与封建世俗礼教的对抗，表达出对文人气节的思考，和对自由艺术和自我价值的向往。
第十一章“历史的暗角”是一篇对文化现象，文化圈子中的负面因素的描写。也是一篇对人性的深刻剖析之文。
《山居笔记》被作者自己定位为文化散文，实际上却以博学通识和豁达胸怀超越了散文形式，呈现出别样的精彩。它像散文，因为他表达出作者的一种文人情怀。它不像散文，因为他有如杂文般对文化的深刻见解。不止如此，山居笔记更以举重若轻的笔法，巧妙地把人类历史文明发展的壮丽画卷化为清风拂面的优美文辞，让厚重的历史与超然的意境完美结合，重新激荡出焕然神采!
在大四临走的时候淘了许多书，不为别的，只为看到他在地摊上时心里的一念，加之能用两折买到正版的几乎全新的书，何乐而不为。
收拾着大三的疲倦，于今日踏上回家的火车，拾起当时在梧桐树下淘的余秋雨的《山居笔记》。记得初始余秋雨是高三的时候，班里许多人喜欢他文字的厚重，《文化苦旅》在同学中甚为流传。许多人在作文时也会适时引用他对于废墟的感慨，来增加自己文章的深度，虽然无法驾驭，但是至少让我们从一个更深的角度来审视*的文化。
一直很感激我的高中，在高三甚是紧张的时候，我们班主任（化学老师），语文老师还鼓励我们多看杂志，多看新闻，在我们高三的时候，出现过对《画皮》的深度探讨，对《东京审判》的理性辩论，有过同学之间为宝玉与众多红颜之间说不清道不明的关系，争得不亦乐乎。甚至在高一的时候，我们语文老师用了好几节的时间带领我们去慢慢赏析《东风破》。如今忆起当初之教学，我虽未选择了文科，然时不地想念起高中这种看似离经的都学，其实才是语文的真谛。
本期望着大学是一个让我们更加广阔的天地，然事实远非如此，经过三年的流放，逐渐意识到天天喊着构建综合性大学的人们，正把我们培养着一个个机器，有时我更想回到高中，回到那种我们整个班级５６个一起看《红楼梦》的日子，一起眺望大海畅聊抱负的日子。只是一切都无法回退。大学三年，我们一学期最多只有一门有关*文化的课，俗称文华素质课，是将*两百人一起上的，还是安排在晚上，其地位可想而知。
在这些课中，我惟一还显年少轻狂的，应该就是逃了一学期自己不想上的课，跟着当代*历史的老师去感受那场只过去几十年，却令我们显得那么陌生的浩劫。我只是一个听讲者，没有资格作过多感慨，只是震撼于人性的泯灭竟可以达到如此之地步。
似乎扯得有点远，不过在火车上，我也是一直瞎想的，捧着《山居笔记》看一会儿，心绪万千，就毫无目的地将目光投向窗外，任思绪飘飞。我也不知道作为一个已经被工科磨了三年的我，会于今天焕发如此之多的感想，并有记之于文字的冲动。
似乎《山居笔记》是继《文化苦旅》之后的又一力作，就这么边看边胡思乱想，一天下来，我还把这本书看完了，还萌生了如此之多不相关的想法。
笔记中有大量关于科举的论述，只是我无心去关注他，我关注的是当今大学评价人才的标准。有时候评什么社会骂我们急功*利，真的你有什么资格？？
虽说现在大学普及化，但是应该说绝大多数优秀的人才还是在大学中，作为教育者，你们就应该有一套适合的培养体系，并有合适的评价体系来评价一个人才的成长。而现在的大学呢？所有的评价单一化，只注重结果不注重过程。举我自己的例子，例如实践课，本来是最能体现过程的价值，可是到了最后评价，老师看的是你的一纸报告，绝非看你实际操作了没，对过程熟悉了没。记得大二，课程设计，需要搭建一个电路，功能实现电子计时。我们是两人一组，我们组是最早完成任务的，并且答辩的时候，老师的问题我们也对答如流。可以说我们的电路设计出来后，我们班有一半的电话是我帮忙调试出来的。可以说老师是应该看到的，可是最终的成绩我们是良好，其他人是优秀。其实如果是一次的话，我决对不会今天拿出来说事，可是这种事一面再，再而三地发生。如这学期的实验课，应该说老师要对每次学生的实验情况要了解的，我记得每次实验基本上也是我最早完成程序的编写，调试，有时还会发现老师给的例子的小错误。程序更是最容易被拷贝的，老师难道不知道吗？可是最终成绩出来，我又是良好，*时拷贝的程序的同学有的得了优秀。再比如这次的画图，关于图，我之前也发过两篇文章，有的同学一开始不设计，等着别人发现错误，擦了重画，直到人家基本成型了，没有错误了，于是他拿着尺子量着拷贝过去。到了答辩的时候，“干净”的图纸反而博得了老师的欢心，这算什么玩意？
以前爱读余秋雨的书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的书《山居笔记》，很是喜欢这个名，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。那次共买了四本书，这本书当时只是翻看几页之后，觉得似乎有些艰涩，便搁置在案头，一晃就是几个月。
几个月后，买的书读完了，也没有找到新的阅读方向，就拿来这本书，细细品读起来。这一读不要紧，我又深深现在余秋雨的文里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢?苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是*历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。
这个暑假，我虽然没有读很多书籍，但有了挺多的心得与体会。对我影响最深的一本书是余秋雨先生的《山居笔记》。
余秋雨先生不愧是*数一数二的散文家，他的语言清新自然，文笔通顺流畅，时不时一句富有深刻哲理的语句，就能让人不禁浮想联翩且深深地沉沦在文章里不能自拔、回味无穷。无论是人还是文章，都是我们应该认真学*的典范。
在《山居笔记》这本书中，我印象最深的文章是《一个王朝的背影》和《历史的暗角》。
先谈一谈《一个王朝的背影》。这篇文章以清王朝为背景，以康熙的长城避暑山庄为线索，开始了与清朝的谈话。文章的开头以康熙的人生与能力入笔，写到了康熙希望能筑起一座无形的长城。所以他在避暑山庄外设立木兰围场，每年去那里打猎，也算是一种浩大的军事演*。这就是康熙作为一个君王的伟大之处，无形胜有形，便可以不再去修长城。他不但精通*文化，而且熟知国外名人所著的几何与自然科学的学说著作。他将生命从深宫里释放出来，使那个时代强盛无比。而到了他的后代乾隆那里，这一切的一切都发生了改变，康熙的长城突然变成了康熙炫耀自己功名与荣誉的地方，乐滋滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛。紧接着，排斥了外国文化并只限定在广州开放外贸，从而导致清王朝逐步走向衰落。之后的嘉庆在避暑山庄看到了父亲的功德，不禁觉得身上的担子太重。这就使之后的子孙在这种压力下一步步带领清王朝走向衰败。在清朝灭亡后，著名的学者王国维在颐和园投水自尽；余秋雨先生在文末的一段话，让我很有感触：我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。
在《历史的暗角》这篇文章中，余先生列举了*历史上一个又一个臭名昭著的小人，并且详细的分类为：恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型。小人在*人的心中，自古就有一种范畴，卑鄙的、邪恶的、损人利己的人都会被人们自动划分到小人这一行列中去。小人的嫉妒与自我利益的膨胀，往往会使一个又一个文化名人走向冤屈之路而无言以对，或许这正是小人真正的强大所在。余先生的一句话，令我的理解更加深刻：小人的势力往往在暗角中滋生，牵绊着中华民族的文明，人被就算被绊倒，摔了个倒栽葱，也对这些人或事无言以对、无可奈何。在这一方面，小人的手段耍的极其阴险。
小人用卑微的生命粘贴在一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得侮辱，然而高贵的生命不享受侮辱就得付出生命的代价。这就是一个二个文化名人被逼上绝路的原因所在。虽然如此，但小人往往不会落得好下场。因为小人终究是小人。
这些日子突然莫名其妙地觉得心浮气躁，以至于很长一段时间都是在一种无所事事的状态中度过的。百无聊赖之际便随手翻阅了书桌上一本余秋雨的《山居笔记》，姑且不说是想从书中寻找些许心灵上的慰藉，但至少可以当作是来消遣无聊的一种方式吧！
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了*乎囫囵吞枣式的劣根性———枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感———自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应———轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫
还是看看作者在面对这个纷繁复杂的世界时所持的心态吧———即使喧嚣声中夹杂进了我的名字，我的心也只在远处飘忽，烟雨渺渺。
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己———我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
——《红岩》读书笔记 (菁华9篇)
我怀着崇敬而又激动的心情读完了《红岩》这本书。
《红岩》是一部*军事文学名著，里面讲述各位先烈，视死如归、坚贞不屈的英雄事迹。
最令我难忘的是许云峰将要被特务匪徒密裁的那段描写：“死亡，对于一个革命者，是多么无用的`威胁。”他神色自若地蹒跚地移动脚步，拖着锈蚀的铁镣，不再回顾鹄立两旁的特务，径自跨向石阶，向敞开的地窖铁门走去。他站在高高的石阶上，忽然回过头来，面对跟随在后面的特务匪徒，朗声命令道：“走!前面带路。” 面对步步逼*的鬼门关，许云峰没有表现出丝毫的害怕，反而革命信念更加坚定，即使海枯石烂、天崩地裂，也不会动摇。
江姐被粗长的竹签钉入指甲缝间的刺骨钻心的逼供，特务们为的是想从这位重要的*员的口中套出有关地下党的重要机密，可是他们一次又一次的失败了。
试想一下，在那潮湿腐臭的渣淬洞、白公馆，*乎窒息的地牢，在严重缺水的情况下咽着发馊味的饭，拖拽着遍体鳞伤，强忍着伤口袭来的阵阵裂痛……然而，他们无法想象的毅力顽强地与*派抗争到底!
对这些可敬可佩的战士，*派只能给他们肉体上的折磨，却动摇不了他们精神上的丝毫，反而更使他们的斗争精神丰富起来!读到他们的事迹，我感到深深的愧疚。想起自己以前写作文，花了不少时间却只得低会，便泄气了。没有对学*完全充满热情的我，易被摧垮，总是找借口说自己是个女孩。可如今，在英雄的光辉形象前，我明白了：越是在铺满荆棘的路上，就越需要我们去开拓;越是困难的时候，就越需要坚定不移的精神去克服!
最*我把《红岩》读了一遍。
主要内容是1948年到1949年，蒋委员长集团黑暗统治下，山城重庆我党活动比任何时候都要活跃，敌人也比任何时候都要残酷，因而敌我双方都进行着殊死搏斗，但由于蒲志高的叛变，给我党重庆地下活动人员带来毁灭性的打击，江姐等人被捕了，最后被敌人杀害在渣滓洞。正是由于江姐等人狱中不断斗争，给其他同志赢得了生还的时机。
其中令我最佩服的就是江姐了，她稳重、精细、沉着、坚强。尤其当江姐看到自己丈夫头颅被挂在城墙上，她强忍悲痛含着泪水悄悄的走开。
我被江姐的一举一动给深深的打动了，这需要什么样的勇气才能承受这一切呢？当江姐的十指被敌人钉入竹签，我的心再次被打动了，是什么让江姐有如此大的勇气呢？我知道是*的信仰、对最终**胜利的渴望……
最*，我读了一本**战争书，书名是《红岩》。
讲的是几位*员：许云峰、成岗、刘思扬等人在**前的重庆在暗中攻击重要人物：徐鹏飞。但是由于大意，他们分别关到了两所秘密牢里，分别叫：渣滓洞、白公馆。最后，在监狱所有人的支持下他们集体逃跑。但监狱的看守太多，逃狱的有300人，出来时只有20人。
如果你听了，也许奇怪，大门关着，他们如何出去的呢？渣滓洞的建筑原来就破，几个人一推就倒了。白公馆是因为被关在地下牢里的许云峰在日夜不停地在地下挖暗道，被看牢人发现，杀了，但是他找不到暗道。
我喜欢故事人物中的许云峰，因为他为了党和人民，牺牲了自我，救了人民，我一定要学*所有*不怕死，不屈的精神！
我怀着对革命历史的强烈好奇心，一口气读完了《红岩》这本书。《红岩》使我感悟到，*今日的辉煌是用无数革命烈士的鲜血铸就而成的。
在这本小说中，我最喜欢江姐与许云峰这两个人物。他们在抗战过程中表现了坚贞不屈的崇高精神。江姐面对着酷刑，用更坚定的语气说：“毒刑拷打是太小的考验！竹签子是竹做的，*员的意志是用钢铁磨练出来的！”这一段斩钉截铁的话语，催人泪下。这些闻所未闻的刑罚，没有坚强的信念，有多少人能挺住？而第二个人物许云峰经验丰富、沉着机智，在发现沙坪书店有特务之时，果断而又迅速地将地下联络站撤退转移。他又为了掩护随市委*安全撤退，而以身冒险、挺身而出，朝敌人走去，这不但表现他视死如归的伟大精神，更体现了他的英勇气概。
肉一体上的折磨不过是一场身体上的摧一残，当你的意志像铜墙铁壁一样牢不可摧的时候，敌人将会对你无计可施，也会让敌人望而却步。像江姐和许云峰这样的先进人物在*的革命历史上还有许许多多。为了*的和***，不惜牺牲了自己的生命。让我们继续发扬他们的革命精神，为祖国的明天而奋斗！
这个寒假里，我用学校发的消费券买了很多自己喜爱看的书，其中让我印象最深的是《红岩》这本书，因为它不同于我以往看得那些百科全书。小说故事。它是一本意义深刻的“历史”书。
《红岩》这本充满着悲欢离合的书实在是写得太好了!刚开始读这本书的时候我有点疑惑，为什么书名叫《红岩》?看着封面上那块用鲜血染红的岩石我联想这书中故事，可是当我看完整本书才发现它与我的想象截然不同。
它讲述的是**战争时期重庆一带的*人的革命活动，书中对人物描写得淋漓尽致。故事前期讲述当时的社会形势及人民的生活谨慎。压力。提心吊胆。接着故事慢慢进入重点，故事里几位主人公分别被捕，被关押起来。作者把他们在监狱中的一举一动都描写得非常细腻，人物刻画得很逼真，尤其是主人公在监狱里写诗的情景总是在我脑海里浮现……渐渐理解了《红岩》这本书中蕴含的情感;故事的后期讲述了*在溃败前的垂死挣扎，想要毁掉重庆这块宝地，但英勇的*战士挽救了这一切，故事的主人公也一一被解救，我们胜利了!可是那一幕——被*战士鲜血染红的那块岩石令我久久不能忘怀……
读完书后，我深深体会到我们的祖国来之不易，是无数个*人用自己的鲜血，生命换来的，我们鲜艳的*是用烈士的鲜血染红的祖国大地上有数不尽的红岩屹立着，这是我们的先辈给我们的永远纪念。当我再看见封面上那块用鲜血染红的岩石我有了一种无比的自豪，也有了很大的压力，我们作为先辈的后代一定要为祖国争光，守住我们的江山国土，并发扬光大，用我们的努力使他更加的繁荣昌盛，是他能如巨人般永远傲立在世界的东方用我们的魅力，用我们的科技，善良与和*征服世界。
《红岩》，一本描写革命英雄们的伟大事迹，讴歌革命精神的、十分感人的书。读完它后，我的心情久久不能*静，一股豪情壮志顿时涌上心头，对祖国的热爱在我心头永存。
在《红岩》中，革命英雄们为了伟大的革命事业，抛头颅，洒热血，涌现出一批有一批为革命献身的革命烈士，他们为了美好的将来，奉献出了他们的生命，打造出了一片美好的天地。
我不禁想起了一首歌：“遥远的东方有一条龙，它的名字就叫*。遥远的东方有一群人，他们全都是龙的传人。”这首《龙的传人》，让13亿*人热血沸腾、自豪万分！每一个中华儿女的身上都流淌这祖*亲的血液，都有着祖国的灵魂。
我也是一个在祖*亲的怀抱中成长的中学生，祖*亲的血液在我身体中流淌，中华民族的思想在我心中永存，祖*亲的良言警句时刻在我脑海中回荡。忘不了，忘不了祖*亲对我的.恩情，对我的哺育，对我的教导，对我慈祥的微笑。夜晚的睡梦里，总有一种深深的感情把我环绕，这种感情老是将祖*亲魂牵梦绕，老是在祖*亲的怀抱中萦绕……
小时，那迎风飘扬的*是我美好纯洁的一个梦。望着鲜艳的*，一种说不出的亲切感油然而生，一种依恋的感觉在我心中荡漾。
稍大一些了，知道*是祖*亲的标志。再望着它，就不禁产生了一种自豪的情怀—可不是，祖*亲就像这面*一样，在天空中展现自己最美的光芒。
长大了，逐渐了解*那伟大的意义—它象征着红色的革命，是烈士们的鲜血染红的。再一次面对**时，就有了一份庄严，心中对祖国的热爱变得更加浓烈，更加炽热。
今天，祖*亲日益壮大，世界为*的成就而震惊。这个有着五千年历史的文明古国终于再次被世人所认识和向往。*这头雄狮，终于再一次将自己的吼声响彻在世界的上空。《红岩》中的烈士们呀，你们的付出最终获得了丰厚的回报，你们的灵魂永垂不朽！
祖*亲呀，让我们将您的明天，创造得更加美丽，更加辉煌！
“天下兴亡，匹夫有责”。我读了《红岩》这本书，深有体会。
***前夕，在*统治下最黑暗的时刻，敌人为了得到地下党的口供，用拷打，囚禁，十指连心等极端恶劣的手段去动摇革命者的意志。为此，光姐，余新江，许云峰，刘思扬等*员都壮烈地牺牲了。伴随着*隆隆的炮声，去迎接黎明时分灿烂的曙光。
我最敬佩的就是江姐了。她对党十分忠贞，也对敌斗顽强不屈。赴华蓥途中，她看到城墙上悬挂着丈夫头颅。江姐虽然悲痛欲绝，但为了不暴露自己是地下党的身份，抑制住自己悲伤的情绪，镇定地去和双枪老太婆会面。在她被囚禁的那段日子里，敌人为了得到她的口供，她经受了多少次毒刑拷打和多少痛苦的“十指连心”!可是，她仍紧闭着嘴唇，不说出有关*的一丁点儿线索。是她，一个女*员，*静地在敌人面前宣布：胜利是永远属于我们的!
同样，成岗也值得我敬佩。他为了党，一直编写进步报刊《挺进报》。有一次，还连续熬了两个夜晚，熬得眼睛十分红肿。后来，他被敌人给发现了，被揪住了，囚禁了起来。后来，敌人变着花样，想从他口中得到地下党的消息。敌人借着给他治疗的借口，对他进行催眠，可他的内心依然不为所动，克服了这些药物，不告诉敌人一丝一毫的*的情报。敌人的计谋最终没有得逞。
还有很多很多的*员们让我十分敬佩。他们的鲜血乃至生命，换来了大多数人民的生命，换来了新*的成立!我不敢想象，他们是怎样经受住这么残酷的拷打?怎样在囚禁的日子里吃下发霉的夹着石头颗粒的米饭?怎样在冒着被敌人发现的危险努力和地下党取得联系?是他们用自己的苦，换来了我们的甜!司马迁说得好“常思奋不顾身，以徇国家之急”，正好用在他们身上。
今天我把《红岩》这本小说读完了。这是一部反映革命历史的极具教育意义的红书。
江姐和许云峰等等革命英雄的光辉形象一直浮现在我的脑海中，回想他们在狱中坚贞不屈地与敌人展开艰苦卓绝斗争的每一个故事，无不使我震撼心弦，心情许久都不能*复下来。他们为了祖国的**事业勇于献身的革命精神永远是我们学*的榜样。
我觉得在小说所写的多位英雄中，江姐是最为突出的一个。描写她在狱中与*派斗智斗勇的故事最为精彩，使我受到深刻的教育。她在狱中面对残暴的敌人仍然坚持真理，不屈不挠，以大义凛然，视死如归的英雄气概压倒敌人。她不怕困难，关心战友，想方设法保护同志。终于，她在**前夕在狱中惨遭敌人杀害。她忠于党，忠于人民，她永远活在我们的心中。
当我读完《红岩》小说之后，我深感自己有很多不足之处有待改进。我生长在红旗下，喝甜水长大。在现实中，我拥有一个良好的生活和学*环境。但是对照先烈们的革命情操和优秀品质，我有很多欠缺的地方。我在组织纪律方面，未能严格要求自己。在学*上遇到挫折不敢迎难而上。在生活中自理能力较差，依赖别人照顾较多。在作风上不够硬朗，*时对一些不良的风气不敢抵制。所以今后我要以江姐为榜样，关心国家大事，加强政治学*，刻苦磨练自己的意志，努力认真读书，希望在前进的道路上争取更大的成绩。
自从读了《红岩》一书之后，使我为先烈们的革命精神所感动。我对他们更加肃然起敬，我把他们的豪言壮语永远铭刻心中。
万籁俱寂的黑夜，红岩挺立，静候晨曦蔓延。
前些日子刚看完《红岩》，铮铮傲骨写就的文章。故事发生在重庆**前夕。残酷的地下斗争历练出许多“地下英雄”，有刘思扬、余新江，还有江姐。
还有江姐。一想起她，我就忍不住鼻翼发酸。尽管是在无数个地方都能看见的片段，我还是一次次为之动容。无法想像，那根根竹签是怎样狠狠地毫不留情地扎进江姐的手指。十指连心啊，那该是有多么钻心的痛。可江姐一声不吭，坚强地忍受着，咬着牙，傲然向敌人宣告：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹子做的，但*员的意志是钢铁做的！”
有女如斯，国复何求！
我试着想象她丈夫彭松涛牺牲之后，作为一个女人，她心中该有多痛。但她把这份悲痛转化为革命的动力，重新站了起来。家破人亡的惨剧给她留下了极为深刻的印象。所以她下定决心，想要帮助那些苦难中的人，走上了崭新的一条路。
那该是一颗怎样的七窍玲珑心，在大悲大苦过后，把自己的悲伤掩盖，像佛一样开始普渡众生。
不只是她，那些千千万万个奋斗在革命前线的战士们，都是我们该信仰的佛。是他们，一边亲历着剧痛，一边又着手拯救中华。他们，远比那在经书里遥遥相望的佛来得更直接与动人。
合上书，还有很多人物在我眼前掠过。小萝卜头在狱中对自由的渴望，刘思扬的坚忍，余新江的拼命，还有，还有那字里行间透露出的血与泪。铮铮铁骨撑起的中华啊，你看看你优秀的儿女为你洒下的点点鲜血与泪花！
群星闪闪，迎接黎明，东方的地*线上，渐渐透出一片红光，照亮那些为晨曦引路的人……
——乡土*读书笔记 (菁华9篇)
最*一个多月的休整，感觉思想上收获很大。重新用经济的眼光读完《红楼梦》和《战争与和*》，心中隐隐希望读到对*整个社会环境的解读，这时遇到费老的《乡土*》，真有久旱逢甘霖，他乡遇故知的感觉啊!
人们在谈论问题时，尤其是社会、文化、历史等宏大课题时，意见不容易统一，整天在那里脸红脖子粗地争来争去，很大程度上是因为学养不同，思维和思想境界差异太大。你站在海拔600米的山峰与海拔6000米的人说话，基本上是说不上话的。
所以，如果以后有一个发明，就像红外测体温仪器一样，朝你脑门一照，立刻把你归到哪凉快哪去那类才有意思，免去了很多无谓的争执。当然，那样也会有人大骂精英歧视一类的话了。
总之，读罢《乡土*》，对*问题似乎有了些更加清醒的.认识，原来混淆的一些问题也清晰一些了。
我就摘录一些划红线的部分吧!其实整部著作都值得一读再读。
1、 文化是依赖象征体系和个人记忆而维护着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且还是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不可或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学*文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。
2、 和我们眼睛所接触的外界我们并不都看见，我们只看见我们注意的，我们的视线有焦点，焦点依着我们的注意而移动。注意的对象由我们选择，选择的根据是我们生活的需要。与我们生活无关的，我们不关心，熟视无睹。我们的记忆也是如此，我们并不记取一切的过去，而只记取一切过去中极小的一部分。
3、 这种根据单系亲属原则所组成的社群，在人类学中有个专门名称，叫氏族。
4、 在西洋家庭团体中，夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角，他们长成了就离开这团体。在他们，政治、经济、宗教等功能有其他团体来担负，不在家庭的分内。夫妇成为主轴，两性之间的感情是凝合的力量。两性感情的发展，使他们的家庭成了获取生活上安慰的中心。
5、 在我们的乡土社会中，家的性质在这方面有着显著的差别。我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配轴。一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律;纪律排斥私情的宽容。在*的家庭里有家法，在夫妇间得相敬，女子有着三从四德的标准，亲子间讲究负责和服从。这些都是事业社群里的特色。
6、 乡土社会是阿波罗式的，而现代社会是浮士德式的。阿波罗式的文化认定宇宙的安排有一个完善的秩序，这个秩序超于人力的创造，人不过是去接受它，安于其位，维持它。这是西方古典的精神。现代的文化却是浮士德式的。他们把冲突看成存在的基础，生命是阻碍的克服;没有了阻碍，生命也就失去了意义。他们把前途看成无尽的创造过程，不断的变。
7、 文化和政治的区别就在这里：凡是被社会不成问题地加以接受的规范，是文化性的;当一个社会还没有共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。
8、 在社会变迁过程中，人并不能靠经验作指导。能依赖的是超出于个别情境的原则，而能形成原则、应用原则的却不一定是长者。这种能力和年龄的关系不大，重要的是智力和专业，还可加一点机会。讲机会，年幼的比年长的反而多。他们不怕变，好奇，肯试验。在变迁中，*惯是适应的阻碍，经验等于顽固和落伍。
9、 社会生活愈发达，人和人之间的往来也愈繁重，单靠人情不易维持相互间权利和义务的*衡。于是“当场清算”的需要也增加了。
10、 地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础。契约是指陌生人中所作的约定。在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律。法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算，须要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动——这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。
从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。
费孝通（1910—20xx）的《乡土*》写作于上个世纪40年代，是他1946年在西南*和云南大学讲授“乡村社会学”的讲义，次年出版。起初会长介绍这本书时，说是“一本通俗易懂的小册子”，“通俗易懂”和“短”这两个特点正是我喜欢读的，然而在之后读的过程当中，我发现并非我所想象的简单易读。在那些看起来通俗易懂的文字里面，其实蕴含着很深的社会学理论。读完这本书最大的感受，就是通过费老的分析，对*社会在文化、家族制度、道德观念、权利结构、社会变迁等方面的特点，以及*人骨子里的天性似乎找到了根源。下面我从印象比较深的几点浅谈对本书的理解。
熟人社会
费老在开篇就指出*社会是乡土性的，乡村社会的人以农为生，世代聚村而居，人口的不流动形成了熟人社会，人们之间的交往依赖于熟悉和信任，行为依据也是从小*得的礼俗。乡土社会实际上就是熟人社会、礼俗社会。费老还用“捆柴”和“水波纹”这两个特别形象的比喻，分析了中西方社会格局上的差异，让人豁然开朗。还有本书最后《血缘和地缘》一章，分析了在乡土社会中，由于社会的稳定性和家族社群的生存模式，血缘和地缘是合一的，随着人口的流动和商业的发展，使得社会性质逐渐从血缘向地缘发展，但是，我想社会即使发展到今天，仍然不能完全抛弃血缘的影响。通过读这些，我对于*社会为何如此注重人情、交清和人际关系有了更深的了解。
道德观念
书中谈到，*人有“私”的毛病，的确，在很多外国人的眼里，我们*人只有私德没有公德。但通过费老文中差序格局的分析，特别是他说“在差序格局里，公和私是相对而言的，站在任何一圈里，向内看也可以说是公”，使我对*人“私”的问题有了更客观的理解。我们自古强调的是孝悌忠信仁的道德主张，靠着传统和社会公认的*俗、观念作为行为规范，因此在那个时代，造成了*社会天理人情、三纲五常比法律更有效的局面，这也成为民主法治进步道路上的一大障碍。在《礼治秩序》《无讼》两章中，费老更深入的谈论了这些。
家族制度
费老在书中提出，“家”在人类学上的概念是：由亲子构成的生育社群。而*家庭混杂了太多生育功能之外的东西，政治的、经济的、宗教的等等，由此产生了一些弊端，比如文中所说的：夫妻关系并不是家庭的主轴，从而造成了两性情感交流上的隔阂和淡漠。虽然没有经历过那种大家庭制度，但恰巧最*我读了同时代作家林海音（1918—20xx）的自传体小说《婚姻的故事》，写的是*30年代、那个新旧交替的时代里各式各样的婚姻故事。通过两书结合，我对旧社会的家庭和婚姻也有了进一步的了解。如今，*社会的大家庭制度逐渐瓦解，大家庭逐渐被小家庭取代，但是我想大家庭制度的影响依然存在，小家庭又会产生新的问题。我觉得费老的观点在今天仍然十分新颖和实用，比如在一个家庭中，夫妻关系应该是第一位，多进行情感交流，把精力放在养育后代上，而不是专注于家庭之外的事情等等。
读了费先生的《乡土*》，我深有感触。一方面，我的童年和学生时代几乎都是在乡土或者类似于乡土的环境中度过的，因此我就是一个地道的乡土中人；另一方面，这本书写于20世纪40年代末，到此刻已有60多年的时刻跨度了，而这60年来，*取得了辉煌的成就，*社会发生了翻天覆地的变化。*的乡土此刻怎样样了？*是不是还是一个乡土*？费先生的乡土理论是不是还适应此刻的*？这些问题都让我充满了兴趣。
在我看来，本书开头就应是注重写*的乡土，后面多转化为写乡土的*。*的乡土自有其特点，而*也的确带有浓浓的乡土味。直到此刻，这种味道也还处处可闻。
*此刻的乡土状况如何呢？我没有做过有用的调查，不敢妄语。官方的说法是人民生活水*不断提高，社会主义新农村建设步伐加快。这未免有失精细，我姑且以我的家乡为例吧，这状况对于我来说还是比较熟悉的，*时在村里，最有感触的便是孩子少了，减了不少热闹。村中的老人过世的也多了。让人不好意思的是许多村里的小孩竟也叫不上名来，不少新媳妇也不认识了，真有一点物是人非的感觉。每一天早晨都有幼儿园的车来，上初、高中的孩子也经常不回家，更别说大学生了，这就让长老权利的施行大打折扣。有一次，我们村长让我抄一份关于家庭收入的文件，其中确有十之二三的家庭以外出务工为主要的收入来源，成为农民工。以上所述也就应是大多数*农村普遍存在的状况了，这当然与费先生所在的那个年代的乡村不一样了，然而虽然有这么多的变化，土地依然是村民最主要的生产资料，对于每一个乡土中人来说，土地是亲切的，在此基础上产生的人与人之间的关联也是密切的，因此乡土本色毕竟是维持住了。
说道文字下乡，其实是知识下乡，费先生说只有等到乡土性的基层变化了，文字才能下乡。而今的社会变迁如此之大，以至于包括我在内的农村孩子都出来找知识了，同时，知识也在以前所未有的速度在乡下传播开来，手段多样化、快捷化，容量巨大以至于超出了村民的理解潜质。比如有线电视的普及，当孩子们不在家的时候，大人们只看本省的几个常看的节目。
当我们把视线从乡下转移到整个*社会，我们便会发现这的确是一个乡土的*，费先生提到两个概念——团体格局和差序格局，谈到西方人的团体意识和他们那象征着团体的神，着重讨论了*社会的乡土特性。我自己的看法是*和西方在那个年代并没有在一个水*线上。*还是一个半殖民地半封建社会，而西方却早已步入资本主义社会，早先以放牧为主的欧洲人进入资本主义礼貌，而后剧烈的社会变革彻底确立了团体格局，而*一向已农经济为主，受儒家“克己复礼为仁”的封建思想影响数千年，在物质上的自己自足决定了意识上的自私，一味克己，埋头为自己的修养和前途而独自寒窗，闭门造车，悬梁刺股也须自己动手，很少有合作而取得的成果。孟子曰：“夫物之不齐，物之情也。”这句话道出了差异的客观存在性。克己的发展会导致差异，费先生的圈子理论可谓恰当，每个人周围都会构成一个圈子而不管你情愿不情愿，这大大小小的圈子以一个“己”为中心，这让我想到“找熟人”这个词。大大小小的圈子就像一个个势力范围，有其众多的依附者，而圈子也难免重叠，于是人与人之间的关联就不可避免的复杂化，而这重叠区也是最繁忙的一处了。就拿我在开学时经历的申请贷款事件为例吧，许多事情是要排队来办的，但排不了多久就眼看着没有必要了，几个装模作样的人和那些有模有样的工作人员寒暄几句，工作的严肃立刻就荡然无存了，他们要办事也就成了。这真是谁的关联网大，谁才能够捕上鱼。其它人没有这种所谓的关联，又没有队可排，几次来都无功而返，怨怒不已。但也只能站在教育局门口没有目的地等，这也确实好笑，算得上是一种奇观了。也有一种现象是一个人突然失势，他的圈子遽然缩小，和别的圈子的联系断裂或者被圈进了其他更大的圈子，至于一段时刻后没人理他，这也显得很正常了，这也许便是*为什么经常有人抱怨世态炎凉的原因了吧。
随后费先生在家族和男女有别这两章里提到了两种文化模式——阿波罗式和浮士德式。根据我的明白，前者的文化特质是确定，而后者是户外，从于主流文化的就应是后者，但我却赞成前者的一些观点，像“宇宙的安排有一个完整的秩序。”虽然概念上的无知给了我很大的麻烦，但我始终是坚持一种观点的，即我认为未来首先是确定的，其次是可预测的。我认为时刻和空间是“相对”的，物质及其户外真实存在，并创造了一切，时刻和空间只是为了方便描述而定义出来的，是无所谓有无的。物质的户外是可知的，尽管这有很大的困难，但当这一合理真实存在时，未来就已经确定了。打个简单的比方，当你扔出一个苹果时，在那出手的一瞬，有初速度和抛射角，因此还没等苹果落地，你已经能够计算出它落在哪里了。同理，如果知道所有物质的户外状态，未来就可预知了。回过头来才知道扯很远了，然而也的确很搞笑。我是同意费先生的许多观点的，*家庭的一贯的单子的差序格局传统隔断了夫妇之间横向的联系，从母系社会到父系社会，劳动量和所劳动的重要性规定了劳动者的地位，男性日益占主导地位，男尊女卑的观念根深蒂固。这两个因素结合起来也就男女有别了。
和谐社会今年来是主流的理念。在文化方面，这首先需要道德与法律的和谐，恩威并重才能不失方寸。类似于费先生的人治与法治，法律是现代社会的一个重要标志，发挥着无可替代的作用，但乡土的*的许多很好的传统也同样不可忽视，费先生说有时人治能够取得不治而治的效果，这对于法治来讲是很理想的，也值得我们借鉴。而两者的和谐的确也是构建社会主义和谐社会的重要条件。
我也对费先生的“无讼”观点深有体会，随着社会的发展和法律知识的普及，“打官司”这一名词在乡下很受争议。我这儿刚好有三次亲身的经历能够很好的说明这一现象。大约在五六年以前，我家发生一次意外事故，和村里的另一家有关，但当时双方都没有思考诉诸法律，最终在村里几个有威望的老人的协调下私了，而我们两家至今也还都和气。另一件发生在大约二三年前，和我的一个亲戚有关，他们两家由于在采石场上的利益而发生争执，后果很严重，反复协调不得私了。最后争到法庭，我因一次偶然的机会去看了。我们方是有理的，在道德上有利于我们，但这种有利在法律上却不能持续，于是双方争吵很激烈，这方“说理”，另一方“道法”，以至于法官不得不几次暂停审理。最后的一件事发生在我们村上，是今年暑假时的，双方发生了一点小事，但第二天就有一方收到了警察的罚款，互为邻居的两家从此形同陌路。无论是巧合还是必然，总是有这么一个趋势的，无讼的状况正在悄然改变，这正如费先生预料的那样：只有在社会秩序和思想观念上进行一番改革，法治秩序才能建立，而如今这种改革很大程度上已成事实，这个过渡也就理所应当了。
四个权力的观点给我了很大启示，在封建社会的乡村只有默许的长老权利，推行的是一种无为政治，而我学过的知识说这种政治是一种残酷剥削的政治，我认为这其实是同样的意思，长老权利的极端发展造就了封建社会，从家长制到君主制，从父子到君臣。社会上开始构成两大对立阶级，与其说是地主剥削农民，还不如说是农民适应了这种被剥削。长老权利的恶行膨胀得到遏制，封建社会也就成为过去了。
读到血缘与地缘这几张章，我更加明白了三峡工程的所有问题中为什么移民最难，乡土人安土重迁啊，谁愿意在异地长久地做客人，几世几代被人说成是外乡人。另外以一个感触是一句“钱上往来不好牵涉亲戚”，仔细想来，我们村陆续开的几个小卖部还真大多是所谓的“外乡人”办的。但讲到学生聚餐等事上大多实行AA制，正因面子总是得用经济条件去撑，这一过程是痛苦的，我是听到很多人的抱怨的，因此理智开始纠正感情上的“错误”，这也是社会的一个大转变，这一理性方向上的转变同时也体此刻生活态度和生活方式等方面上，变化是巨大的，以至于费先生的预测几乎是事实了。名实的分离到处都是，要营养不好味觉，需要规范了欲望，但不否认的是传统依然发挥着重要的作用，这样一个乡土性的社会依然将长期持续她的人情味。这一套乡土理论也就显得极其重要，将对*社会的改革发展极富指导好处。
读完这本书，我发此刻重刊序言和后记中有一句同样的话：这算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一种尝试的记录罢了。这句话的确很到位，理论创新永远不会有完稿，甚至不会有定稿，人的一生应当有不断探索的精神。费老这种孜孜不倦的理论创新精神和求质求真、舍生忘死的实践探索精神也深深打动了我，他那谦虚、认真、务实、敢于向未知领域进军的学术精神也教育了我，于是我想借费老的话结尾：这不算是完稿，也不能算是定稿，只是一种尝试的记录罢了。
我有幸拜读了*社会学和人类学奠基人之一的学术大师——费孝通先生的《乡土*》。费孝通大师一生著述浩繁，但他的作品《乡土*》和《江村经济》是研究*经济、社会和文化的必读之书。但是，这本小册子和他所写的《江村经济》等调查报告性质不同：它不是一个具体社会的描写，而是从具体社会里提炼出的一些概念。我在拜读期间不敢说是研究，只能谦逊地说是入门。虽然是入门，但是费孝通大师这十四篇文章让我受益匪浅。
看到费孝通先生书上写的旧著《乡土*》重刊序言中，说到：“我当时在大学里讲课，不喜欢用现存的课本，而企图利用和青年学生们的接触机会，探索一些我自己觉得有意义的课题。那时年轻，有点初生之犊的闯劲，无所顾忌地想打开一些还没有人闯过的知识领域。”可以看出，费先生是一个重视开发有意义课题的老师，我想这样的课一定很有趣。这跟他强调实地调查的研究方法相符，一样的不那么刻板，这就是《乡土*》这本书之所以如此贴*生活，生动有趣的重要原因吧。
在其第一篇“乡土本色”中我了解了从基层上看，*社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人，才是*社会的基层，城市人用土气来藐视乡下人，但是在乡下，“土”是他们的**。因此他还举了他母亲在他初次出国时给了一包灶土用来“治疗”水土不服和思乡之苦的例子。这让我很快地回忆起到大学之前，奶奶在庙里取香炉里的香灰给我，保佑我出门在外一切安全。多么通俗易懂的例子啊，让我很快理解到“土”与*社会基层的密切联系。难怪*社会成了生于斯、死于斯的社会，这就是为什么当年舅舅的遗体非得被运回故里的原因。
费先生认为：“熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。”。因此，乡土社会里的人们彼此特别熟悉。但是，与陌生人所组成的现代社会相比，是无法用乡土社会的*俗来应付的。于是，土气成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
在第二篇“文字下乡”里，费先生认为：“乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的‘愚’，而是由于乡土社会的本质。我而且愿意进一步说，单从文字和语言的角度去批判一个社会中人和人的了解程度是不够的，因为文字和语言，只是传情达意的一种工具，并非唯一的工具，而且这工具本身是有缺陷的，能传的情、能达的意是有限的。所以在提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个字，也许并不能使乡下人‘聪明’起来。”我非常认同这句话，因为我的母亲就是文盲，从来没上过学，但是她很聪明。没有我的母亲，我的高中文凭的父亲也不可能事业有成的，而且我的母亲在深圳短时间内自学了粤语和普通话，之后还自学认字和写字。
在解释*的差序格局时，费先生打了个形象的比喻：“我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。”在这个网络里，费先生认为只有“礼”才可以维系每个人的关系，并在文中大量地引用孔子的话语和例子。
费先生认为：“在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人关系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络，因之，我们传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。”总之，乡土社会就是这样一个稳定的差序格局。
在“男女有别”的一篇中，费先生认为：“同性组合和家庭组合原则上是交错的，因为以生育为功能的家庭总是异性的组合。因之，乡土社会中“家庭”的团结受到了这同性组合的影响，不易巩固。于是家族代替了家庭，家族是以同性为主，异性为辅的单系组合。*乡土社会里，以家族为基本社群，是同性原则较异性原则为重要的表示”和“乡土社会是个男女有别的社会，也是个安稳的社会。”深刻地展现了乡土社会的性心理，但是，我认为这在现如今已经改变了许多。只是，男女之间多了些*等，并没有“有别”。
费先生认为乡土社会是没有法治的，但是，这并不影响社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”社会。“所谓礼治就是对传统规则的服膺。生活各方面，人和人的关系，都有着一定规则。行为者对于这些规则从小就熟*、不问理由而认为是当然的。”礼是社会公认合式的行为规范，是孔子两千多年来对*社会的影响。这就让我明白了，乡土*的乡土性质其实是受孔家思想影响的，而且影响深刻。
正因为礼治惯了，所以，在乡土社会里，一说起“讼师”，大家会联想到“挑拨是非”之类的恶行。乡间看到坏的行为却是合法的行为，于是司法处在乡下人的眼光中成了一个包庇作恶的机构了。现行的司法制度在乡间发生了很特殊的副作用，它破坏了原有的礼治秩序，但并不能有效的建立起法治秩序。所以，费先生倡导：“法治秩序的建立不能单靠制定若干法律条文和设立若干法庭，重要的还得看人民怎样去应用这些设备。更进一步，在社会结构和思想观念上还得先有一番改革。如果在这些方面不加以改革，单把法律和法庭推行下乡，结果法治秩序的好处未得，而破坏礼治秩序的弊病却已先发生了。”讲到“无讼”这一篇的时，我看了之后觉得费先生思想很激进，看待现实中的一些诟病眼光很犀利，大胆地揭露社会上的弊端，让我很敬佩。
“每个要在人生逆旅里生活的人就得接受一番教化，使他能在这些众多规律之下，从心所欲而不碰着铁壁。”这就是教化权利的效应，是乡土社会中长老统治下才有的。另外，“在我们客套中互问年龄并不是偶然的，这礼貌正反映出我们这个社会里相互对待的逃遁是根据长幼之序。长幼之序也点出了教化权力所发生的效力。”有句谚语说的就是长老统治，“不听老人言，吃亏在眼前。”所以，长老统治对乡土*来说还是很有意义的。
“缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社会的差次，年长的对年幼的具有强制和权力。这是血缘社会的基础。”关于“血缘和地缘”这一篇中，我学到了：在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了；血缘和地缘的合一是社区的原始状态；如果分出去的细胞能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落，它和原来的乡村还保持着血缘的联系，甚至把原来地名来称这新地方，那是说否定了空间的分离；籍贯只是“血缘的空间投影”；“怎样才能成为村子里的人？”大体上说有几个条件，第一是要生根在土里：在村子里有土地。第二是要从婚姻中进入当地的亲属圈子；在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。最后作者总结：“从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。”
最后一篇中说到：“从欲望到需要是社会变迁中一个很重要的里程碑。”，那么你就会会问到欲望是什么？费先生用孔子的一句话解释——食色性也，“那是深入生物基础的特性。这里似乎有一种巧妙的安排，为了种族绵续，人会有两性之爱；为了营养，人会有五味之好。”作者认为乡土社会中的欲望是合乎人类生存的条件的，认为这是自觉的文化事实，不需要计划，这就有别于现代社会了。
乡土*的情结是扎根于每个*人的心底，是一种普遍的民族心理体验。虽然有人从意识形态方面排斥拒绝这种情结，但是应当承认这种情结是传统文化作用的结果，是一种集体意识存在，并不会因为少数人的意识缺失和丢弃从而不复存在，而是将一直通过民族的血脉传承下去。费孝通先生正是看到了或者说是深刻体验到了这种情结的力量，从而在社会学层面试图进行解析。这大概应当是《乡土*》里个人情感的显露。
《乡土*》研究的是根植于*农村的乡下人。*有几千年的农耕历史，“乡土*”在某种好处上是*传统的符号，在这个思想激荡的时代里，成了畅销书。
持续者认为：靠务农为生的乡下人世世代代附着在土地上，以定居为常态，即便正因种种原因离开土地的农民，也像“从老树上被风吹出去的种子”，又在新的土地上落地生根。定居下来农民附着在土地上，很少流动，乡土社会成了生于斯、死于斯的社会。在缺少流动和变化的乡土社会里，每个人都在一个“熟悉”的环境里生活。在相对稳定、熟悉的生活环境下，构成了许多乡土*的独特现象：“规矩”即可约束行为，法律则大可不必；“常识”即可应付变化，“规律”就可有可无了。
费孝通先生说，*社会是乡土性的。我很同意，正因我们的民族确实是和泥土分不开的。在*，从女娲用泥土造人的传统神话故事开始，到历代的引起社会轰动和反思的农民起义，都与泥、与土，分不开。“土”，是*人的根，是*人身上的烙印，是*人骨子里流淌着的东西。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首我们小时候就能朗朗背诵的诗，其实就能说明以前*社会以农民为荣，尊敬、崇拜他们。
*人有“私”的毛病，费孝通先生从社会结构的角度来分析这个问题。*人的社会结构“是好象把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，波纹的中心是自己，推及的远*视财富和势力而定。波纹的中心既不相同，推及出去的圈子也就各不相同，一切皆以跟自己的亲疏远*为出发，因此*人缺乏团体意识、缺乏对权力和义务的共识和遵从。在“推己及人”的波纹式社会结构中，也构成了维系人际关联的道德要素：“亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌”，“朋友，相配的是忠信”，“在我们传统道德系统中……很不容易找到个人对于团体的道德要素”。
乡土*的“家”通常是父亲一系的“大家”，费孝通称之为“小家族”。乡土*的家不但承担了生育的基本功能，而且能够承担政治、经济、宗教等社会功能。在我们的乡土社会中，家里要有家法，夫妇间要相敬如宾，妻子要三从四德。在乡下，通常都是男的和男的在一齐，女的和女的在一齐，孩子们又在一齐，这是性别和年龄造成的距离。*人在感情上的`矜持和保留，也是在这种社会格局中养成的。
费孝通先生认为，乡土*不是一个法治社会，“但是‘无法’并不影响这社会的秩序，正因乡土社会是‘礼治’的社会”，乡土*的“礼”靠社会传统来维系和传承。
礼制不一样于法律，亦有别于道德。在*传统社会里，礼是从教化中养成了个人的敬畏之感，是主动的，如“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”。相比之下，法律是强行限制人的行为的，而道德是整个社会所支持、默认的。做了不道德的事，即使有些还没有严重到会受法律的制裁，却必定会受到社会舆论的谴责，即我们俗话说的良心的谴责。
费孝通先生认为，薄弱的基础决定了农业社会不能建立起强大的权力帝国，自给自足的农业经济也构建不出西方式的民主社会，乡村*“在人民实际生活上看，是松弛和微弱的，是挂名的，是无为的”。在乡村*，亦有一种发生在长幼之间的很强的“教化权力”，该种权力保证文化传统的延续。
费孝通先生认为，在乡土社会，血缘关联决定了社会地位。在稳定的社会之中，血缘又推而广之为地缘。因血缘和地缘而构成了一个个关联紧密的社会群体。在群体内部，人们靠人情往来，这样就限制了商业的发展。
最后，作者认为，乡土社会的稳定是相对的，只但是乡土社会的变化极为缓慢。缓慢的变化缓冲了变化可能带来的冲突，因此乡土*自春秋战国之后，少见思想激荡。缓慢的变化在名实分离的教化过程中得以实现――应对教化持续面子上的遵从，具体执行之中则遵循事实上的变化。这一过程中，恐怕也构成了国人心口不一、阳奉阴违的一些陋*。
费孝通先生已经仙逝，作为一个既没有乡村生活经历，也没有文科教育背景的人，对大师的理论做了一些揣测，请费先生原谅这种无知无畏。
这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，此刻很有些飞不上天的样貌。”乡土*，并不是说*的乡村，也不是说*乡村的乡土性。*社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着*现代化进程的发展，*的乡土社会受到了冲击。*出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关联不稳定的特点，但是仍然*社会的文化是乡土性的。
一、土里长出的文化
很早以前我就思考过，为什么在*人的观念中，逆来顺受是很自然的。*人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，*的*凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，正因*人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关联到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。*人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。
我们的文化，我们的*性，很多的根据都能够从土地里找到。好比说*人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。
再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一向到*代*依然是一个家族居住在一齐，四世同堂比比皆是，等等。*人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，但是根没有变，根还是深深的在泥土里。
二、乡土社会在转型
说是*正处于一个社会转型期，此刻真正的了解到社会转型的含义，不仅仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业礼貌带来的结果。
此刻越来越多的家庭，父母和子女分开居住。此刻越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每一天和很多人在一齐却觉得自己没有朋友。此刻也有越来越多的人理解了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，此刻的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的礼貌征服了落后的礼貌，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。
这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中“生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是*的乡村还是城市，都是典型的乡土*。
三、法治外表下的礼治社会
按照费先生的对礼治的定义，我们的社会在很大程度上仍然是一个礼治社会。但是我们的社会不管从教育体制还是城市规划、司法体系，很多东西都来自于西方。它们真的适合我们吗？很多时候能够感觉到*在应对这个世界时的手足无措，有时候被欺负了，也不知道怎样办，只有干着急。正因，我们的观念是不一样的。就算我们大中城市看起来就像世界性的发达城市一样，我们也有法律也有这样那样的现代化得东西。但是它们真的适合我们吗？
我看着*的警察换装换得越来越像美国人，看着*的快餐店也是一副美国化的神情，看着*的大学生穿学士服照相，或者奇装异服过复活节，有时候就会想到*难道没有*自己的一套东西来运用在社会生活中吗？
法治那是人家的东西。但是*此刻也说自己是法治国家了。但是*的“法治”还是得和“以德治国”结合起来。这种“以德治国”反映的是什么？就是“礼治”。在未来很长一段时刻以内，真正人人*等的观念还是无法在*人当中树立起来。现阶段的*，像个怪物，批着老虎的皮，想象自己真的是老虎。
我们可不能够从我们乡土社会出发，思考乡土社会进步的道路？这只是一种设想。
如果说法治代替礼治是一种必然，我们要用势不可挡的经济发展来轰炸我们的社会文化吗？在社会的中心片面强调经济的时候，其他社会矛盾必然无法缓解。发展生产力、提高经济效益并不能解决问题，也许带来了更多其他方面的恐惧。
关于这本书的一些思考就到那里浅尝则止。其实这本书能够思考的问题还有很多很多。之后在课堂的讨论上，老师说到，这本书创作于1980年代，当时已经有人发现*这样的社会已经不能适应时代的发展，而其中原因又深深根结于*这上下五千年的土地，费老就将他于之的思考写了下来。到了此刻，*的社会在很大程度上能够称之为一个陌生人社会了，*等和契约必然代替道德来管理社会。那么，*究竟何去何从？
*是一个拥有五千年历史的农耕大国，在这五千年的风雨变迁中，*底层社会却以一种独特而又引人深思的方式传承、延续并不断发展。费孝通先生的《乡土*》便从诸多方面分析了乡土社会的存在方式并推广到现代社会，探寻社会发展的规律。
乡土社会的根本在于土地，从某种意义上说，土地便是人民的根。有了土地人们才免于奔波，在临*土地上耕作的人们才聚集成村落，进而形成一个社会。由于土地的缘故，这个社会缺乏流动性，于是“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老还乡。…这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。”在缺乏流动性的乡土社会，每个人从出生便被嵌入了熟人社会的网络。而乡土社会的许多特性便是由其熟人社会的特点而展开。
首先便是“乡下多愚”的误区，在乡土社会中，耕种是解决生存问题的第一要务，因此乡下人的知识结构与城里人有很大区别。耕种的技巧由父辈手把手的经验*来，而且熟人社会下运用“特殊语言”比文字间接表意更有效，面对面能解决的事不必诉诸文字。“在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。”而且在乡土社会中，社会发展较慢，不会轻易发生颠覆性变化，因而后辈可以沿着前人的经验行事，“当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这问题的有效办法，因为大家在同一环境里，走同一道路，他先走，你后走；后走的所踏的是先走的人的脚印，口口相传，不会有遗漏。哪里用得着文字？时间里没有阻隔，拉得十分紧，全部文化可以在亲子之间传授无缺。”
再就是极为重要的“差序格局”概念，不同于西方“团体格局”中一切都是公*的，“差序格局”突出的是“私”，即对一件事情的评判会受到当事人与评判者私人关系的影响，并且这影响会在很大程度上影响评判。
凡事都要讲人情冷暖，都要讲交情，讲小团体。这一特点直接的弊病便是个人利己主义突出，甚至出现贪赃枉法的情况。我曾经偏执地认为治理一个国家不应该让道德参与，因为缺乏实际的惩罚措施，并且可以被道德约束的人是会遵守道德的，遵守道德反而会使其吃不遵守道德的人的亏。读完此文我有些明了，并非德治不起作用，而是如今社会并没有一个完全通用的，适用于任何人的公*的道德。*没有*等爱人的宗教文化，只有以自我为中心的有等级差序的爱，难有统一的公共道德标准，道德依附在私人关系上。“不但在我们传统道德系统中没有一个像耶稣里那种“爱”的观念—不分差序的兼爱；而且我们也很不容易找到个人对于团体的道德要素。在西洋团体格局的社会中，公务，履行义务，是一个清楚明白的行为规范。而这在*传统中是没有的。”在现代社会，我们更应该讲求的是法律。以法律来界定自身行为的正确性。再将目光转回乡村，真正支配乡村的权力既非横暴权力，也非同意权力，而是教化权力。以乡村独有的价值观来判断是非。而这种权力的来源大多来自乡村中的长老，他们拥有着更多的经验与威望，也承担着独有的教化责任。
乡土社会是一种阿波罗式的追求稳定的社会，任何激荡都可能会威胁到它的稳定。而男女之间的爱情便是其中很重要的一部分。为了不发生激动的感情，男女之间的关系需要进行强制的安排，这也便是“男女有别”的根本原因。而在现代社会，这是一种浮士德式的充满挑战与激荡的社会，再遵循这些规矩不免显得迂腐。
当新的时代来临时，当长老们的经验不再适用时，时势权力便占据主要地位，而时势权力的来源便是知识。这也适应于如今变化多端的现代社会，当时代的变革来临时，知识即是力量，只有拥有知识才能把握时代浪潮，引领时代发展。
有人曾这样评价费孝通的《乡土*》：“这本书虽然是社会学入门级读物，却有着深厚的理论素养作为支撑；通俗易懂的语言，加上乡土浓浓的气息，没有了让人望而却步的拗口难懂的理论术语，读后却有万条万缕了然在胸的豁然开朗感。”如此颇高的评价，以及那个“乡土浓浓”的文字评价是我萌生了对本书的兴趣。读后，我有了一番感触。
《乡土*》主要描述并分析了*基层的乡土社会，让我们可以了解到乡土*的基本概括。在书中，费孝通先生写了乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人道德、家庭、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老政治、地缘与血缘、名师的分离、从欲望到需要等方面的内容。其中我最感兴趣也是最触动我心的是乡土本色和地缘与血缘的内容。
可能是因为自己正是一个从乡下长大的孩子，所以对乡土气息有着深深的依恋与迷恋，在心底，那些乡土味、乡土文化始终是埋藏心底最深的根。费先生在《乡土*》的开篇第一句就说“从基层上看去，*社会是乡土性的。”至于这个乡土性，是理解成还是*的乡土性？乡土性的*呢？这是我在未读此书而产生的疑问。不论哪一方面都足以引导我要认真阅读此书。说是*的乡土性，在文章的前面内容更多的侧重这一点，费先生用其通俗易懂的语言向我们展现了*乡土性的特点、*的乡土文化，更深入的是一种文化层次；乡土性的*，转向了*社会层面，这样境界大了，但是这样的社会确实具有浓浓乡土性的，然后一下子就将社会阶层拉到与朴素农民阶层的基层社会，让人们感觉到文字的朴素浅显，意蕴深远。
另外*现在的乡土如何了呢？社会是发展、进步的，人民的生活水*也在不断提高，社会主义新农村建设已经提上了*领导的行动纲领上；而且*年来的发展变化也是日新月日、翻天覆地，社会焕然一新，乡土农村面貌也焕然一新。这些已经不是费先生写这篇文章时所处的时代了。尽管如此，每次放假回家迎面扑来的仍是那一份质朴的浓浓乡土气息，家乡深山溪流还是清澈见底，带着甜甜味道；村子老人的笑容慈祥充满对村子朴素的热爱；那些特有的风俗依旧让人生出一份异样情绪，似久违的记忆又回来了。然后我就深深明白了，*尽管在变化，但是对一个乡土的*人来说，乡土土地仍是亲切的，而在此基础上产生的人与人，人与社会的关系也是密切割不断的，乡土本色仍是*人心中的根。
关于《乡土*》的另外一个内容“血缘与地缘”也同样触动的是那对亲人割舍不断情感；对故乡、故土深深依恋的根。王国维在重阳佳节写到“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”作为一个异地长久的客人，不论身处何处，心中挂念的仍是自己的故乡，故乡的亲人、家人和相邻，那是一种人性最深处的情怀。贺知章少小离家白发苍苍回到故乡时，面对儿童嬉笑指点不禁泪流满面：“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”是什么让一个白翁老者落泪，是血缘和地缘，因为故乡有亲人，有割舍不断一生相牵挂的血缘牵绊；还有对落地生长之地的牵念。这是一种对土地的热爱，也是*人团结一致的根源。社会在进步，而且人们可能对某些观念某些生活*惯方式会有些改变，有的甚至变化很大，但是传统的乡土情结、乡土情缘仍是在人们生活中发挥重要的作用，这样的乡土社会将长期保持她的人情味，这样的乡土是的*越来越强大、越来越具深厚底蕴文化。
初次听到费孝通这个名字是在大一的《文化学概论》课堂上，记得老师说费孝通写的作品有几本是相当出名的，比如《生育制度》《乡土*》等，是我们社工专业学生都应该好好看读一下的课外书。于是，抱着对费孝通先生无比崇拜的敬意，我借来他写作的《乡土*》一书，准备仔细阅读一下。
费孝通先生在书的开头，就为我们讲解什么是乡土本色。从书中我们可以找到费孝通先生的见解是：*社会是乡土性的。乡下人离不开泥土，城里人说乡下人很土，其实是可以理解的。*时，一般听到城里人说“乡下人很土”时，我们作为乡下来的人总是会感觉城里人在藐视嘲笑乡下人，心里很不是滋味。但经费孝通先生一说，这“土”字用得好啊，我们乡下人离不开泥土，说我们“很土”或“土气”都是很正常的。因为我们乡下人和城里人本身就所处的地方和接受的教育程度不一样。之间有些城里人认识知道的东西我们乡下人却一点都不懂，也是不足为奇的。这不，在乡下不是有很多东西城里人也不认识知道吗？呵呵，大家在此扯*了，*等一致。
在“文字下乡”这一篇章里，费孝通先生一开始就说“乡下人在城里人眼睛里是‘愚’的”。但往下，费孝通先生就举例说明这并不是乡下人就“愚”了，只是他们对对城里的新事物感到新奇，所以“在马路上听到背后汽车连续的按喇叭，慌了手脚，东避不是，西躲也不是”；而城里人在乡下也有“愚”的地方，比如有人冒充内行把田里的包谷错叫为“麦子”，也是相当滑稽可笑的。说到这，我认为从中有个礼貌的问题得讲。当乡下人不知道如何躲闪背后连续响喇叭的汽车时，“司机探出半个脑袋大骂‘笨蛋’”，而当城里人来乡下的人中有人冒充内行把田里的包谷错叫为麦子时，费孝通先生的乡下朋友却没有唾他/她一口“笨蛋”，而是微微一笑。从中可以看出，乡下人在礼貌方面比城里人好多了，至少他们懂得在嘲笑或责备城里人时能用含蓄的语言表达出来，不像城里人那样锋芒毕露，容易直接伤人。接下来，费孝通先生就文字的功能和文字下乡的重要性作了详细说明。在此，我还得说上一句，我很赞同费孝通先生“识字不识字并非愚的标准”这种观点。“在课程上这些孩子（指城里孩子）样样比乡下孩子学得快，成绩好。”费孝通先生这是机会和环境的问题，城里孩子大多数课余时间都是用来学*，一般不能随便穿鞋袜下足；而乡下的孩子则不同，他们放学后可以在田野里随便跑来跑去抓蚱蜢。所以在抓蚱蜢时，城里孩子远远比不上乡下孩子，这也不足为奇了。文字的功能是传情达意，费孝通先生却指出“文字所能传的情，达的意是不完全的”这要在适合的环境下文字才能充分行使它传情达意的功能，所以“在利用文字时，我们要讲究文法，讲究艺术。”为了实现这个目的，文字下乡相当重要。
在“再论文字下乡”这一篇章中，费孝通先生接着说明文字在时间阻隔的情况下有说明不同，对于这一篇章，我理解得不是很好，我在此也多说不了。模模糊糊只知道在这个篇章所讲的文字下乡跟文化、词、语言、记忆等有关联，我说不清。
在“差序格局”这一篇章里，我初看到这一题目时，感到很迷惑不解，到底什么是“差序格局”呢？得仔细在下文找找才行。但是，我往下看来好久，都找不到“差序格局”的详细解释。“在乡村工作者看来，*乡下佬最大的毛病是‘私’”。呵呵，在这可有话说了，其实不止乡下人私，城里人也私啊，甚至有些可能比乡下人更私。这不，在文人笔里是*威尼斯是苏州，作者却认为“天下没有比比苏州城里的水道更脏的了。”在接下来是内容中，费孝通先生讨论了私和公家的关系，以及这个社会和西洋社会的不同。费孝通先生认为，西洋社会的社会结构是团体格局，而*社会的格局“不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像爸一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。”由此，我们的社会可以或说很大也很小了，概念很模糊。而到底什么是“差序格局”费孝通先生只作出或多或少的比喻，没有详细概念。我是一名见识浅薄的学生，在这里也概括不出个什么所以然来，就在此打住算了。
在“维系着私人的道德”着一篇章里，费孝通先生说到，由于社会结构的差异引起了不同的道德观点，西洋社会里“个人的联系靠着一个共同的架子”“道德的基本观念建筑在团体和个人的关系上，团体是个超于个人的‘实在’，不是有形的东西。”“我们如果要了解西洋的团体格局社会中的道德体系，决不能离开他们的宗教观念的来源，而且是支持行为规范的力量，是团体的象征。”而在*，社会结构是从己向外推构成的，个人对别人的看法要由他和别人关系如何，比如别人贪x时他会大骂那人的行为是怎么怎么的恶劣如何如何的不检举，但当自己的父亲甚至自己去贪x时却认为这是“能干”的表现。孔子所提出的“仁”，意思相当复杂，但有侧重于“克己复礼为仁”。不同的道德观念由于不同的社会结构产生了不同的形式。
在“家族”这一篇章里，费孝通先生先由“家庭”说起，他认为家庭的大小“不是在这社群所包括的人数上，而是在结构上。”接着，他说到了“家族”，啊认为“小家族和大家族在结构原则上是相同的，不同的是在数量上、在大小上。”还有，他说到，“氏族是一个事业组织，再扩大就可以成为一个部落。氏族和部落赋有政治、经济、宗教等复杂的功能。我们的家也正是这样。”“在西洋家庭团体中夫妇是主轴，但我们家庭的主轴是在父子之间，在婆媳之间，夫妇成了配轴。女子有‘三从四德’的标准，亲子间讲究负责和服从。”
在“男女有别”这一篇章里，费孝通先生说到男女有别产生于各自不同的生理结构和心理。“感情定向”一词是费孝通先生用来指一个人发展感情的方向。“稳定社会关系的力量不是感情，而是理解。”他还认为“乡土社会是亚普罗式的，而现代社会是浮士德式的。”“男女生理上的分化是为了生育，生育却规定了男女的结合。”因此，乡土社会是男女有别的，也是稳定的社会。
在“礼治秩序”这一篇章里，费孝通先生主要讲了“礼治”和“人治”“法治”的区别，他说“法治”其实也离不开人，人治和法治的区别不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，所根据的规范的性质。乡土社会是“礼治”的社会，礼不一定就文明、慈善、也可能很残酷。比如在印度丈夫死后妻子得在葬礼里被别人用火烧死；在缅甸有些地方完成成年礼要杀几个人回来等等。乡土社会安于重迁的特点，决定了传统经验是相当有用的。礼治在乡土社会中具有很大的特点。
在“无讼”这一篇章里，我很迷惑，费孝通先生为什么要以这个题目为名。我读完全篇，倒是老看到费孝通先生在说乡间不同时期的诉讼形式，由乡里诉讼到打官司，无疑是在讲以前的诉讼形式和现在打官司有何不同嘛，怎么可以说“无讼”呢？我真是不解了。以前乡里的诉讼用道德即可解决问题，审判结果都符合乡里规矩，但现在有些人凭借着对法律的了解却在官司法庭上玩起了把戏，确实可悲啊。我希望我国的法律越来越完善。
在“无为政治“这一篇章里，费孝通先生主要论述了两种不同权力：横暴权力和同意权力。它们产生的缘由和表现。所谓横暴权力就是上级利用自己的权力以他们的意志去驱使被支配者的行动。而所谓的同意权力就是个人得服从大众的安排做事。由于一方的某种权力过剩引诱了另一方来争取就产生了横暴权力。如广西瑶山常见*侵占瑶人的土地，却并不征服瑶人来做奴隶，是由于*人口多土地少的原因造成的。而在天高皇帝远的乡下，大多事情都是通过同意权力解决的。
在“长老统治”这一篇章里，费孝通先生主要讲解了教化在乡土社会中所起的重要作用。通过教化的手段，年轻一辈懂得尊重年长一辈，同时年长一辈也在向年轻一辈学*，横暴权力和同意权力在此都有了更进一步的解说，正是一代传一代的教化延续，乡土社会得以稳定发展。
在“血缘和地缘”这一篇章里，费孝通先生重点解说了什么是血缘和地，血缘和地缘的关系、表现、功能。他用自己作为例子，说明“血缘性的地缘更是显著”，如果一个人没有直接的地缘关系，不管他走到哪里，并在那住上了多少年，人家都会用“新客”“客边”“外村人”等来称呼他。从文字可以知道，在乡土社会里，血缘和地缘有着无法分割的关系，二者相辅相成、相互制约。
在“实名的分离”这一篇章里，费孝通先生乡土社会和现代社会相比较时是静止的，“但是事实上完全静止的社会是不存在的，乡土社会不过比现代社会变动得慢而已。”然后他说到正是社会的变动，或快或慢，在不同的社会变动中，如果社会的变动速度变得快，长老权力也随着缩小。不同国家社会结构的变化，相互之间进行沟通交流就要采用不同的工具、方式和手段。在环境变动的过程中，“文化英雄”随之产生，只有这样才能够引领国家更好的进步，而这些领导们使用的就是“时势权力”。这些能使用“时势权力”的“领导的阶层如果能追的上社会变迁的速率，这社会也可以避免因社会变迁而发生的混乱。”否则，该社会就会混乱不堪。但是社会如果加速的变动，注释式的变动方式就可以引起实名之间发生极大的分离。这就是该篇章所要讲的实名的分离了。
在“从欲望到需要”这一篇章里，费孝通先生说到“在乡土社会人可以靠欲望去行事，而在现代社会中欲望并不能作为人们的行为的指导了，发生‘需要’，因之有‘计划’”。他认为人的计划是不自觉的，欲望产生了“要”，为了满足“要”，人的行为就由欲望控制了，当人的行为变成自觉的，那就是需要了，这也是社会进步的标志。费孝通先生说：“从欲望到需要是社会变迁中一个很重要的里程碑。”这句话很经典，在此我想表达的意思也正是如此。
到此，我已经把费孝通先生写的这本《乡土*》大概的看了一遍，并从每个篇章中摘抄了一些费孝通先生的原话，加上我的个人观点和想法。通观全书，我认为费孝通先生是一个搞文学很谦逊的人，这从他在“后记“里说自己写作这本《乡土*》算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一段尝试的记录罢了”可以看出。还有，我认为他不愧是一位很好的良师益友，他写作的文章多用熟语，时常把自己和农村联系在一起，意思通俗易懂，清晰明了。也作为农村孩子的我，读起他的书来感觉相当亲切，作为一个著名的文人，他没有丝毫抬高自己的身份架子去教育他人，我认为这一点是相当可贵的，也是让我感到相当佩服的。
