虽然很早就听说过《红与黑》这本书，但真正读到它还是一次偶然。百闻不如一见，当真正触摸到它的时候，你就会被他的魅力深深吸引。
《红与黑》是十九世纪法国批判现实主义文学的代表作品。《红与黑》的主人公于连，是韦里埃小城一木匠的儿子，年轻英俊、意志坚强、精明能干，从小希望借助个人奋斗跻身上流社会。王朝复辟后，于连通过穿上红军服从军而飞黄腾达的道路被堵塞，只好决定穿上黑色教会服装向上爬。去*家当家庭教师是于连踏入社会的第一步，为了表达对*的报复心理和试练自己胆量的冒险心态，于连和*夫人之间产生了暖味关系。事情败露后，于连进入贝桑松神学院既而又随比拉尔院长来到巴黎，成为德·拉莫尔侯爵的秘书。由于自己的聪明和个性，他不仅受到了侯爵赏识而且赢得了侯爵小姐的芳心。二人秘密结婚，拉莫尔先生对这门婚事虽则暴跳如雷，但也无可奈何，于连也因此得到了骑士称号、中尉军衔和二万零六百法郎年收入的庄园。好景不长，正当于连踌躇满志之际，他却又陷入了贵族阶级和教会所设下的圈套，最终被送上了断头台，成为统治阶级阴谋的牺牲品。
表面看起来它虽然以于连的爱情生活为主线，但实质上是一部政治小说，因为于连的两次爱情都与时代风云紧密相连。第一次与瑞那夫人的地下爱情于连表现出的是拿破仑式的占有的胜利感，以及报复心理的满足。第二次与玛特尔小姐的结合实质为政治上的角逐。无论是对夫人占有式的爱情还是与小姐的政治结合，于连最终都已失败而告终。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。作者司汤达，尤其注重对人物的细节描写，通过对主人公于连心里和动作的刻画，生动表现出了小市民对权贵的报复心里，及对夫人追求时的紧张和占有时的满足，和小姐走到一起时的政治气息。
读这本书时开始感受到的是于连膨胀的野心，阶级存在的不公*，随着情节的发展，领会到更多的是人性的虚伪和复杂。
作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。让我感受到，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。也从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的"灵魂辩证法"；
《红与黑》已历经这么多年仍然经久不衰对人物的刻画必定很深刻，但我认为一部著作之所以经典肯定会有一些现实意义。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进，整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标，决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。身为大学生得我们正处在人生最美的阶段，正为自己的未来憧憬着，我们要得是于连的那分热情，为了自己的梦想奋斗，给我们的警示就是我们要用一份真心去对待身边每一个人，不要象于连那样虚伪得最后把自己的一切都打破了。
我觉的读书一是为陶冶情操，二是能从书中得到教训来解决现实问题。读完〈红与黑〉感受到一是人性的复杂，再就是要有于连那样的热情，但要真诚对待身边每一个人。
刚看到标题的时候，我以为就是两个极端色彩间的碰撞。但读后才发现人性才是连接这本书的引线。
每一个人都有自己的目标、抱负，这是一种无形的东西，却时常散发出无比强大的力量，它可以使人在挫折与失败中振作，也可以使人在欢乐和成功中沉沦。
现实生活中，有着伟大抱负的青年大有人在，他们为自己的目标、抱负努力奋斗着。他们有的人能够圆满的实现自己的理想，但有的人却走上了自我毁灭的道路。斯汤达笔下的于连正是如此。于连是一个野心勃勃的青年，他有自己的抱负，最终却也因自己的抱负走向了灭亡。
徜徉在《红与黑》的海洋中，对于主人公于连的行为、思想、性格我进行了深度的思考。于连其实很聪明，他能把《圣经》倒背如流，借此向别人炫耀，妄想使自己在别人的心目中是强大的'，但命运总是不尽人意。于连只是一个微不足道的仆人，在上层权贵中，他不过是一介*民，对他的思想更是嗤之以鼻。但是于连不这样想，他想进入上层社会，他想得到权利、地位、名声，他总是想着“一切事业里都需要聪明人，在拿破仑的统治下我将会是一名军官。”他疯狂的崇拜着拿破仑，却没有思考过拿破仑为什么会成功，为什么拿破仑会是一名将军，然而于连的思考却仅仅止步于自己的“原则”，最后他只会有一个惨不忍睹的下场。
其实一个人，无论他的地位多么的显赫，又或是多么的卑微，只要做好自己就可以了，我们应该用合适自己的方式实现自己的抱负。
红、黑永远不能交替，守住自己的底线，固守自己的初心。
虽然很早就听说过《红与黑》这本书，但真正读到它还是一次偶然。百闻不如一见，当真正触摸到它的时候，你就会被他的魅力深深吸引。
《红与黑》是十九世纪法国批判现实主义文学的代表作品。《红与黑》的主人公于连，是韦里埃小城一木匠的儿子，年轻英俊、意志坚强、精明能干，从小希望借助个人奋斗跻身上流社会。王朝复辟后，于连通过穿上红军服从军而飞黄腾达的道路被堵塞，只好决定穿上黑色教会服装向上爬。去*家当家庭教师是于连踏入社会的第一步，为了表达对*的报复心理和试练自己胆量的冒险心态，于连和*夫人之间产生了暖味关系。事情败露后，于连进入贝桑松神学院既而又随比拉尔院长来到巴黎，成为德·拉莫尔侯爵的秘书。由于自己的聪明和个性，他不仅受到了侯爵赏识而且赢得了侯爵小姐的芳心。二人秘密结婚，拉莫尔先生对这门婚事虽则暴跳如雷，但也无可奈何，于连也因此得到了骑士称号、中尉军衔和二万零六百法郎年收入的庄园。好景不长，正当于连踌躇满志之际，他却又陷入了贵族阶级和教会所设下的圈套，最终被送上了断头台，成为统治阶级阴谋的牺牲品。
表面看起来它虽然以于连的爱情生活为主线，但实质上是一部政治小说，因为于连的两次爱情都与时代风云紧密相连。第一次与瑞那夫人的地下爱情于连表现出的是拿破仑式的占有的胜利感，以及报复心理的满足。第二次与玛特尔小姐的结合实质为政治上的角逐。无论是对夫人占有式的爱情还是与小姐的政治结合，于连最终都已失败而告终。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。作者司汤达，尤其注重对人物的细节描写，通过对主人公于连心里和动作的刻画，生动表现出了小市民对权贵的报复心里，及对夫人追求时的紧张和占有时的满足，和小姐走到一起时的政治气息。
读这本书时开始感受到的是于连膨胀的野心，阶级存在的不公*，随着情节的发展，领会到更多的是人性的虚伪和复杂。
作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。让我感受到，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。也从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的"灵魂辩证法"；《红与黑》已历经这么多年仍然经久不衰对人物的刻画必定很深刻，但我认为一部著作之所以经典肯定会有一些现实意义。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进，整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标，决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。身为大学生得我们正处在人生最美的阶段，正为自己的未来憧憬着，我们要得是于连的那分热情，为了自己的梦想奋斗，给我们的警示就是我们要用一份真心去对待身边每一个人，不要象于连那样虚伪得最后把自己的一切都打破了。
我觉的读书一是为陶冶情操，二是能从书中得到教训来解决现实问题。读完〈红与黑〉感受到一是人性的复杂，再就是要有于连那样的热情，但要真诚对待身边每一个人。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。 引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。 全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉。
作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。 在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。 写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”
这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。 当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原着的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗*庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。 引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。 全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉。
作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。 在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。 写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”
这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。 当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原着的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗*庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一*地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填*阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只不过是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，想要得到他应该得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一直对现实充满嫉恨。
这一部批判现实主义的作品并没有将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实。这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一*地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填*阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只不过是一个忠于效劳的佣人罢了。
然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，想要得到他应该得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一直对现实充满嫉恨。
这一部批判现实主义的作品并没有将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实。这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
——红与黑读书笔记 (菁华6篇)
终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容。
从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今*五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
坚持看书。《红与黑》的名声早已远扬，不需要我在这里做更多的渲染，但是名声并不带表一切。当我开始看这本书的时候，我发现书中的描写十分细腻，对人物的心里、事件的描述，都写的及其详细，作者甚至将生活的一些琐碎的事情的写到了，慢慢的让我有种拖泥带水的感觉，不太想去这看这本书，但是这毕竟是一本名著，我是慕名看书的，所以我一定要坚持看完，这也就是为什么我看这本书如此之慢的原因了。然而，当我把这本书看完之后，在总揽全局后想，就会发现此前让我感到有些拖泥带水的感觉的描写正是这本书的吸引人的地方。
被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。
谈到《红与黑》，就不可避免要说到书中的主人公于连·索莱尔，维里埃（作者虚构的地方）一个木匠的三个儿子之一。书中描写了一个想要飞黄腾达，但却有着悲惨命运的主人公。于连·索莱尔有着两次的感情经历，通过这两次的感情经历，他找到了真正的爱情，而正是因为这两次的感情经历，让我们的主人公失去了飞黄腾达最好的机会，并且走向了死亡。当于连知道自己的飞黄腾达的机会被德·莱纳夫人破坏之后，他不顾一切的去杀死德·莱纳夫人，他第一位情人，然而当他后来在监狱得知德·莱纳夫人并没有死之后，他离开了德·拉莫尔小姐，他的第二个情人，一位侯爵女儿，投入了德·莱纳夫人的怀抱，与其开始了为期两个月的爱情，随后他被执行死刑。
读完了《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅仅控制着人们的思想，同时左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
《红与黑》让我看到自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时候就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！
第一次读《红与黑》是在学生时代，懵懂的年华，自然不能很好地理解其中的精髓。记得当时的我，看着这本书，怎么也弄不明白它到底好在哪里，能立于世界名著之林。老实说我甚至有些反感，把不道德的爱情写得如此传神，把贵族小姐矫揉造作写得如此淋漓尽致，我真怀疑那作者一定也是个风流种子。马虎看了一下情节，了解了大概，便束之高阁不再问津了。
如今年*不惑，自认为欣赏水*有所提高，便重新拾起《红与黑》，看看是不是还是那样无法接受。没料到我竟深深地痴迷进去了，一口气读完不算，还把有些篇章反复地阅读，细细咀嚼着里面的滋味。每一次的感悟都能让我和作者走进一步，好像在与之交谈。真是与当年大相径庭，我不禁为那时年少幼稚的我而感到好笑。
再一次解读《红与黑》，我为它巨大的魅力折服，我惊叹于作者细腻的笔工，那些传神的心理描写简直让人无法相信这是在虚构小说，而所有一切的发生竟又显得那么自然，那么合情合理，好像就是顺其自然，直到瓜熟蒂落。
这部小说不仅让我看到了那个时期的广阔的社会画面，更让我了解到了那段法国大贵族和资产阶级交替执政的社会状况。当然这也是故事发生的必要背景，没有这些一切的叙述都成了无本之木，无源之水了。
小说的主人公“于连。所雷尔”，是一个*民出生的小伙子，因精通拉丁文而进入*家当起了家庭教师，自卑而又傲慢的他鄙视贵族阶层，痛恨他们的所作所为，但心底里又渴望挤进贵族阶层。他勾引*夫人，继而又为*夫人的真情所动。在事情败露后，他不得不离开，进入神学院学*。之后又通过别人介绍进入了伯爵家当起了秘书，后又与伯爵的女儿产生了私情，正当他一步一步走上光明前景之时，*夫人的一封信使他顿时失去了一切，痛恨之余，他向曾经深爱的女人开枪了。坐在监狱里，他进行了深深地反思，使得自己的心灵逐渐纯澈起来，而他与两个女人的爱情也得到了最圆满的诠释。用他的话，他最后的时光是幸福的，他得到了两个最高贵女人的真爱。也许只有在最后的时间里，他们才会剥去面具，真正地流露出内心世界，从而停止了彼此间的猜忌，让爱散发出最真诚最原始的火花。真是叫人感慨万分！
说实话，我同情德。雷纳尔夫人。单纯的她从不知爱情的滋味，鄙视自己丈夫的言行，却又以为世界上所有的男人都是如此而甘心服从着。她高贵美丽却毫无贵族的傲气和虚假，善良温和，心里充满着爱。也就是如此，她才会在现实和爱情里徘徊痛苦，她甚至憧憬着甘愿放弃*丈夫，放弃一大笔遗产，要和于连过清贫的生活，这难道不是她最真的爱情吗？于连向她开枪，她仍然可以原谅，甚至希望自己死在心爱的人的抢下，这是她对无望爱情的一种解脱。在于连被判死刑后，她不惜放弃名利和地位，为于连奔波。在最后的日子里，她陪伴着于连，毫无顾忌地一起幸福着。最后，在于连死后的第三天，她抱吻着孩子静静地去了。我无法责备这样的女人，我为这样的女人掉泪，我甚至佩服她的勇敢。她或许是背叛了丈夫和孩子，或许用恶毒话说是与人通奸，然而，她是最纯洁的，她的心里除了爱没有一丝的杂念。若不是他的*丈夫为着她拥有一笔巨大的遗产而采取隐忍态度，她完全可以去寻找自己的幸福。当然，这只是故事外的假想了。总之，虽是扭曲的爱情，却也悲壮得令人心痛！
与*夫人相比，德。拉莫尔小姐就显得完全不同了。她的爱是火辣辣的，是令人眩晕的。德。拉莫尔小姐生性高傲，厌恶贵族阶级的虚伪，是一个阶级叛逆者。她一方面喜欢于连，一方面又碍于自己的贵族血统，所以让于连感到她的捉摸不定和善变。但最终，她还是放弃了尊严，成了爱情的俘虏，真心实意地和于连相爱了。为了爱情，她愿意放弃贵族的身份，同于连一起远走高飞，去过贫穷的日子。而当于连枪击*夫人被判死刑后，她不惜自己高贵的身份，抛头露面到处为之说情，一心只为救出心爱之人，她也是值得敬佩的。
小说的结局非常得悲凉，但却很美很美。虽然，于连是那个社会的牺牲品，但他是幸福的。他带着两个不寻常女人的挚爱走向死亡，他的内心是*静的，也是满足的。
看完这部小说，我不知道自己究竟为之流下了多少同情的眼泪，但我知道自己更明白了“爱情”的真谛。我为不幸的爱情落泪，更为自己的所得兴庆。合拢书本的同时，我也告诉自己，从此不再有忧伤和烦恼，没有什么比两个相爱的人厮守终身更重要的。
有一天，我在图书馆里转悠，发现了书架上这本《红与黑》，作者司汤达。名字好熟悉，是啊，读书的时候熟记了许多国家许多作者的许多代表作品，但是几乎都没怎么看过。一时兴起，就借回家了。
在司汤达47岁的时候，《红与黑》这部作品终于与世人见面。在一两百年的时间里，这部作品经久不衰，我想它有它存在的理由。只看了一遍，说实话，我并没有办法完全参透。以后有时间，我会重新再读。先记录下目前的一点短浅认识。
环境改变着于连。索雷尔，超越阶级需要付出惨痛代价？
一个成长在康忒州维鲤叶普通木匠家的儿子——于连。索雷尔，就是整本书的主人翁了。一个年轻人从17岁—22岁的生命历程，在这段旅程中，他以一个打工者的身份一步一步升级着自己阶级角色，经历着两段因为纯爱，因为利益搅动的爱情。
环境真的会改变一个人的心智吗？会的，我认为。在个人地位上，他从卑微——假装高傲——欣喜有钱人——野心权利地位，虽然作者一味要把于连。索雷尔塑造成与阶级贵族、红衣教士完全不同的一类人，因为他有自己的思想和人格。文中读到韵味，还是让我想到他的所做作为发生着悄悄地改变。于连。索雷尔的理想偶像拿破仑正好反应了他的动机和愿望，一个生活底层的会拉丁文的普通市民，崇拜拿破仑的反叛和权利，在阶级晋升的这条路上，他不仅没有办法控制他内心的自卑和渴望，还要洋装自己适应上流社会的外在表现。在内外纠结中，他一步一步往上爬，爬得何其辛苦。
来自红色——红衣天主的拉扯，来自黑色——贵族阶级的打压，怎么可能让一个普通人，一个不属于上流社会的人轻易越级，给他划出了重重牢笼。假入没有发生抢杀德。雷纳尔夫人的事情，或许他能成为德。雷纳尔先生那样无趣的人，那样作者司汤达设计的主人翁与众不同的人物个性也就完全崩塌了，死刑的不幸恰好保留了于连还纯正的光环。
于连。索雷尔抢杀德。雷纳尔夫人时候，他在思索什么？冲动？怨恨？野心？
现在，我还是很难理解于连。索雷尔用枪杀害情人的想法。那一刻，到底他在思索什么？估计认为是对信任的人“背叛的冲动惩罚”吧。枪杀的结果如果是德。雷纳尔夫人当场死亡呢？会是什么样的结果。他会伤心吗？他会自首吗？还是他会真正成为马蒂尔德小姐的丈夫，这个不得而知。
在现代，我们也会因为冲动对亲*的人做出许多过分的行为。情侣之间彼此说出一些狠心的话伤害对方，母女之间因为一些小事争论不已，，继子因为口角杀害自己的继母……我们的情绪不被我们自己控制，往往就总是做出一些情绪越轨的事。我还是愿意理解于连，理解为对“背叛的冲动惩罚”。
马蒂尔德小姐是作者司汤达的希望之笔吗？
马蒂尔德小姐的出场时间较晚，但并不影响我喜欢她。就算你们说她是依靠阶级背景也好，说她是依靠巨额财富也好，在我看来她的行为更像现代女性的标榜。可以去爱一个门不当户不对的人，可以在劳燕分飞的时候站出来，可以在情人离世的不舍不弃。在爱情里，她单方面的付出显然比于连更多，在一个阶级观念剧烈的法兰西，对一个陌生男子从俯视、仰视、依从、跟随、救助……
红与黑读后感：真正的爱情不就是这样吗？在付出里找到自己的幸福。也许，马蒂尔德后来嫁给了某位伯爵，也许马蒂尔德依靠丰厚的年金孤寡终身，也许马蒂尔德再次遇见了她的爱情，谁说得准呢？现代社会里，女性在多种头衔下，在多种角色中，在无数条件的考量下已经不能独立作出思考了，经常有别人、家人、朋友出来插足管理她们的关系。像马蒂尔德这样的思考和行为，还是不那么顺溜。在*的今天，没有外在的法兰西阶级礼节，依然有内在的阶级枷锁，隐形压迫。只要有政治，有国家，这种阶级关系就不会消失。
读完了，还感受到些什么？有事故事离我们远去，有些道理还离我们很*；有些人离我们很*，有些心却离我们很远。
走进我校恬静的图书馆，脚步下意识地停留在世界名著一栏前，一本红色的“书脊”映入我的眼脸，情不自禁的拿出这本书，轻轻地抚摸，《红与黑》三个字豁然在封面的中央，脑子里一下闪现出于连的影子，这个在中外文学长廊人物画像的“向社会宣战的不幸儿”，怎样与红色和黑色两种颜色联系在一起呢?也许是书的题目吸引了我，还是什么原因，我只借了这本书便匆匆离开，只想一口气读完，好明白为什么，然而读书是一件“谋心”的事，急是不可取的，归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。这本书我读了三遍大约用了一个月，才体会到一点味道，品得对不对味，我自己一点感受而已。
我首先了解名著的背景，这样有助于我更透彻地理解原著的深刻内涵。《红与黑》起初的标题为《于连》，1830年定名为《红与黑》，并有副标题“1830年纪事”。称之为批判现实主义文学奠基作，是因为它最早体现了这一流派的基本特征。小说直接吸取现实题材，反映现实斗争。1827年的《法院公报》上登载一个27岁的青年家庭教师枪杀了自己的女主人的案例，启发了司汤达，但小说的故事已与生活中的案件有了很大的不同，作者用他长期以来对复辟王朝时期生活的观察，联系当时的实际，注入他对社会矛盾的认识，使《红与黑》成为一部反映复辟与反复辟斗争的形象历史。作品中的“红”代表了充满英雄业绩的资产阶级革命时期特别是拿破仑皇帝;“黑”代表了教会恶势力猖獗的复辟时期，还有的认为“红”与“黑”，代表着军装与道袍，宝剑与十字架，军人的荣耀与僧侣的黑暗，也有人认为，红是德?瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
《红与黑》出版至今已有200年左右的历史，探其历久不衰的缘故：大概为成功地塑造了于连?索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象吧!由主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生*民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪，同时受启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反抗性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达，但现实夭折了。
于连为了博取大家的赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《圣经》背得滚瓜烂熟，作为踏入上流社会的敲门砖。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔*家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德.瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的**。但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。
于连进入阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，居然得到院长的表睐和宠幸。神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当秘书后虽然还不时流露出*民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔小姐后，于连的“*民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德.瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
由一个叛逆者到忠实走卒，更深刻地突显了于连在不可抗拒的大环境洪流中的浮沉挣扎。这个大环境就是1830年的法国：叱咤风云的拿破仑一蹶不振，激动人心的革命风暴成为过眼烟云;封建贵族又卷土重来，建立了复辟王朝。那时候的法国，想要出人头地的年轻人只有两条路可走，一个是从军，一个是当神父。于连真可谓：成败一本书，生死两女人。或许每个时代都有这样的年轻人吧!我觉得没什么，什么样的社会造就什么样的人，人人都想小资，都想有所建树，无可厚非。我最喜欢的一句名言，就是司汤达的"活过，爱过，写过"。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地说“我读过”，后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的许多方面的生活风情;上写皇帝首相、王公贵族，下写三教九流、*凡百姓;通过教会、政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系，对查理十世统治下的法国的政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土*俗，作了真实而又生动的描绘。
小说主人翁于连?索黑尔，是一个出身农民家庭但博学多才的青年。这个出类拔萃的青年雄心勃勃，决不甘于贫贱，一心向往拿破伦时代的沸腾生活，渴望通过从军去建功立业，青云直上。但在王政复辟时期，在极端反民主的贵族资产阶级统治下的法国，于连看到这条路已经走不通了，只有通过教会一途他才有希望跻身上流社会。小说题名《红与黑》，红即象征军队，黑即象征教会。于连开头在维立叶尔*德?瑞那府上当家庭教师，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视，找到迅速爬上去的捷径，使他很快赢得了*夫人的欢心，成为她的情人，因此得以进入修道院学*，企图以此达到发达的目的。
他最后到了巴黎，又有幸成为德·拉·木尔候爵的秘书，同时勾搭上了候爵的女玛特儿。正准备和玛特儿结婚，实现自己飞黄腾达的美梦的时候，*夫人出于嫉妒，在听她忏悔的教士的指使下，给候爵写了一封揭发他丑行的长信，使于连的野心和梦幻完全破灭了。在他绝望之余，一怒枪击了德?瑞那夫人，受到了严厉的审判，终于被送上了断头台，从而结束自己短暂的一生。
一心希望摆脱贫贱地位报复上流社会蔑视的于连，是煞费苦心，不择手段的。他明明崇拜拿破伦，却要当众大骂拿破伦，他明明不信神灵，却要把《圣经》读得烂熟，能够完全背诵。好虚伪的青年啊!我不了解那时的生活背景，只知道于连为了争名夺利做自己的黄粱美梦而欺骗自己，带着假面具来应酬所有的人，如果我是他，我会很累。要自己时刻像电影里一样去扮演一个和自己内心世界异样的角色，而且要让自己无论何时何地都不出戏，沉浸在这个角色里是很难办到的。俗话说：“江山易改，禀性难移。我真同情于连。
正义永远战胜邪恶，于连最终的下场是可悲的，所以待人最好多一些真诚少些虚伪。
在断断续续历经两周的阅读时间里，我好不容易读完了它——《红与黑》。
其实这本书，在早年间就读过几次，但由于各种缘由，都没有读完整，以致对此书只知其是一部名着外，对其被称为名着的意义没有一个真正的理解
这是一本很久远的书了，《红与黑》出版至今已有xx年左右的历史了。写出这么一曲折故事的才人是已逝世很久的司汤达，他生于法国，我非常敬佩他能写出如此长的小说。
我看的这本书是缩版，把几十万的字缩到了几万字而已。但是书中的故事却依然表现得淋漓尽致。
书中描写主人公于连在“红”与“黑”的道路选择上进行了痛苦的挣扎，但其中终极目的，都是想无所不用其极地跻身于上流社会。
于连。索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们做出很多评判——有的说他是个 小私有者盲目追求个人利益的悲剧;有的说他是一个野心家的毁灭;还有的说他是一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于 连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自 他心灵更深处的矛盾本质。
我认为书中的2个亮点深深吸引住了我，首先是于连在跻身上流社会的途径选择上，是选择做一名声显赫的红衣主教，还是做一个像拿破仑那样有胆有识的大 将军，产生了思想上的激烈斗争冲突，使的故事情节跌宕起伏、一波三折。其次就是在为实现自己的目标奋斗中所遇到的两次至诚至真的爱情，这也深深地打动了 我，以致我看到如此忠贞不渝的爱情，几次为之热泪盈眶，也许是因为它太可贵了!
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，这本书表现得不仅仅是于连的一生坎坷，更告诉我要想在社会上立足是非常困难的，所以我们要——好好学*天天向上。
——《山居笔记》读书笔记 (菁华6篇)
“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”在余秋雨的笔下，苏东坡便拥有这样的品格，露出淡然而睿智的微笑，穿过车水马龙繁杂的历史长河，走向喧嚣世俗中的我们。在作者的台阶铺设下，我们与历史不断擦出思想的火花，作者对我们这些读者生命体验的呼唤在《山居笔记》中释放出巨大的能量，让我们在字里行间感触历史、感悟生命。
《山居笔记》是余秋雨在1992年至1994年间用心写成的，继《文化苦旅》之后的第二部散文集，共收11篇文章。为写作此书，他辞去了学院的行政职务，不再上班，全身心地投入创作。在《文化苦旅》中他背负着对生命的困惑，一步一脚印去一个个文化遗迹以探访中华文明，从而将自己的感悟分享给读者。然而，诚如作者所说，写完《文化苦旅》，他还是觉得有很多超越具体遗迹的整体性难题需要继续探访，他将这些问题归为：对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共；对于文化灵魂的流放、毁灭和复苏；对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过；对于千年科举留给社会历史的功绩和留给群体人格的祸害；对于稀有人格在中华文化中断绝的必然和祭奠的必要；对于君子和小人这条重要界线的无处不在和难于划分。于是，便有了这本《山居笔记》。
历时两年，投入这么长的时间创作了11篇文章，曾有人质疑余秋雨的创作效率低下。但值得注意的是余秋雨的创作是与实地考察紧密联系在一起的，所写之处往往需要一去再去，绝非一日两日便能成文。在《山居笔记》的序中，他表明自己对“史”的尊重，并希望能将历史故事和历史事件进行最准确真实的还原，力图做到严谨真实。“有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。”其对“史”的考证之详之慎，为学严谨的态度可见一斑。然而在追求真实性的同时，作者在讲史中又运用了想象虚构，使历史的灵性跃然纸上。在《遥远的绝想》一文中，“阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢，这次他不哭了，但仍有一种沉重的气流向喉头，涌向口腔，他长长一吐，音调浑厚而悠扬，喉音鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变成一种口哨声飘洒在山风暮蔼之间。这口哨声并不尖利，却是婉转而高亢。”阮籍的这声啸“什么也抓不住，但什么都在里边了”，生动地尽显魏晋时代人物的风流洒脱之风度。
《山居笔记》中的余秋雨，是一个文化人对文化的热忱、愧疚及悲痛，是一个生命个体对生命本真的思索追问。在总体计划上，《山居笔记》是余秋雨以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述。我们听作者冷静地讲着故事，并将自己对中华文明深刻的思考融入文章之中，随着作者精神追求的震撼力量，探寻属于我们自己的精神家园，正是余秋雨对*文化的呐喊让每一个有着历史使命感与文化责任感的*人感受到传统文化精神的反思传承之重。
我是一个清高的人，对，就算我不说出来，可是我的心里看不起很多东西，甚至是很多人，那么你呢？我觉得你也是一个清高的人。
我们从未谦卑的活过，只是曾经或者偶尔自卑过，你觉得呢？是不是这样的。
我愈是读山居四季，愈是像这样的想。
作者:高村光太郎
高村光太郎是个什么样的人呢？
他出身在雕刻家世家，父亲是著名的雕刻家，东京艺术学院教授。从小跟随父亲的他耳濡目染，对艺术产生了浓厚的兴趣。15岁时，高村便考进了东京艺术学校的预科，开始系统的学*艺术。
高村先生在读书期间和父亲产生了很大的学术分歧，毕业之后他选择了远赴欧洲，并且在欧洲受到了更加自由的艺术风气影响，尤其受法国诗歌影响颇多。
回国后，在过度自由的`艺术风气里一度堕落。直到遇到了山型智慧子小姐。两人一起幸福生活十多年，在艺术界各有成就，高村先生也成为了新诗运动的重要人物。
这个时候智惠子罹患了精神性疾病，并且不久便辞世远去。妻子的死让高村先生陷入了长期的痛苦。而随后，日本开始了罪恶的侵略战争。迷惘中的高村光太郎被战争的狂热感染，创作了一些歌颂非正义战争的诗歌，以此填补空虚。
一九四五年，日本战败，高村光太郎受到巨大震撼，并且对自己的愚蠢作出了反省。他选择自我放逐，独自一人来到了日本东北深山隐居，艰苦劳作。这部作品正是其隐居期间的时光记录。
后来在《愚人小传》和《典型》中，高村光太郎严厉反省了自己在战争中的思想和行为。
为什么要先介绍作者。因为我觉得，这有利于读者更好的理解他的文字。
读山居四季的感觉，就是一个字 “静” 生机盎然的安静，类似于夏夜微风，月明无声的静谧。这样的静来自哪里？我想应该是作者缓缓绽放的善良和逐渐*和的心吧。
书中有诸多的景物描写。一株花，一株草，一蔬，一饭，一只小鸟，一些小孩子，还有小动物……作者不厌其烦的描写他们，如同向人介绍自家乖巧的小朋友，显得爱不释手。这种满怀怜爱的笔触，梳理了乡间阡陌的一草一木，如数家珍。
全书少有的几笔叙事，大都描写了农民艰辛却淳朴的生活方式，极少数笔墨提及了作者自己的疾病。高村光太郎最艰难的时候甚至提不起笔来，整天咳血，菜园里的作物无法耕作，他便只能吃没有被杂草吞没的一点点剩余蔬菜，即便如此，文中却是写得云淡风轻。
阅读的时候很容易联系到自己的生活。我有时候会反复的叩问自己，我又何曾正眼看看那些细小的野草？又何曾耐心的坐下来，听听老人讲以前的事？甚至一度无法安静的看完一本书，写下一篇短文……我们怎么了。是不是把自己的欲望看得太重要了，从而忽略了生活的本质。
现在的人们，面对面都能毫不尴尬的玩一天手机，我们对周遭毫不关心，也绝不会顾及别人的感受，这绝不是健康的。我也一度尝试跳出这样的怪圈，删除微信，删除QQ，安静的在阳台上思考。然而灵魂的宁静，却不是那么容易得到。
有一段书中的描写很细微，我却难以忘记。大概是说，同为东京难民的朋友问高村光太郎为什么可以坚持生活在这样艰苦的环境里，而不向往回到东京。高村没有回答，他心里想的是 “顺从命运吧，就算哪一天死在这里也是理所应当的。他更加的感谢造物主给了他重新活着的机会，让他和善良的村民为伴。所以从来也不抱怨食不果腹，疾病缠身，这些在他看来早就不是痛苦，而是某种幸运” 这段描写对我触动很大，这样的坦然的人，自然不会写出呱噪的文字。
还记得有一句诗 “已识天地宽，犹怜草木青” 我们尚未识得 “天地宽” 的这些人，每每把无聊挂在嘴上，是不是太失礼了。
其实安静下来，世界上远没有那么多需要抱怨的事。我希望自己可以趣味盎然的活着，所以我特别羡慕那些可以跟自己玩的人，给他一只蚂蚁，他都能研究好久。他们童心未泯，对世界充满了兴趣。
艺术是没有国界的，但是艺术家有国界，读者何尝没有国界。
说起日本的文化我是极其喜欢的。
漫画，动画，工匠精神，还有略带忧伤的唯美美学，以及他们对人性毫不避讳的态度。但是我是*人，注定了对这个国家带有偏见。
我是先看完了《山居四季》的书才去了解高村光太郎的。
日本人是带有某些令人不快的*惯，比如他们吃了很多油炸食品就会试图吃很多蔬菜来抵消心底的罪恶感。因此，看完文章之后，我一度怀疑高村光太郎对于赎罪的认知，是否也出现了类似的偏差。这让我怀疑过书中的宁静祥和是飘在空中的。
可是某一天我想通了。
无论是对于人生的态度还是对待别人的态度，我们*惯性的高高在上，这就是开头提到的 “清高” 说起来，原谅别人和原谅自己也是类似，那些在战争中犯下罪孽的人，绝不是自由的吧。何况比起那些没有认罪的人，愿意去赎罪的高村先生是不是已经好了许多。
人生啊，我们和尘埃也不是天差地别，死去元知万事空，活着的时候就要理解这样的道理才不枉度了百年时光。把生命当作宇宙的一瞬间，把自己当作时间海洋里的碎叶草茎，这样谦卑的去理解他人，对待自己。
这就是我在《山居四季》之后思考的所有了。
以前爱读余秋雨的书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文字，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的书《山居笔记》，很是喜欢这个名字，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。那次共买了四本书，这本书当时只是翻看几页之后，觉得似乎有些艰涩，便搁置在案头，一晃就是几个月。
几个月后，买的书读完了，也没有找到新的阅读方向，就拿来这本书，细细品读起来。这一读不要紧，我又深深现在余秋雨的文字里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文字，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢？苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。少小离家，却老不能回，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是*历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了*乎囫囵吞枣式的劣根性———枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感———自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应———轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫。
一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接！此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不同的观点，真的是让我们打开眼界！
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己———我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
以前爱读余秋雨的书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的书《山居笔记》，很是喜欢这个名，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。那次共买了四本书，这本书当时只是翻看几页之后，觉得似乎有些艰涩，便搁置在案头，一晃就是几个月。
几个月后，买的书读完了，也没有找到新的阅读方向，就拿来这本书，细细品读起来。这一读不要紧，我又深深现在余秋雨的文里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢?苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是*历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。
偶尔我总会被文字的魅力所倾倒，心甘情愿沉醉在它们给我创造的意境中。
我爱上了王维《山居秋暝》的这首诗：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可流。王维以清新淡雅的笔锋，寥寥数字生动地描绘了几幅美景图。仿若就在眼前，美得让我陶醉。第一幅——雨后秋色图。初秋的傍晚，刚刚下了一场细细毛雨，万物仿佛被冲刷了一番。树叶绿得亮眼，空气清新，空旷寂静的林间，就好像在世外桃源。第二幅——洁月松林图。暮色降临，皎洁的月亮慢慢地爬上了天空。银白的月色洒落，透过松树翠叶中的缝隙，星星点点地照耀着。第三幅——清水流石图。清澈的泉水淙淙在乱石中流淌，在月光的垂怜中，宛若穿上了一件会发出点点银光的衣服，随着水流闪闪发光。第四幅——浣女笑归图。不见其人，先闻其声。竹林里传来喧哗嬉笑声，那是一群勤劳的姑娘刚刚洗完衣服回来，也许她们正在为什么事而嬉戏，笑闹声从中传来。
我看完诗，品完诗，也不禁感慨万分。这一幅幅生动的画面，让我非常心动。文字的魅力往往在此，我将永远沉溺其中。
——《*》读书笔记 (菁华6篇)
在那个美丽的新世界里，大多数人的一生都已被安排得妥当，妥当得不像一个人，更像一个又一个的机器。
五个阶级的社会，和现实情况没多少区别。条件预设之下，人人都感到幸福，这样的社会看似美好，但能不能算是社会这一点很值得怀疑。更像是一个幸福大机器。
大机器里的小机器，人人都幸福。野蛮人的极端反抗，愚蠢又动人。难道证明我们独立思想的唯一手段就是痛苦?可我们却想逃离痛苦追求幸福?这不是太讽刺太矛盾了吗!
现实中的条件预设实则不少，只不过都有个度。比如给你一个标准，标准之上是好，标准之下是次，标准存在的意义是给不会自主意识到标准存在的人一个心安的环境和体系，只有在那样的体系之下，他们才不会胡作非为。
而意识到标准存在的人，有的主动，自主选择，于是成为了我的人生我做主;有的人被告知，仿佛打开了一扇新的大门，凌驾于标准之上，引发骚乱。
痛苦始终都是社会立足之本，革命是因为痛苦，改革是因为痛苦，前进是因为痛苦，人类基因里的趋利避害，害能给我们带来更大的动力。
何时才能因为极致而极致，恐怕得等到我们摆脱了这沉重的躯壳，成为单纯的精神之体的那天才有可能吧。
但那时人类也已不是人类。
这本书里的东西，就是大刘缺的。不是文笔，而是对未来人文的深刻思考。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识;出生后，接受睡眠教育;工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂;孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成;以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的'社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
在《*》里，人从**开始就被命运预设员“限定”了，**和卵子在试管里被调制好，不健康的胚胎被“限定”出局，健康胎儿在孵化器里长大。
从婴儿养育室开始，孩子们一路被“限定”得厌恶书籍和自然，厌恶独处，厌恶家庭，厌恶宗教和艺术，同时被“限定”得热爱集体，热爱消费，热爱滥交。
这个世界里的人被分为五个等级，Alpha被限定得聪明漂亮，而Epsilon以下的人不但被限定得矮小愚钝，还批量生产。
虽然人有等级贵贱之分，但是却完全不用担心，因为他们都被“限定”得一样幸福——无论哪个等级，其接受的“睡眠教育”都会告诉他，他所在的等级是最美好最幸运的，他所生存的世界是最完美和谐，稳定富足的。
在这里，人们不愁吃穿，青春永驻，这里没有夫妻关系，没有亲情血缘，因为“人人彼此相属”。所有人都拥有被程序预设的思维，被统一制造的外貌，被共享使用的身体，每个人都有很多伴侣，对伴侣有忠实的情感却是令人羞耻的事情。
对于新世界的人来说，痛苦成为了幻觉，欲望与情感的'流动是最奢侈的东西，人们靠吞食嗦麻来摆脱幻觉，进入那个由幸福与欢愉构成的不可亵渎的精神世界。
荒诞是戏剧的主角，可是做为真实生活中“野蛮人”的我们，这个美丽的新世界你想去吗？
在读完这本书之后，我的思想有了些许混乱。在当今社会，许多人都沉浸在欲望之中，这些欲望包括对物质财富的渴望，对不再经历生老病死的折磨的希望以及对多位伴侣的向往等等。但在新伦敦社会中，这些问题你都无需担心。在这里，你不用经历出生，也不会生病，你的自然寿命很长，死亡也只会在睡梦中突然降临；你不用担心你会不喜欢自己的工作，更不用担心你会因为缺乏物质财富而被社会排除在外；你不用担心你会找不到适婚对象及婚后的生育问题而被长辈唠叨或者会因为复杂的男女关系受到社会谴责。我想这在我们大部分人的眼里的确算的上是一个*了。但如果将这个大部分人*移放到这个社会中，我想新伦敦的社会稳定有很大可能会被打乱。因为我们从小接受的教育告诉我们：人应该是自由的。而他们从睡眠时期就被灌输着追求稳定的观念。当我们站在局外人的角度，用我们的观念来看新伦敦社会时，将我们的认知套在他们的世界上并且将二者进行比较，这样的做法本身就是不太妥当的。一个社会的好坏究竟如何，应该是由当世的人决定的，而不是那些并不存在于那个社会的人所能评判的。
在许多看客眼里，新伦敦世界是不自由的。书中的约翰也这么认为。约翰是来自所谓的野蛮人保留地，他们的生活方式及观念和我们相似。最初，他也十分向往母亲口中描述的新伦敦社会。但当他真正生活在其中时，他感到了压抑与不快乐。新伦敦的人接受的教育与他不同，他们来自两个社会。当看到这里的时候，我很惶惑，我们每个人都过着自以为快乐且正确的生活，为社会发光发热，所有的一切看起来都非常的和谐美好。但正如林达所言，刺破*静水面的锐利冰峰，它也许只露出了一角。新伦敦社会的睡眠教育让我想到：我们现在所认为的“自由”“思辨”是否也是教育后的产物呢？究竟是人在改造世界还是世界一开始就把我们限定在一个范围内再任由我们去“玩耍”呢？人类之所以有着不同，根本原因是否是因为受到的环境教育不同呢？如果我们也像新伦敦社会一样，从婴儿时期便同时同地接受着教育，我们会不会是一模一样的？胚胎技术及医疗技术等等的发达让我想到：科技进步的意义在于**人们的双手，给予人们更多的思考时间。如果最终，它会成为奴役人的工具，那我们又有什么理由去继续发展呢？以及像新伦敦这样的社会是不是我们想要的，安全、稳定，井然有序，不用担心任何东西。如果有人产生新思想新观点，便会被送往另一个岛屿继续生存。这本书一直被认为是反乌托邦经典著作，但它难道不是乌托邦本身吗？《*》之所以美丽，不在于它有新世界，而在于它还有“野蛮人保留区”。你爱“自由”和“痛苦”的话，可以选择去保留区；爱“幸福”和“稳定”，可以选择留在*。还有很多困惑到嘴边却又说不出来，这本书留给人思考的东西实在太多太多。
对于这些个问题的解答，还需要慢慢思考体会。也许在某一天就会醍醐灌顶。
有这样一个世界，阶层分明人们在里面各司其职，除了自己的本分工作以外享受自己的方法就是磕药和性生活，每个人都从出生开始都接受一定的条件设置，里面的人一旦有除了快乐以外的想法就来一粒嗦麻，没有现在所有的道德约束，似乎每个人都是幸福快乐的，每个人都是属于他人的没有自我的存在。
直到出现一个失误有了一个被上流社会排挤被下流社会轻视的，会思考这个世界的人，他生性还是胆小怕事，但是总是以一副大义凛然的表现面对着一切，一开始认为他是一个孤独的思想者，可是当野蛮人出现的时候，两者思想上的差距便显现出来，一个是感受痛苦感受世界的不同想要争取文明之外的野蛮，一个是得意忘形享受文明带来的高高在上，终究认清到那个失误只是带来了一个被排挤的自卑的大众而不是一个享受过不同而做出改变的英雄，在接受过条件设置以后每个人都不能逃离。
正如总管和野蛮人辩论的，痛苦存在的意义就是让人成为一个人，在没有痛苦的社会所有的欢愉都是只追求本质欲望的欢乐，人一旦只追求本质欲望那么和之前我们没有进化**时的欢乐又有什么不同的呢，我们渴求的事不只有欢乐还有孤独享受痛苦的自在，社会不只是一个体系更是一个让人认清自己自由的磨刀石，什么都有存在的意义苦难更是如此，找到人生价值的只能是苦难而不是一味地幸福，文化存在于痛苦的社会。
《*》是著名的反乌托邦小说，但同为反乌托邦小说，《1984》和《*》的画风迥异。
在《*》中赫胥黎阐述了一种被称为苏摩的药物。这种药物吃下去之后不仅不会危害社会和自身健康，而且会让人感到快乐和充实。
不禁会想假使小说里的苏摩真实存在，现实生活又会是怎样的景象。
记得王小波说一句话，快乐和痛苦本来就分不清楚，只求他货真价实。毕竟王小波只有一个，同他一类的人也是少数。
各类层出不穷的综艺节目，各种流行的短视频APP，各种直播*台等等等等充斥着我们的生活。我们在廉价的娱乐和消费中不断获取短暂的快感，在不需要大脑思考的垃圾文化和快餐文化中汲取快感，并且像依赖药物一样依赖娱乐，娱乐至死。
这些都何尝不是我们身边的苏摩。
《*》里阐述了一个宁静统一的社会。没有纷争和硝烟，统治者最主要的目的是防止被统治者“调皮捣蛋”。通过废除家庭等方式使得生活在这个社会的人自主地放弃创造性的活动。《一九八四》权力是通过施加痛苦而得到满足，但《*》里，是通过给予化了妆的侮辱——快乐。
每一个人都想要“放荡不羁爱自由”，但面对生活必需品不会产生顾虑的生活，嗯，真香!作为一个普通公民参与政治也是同样的道理，如果生活能维持着*以为常的繁荣富足，实在没有戒心去质疑由上至下的由各类专家组成的寡头政体的统治，如此可能便进入了秩序乌托邦的操纵圈套，就像*里的人在睡梦中被告知千万遍的那样：无论他是谁，当他活着的时候他很开心。现在每个人都很开心。
如果你现在很开心，你是在睡梦中，还是醒着?
——山居笔记读书笔记 (菁华6篇)
*些日子觉得非常烦闷，也许是期中考试没考好吧，百无聊赖之际便随手翻阅了书桌上一本余秋雨的《山居笔记》，姑且不说是想借此消忧，但至少可以当作是来消遣无聊的一种方式吧！这次看完《山居笔记》之后，认为感觉有些奇怪。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞。
应该说全书没有诗歌那样华丽的词语，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种抛弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感———自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应———轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……还是看看作者在面对这个纷繁复杂的世界时所持的心态吧———即使喧嚣声中夹杂进了我的名字，我的心也只在远处飘忽，烟雨渺渺。或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。
当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己———我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
一片树影，几声风鸣。推窗出去，一半是绿树织成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海湾。
远离喧嚣，避开浮躁。在清幽的环境中，余秋雨先生借旅行中留下的一些笔记，踏着旷古的宁静，与生命、与文化进行着对话。
中华民族的文化，浩瀚如海，璀璨如星。或恢弘，或柔和，绵长不息。作者曾倚在承德避暑山庄背后的山坡上凝视过一个王朝的背影，曾走在东北流放者的土地上同情过流放的文人，曾立在长沙岳麓书院里感受过跨越千年的教育的气息，曾坐在犹如版画的海南岛上追溯过明眸皓齿的笑容……他是一个真正的行者。学识为他开拓道路，指引他不断向前的，是对文化的执着。
文化牵动的是灵魂，追溯的是精神，最能透露真情。优秀的文化是值得尊重的，也是值得敬畏的。
正如书中所说：“一个军事争逐都是浮面的，而事情到了要摇撼某个文化生态系统的时候，才会真正变得严重起来。一个民族、一个国家、一个人种，其最终意义不是军事的、地域的、政治的'，而是文化的。”
读此书，好似细啜一杯清香温软的绿茶。初读一本好书时，需要收敛心绪，静下心来。这如同干枯的茶叶在沸水中舒展，透明的水也被绿色浸润。当茶香浓郁，轻呷一口，浓烈的自然气息扑面而来。此时字里行间仿佛都充满了灵气，热烈而又不失细腻，酣畅淋漓。细啜慢饮之后，淡淡的苦涩还在心间打转。这是阅读之后留下的余味。翻越千年，再寻当年的历史，再探当年的风光，再看当时背景下的文人墨客，去感受他们的无奈，去见证他们的辉煌，去欣赏他们的生命之光。
真正的文化是永恒的。时间是一场永不停息的大雨，将历史上无价值、不起眼的人或物冲刷掉。最终留下来的人或物，便有自身存在的价值。文人墨客之所以能经得住时间的考验，是因为他们的文化作品、思想和气节具有各自的意义。那些名垂千史的人物，那些在生命的边界线艰难跋涉的人物，那些在精神酷刑中屹然自立的人物，他们追慕宁静而浑身焦灼，他们用昂贵的生命代价表现出一种文化人格。这是对生命的一种诠释，也是对历史文化的尊重。有过他们，是*文化的幸运。
人类历来是驰骋于中原大地的躁急骑手，总在驱逐，总在追赶，已经不知多久。生命是一场单向的旅程。当我们越走越远，心灵是否会蒙上一层厚厚的灰，眼底的长空是否会乌云滚滚，初心是否变得朦胧?文化的世界也曾有过兵荒马乱，历史的耿耿星河里也有暗角，但文化所需要的，是细水长流的柔和，是明朗清幽的宁静。心静如水，去铸造一个远离喧嚣的内心世界。如此，生命会豁然开朗。
书海茫茫，字潮滚滚，纸短情长，墨韵留香。翻越历史的千年，去慢饮一杯溢满文化气息的绿茶，此非醇酒，却也沉醉在生命的清香里。
我是一个清高的人，对，就算我不说出来，可是我的心里看不起很多东西，甚至是很多人，那么你呢？我觉得你也是一个清高的人。
我们从未谦卑的活过，只是曾经或者偶尔自卑过，你觉得呢？是不是这样的。
我愈是读山居四季，愈是像这样的想。
作者:高村光太郎
高村光太郎是个什么样的人呢？
他出身在雕刻家世家，父亲是著名的雕刻家，东京艺术学院教授。从小跟随父亲的他耳濡目染，对艺术产生了浓厚的'兴趣。15岁时，高村便考进了东京艺术学校的预科，开始系统的学*艺术。
高村先生在读书期间和父亲产生了很大的学术分歧，毕业之后他选择了远赴欧洲，并且在欧洲受到了更加自由的艺术风气影响，尤其受法国诗歌影响颇多。
回国后，在过度自由的艺术风气里一度堕落。直到遇到了山型智慧子小姐。两人一起幸福生活十多年，在艺术界各有成就，高村先生也成为了新诗运动的重要人物。
这个时候智惠子罹患了精神性疾病，并且不久便辞世远去。妻子的死让高村先生陷入了长期的痛苦。而随后，日本开始了罪恶的侵略战争。迷惘中的高村光太郎被战争的狂热感染，创作了一些歌颂非正义战争的诗歌，以此填补空虚。
一九四五年，日本战败，高村光太郎受到巨大震撼，并且对自己的愚蠢作出了反省。他选择自我放逐，独自一人来到了日本东北深山隐居，艰苦劳作。这部作品正是其隐居期间的时光记录。
后来在《愚人小传》和《典型》中，高村光太郎严厉反省了自己在战争中的思想和行为。
为什么要先介绍作者。因为我觉得，这有利于读者更好的理解他的文字。
读山居四季的感觉，就是一个字 “静” 生机盎然的安静，类似于夏夜微风，月明无声的静谧。这样的静来自哪里？我想应该是作者缓缓绽放的善良和逐渐*和的心吧。
书中有诸多的景物描写。一株花，一株草，一蔬，一饭，一只小鸟，一些小孩子，还有小动物……作者不厌其烦的描写他们，如同向人介绍自家乖巧的小朋友，显得爱不释手。这种满怀怜爱的笔触，梳理了乡间阡陌的一草一木，如数家珍。
全书少有的几笔叙事，大都描写了农民艰辛却淳朴的生活方式，极少数笔墨提及了作者自己的疾病。高村光太郎最艰难的时候甚至提不起笔来，整天咳血，菜园里的作物无法耕作，他便只能吃没有被杂草吞没的一点点剩余蔬菜，即便如此，文中却是写得云淡风轻。
阅读的时候很容易联系到自己的生活。我有时候会反复的叩问自己，我又何曾正眼看看那些细小的野草？又何曾耐心的坐下来，听听老人讲以前的事？甚至一度无法安静的看完一本书，写下一篇短文……我们怎么了。是不是把自己的欲望看得太重要了，从而忽略了生活的本质。
现在的人们，面对面都能毫不尴尬的玩一天手机，我们对周遭毫不关心，也绝不会顾及别人的感受，这绝不是健康的。我也一度尝试跳出这样的怪圈，删除微信，删除QQ，安静的在阳台上思考。然而灵魂的宁静，却不是那么容易得到。
有一段书中的描写很细微，我却难以忘记。大概是说，同为东京难民的朋友问高村光太郎为什么可以坚持生活在这样艰苦的环境里，而不向往回到东京。高村没有回答，他心里想的是 “顺从命运吧，就算哪一天死在这里也是理所应当的。他更加的感谢造物主给了他重新活着的机会，让他和善良的村民为伴。所以从来也不抱怨食不果腹，疾病缠身，这些在他看来早就不是痛苦，而是某种幸运” 这段描写对我触动很大，这样的坦然的人，自然不会写出呱噪的文字。
还记得有一句诗 “已识天地宽，犹怜草木青” 我们尚未识得 “天地宽” 的这些人，每每把无聊挂在嘴上，是不是太失礼了。
其实安静下来，世界上远没有那么多需要抱怨的事。我希望自己可以趣味盎然的活着，所以我特别羡慕那些可以跟自己玩的人，给他一只蚂蚁，他都能研究好久。他们童心未泯，对世界充满了兴趣。
艺术是没有国界的，但是艺术家有国界，读者何尝没有国界。
说起日本的文化我是极其喜欢的。
漫画，动画，工匠精神，还有略带忧伤的唯美美学，以及他们对人性毫不避讳的态度。但是我是*人，注定了对这个国家带有偏见。
我是先看完了《山居四季》的书才去了解高村光太郎的。
日本人是带有某些令人不快的*惯，比如他们吃了很多油炸食品就会试图吃很多蔬菜来抵消心底的罪恶感。因此，看完文章之后，我一度怀疑高村光太郎对于赎罪的认知，是否也出现了类似的偏差。这让我怀疑过书中的宁静祥和是飘在空中的。
可是某一天我想通了。
无论是对于人生的态度还是对待别人的态度，我们*惯性的高高在上，这就是开头提到的 “清高” 说起来，原谅别人和原谅自己也是类似，那些在战争中犯下罪孽的人，绝不是自由的吧。何况比起那些没有认罪的人，愿意去赎罪的高村先生是不是已经好了许多。
人生啊，我们和尘埃也不是天差地别，死去元知万事空，活着的时候就要理解这样的道理才不枉度了百年时光。把生命当作宇宙的一瞬间，把自己当作时间海洋里的碎叶草茎，这样谦卑的去理解他人，对待自己。
这就是我在《山居四季》之后思考的所有了。
《山居笔记》是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。正因真实喜爱因此看，正因炒作的厉害因此急着看，正因它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在20xx年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余(从92年----94年)，而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时刻。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他透过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一齐，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。以前就为了核对海南岛某古迹的一副对联上方的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时刻还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华礼貌的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰
辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。
放假前，学校建议在寒假期间读一本书，我把这件事给女儿一说，女儿给我推荐了余秋雨的《山居笔记》。从书店买来之后，就如饥似渴的读了起来。读完之后，感受颇深。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了*乎囫囵吞枣式的劣根性---枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应---轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……
一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接！此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不同的观点，真的是让我们打开眼界！
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己---我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
山居笔记是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。因为真实喜欢所以看，因为炒作的厉害所以急着看，因为它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在2003年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余（从92年——94年），而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。
按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。我最喜欢《天涯故事》和《十万进士》这两篇。
从《天涯故事》里，我终于知道了寻求已久的“鹿回头”，一解我长期的牵挂。我一遍又一遍地读着这段美丽动人的传说，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的`目光和那对闪耀着渴求生命光彩的眼睛，它们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进了我们的心里，这种震撼力是无疑置否的。
每当身临绝境，总会产生置之死地而后生的美丽与快感，以及顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么展现在我们面前的就不会有这么深刻的场景。
纵观海南，从战国到当今，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是先生谈到的海南历史中的女性文明。洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣，还有从这里走出去的宋氏三姐妹，都带着海南强劲的浪潮，是我们女性的骄傲。
女性文明派生并推动了家园文明。苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却也放不下这里的家园文明，终究乐极生悲……
通过余先生的笔，经过大脑细胞的溶解、过滤的排列组合，于是一个以非历史学家的思绪和眼光，让我们最广大的读者读懂了海南，让我们寻找到了海南的灵魂所在。海南已经成为我的一种向往和追求，闭上眼睛，一阵啪嗒因熟透而掉下来的椰子声敲打着我的心，更加勾起了我对椰汁的占有欲望。我飘身过去摸摸这个，摇摇那个，完全沉浸在了这片惊喜之中。
看完这个故事，我陷入了久久的品味中，将自己的头深深地埋在书页中，仿佛嗅到了椰子的香味和浓浓南国的水果大拼盘，贪婪吮吸着……
——读书笔记 (菁华6篇)
终于将围城的故事读完了。我很少会完完整整地将一本书读完，但《围城》确是个例外，感怀与自己成长路上“围城”的困惑，想从中获得解答一样，我希望自己快快读完它;而这部妙语连珠的书也使得读者读之并不乏味。
我羡慕钱钟书的“痴人痴福”，还有就是他的好记性和从小养成的读书的好*惯，以及他对生活的乐观豁达，自己找乐子。
学者之为学者并非偶然。
对《围城》这本书，我也在边读边寻找这些虚构人物身上的真实人物的影子。那些人物是那么贴切和生动，栩栩如生，让我觉得似乎某个角色就是我的某个身边的熟人。其实我想凡人总是可以从这些小人物的身上发现自己的影子。
围城中的比喻运用得让我叹服，甚至可以有让人回味的余地，它不是某几句话写得精恰，而是整段话，或者就是你一口气读完的这本书。
我觉得赵辛楣这个人物最讨我的好，我很喜欢这个人物——知世事却不世故，精明、智慧又不算计，处世灵活却够不上圆滑(当然仅仅是我自己个人的观点)。而《围城》电视剧中他的扮演者是英达。所以就更*添了我对这个人物的几分关切和喜爱。
书中的对话也比较精彩，至少我认为对我是有教育意义的。
与钱钟书相比，不少人会有相形见拙的感觉。大师毕竟是大师。
读了《军神》这篇课文，我非常的佩服*，佩服他的坚强意志，他像一块会说话的钢板。
在手术中，他必须把右眼坏死的眼球摘除掉，把烂肉和新生的息肉一刀刀割掉，可是，他从来没有喊一次痛，只是咬牙坚持，并且他一直在数医生帮他割了多少刀？换做是我，一定不会有他那么坚强，更何况我连拔牙都不坚强，都要痛哭流涕。
*是川东支队将领，当然有许多人也是将领，有的甚至比他高级，但是他们未必会像*那么坚强，就算麻醉剂会影响神经，其他人也会打麻醉剂，因为，他们没有像*那样的意志，虽然他们比*高级，但是在坚强方面，他们输给了*。
还有一点就是，医生沃克是一个医术精湛，而且有正义感的人，因为他能拒绝使用麻醉剂的情况下，把手术做成功，那是一般人做不到的事。通过这篇课文，我懂得了做人要坚强，不要一件小事就哭，哭不是最好的解决方法，要冷静下来，才能解决方法，以后遇到困难，我不会再哭，同学们你们相信我吗？
我喜欢，读过的书有很多。《狼王梦》、《孙子兵法》、《中华上下五千年》。等，可我最喜欢的是最*刚刚读过的《西游记》这本书。
《西游记》是四大名著之一，讲了唐僧和他的三个徒弟孙悟空、猪八戒、沙和尚，他们一行四人，一路降妖除魔，上刀山下火海，一路非常艰辛，经过九九八十一难，终于取得了真经的故事。在这本书里有几个故事我特别喜欢，第一个是孙悟空大闹天宫，在这个故事里充分展示了聪明调皮的孙悟空。他不仅把天庭弄的一团糟，连神仙都斗不过他，还在如来的手掌上撒了尿，在上面写着孙悟空到此一游。结果受到的惩罚是被压在五指山下五百年，最后被唐僧收去做徒弟。这个故事让我知道了做什么事都要有一个尺度，不能随性而为。
还有一个故事是三打白骨精，白骨精得知唐僧要从她家经过，听说吃了唐僧肉可以长生不老，就变了三个不一样的人去骗唐僧，被孙悟空的火眼金睛看穿，唐僧却不知道，还赶走了孙悟空，最后被抓了，才知道自己错怪了徒弟，并向孙悟空道歉。这个故事告诉我们不要轻易相信陌生人说的话。
读了这本书，我都入迷了，从这本书里我知道并懂得了很多道理，还认识许多不认识的字，所以我下定决心一定要多读书，读好书来充实自己。怪不得古人说：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。
我读了《回家》这篇课文后深有感悟，海子上学时经常回家，可是娘无工作，爹工资微薄，海子的车费对这个家是不小的负担。海子为了省钱不坐车，穿着鞋跑回来，又怕鞋磨破费钱，就光着脚回家。中年时，海子成了一位警察，却因工作忙很少回家，后来，海子为了工作死了，大家很悲痛，但爹娘以孩子为傲。
我们也要像海子一样懂事，体贴，有孝心，知道理解父母，这才是好孩子。
故事发生在1866年，法国人阿尤纳斯，一位生物学家，应邀赴美参加一项科学考察活动。这时，海上出了个“怪物”，把全世界闹得沸沸扬扬。科考活动结束之后，生物学家正准备返回法国，却接到美国海军部的邀请，于是登上了一艘驱逐舰，参与“猎杀怪物”的活动。
经过千辛万苦，“怪物”未被清除，驱逐舰反被“怪物”重撞，生物学家和他的仆人康塞尔以及为清除“怪物”被特意请到驱逐舰上来的一名加拿大捕鲸手，都成了“怪物”的俘虏！“怪物”其实是一艘不为人知的潜水艇，叫“鹦鹉螺”号。
从阿尤纳斯教授住在潜水船开始，尼摩船长便邀请他们参加了一次奇妙、惊险的海底探险旅行。他们从太*洋出发，经过了珊瑚岛、印度洋、红海、地中海、大西洋、火海、南极以及*海底隧道。
看到了许多稀罕的海生动植和深海鱼，以及各种各样的水中奇异景象。
还有遗址，其中包括著名的沉没城市亚特兰蒂斯一个拥有于希腊相当历史文化的文明古国。他们还受到了土人、大章鱼和鲨鱼的袭击；在冰山，还差一点就窒息而死。当潜水船到达挪威海岸的时候，阿尤纳斯教授和康塞儿、尼德三人不辞而别，阿尤纳斯把他所有知道的海底秘密和“鹦鹉螺”号潜水艇公之于世。
看了这本书，我受益匪浅，人不能就这样无欲无求地活下去，要有追求，有理想，而这所有的一切都缘于知识。没有人类破解不了的困难，奋斗下去就一定会有辉煌的一天。
在《楚辞》诸章中，无时无处，都洋溢着屈原爱德胜过爱身的情怀。用大量的丽花香草来借喻自己高洁的品德，江蓠、芷、秋兰、木兰、宿莽、留夷、揭车、杜衡、菌桂、薜荔、芰荷、芙蓉等等。不仅自己，对于自己担任三闾大夫时培养出来的楚地人才，也是一样的期望。“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”，也就是宁可看到他们因故萎绝而不愿看见他们被污秽直道德败坏。因直谏而遭到如此待遇，却不随流俗而改志。在《离骚》一文中，借女媭之言责备曰：“鲧婞直以亡身兮。夫何茕茕独而不予听”。又借厉神之口劝之曰：“君可思而不可恃兮。何不变此志也？”。可是在诸多文章中，他一而再再而三的申明：“亦余心之所善牺，虽九死其尤未悔！”、“宁溘死已流亡兮，余不忍为此态也！”、”伏清白以死直兮，固前圣之所厚”、“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩罚！”。
他放弃苟且钻营，随俗流变，坚持己志，最后以自己的躯体的陨落为修德作最后的殉葬，为他的一生画上史诗般的悲剧结尾。这样沉重的爱有多少人能够拥有？
有多少人在历史的流沙中来了又走了，连淡淡印痕都未曾留下。
有多少事在历史的舞台上上演了又谢幕，连隐隐的歌声都未留下。
有多少爱在历史的舞台上如流星般划过，又被夜幕淹没。
可是屈原带给我们的爱却是如此的厚重，如此的感人。这就是他的痕迹，他的歌声，他的那道永恒的光。
——《红与黑》读书笔记 (菁华5篇)
虽然很早就听说过《红与黑》这本书，但真正读到它还是一次偶然。百闻不如一见，当真正触摸到它的时候，你就会被他的魅力深深吸引。
《红与黑》是十九世纪法国批判现实主义文学的代表作品。《红与黑》的主人公于连，是韦里埃小城一木匠的儿子，年轻英俊、意志坚强、精明能干，从小希望借助个人奋斗跻身上流社会。王朝复辟后，于连通过穿上红军服从军而飞黄腾达的道路被堵塞，只好决定穿上黑色教会服装向上爬。去*家当家庭教师是于连踏入社会的第一步，为了表达对*的报复心理和试练自己胆量的冒险心态，于连和*夫人之间产生了暖味关系。事情败露后，于连进入贝桑松神学院既而又随比拉尔院长来到巴黎，成为德·拉莫尔侯爵的秘书。由于自己的聪明和个性，他不仅受到了侯爵赏识而且赢得了侯爵小姐的芳心。二人秘密结婚，拉莫尔先生对这门婚事虽则暴跳如雷，但也无可奈何，于连也因此得到了骑士称号、中尉军衔和二万零六百法郎年收入的庄园。好景不长，正当于连踌躇满志之际，他却又陷入了贵族阶级和教会所设下的圈套，最终被送上了断头台，成为统治阶级阴谋的牺牲品。
表面看起来它虽然以于连的爱情生活为主线，但实质上是一部政治小说，因为于连的两次爱情都与时代风云紧密相连。第一次与瑞那夫人的地下爱情于连表现出的是拿破仑式的占有的胜利感，以及报复心理的满足。第二次与玛特尔小姐的结合实质为政治上的角逐。无论是对夫人占有式的爱情还是与小姐的政治结合，于连最终都已失败而告终。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。作者司汤达，尤其注重对人物的细节描写，通过对主人公于连心里和动作的刻画，生动表现出了小市民对权贵的报复心里，及对夫人追求时的紧张和占有时的满足，和小姐走到一起时的政治气息。
读这本书时开始感受到的是于连膨胀的野心，阶级存在的不公*，随着情节的发展，领会到更多的是人性的虚伪和复杂。
作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。让我感受到，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。也从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的"灵魂辩证法"；
《红与黑》已历经这么多年仍然经久不衰对人物的刻画必定很深刻，但我认为一部著作之所以经典肯定会有一些现实意义。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进，整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标，决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。身为大学生得我们正处在人生最美的阶段，正为自己的未来憧憬着，我们要得是于连的那分热情，为了自己的梦想奋斗，给我们的警示就是我们要用一份真心去对待身边每一个人，不要象于连那样虚伪得最后把自己的一切都打破了。
我觉的读书一是为陶冶情操，二是能从书中得到教训来解决现实问题。读完〈红与黑〉感受到一是人性的复杂，再就是要有于连那样的热情，但要真诚对待身边每一个人。
终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容。
从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今*五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的'“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
坚持看书。《红与黑》的名声早已远扬，不需要我在这里做更多的渲染，但是名声并不带表一切。当我开始看这本书的时候，我发现书中的描写十分细腻，对人物的心里、事件的描述，都写的及其详细，作者甚至将生活的一些琐碎的事情的写到了，慢慢的让我有种拖泥带水的感觉，不太想去这看这本书，但是这毕竟是一本名著，我是慕名看书的，所以我一定要坚持看完，这也就是为什么我看这本书如此之慢的原因了。然而，当我把这本书看完之后，在总揽全局后想，就会发现此前让我感到有些拖泥带水的感觉的描写正是这本书的吸引人的地方。
被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。
谈到《红与黑》，就不可避免要说到书中的主人公于连·索莱尔，维里埃（作者虚构的地方）一个木匠的三个儿子之一。书中描写了一个想要飞黄腾达，但却有着悲惨命运的主人公。于连·索莱尔有着两次的感情经历，通过这两次的感情经历，他找到了真正的爱情，而正是因为这两次的感情经历，让我们的主人公失去了飞黄腾达最好的机会，并且走向了死亡。当于连知道自己的飞黄腾达的机会被德·莱纳夫人破坏之后，他不顾一切的去杀死德·莱纳夫人，他第一位情人，然而当他后来在监狱得知德·莱纳夫人并没有死之后，他离开了德·拉莫尔小姐，他的第二个情人，一位侯爵女儿，投入了德·莱纳夫人的怀抱，与其开始了为期两个月的爱情，随后他被执行死刑。
读完了《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅仅控制着人们的思想，同时左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
《红与黑》让我看到自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时候就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！
终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容， 从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今*五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
坚持看书。《红与黑》的名声早已远扬，不需要我在这里做更多的渲染，但是名声并不带表一切。当我开始看这本书的时候，我发现书中的描写十分细腻，对人物的心里、事件的描述，都写的及其详细，作者甚至将生活的一些琐碎的事情的写到了，慢慢的让我有种拖泥带水的感觉，不太想去这看这本书，但是这毕竟是一本名著，我是慕名看书的，所以我一定要坚持看完，这也就是为什么我看这本书如此之慢的原因了。然而，当我把这本书看完之后，在总揽全局后想，就会发现此前让我感到有些拖泥带水的感觉的描写正是这本书的吸引人的地方。 被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。
谈到《红与黑》，就不可避免的要说到书中的主人公于连·索莱尔.维里埃一个木匠的三个儿子之一。书中描写了一个想要飞黄腾达，但却有着悲惨命运的主人公。于连·索莱尔有着两次的感情经历，通过这两次的感情经历，他找到了真正的爱情，而正是因为这两次的感情经历，让我们的主人公失去了飞黄腾达最好的机会，并且走向了死亡。当于连知道自己的飞黄腾达的机会被德·莱纳夫人破坏之后，他不顾一切的去杀死德·莱纳夫人，他第一位情人，然而当他后来在监狱得知德·莱纳夫人并没有死之后，他离开了德·拉莫尔小姐，他的第二个情人，一位侯爵女儿，投入了德·莱纳夫人的怀抱，与其开始了为期两个月的爱情，随后他被执行死刑。
读完《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅控制着人们的思想，同时后左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
《红与黑》让我看到了自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！
掩卷沉思，在我看来，司汤达通过《红与黑》不但为我们展示了一个病态爱情的悲剧，同时也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
于连，纵观他极其短暂，却满是波折动荡的社会，流淌着太多矛盾和复杂对比，人们可以做出很多批判—一个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。我认为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而不幸走上歧途的人更确切些。自然这种歧途不是简单的采取了某种有悖社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”，对阶级差别的反抗表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度光阴的反抗，年轻有为的青年于连表面上被毁于病态的爱情，实际上被毁于当时病态的社会。 斯丹达尔说过，“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而取决于自己眼中的事物的表象。”入狱之前的于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人的眼睛看待事物，所以他要挤进上流社会，要按照给他十字勋章的*的意旨行事且准备干出而沾沾自喜，凡此种种，都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认，也即所谓报复和野心之类。于连并非不能成功，他其实已经成功了。然而，看着于连在狱中的表现，读者不能不认为，于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。
红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等，我认为红色可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧。
这是一部批判现实主义并没有将主人公于连图解成一个追求利益的符号。相反，做着却给予他深切的同情，通过人对欲念的执着，追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力犹存的原因。
虽然很早就听说过《红与黑》这本书，但真正读到它还是一次偶然。百闻不如一见，当真正触摸到它的时候，你就会被他的魅力深深吸引。
《红与黑》是十九世纪法国批判现实主义文学的代表作品。《红与黑》的主人公于连，是韦里埃小城一木匠的儿子，年轻英俊、意志坚强、精明能干，从小希望借助个人奋斗跻身上流社会。王朝复辟后，于连通过穿上红军服从军而飞黄腾达的道路被堵塞，只好决定穿上黑色教会服装向上爬。去*家当家庭教师是于连踏入社会的第一步，为了表达对*的报复心理和试练自己胆量的冒险心态，于连和*夫人之间产生了暖味关系。事情败露后，于连进入贝桑松神学院既而又随比拉尔院长来到巴黎，成为德·拉莫尔侯爵的秘书。由于自己的聪明和个性，他不仅受到了侯爵赏识而且赢得了侯爵小姐的芳心。二人秘密结婚，拉莫尔先生对这门婚事虽则暴跳如雷，但也无可奈何，于连也因此得到了骑士称号、中尉军衔和二万零六百法郎年收入的庄园。好景不长，正当于连踌躇满志之际，他却又陷入了贵族阶级和教会所设下的圈套，最终被送上了断头台，成为统治阶级阴谋的牺牲品。
表面看起来它虽然以于连的爱情生活为主线，但实质上是一部政治小说，因为于连的两次爱情都与时代风云紧密相连。第一次与瑞那夫人的地下爱情于连表现出的是拿破仑式的占有的胜利感，以及报复心理的满足。第二次与玛特尔小姐的结合实质为政治上的角逐。无论是对夫人占有式的爱情还是与小姐的政治结合，于连最终都已失败而告终。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。作者司汤达，尤其注重对人物的细节描写，通过对主人公于连心里和动作的刻画，生动表现出了小市民对权贵的报复心里，及对夫人追求时的紧张和占有时的满足，和小姐走到一起时的政治气息。
读这本书时开始感受到的是于连膨胀的野心，阶级存在的不公*，随着情节的发展，领会到更多的是人性的虚伪和复杂。
作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。让我感受到，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。也从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的"灵魂辩证法"；《红与黑》已历经这么多年仍然经久不衰对人物的刻画必定很深刻，但我认为一部著作之所以经典肯定会有一些现实意义。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进，整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标，决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。身为大学生得我们正处在人生最美的阶段，正为自己的未来憧憬着，我们要得是于连的那分热情，为了自己的梦想奋斗，给我们的警示就是我们要用一份真心去对待身边每一个人，不要象于连那样虚伪得最后把自己的一切都打破了。
我觉的读书一是为陶冶情操，二是能从书中得到教训来解决现实问题。读完〈红与黑〉感受到一是人性的复杂，再就是要有于连那样的热情，但要真诚对待身边每一个人。
红与黑作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局。
红与黑作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局。
红与黑读后感：贵族出生的德瑞那*是复辟王朝在这里的最高代表，把维护复辟*，防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职。贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民，由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差，从而把自己同复辟*栓在一起。副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍，一切人的言行皆在他的监视之下，在这王座与祭坛互相支撑的时代，是个炙手可热的人。这三个人构成的三头政治，反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面。而他们的对立面，是为数甚重，拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人。司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道，一方面又让人们得出这样的结论：握有经济实力的资产阶级，在政治上也定将是最后的胜者。
《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前，司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向。
