爱，有很多种：父爱，母爱，师爱……那么你有读懂了哪种呢？我读懂了母爱。母爱就像春天柔柔的风，就像咖啡淡淡的香，我的笔触很笨拙，无法用最美丽的语言来描述妈妈的爱，但有一点我很清楚，妈妈的爱是世界上最伟大的爱。
那天我们一家人为我奶奶过生日。蛋糕太大，我们没吃完。爸爸妈妈就对我说：“湛若晖，我们都不喜欢吃蛋糕，这些蛋糕都归你吃了！”“好啊！我最喜欢吃蛋糕了。这就归我搞定了！”谁能想到刚吃了一天就吃腻了。
于是我就想了一个好办法：骗爸爸说蛋糕有味道了。因为妈妈上班，所以我问爸爸要钱买了一碗盖浇饭吃了，由于有“一天”之久没有吃过盖浇饭了，所以吃起来比较香。
世间再没有一件能够比母亲的爱更深的东西。母亲，您的爱是世界上最伟大的爱，您的爱是一种巨大的火焰，女儿永远也不会忘记您的爱！
中午放学后，我回家时，看见一个老公公。
这个老公公是卖麦芽糖的，这麦芽糖很好吃，外面包裹着青色的叶子，糖是白色的，上面撒上芝麻，隔着叶子飘出一股清香，十分诱人，我抵挡不住诱惑，准备大驾光临。
当时我正舔着棒棒糖，就把一元钱给了老公公，结果，老公公以为我要买一元一块的麦芽糖，就给我敲了一块。可是，我只想买五角钱一块的麦芽糖，于是忙拿下口中的棒棒糖，说道：“老公公，我只买五角钱。”而老公公却理直气壮地说：“五角钱的麦芽糖太少，不卖!快拿走，别影响我做生意!”我无奈，只好用袋子包好麦芽糖，走了。你说，他的话让不让人气愤!
我走了几步，蓦然回首，白了一眼那个挑着扁担，摇着波浪鼓，卖着麦芽糖的老公公。可是，当我转过头来，突然发现我错了：因为一天下来又没有多少人来买老公公的麦芽糖，而现在的商品又十分贵，老公公不这样做，就不能解决生活上的经济问题。
人的社会就像动物的世界那般残酷，强者将有落足之地，而弱者将会被淘汰，有时我们可以把多点的关爱献给那些弱者。
今天，我又遇见了他，他的样子还是那么*淡。流线的唇上面长着一颗高挺的鼻子和一对云朵似的眼睛。
见了我还是一句：嗨，好久不见。我又*惯性的冲他别扭地一笑。两颗心相撞的一霎那，我读懂了友情。
两年前的一个月夜。我含着眼泪叫他出门，目的只有一个，要回那支我送他的生日礼物，电话里，他沉默了半晌，终于开口了：好了知道了。过了一阵子，他终于来了。他从远处走来，步履沉重，两腿一前一后地缓缓的走来。走到眼前，他还是甩了甩他那乌黑的头发，抽了抽鼻子，把手伸进口袋中，慢慢的取出一个方方正正的小盒子。我想：这一定是我送给他的礼物了。随后，他用大拇指轻轻的掰开盒子，小心翼翼的取出礼物，给我看了看，然后又小心翼翼的合上盒子。双手微颤的把盒子放进了我的口袋。顿时，一股酸意涌上心头，我想拉住他，然后一个对不起吗，可是他跑开了。我一下子泪流满面。
以后，我去找他时，他已经不在了。
今天我们又相遇了，我狂奔回家，拿出珍藏已久的道歉信，在我来到时，已经什么都没有了，只有在长椅上的便利贴：袁，我已经原谅你了。谁知道我留下了泪，你到底在哪里。只一刻，我读到了亘古不变的友情。
以前不懂的事情，现在全懂了。
以前我不懂你为什么总是烟不离手，明明你不爱喝酒。
脾气火爆，却也扛起生活的重担；我一度不理解生活究竟是如何残忍，才会将一个人逼到如此的地步，活得小心翼翼也无故被他人抹黑。我终于明白所有的来之不易，有一个懂你的人最难得可贵，能感同深受，竭尽所能的分担艰辛。
如果总是勇于认错，却总不悔改，这样的人不值得一次次被原谅。我懂你的难处，谅解你的不易，明白你的艰辛，理解你的过失，但是始终都没有看到你因为自己的过失而连累别人有一丝歉意，我总觉得所有的原谅都是不值得，不想发火，但不得不生气。
抱怨来自很多因素，别人的拖累，自己的*庸。在人生这条路上，每个人都扮演者多个角色，在不同时期，不同年纪里。小时候是拼家庭，长大后是拼背景，我相信很多人都抱怨过自己的家庭，但衣食无忧，吃饱穿暖我们已经知足了，其他的应当自己去追求，也是路上不是*坦，困难重重，但如果想拥有更好，只能从自己身边开始努力，你也不会生气家庭没有给你更好的教育，更好的背景，当经历过所有的艰难，你会发现所有曾经看重的东西，也变得没有那么举足轻重。
事间万物皆有声，花开花落，生老病死，我们应该坦然面对世事，把*淡的人生过出滋味。
年初，我种了一盆长寿花，刚买来时，它粉嫩娇艳，一朵朵花朴素地开着，周围还有许多含苞待放的花苞。一开始，它在阳光下使劲地开花。每天回家，看到一丛花，有一点壮观呢！每天都有花开，每天也有花落。如果望着落花，会不会有人想坐在那哭一场呢？
花落，让人感伤，可何尝不让人欣慰。它成长过了、开过了、在人间历练过了，完成了*淡而朴素的一生，最后安静地离去，不也是一种美好吗？
那一次，在花的生命里，我读懂了花的声音。那是一个凉爽的夜晚，偶然间，我发现一盆几个月前“死”去的花，奇迹般的又长出了新芽，这顽强的生命力值得我们赞赏。它不甘就这样死去，所以留下了根，等到合适的机会，它就会破土而出，长出新芽，重新开花。这是一种顽强的信念。
这个世界上有很多人，想把生活过好，所以努力工作。在这过程中，反而错过了很多事、很多人。我们何不像花一样，把时间过慢，把眼光放宽，看淡世事，过好人生。这样，或许我们能看到更多的风景。
——慢慢的我懂了作文400字 (菁华9篇)
我的妈妈今年36岁，个子中等，不胖不瘦，*时很唠叨，但我知道，妈妈也是为我好。
我的妈妈在学*上常常督促我，要我好好学*，天天向上。
我的妈妈还老是纠正我的错题，有的时候讲一讲怎么错了，怎么做才是对的。
有一次，我的作业上错了一个字让妈妈发现了，妈妈说：“把错字改过来，写十遍。”我打着哈欠说：“今天太晚了，我们先睡觉，明天再改吧。”妈妈严历的说：“今天有今天的事，明天有明天的事，如果把今天的事拖到明天，明天拖到后天，你就得一直想着这件事，吃饭吃不好，玩也玩不好，就连你学*的时候也会想这件事，你说呢？”听了妈妈的话之后，我立即把错字改正了过来，并且认认真真的把那个错字写了十遍。
还有在*时的学*中，我养成了弯腰驮背的坏*惯，多亏妈妈一直在旁边唠叨了几年，我的弯腰驮背的坏*惯慢慢就改正过来了。
妈妈，你为我付出了这么多，你真是我的好妈妈。
爱，有很多种：父爱，母爱，师爱……那么你有读懂了哪种呢？我读懂了母爱。母爱就像春天柔柔的风，就像咖啡淡淡的香，我的笔触很笨拙，无法用最美丽的语言来描述妈妈的爱，但有一点我很清楚，妈妈的爱是世界上最伟大的爱。
那天我们一家人为我奶奶过生日。蛋糕太大，我们没吃完。爸爸妈妈就对我说：“湛若晖，我们都不喜欢吃蛋糕，这些蛋糕都归你吃了！”“好啊！我最喜欢吃蛋糕了。这就归我搞定了！”谁能想到刚吃了一天就吃腻了。
于是我就想了一个好办法：骗爸爸说蛋糕有味道了。因为妈妈上班，所以我问爸爸要钱买了一碗盖浇饭吃了，由于有“一天”之久没有吃过盖浇饭了，所以吃起来比较香。
世间再没有一件能够比母亲的爱更深的东西。母亲，您的爱是世界上最伟大的爱，您的爱是一种巨大的火焰，女儿永远也不会忘记您的爱！
从前，一见到妈妈就会从心里产生怯意，因为，记忆中的妈妈总是凶巴巴的的。但直到我四岁的那年夏天，我对妈妈的看法改变了……
那天早晨，我和姐姐去跑步。跑到半路觉得头痛的难受，就回家了。到家，妈妈见我脸红红的，像桃子一样，便知道我是发烧了。那时候爸爸没在家，妈妈一个人带着我去医院。到了医院，妈妈抱着我焦急的在走廊里穿行。等我扎上针，妈妈说我早上没吃饭，又要给我买吃的。我头太晕，迷迷糊糊的就睡着了。梦中就觉到一双温暖的手抚摸着我的额头。
醒来看到妈妈疲惫的脸，她的眼睛红红的看起来特别劳累。桌子上放着一碗稀饭，是妈妈出去给我买的饭，因为我，妈妈都没吃饭。从那时，我懂了妈妈对我的爱。
冰心老人曾说：“世上假若没有了女人、母亲，这世界至少失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”是的，这世界因为有了母亲才会如此的亮丽灿烂，多姿多彩！
妈妈，我明白你是爱我的，妈妈，您真的辛苦了！
教师节到了，我献上深深的祝福：祝老师身体健康，永葆青春！
老师，您还记得吗？有一次，上课时，我和同学交头接耳，您看到后毫不犹豫地对我说：“后面去！”我只好乖乖地站在了后面。下课后，同学们都出去了，您又语重心长地对我说：“老师希望你做一个遵守纪律的好孩子，希望你不会怪我，这是为了你好……”听了这几句话，我低下了头。之后，每次上课我都认真听讲，时常提醒自己：别忘了老师的教导。现在我理解了“老师希望你做一个遵守纪律的好孩子”这句话的深刻含义。老师，我懂了，懂了！夜深了，老师，您还在备课吗？
老师，您的关怀似和煦的春风温暖了我们的心灵，您用辛勤的汗水，哺育我们茁壮成长。我们会以优异的成绩报答您。祝所有的老师心想事成，万事如意！
我即将小学毕业，回首小学时代，有多少令我难忘的“那一次”。正是经历了这无数的“那一次”，我才懂得了生活的幸福，友谊的珍贵，奋进的艰辛及我肩负的责任……真正领悟到了生活的内涵，长大了，成熟了！
“晨晨，走啊！妈妈带你去参观‘公园一景’，怎么样啊？”门外传来了妈妈呼唤我的声音。
“来啦！”我匆忙的跑出来。
来到了公园，我刚刚看到一棵婀娜多姿的柳树，便不由得想起了青藏高原的一株柳树。青藏高原的一株柳树，不知道经历了多少狂风暴雨，但是它不愿向死神屈服，而是以顽强的生命力战胜了死神。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这是贺知章赞美*地柳树的诗句。*地上的柳树虽然生命力也很旺盛，但是它没有青藏高原柳树的顽强的品质。
我们身边也有许多和青藏高原一株柳具备同样品质的人，如：“城市的美容师”——清洁工，“绿色天使”——邮递员&h
他们不畏惧严寒酷暑，也不畏惧狂风暴雨……
通过这一次小公园一游，我懂得了：那些往往看似*凡的东西，都具备着令人意想不到的精神与品质。我们一定要做一个如同青藏高原一株柳的人！
到了某个时候，我们都要学会理解。在某个时候，我们需要了解周围的一切。任重道远。在过去的十五年里，我学到了很多知识和真理。但我唯一不知道的是妈妈的心和妈妈的爱。我妈妈，她对我很严格，很关心我。
但是自从妹妹出生后，我就因为学*的压力太担心了。我觉得我好像再也感受不到她对我的爱了，所以我们的关系有很多矛盾，所以我们总是吵架。但每次吵架都以我哭着跑着结束。但是我不知道我妈为了我和我姐日日夜夜有多辛苦。我很想说我妈错了。
开学后，每个学生都要上晚自*。于是开学第一天晚上，九点回到小区门口；风呼啸而过，我回头一看，突然发现妈妈穿着一件薄薄的外套，给我拿着外套和手电筒，在等我。
我走过去，妈妈给我穿上衣服，然后打开手电筒，带我回家。
然而，第二天，妈妈感冒了；但是每天晚上我晚自*回家的时候，总会发现妈妈在等我。那一刻，我明白了——妈妈；那一刻，我明白了——母爱；那一刻，我在成长的书中读到了我的母亲。
时光如一阵微风拂过我的脸庞，转眼间，我就告别了美好的童年，成了一名中学生，自从摘下红领巾的那一刻起，我才明白，时光在流逝。
“光阴好比河中水，只能流去回。”是啊!每当我想起这句话，我都会有无限的后悔和无奈。我也曾经计算过，人的一生在长，也不过3亿多秒而已，我总是想起数字，也常常下定决心从刻起珍惜每一秒，但到头来，也只不过了几天而已。
有时候，我睡觉之前会想：又是一天了，天我到底都作了些呢?而这时，连我都不知道，天我到底都作了些，我常常下定决心，明天我握好每一份每一秒!但到了天，也常是跟昨天一样。这是我想起了一首诗：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”正在我思考的时候，的车轮仍在“缓缓”的滚动着。
生命，金钱，在珍惜生命的，更要去努力学*。毕竟，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”要每一份每一秒，把握好学*的动力，努力学*。
朋友们，请记住，时光在流逝，人能留得住时光老人，抓紧现在的时光，去努力学*吧!不要再浪费每一份每一秒了，它是你生命的组成。你留住时光老人，但你可以走在他的前面，我要说的是：“时光如何水，莫让他从你的指尖流过。”
生活是什么？是诞生于世界后，饿了就吃、困了就睡，从而所谓的成长吗？还是随着时间的流逝，从幼稚走向成熟，又最终走向衰老的过程呢？在大人眼中，我还是个小孩子，但我常常会思考生活的意义。那一天，我又陷入了这样个疑惑，于是，走出家门，去寻找它。
我漫无目的地走在街头，环视周围的一切——行色匆匆的人群，挨挨挤挤的车辆，高大雄伟的楼房……每个人都在追寻着自己的生活吧。
这时，我瞅见一个穿着破破烂烂的人，在马路边的石阶上蜷缩着。他那苍白的头发被风吹得散乱，露出一张憔悴的脸，微微睁开的眼睛悄悄扫视着路过他的人们，满是乞求的神情。我不知道他是乞丐还是骗子，只觉得他这副模样很可怜，和这城市格格不入。于是，我从口袋里掏出仅有的10元钱，放进了他面前的盒子里。他那暗淡无光的脸即刻有了生机，他用感激的目光望着我，向我竖起了大拇指。我看到了他灿烂的笑容，那是希望的笑容吧。我也向着他微笑，心里似乎射进了温暖的阳光。
我恍然大悟——“赠人玫瑰，手有余香”说的就是这种感觉吧。生活，就是保持一颗善心，力所能及地帮助可能需要帮助的人，自己就会很快乐。我想，我读懂了生活了。
幸福是靠奋斗出来的，这句话说的是有道理的，但我个人认为不绝对。有的人通过奋斗过上了自己想要的生活，他感到满足，感到幸福；有的人即使奋斗到了自己想要的生活，他还觉得自己不够幸福，原因只是欲望太多。所以幸福它不是一种实物，它是一种领悟。
一个开一百万奔驰的人，可能银行里有一个亿贷款；一个开二十万大众的人，他可能有两百万的房贷，每天生不如死；一个骑两千块电动车的人，银行里却有十万存款，但他看着满大街的奔驰和大众，他认为自己奋斗不够很失败。我想说的是，人因为欲望得到满足感到幸福，而收入不高的人买个吉利和富豪买个宾利所获得的满足感是一样的，所以幸福和财富没多大关系。
幸福不是拥有多少，而是心态如何。幸福如同一杯无色无味的白开水，你不必羡慕别人的饮料有各种颜色，未必有你白开水解渴。
钱多钱少，够花就行，和爱你的人或你爱的人（包括亲人、朋友）时常团聚，都健健康康，都**安安，相亲相爱在一起，就已足够，这就是幸福，就这么简单！
——慢慢的我懂了作文400字 (菁华9篇)
“滚！你是不是一刻也不想呆在家里？！”“对，我是真的一刻也不想呆在家里了！”“那就拎好你的包走人！”这一刻，我沉默了。
望着窗外，雨淅淅沥沥的下着，并越下越大，回头看看母亲的面孔，那已不是我认识的母亲了：头发散着，遮住了脸，从头发间看见了她那一张无助的脸，泪水顺着头发落了下来，竟可以听见它落在地上的声音。
这一天晚上，我们一家人都彼此沉默，我也很早洗漱睡了，但我无意间又看见了我母亲那无助的表情，看得我心都疼了。晚上睡梦中都是母亲无助的表情和母亲抱头幽咽的情景……第二天早上，我像往常一样起床，却唯独不见母亲，我看见父亲从厕所出来，指着桌上的馄饨说：“吃吧，你妈给你做的！”我坐在椅子上，吃着馄饨，我觉得今天的汤特别的咸，突然之间，我从汤面上看见了：母亲早起为我做早点，撑着腰，泪水，一滴一滴的调到锅里……
我哭了，哭得很厉害。
这一刻，我懂了，终于懂了。
伟大的父爱，这普普通通的几个字里面，却蕴含着深深的爱。
记得有一次，放学后我从后门走了出来，正在想一道数学题，我看都没看红绿灯，就急急地跑了过去。马路上车来车往，十字路口更是危险重重。当我跑到马路正中央时，一阵刺耳的车声把我吓呆了，这时从我后面冲出来一个黑影，用自已的身体去抵挡飞驶而来的汽车，他把身体挡在了我的前面，立刻又把我拉到了他的后面。我心想：“是谁不顾自已的安危，来救我呢？”我回过头一看，发现那黑影原来是爸爸。爸爸很严肃的说：“儿子，你以后一定不要一个人过马路，太危险了！”爸爸的语气很是严厉，但我从这严厉的语气中体会到爸爸深深的爱。爸爸的爱就像风一样，我走到哪里就跟到哪里。
父亲的爱是蜜蜂，永远温馨甜蜜；父亲的爱是花朵，永远在幸福的地方开放；父亲的爱是大树，永远绿叶繁茂；父亲的爱是大海，永远宽广而深厚。
多么伟大的父爱！
“加油，加油！”一阵阵加油声，从哪来的呀？原来是从凤凰学校里传来的，我们学校为了迎接“元旦”，每个班级都要想出一个好玩的游戏，经过大家的讨论，我们决定玩“吹乒乓”球比赛的游戏。
吹乒乓球的规则是：把七个杯子排成一列，前面六个杯子倒满水，。最后第七个杯子里不放水，把一个乒乓球放入第一个杯子里，一个人站在前面吹乒乓球，只要把乒乓球顺利吹到第七个杯子里就赢了。
第一轮预赛，同学们一个个试过了，都没有成功。终于轮到我了，我屏住呼吸，镇静地半蹲下身子，双手放在被同学吹得全是水的桌子上保持身体的*衡，睁大眼睛，鼓起腮帮，轻轻的吹出第一口气，乒乓球在我“仙气”的指挥下，很听话的跳过一个杯子，两个杯子……终于我吹到第五个杯子里了。我松了一口气，感觉离胜利不远了。心里暗暗得意着。这时，突然从窗外刮来了一阵强劲的风，风把球吹到地上了……我就这样倒霉的输了这场能预见成功的比赛。哎！不过没事儿，我可以从失败中吸取教训，下次吹关窗就可以了。果然，在第二轮吹的时候就成功了。
通过这件事我明白了，失败了没关系，下次汲取教训，最终一定可以成功。
中午放学后，我回家时，看见一个老公公。
这个老公公是卖麦芽糖的，这麦芽糖很好吃，外面包裹着青色的叶子，糖是白色的，上面撒上芝麻，隔着叶子飘出一股清香，十分诱人，我抵挡不住诱惑，准备大驾光临。
当时我正舔着棒棒糖，就把一元钱给了老公公，结果，老公公以为我要买一元一块的麦芽糖，就给我敲了一块。可是，我只想买五角钱一块的麦芽糖，于是忙拿下口中的棒棒糖，说道：“老公公，我只买五角钱。”而老公公却理直气壮地说：“五角钱的麦芽糖太少，不卖!快拿走，别影响我做生意!”我无奈，只好用袋子包好麦芽糖，走了。你说，他的话让不让人气愤!
我走了几步，蓦然回首，白了一眼那个挑着扁担，摇着波浪鼓，卖着麦芽糖的老公公。可是，当我转过头来，突然发现我错了：因为一天下来又没有多少人来买老公公的麦芽糖，而现在的商品又十分贵，老公公不这样做，就不能解决生活上的经济问题。
人的社会就像动物的世界那般残酷，强者将有落足之地，而弱者将会被淘汰，有时我们可以把多点的关爱献给那些弱者。
友谊是生活的一盏明灯，它能指引你走上正确的道路，使你的生活丰富多彩。如果你的一生中没有友谊，那么，生命就会想一口枯井，了无生趣。
在几年的小学生涯中，每当看到有六年级的大哥哥大姐姐背着书包高高兴兴地离开学校，我总以为他们很幸福，终于熬过艰苦的生活，脱离苦海，可以享受很长的一段假期，准备迎接中学的生活了。
直到我快升入六年级时，我才真正认识到，毕业并不是快乐的，它意味着我们六年的美好时光就要结束，与我们同窗生活六年的同伴都要各奔前程，但是回看过去：有多少次因为你我之间的小矛盾，而大打出手；有多少次只是因为不知实情，而友谊破碎……
不曾想过多年后身变最亲*的人可能是和你同窗共度小学六年时光的同学！不曾想过多年后曾与你抢过一块糖果的玩伴多年后会成为你的顶头上司！
友谊是冬天里的一片阳光；有意识黑暗中的一盏灯光；友谊是沙漠中的.一股水流。是你们，给了我一段真挚的友谊，为我留下了一段美好的回忆。
事间万物皆有声，花开花落，生老病死，我们应该坦然面对世事，把*淡的人生过出滋味。
年初，我种了一盆长寿花，刚买来时，它粉嫩娇艳，一朵朵花朴素地开着，周围还有许多含苞待放的花苞。一开始，它在阳光下使劲地开花。每天回家，看到一丛花，有一点壮观呢！每天都有花开，每天也有花落。如果望着落花，会不会有人想坐在那哭一场呢？
花落，让人感伤，可何尝不让人欣慰。它成长过了、开过了、在人间历练过了，完成了*淡而朴素的一生，最后安静地离去，不也是一种美好吗？
那一次，在花的生命里，我读懂了花的声音。那是一个凉爽的夜晚，偶然间，我发现一盆几个月前“死”去的花，奇迹般的又长出了新芽，这顽强的生命力值得我们赞赏。它不甘就这样死去，所以留下了根，等到合适的机会，它就会破土而出，长出新芽，重新开花。这是一种顽强的信念。
这个世界上有很多人，想把生活过好，所以努力工作。在这过程中，反而错过了很多事、很多人。我们何不像花一样，把时间过慢，把眼光放宽，看淡世事，过好人生。这样，或许我们能看到更多的风景。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。每每读到这句诗，心中总是出现疑惑：为什么说梅花坚强不屈、傲然挺立呢？
我家客厅的墙上挂着一幅梅花图，一棵梅花树在风雪中傲然挺立，上面开满了梅花，花瓣迎着风雪傲立枝头。我问妈妈：为什么要把梅花挂在这儿，为什么不挂我喜欢的玫瑰呢？妈妈说：玫瑰花开得再美，也远远没有梅花的精神。我疑惑了：到底是什么样的精神让这么多人都为之敬佩呢？
冬天到了，天上下着鹅毛大雪，寒风呼呼地刮着。我哆哆嗦嗦地躺在床上看着电视，这时，爸爸进来了，非要拉我起来，出去赏梅。我便说：梅花有什么好看的。爸爸说：我们赏的不只是梅花，更是它那种坚强不屈的精神。你知道客厅为什么不挂别的花吗？就因为梅花的精神是别的花所不具有的，爸爸希望你遇到困难时也像梅花一样傲然挺立，坚强不屈。那时那景，我才真正领略梅花的精神。
花开花落，但梅花的品质令人叹为观止，梅花将会永远绽放在我的心中。
梅花香自苦寒来，希望自己和更多的人拥有梅花的精神。
爱，这个词对我而言太陌生了，常常疑问：“爱是什么?我身边有爱吗？自从经过那件事后，我渐渐读懂了爱。
在小学，一个寒冷的冬天，外面放眼望去，除了白还是白，积雪都有20多厘米厚。可我依旧在教室里上课，我冷得全身直哆嗦，嘴唇冻乌了，双脚直跺。我就这样艰难地熬过了一个上午。放学铃一响，我直奔寝室。一进寝室就看见奶奶站在我面前：“盈盈，你冷不冷啊，我给你送来了保暖衣，还有棉裤棉鞋……”我还没等奶奶说完，就迫不及待地穿上了衣服，顿时，身上就像冒了一团火焰让我温暖起来。我问奶奶：“下这么大的雪，芳岱的路通了吗？您坐车来的吗？”奶奶垂头丧气地说：“唉，要是通车就好了。我大清早就起床了，走路来的哟。”那时那刻，我心里猛生一个念头：“难道这就是大家常常挂在嘴边的爱吗？难道这就是我一直忽略的爱吗?”对！我确定，这就是爱！
其实，在我们生活中处处都有爱，爱无时无刻都在，只是我不懂得爱，忽略了爱。经过这次刻骨铭心的经历，让我读懂了爱。
奶奶，谢谢您，谢谢您让我读懂了爱。
生活是什么？是诞生于世界后，饿了就吃、困了就睡，从而所谓的成长吗？还是随着时间的流逝，从幼稚走向成熟，又最终走向衰老的过程呢？在大人眼中，我还是个小孩子，但我常常会思考生活的意义。那一天，我又陷入了这样个疑惑，于是，走出家门，去寻找它。
我漫无目的地走在街头，环视周围的一切——行色匆匆的人群，挨挨挤挤的车辆，高大雄伟的楼房……每个人都在追寻着自己的生活吧。
这时，我瞅见一个穿着破破烂烂的人，在马路边的石阶上蜷缩着。他那苍白的头发被风吹得散乱，露出一张憔悴的脸，微微睁开的眼睛悄悄扫视着路过他的人们，满是乞求的神情。我不知道他是乞丐还是骗子，只觉得他这副模样很可怜，和这城市格格不入。于是，我从口袋里掏出仅有的10元钱，放进了他面前的盒子里。他那暗淡无光的脸即刻有了生机，他用感激的目光望着我，向我竖起了大拇指。我看到了他灿烂的笑容，那是希望的笑容吧。我也向着他微笑，心里似乎射进了温暖的阳光。
我恍然大悟——“赠人玫瑰，手有余香”说的就是这种感觉吧。生活，就是保持一颗善心，力所能及地帮助可能需要帮助的人，自己就会很快乐。我想，我读懂了生活了。
——慢慢的我懂了作文 (菁华5篇)
你矮小纤弱，却独立自强，乐于助人，慢慢的我懂了。
年少的你被收养菜里德太太家，那时的你饱受欺凌，哥哥、两个姐姐竟都不允许你安安静静的读一本书。当你那被娇惯大的哥哥给你看了他的书而打你时，你不但没有怯懦，而是奋不顾身的冲上去与他斗争。读到那一幕时我不禁很疑惑，既然你寄人篱下。为什么你不忍让些呢？
因为你所谓的“暴行”，你被送入了一所学校，这所学校的条件并不好，况且你身上还贴着不诚信的标签，可你却不安现状，克服吃不饱，穿不暖，疾病蔓延等种种困难，认识了一位慈爱的老师——谭波尔小姐。并且交了一个真挚的朋友——海伦。那时的我，不禁很疑惑：条件如此恶劣，你为什么不顺其自然，而选择迎难而上呢？
因为你在学校奠下了良好的基础，长大后你依然选择了当老师，有一次你自告奋勇的帮罗彻斯特先生的女佣送信。在去王草村的路上。遇上了从马上摔下的罗彻斯特先生。那时的你并不认识他，却一直在一边询问他要不要帮忙。他一开始拒绝了你，可你却不肯走，一定要做点儿什么，终于她提出了让你帮他牵马的请求，你可知道你是多么的纤弱矮小，你站在那匹高大的马面前，并没有退缩，尽管你没有驯服它。那时的我不禁很疑惑，既然人家不需要你的帮助，你为什么要死死纠缠呢？
在你要成为爱德华妻子时，却得知罗彻斯特先生还有在世的妻子，这个消息如雷轰顶。无论罗彻斯特先生怎样苦苦哀求，无论你是怎样的爱他，你都毅然选择离开，那时的我不禁很疑惑，你既然那么爱他，为什么要离开呢。
当我看到你说的这句话时：“我和你在心灵和精神上是*等的，你以为我矮小，瘦弱就没有心，没有灵魂吗，我会让你离不开我，就像我离不开你一样，因为我们在灵魂上是*等的……”我懂了，原来你的反抗证明你是个坚强的简爱！你的不安现状证明你是自强的简爱！你的死死纠缠，证明了你是乐于助人的简爱！你的`毅然离去，证明了你是自立的简爱！
慢慢的，我懂了……
人的成长是一个过程，在这个过程中，我们会发现，随着人物，环境的不同，自己的认识也会发生改变。这种改变，没有谁能抗拒，没有谁能逃开，没有谁是从头到尾依旧不变的。而它会带着我们逐渐走向成熟
小时候，总就得父母都不讲信用！说好的，如果写了日记，就会给我零花钱。可到头来一句：“哎呦，真不错，继续努力！”的话语给替换了；说好的，只要坚持每次吃饭，一粒都不撒，就带我去坐大飞机，可最后却说：“不用我们，等哪天，你自己就可以去坐那样漂亮的大飞机”，还总是在我生病时，一副笑意盈盈的样子，举着诱人的圆圆小球，轻声说道：“来，乖，这里有好吃的糖！”可吃进嘴里，没有甜蜜蜜的味道，只有苦涩在舌根上，向四处蔓延。
我就是在这样充满“谎言”的环境下长大的，现在想起来，还有些愤愤不*呢！
小学时，总觉得父母都那么的烦！上午妈妈唠叨，快写作业，别整天看那些有的没的，这些看电视的时间，都能看好几本课外书了！下午爸爸啰嗦，没什么的，天天呆在家里，人会发霉的，不如多出来活动活动，嗮嗮太阳，呼吸新鲜空气；今天母亲叨唠：这么晚了！作业还没做完，不准睡！快起来，把作业做完了再说；明天父亲叮嘱：快睡觉吧！别浪费精神体力，打疲劳战。还不如睡个好觉，养好精神，作业明天做也不迟啊。这次你又说：孩子啊！怎么考这么低？看你下次还骄傲不？下次他嘴不停：没事失败乃成功之母嘛，好好努力，争取下次考好。分数不能代表一切！
每次，我都在这两种力量下摇摆不定。这也太难做出选择了吧！
初中时，知道了，父母一切都是向着自己的。多留些心，会发现：尽管，你上学要起多么的早，他们都会在你起来之前醒，摸索着时间，想让你多睡一会，但又怕你迟到的纠结心理；把你送到学校门口，还不放心的紧紧叮嘱“碗在你书包里，可要记得吃饭！”“在学校里，别惹是生非，和别人打架”“上课好好听讲”；但是，就算我回家再晚，房间的灯总是亮着的
在这种慢慢中，我懂得了很多。父母的爱，不是它们变了，他们一直都爱着你。而是你长大了，成熟了，能够看懂爱，并同样爱着他们。
父母总以为我们不会长大，他们错了；我总以为父母不会衰老，我也错了。
——题记
时间总是拉着流年易逝，催着容颜易老，好在每次回头，你都在我的身边，带着满腔的坚定。现在，慢慢懂你，是我最大的课题。
小时候，总以为你就是最伟大的神，扬起手臂就能给我整个世界。喜欢骑在你的肩头，就像到达了别人无法企及的梦想的高度，眺望远方。那时候，明白了你是港口，是温暖，能停泊我倦飞的翅膀。
长大一点点，觉得你是最美的太阳。带给我无限光明的时候，也仍然有直达心中最深、最柔软处的温暖。感谢并惊喜你能在人群拥挤中一眼找到渺小的我，你不顾一切朝我狂奔而来时，眼里的急切让我感受到生命存在的意义，让我明白亲情不朽的力量。那时候，明白了你是发光体，是教科书，给予我所有你拥有的温暖，倾尽全力倾尽奉献。
现在呢，才知道原来你只是一个普通人。大概是发现连染发剂也无法隐藏的白发开始吧，大概是发现眼角细细的皱纹开始吧。这些在别人章节上出现过无数次的细节描写此时印刻在了你原本无比美丽的脸上，竟有沧桑之色！我只好呆呆地望着你，努力寻找曾经那个高大挺拔的你。引得你嗔视着我，却也什么都说不出口。我张开自己还不够丰满的羽翼去拥抱你，我看见自己已不再肥嘟嘟的小手，每个关节都清晰分明，但是他们却在呐喊！还不够！还再更加有力才能保护你！这时，我感受到你是易碎的珍品，要好好保护着才行。
认真读你，慢慢懂你，时间总是不待人，但我已经知道，是你用奉献做壳，用爱做指针，组装起一个名为“幸福”的时钟，每一分每一秒的转动，都是爱在跳跃。
慢慢懂你，不急，因为这是我生命的课题。
经历过才懂得……笔尖沉重。
我保送杭二，却被退回了。如同一个计算机被归零，心中一片虚无，来不及……来不及反应，来不及思考，整个人懵住了。几天来，我如同被点了穴，如同被按了暂停键，思维始终定格在那一瞬间。
我盯着电脑屏幕，反复搜索自己的名字。没有吗?没有!……我灵魂凋谢……刹那间心灰意冷。旁边人的聒噪不安，口舌翻动，只觉得寂静无声，唯一的声响来自胸口渐跳渐缓的“扑通~扑通~”，又像有一个拳头一次又一次地击打着我的心理防线。
崩塌了么?完了?心中不甘呐!这只是一个方向而已!
东南西北，上下左右，远*高低，有千百个方位呐!重组，倒退，又按了后退键，眼球盯着屏幕，一行行名字，扫过，我呢?在哪儿呢?一遍一遍看过，还是没有，真的没有!我的脑袋只剩空白!此时唯一能做的，只是嘴角扬起一个无奈的弧度，果断地关了屏幕。
不理会身边的聒噪，起身，强行*静心中的波涛，站到窗台边，眼中闪现过一丝迷茫。
我伸了个懒腰，强迫自己恢复过往淡然，露出脸上违心的笑容。“Everything is nothing!”自编了一句座右铭。
我是失去了大海中的一滴水，但是河流不会因此枯涸，海*面也不会因此下降，所以不必为了一滴水放弃一片大海!
铭记一句话：“走的永远是不合适你的。”如同分手的情侣，只有离开了彼此，才能找到合适你的另一半。
是的，生活如天上的飞机，拦不住!生活仍在继续。
未完。
晚饭后，我在认认真真的写家庭作业，厨房里传来煮东西的声音，打乱了我的思绪。哦，劳累了一天的妈妈又开始做每天必修的家庭作业煮牛奶了。
我来到厨房，看见妈妈正在冰箱里拿牛奶。这可是三元极致牛奶，高品质又好喝，价格比一般的牛奶贵许多。可妈妈为了给我补钙，从不眨眼，经常给我买。
妈妈把好喝的牛奶手脚麻利地用剪刀剪开纸盒。乳白色的牛奶显露出来，新鲜浓郁，饱含营养。妈妈一手倒牛奶，随即用碗小心翼翼地接住，把牛奶倒进锅里，轻轻一转煤气开关，过了一会儿，牛奶沸腾了，在锅里吹起了小泡泡，往透明杯子里一倒，香醇的牛奶汩汩而出，阵阵奶香扑鼻而来，我垂涎欲滴，口水都快流出来了。
写完作业，我口干舌燥，把一杯可口的牛奶“咕咚咕咚”灌了下去。哇!甜津津、热腾腾，香甜醇厚，真是“此奶只应天上有，人间能有几回尝”呀!细细品味，里面饱含着浓浓的母爱，我把剩下的一杯给了辛苦劳累的妈妈。我爱喝牛奶，更爱喝妈妈煮的牛奶，爱全家喝牛奶时其乐融融的情景。
——慢慢的我懂了作文400字 (菁华6篇)
如今已是七月时节，放眼望去大地上生机勃勃，到处都充满着绿色。但是在白天只有一种声音包围着这片土地，这个声音是那么的高昂与激情，我相信这就是蝉的歌声。
蝉是非常的喜欢唱歌。它翼后的空腔里带有一种像拨琴一样的乐器。但是它还不满足，还要在胸上安置一个响板，以便增加声音的洪亮。
的确蝉为了满足自己的歌声牺牲了许多，因为有了这种巨大的响板，使得自己的生命器官无法安放，只能使自己的器官缩小，并放到最狭小的角落中。从而使这些庞大的乐器得以安放。
四年的地下生活，为了就是短暂的一个月的吟歌高唱、阳光浴。
蝉的一生就是一直的在演奏音乐，它的身体虽然很小，但是它的歌声响彻大地，这足以让人们感到震撼。虽然它只有三十天的生命，但是它丝毫没有放弃，而是一直的唱歌，让自己的生命变得更加充实，也许生命的过程也就是这样吧！
三年级的时候，我的零花钱很多，有时候零花钱用光了就找妈妈要，要完了再找爸爸要......每次都请别人吃东西，于是，全班人都叫我大少爷、大款。
可好景不长，这些话传进妈妈的耳朵里，妈妈就不给我零花钱了，妈妈让我打工，洗个碟子五毛，于是，我一口气洗了十个碟子，挣了五元，就在我得意的时候，我打破了一个碟子，妈妈来了，发现一个碟子破了，就对我说：“一个碟子五元，你洗了十个碟子，也是五元，所以你没赚到一分钱。”我想：我洗了这么多碟子，结果连一分钱也没赚到，真是倒霉。于是，我又开始拖地，拖一个地方赚一毛，一个下午过去了，总算得到了五毛，望着这五毛钱，我下定决心把它存起来，不用它买东西吃。
第二天，我刚起来便开始洗衣服，一件一毛，我洗了十三件，心里乐滋滋的，于是便在房子里忙着，一会拖地，一会洗盘子，一会洗衣服、晒衣服，夜里又写作业，九点钟左右，妈妈回来了，发现屋子变干净了，衣服在外面晒着，盘子是干干净净的，她很高兴，就给了我十元钱，我又把这十元钱存了起来......
啊！我懂了，原来挣钱这么难啊，后来我花钱就节约了，大少爷和大款的外号也离我而去。
悲惨了！悲惨了！离上课只有十多分钟了，马上就要迟到了！在人如山人如海的人群里，我挤上公交车，眼疾手快抢了一个座位。嘿嘿，真好！
我倚在座位上，坐在我右面的是一个男孩，他的脸上长满了青春美丽痘，再多一点，就像仙人掌一样。他的肤色黑到晚上看不见他，是非洲人民吗？他比我还要肥，我们两个巨人坐在小人国制造的椅子上东倒西歪，唉，早知道我就站着。
我前面是一个漂亮姐姐。她的头发秀丽，身上还有香水味儿。现在我又觉得这是一件美好的事情，嫌弃的往左挪了一段距离。好闷好热，我要被烤熟了，不知道还能否安然无恙的到学校。右边的男孩儿散发出一种臭味，估计是汗，弄得我紧紧捂着鼻子，九九八十一难度日的感觉。离到学校还有一大段路，真想挖个坑把自己给埋了。
我被仙气笼罩笼罩着。车停了，下去一些人又上了更多的人。一位老奶奶踉踉跄跄走上车，吃力地抱着车内的柱子。漂亮姐姐像没有看到似的，拿出她的化妆镜，装模作样地照了起来。还是我让吧。可那个男孩却抢先一步跑了过去，小心翼翼的扶着老奶奶坐到了他的座位上。他本来就胖，爱出汗，这样一来汉汗更像瀑布一样流了出来，可他还是强忍着。
唉！人不可貌相！
在我的脑海里，有一件事情让我至今都难以忘怀。
记得是7岁那年。有一次我在妈妈厂里跟小伙伴玩耍，我把一块木板从二楼扔到一楼，一不小心砸中了楼下店铺里的花瓶。我听见老板大喊：“是谁啊”？我吓得拔腿就跑，跑到妈妈旁边，假装什么事也没发生。直到老板气呼呼的跑上楼，一个一个地问，问我的时候我没承认。后来，有个小朋友告诉老板花瓶是我砸碎的。老板找到妈妈，并把妈妈带到了他店里，骂了我一顿，要求妈妈赔钱。旁边一个阿姨对老板说：“算了，孩子还小不懂事，而且花瓶也不是新的”。但老板执意要赔钱，还骂妈妈没有教育好我。我清楚地记得当时妈妈赔了35块钱后领着我走了。
晚上回家，妈妈打了我一顿后对我说：“我打你不是因为赔了35块钱，而是告诉你不能高空抛物。今天你砸到的是花瓶，如果是人怎么办？而且做错了事还不承认，老板说得对。是我没有教育好你。”说完妈妈眼泪流了下来，我顿时感到心头一酸，今天我是真的错了。因为我的不诚实和无知让妈妈受了委屈。那一刻，我似乎懂得了妈妈眼中的泪水。我告诉自己以后一定不能这样、不让妈妈再受委屈。
或许，人总是要经历一些事之后，才会慢慢成长。成长的过程中也会让你渐渐懂得许多！
一只成年的狗找到了一根骨头，它叼在嘴里朝着一棵树下走去，树旁躺着一只身体虚弱的母狗，这只母狗就是成年狗的母亲。成年狗把骨头咬成一段一段喂给母狗吃，自己的肚子尽管很饿，但它一口也没有吃。看了这个故事我深受启发：
一只狗尚且知道它的母亲养育了它，等母亲老了后，它无怨无悔地照顾着自己的母亲，而我们人类呢?有些人现在赚了点钱，就给父母请个保姆，而自己在外面花天酒地，对自己的父母不闻不问，不管不顾，一年难得去看一两次。更可恶的是有些人对自己的父母充满仇恨，因为父母曾经逼着他们用功读书;或因为父母没有满足他们贪婪的要求;或因为父母没有留给他们可观的钱财;也或因为房产纠纷问题等等。所以等到父母老了就对他们冷眼相待。
有些人真该醒醒了!看看我们的父母，曾经他们年轻漂亮，意气奋发，而为了照顾我们，无情的皱纹爬上了他们的脸，柔顺亮丽的头发中悄悄出现的银丝越来越多，为了我们的生活更加优越，他们辛苦努力地工作，回家后还要为我们的不懂事所烦恼。父母已为我们付出了太多太多......
长大后我一定要好好照顾好父母，来报答父母对我的养育之恩。
十三岁地我，懂得了感恩。
北方的冬天，寒风刺骨，鹅毛大雪朵朵晶莹洁白，纷纷扬扬……
皑皑大雪，一片雾茫茫。一望无际，都是枯萎的树枝，这一切是多么凄凉，多么孤独。
我沿着这条小路往前走，留下了很多令人忧伤的脚印。没多久，一片艳丽的景象展现在眼前，我踏着小碎步跑到了前面。
那是一树开得安静而美好的梅花。
我激动地喊着跳着，一阵阵忧伤悄然无声地逝去，北风让我感到一丝丝温暖与舒坦，这一切是那么突然！梅花是那样婀娜多姿、风情万种，在冬日里依旧绚丽多彩，引人注目。
此时，我想起富贵的牡丹、芳香的百合、奇特的喇叭花……它们只是以自己的繁荣富贵来换取人们的喜爱，而梅花并不是，梅花是凭着自己内心的坚强意志创造了崭新的一切。
当激烈的北风在怒吼呼啸时，梅花以自己娇小的身子挡住了北风的袭击；当四处飘荡的雪花沉甸甸地打压它时，梅花以自己轻巧的身板将雪花高高举起。
梅花轰轰烈烈地开放着，以坚持和忍耐的精神赢得人们的欣赏，它从不高傲自满，却有一颗至高无尚的心。梅花，它是我们最好的榜样……
我读懂了梅花，它的坚持忍耐、至高无尚、自强不息，让我学会了如何面对以后的人生！
——我读懂了友谊作文400字 (菁华3篇)
光阴似箭，日月如梭，转眼间，我从年幼无知的小朋友长大成即将成为中学的学生，我一天天长大。
如果我没有经历六年级的生活，可能不知道友谊是什么，天下无不散之筵*，快要和同学们分开了，我懂得了友谊是不可以用金钱来衡量的，懂得了珍惜友谊！依依不舍的感觉。
现在的六＜3＞班，有同窗六年的同学，也有同窗二年的同学，但不管相处了多少年，课室每天都荡漾着我们甜蜜的笑声，有的同学们称兄道弟，有的同学们结为金兰姐妹……就像是一个和睦的大家族。
最难忘的还莫过于那次小学中最后一次的旅游，我们几个同学一组，玩得大汗淋漓，汗流浃背，十分开心，在吃中午中午饭时，同学们更是像一家人，大家争先恐后帮盛汤，这个说：“我来帮你。”那个说：“我来帮你。”团结互助的精神，在童年里留下深深的脚印。我和同学之间的友谊比海更深，比铁更坚固。
学*的时候，离不开同学的帮助；做游戏的时候，离不开同学的合作；甚至获奖时，也离不开同学的掌声和鼓励……友谊是无声无色的，但它能体现在这些地方。
如果我没有经历六年级的生活，可能不知道友谊是什么，天下无不散之筵*，快要和同学们分开了，我懂得了友谊是不可以用金钱来衡量的，我读懂了友谊！
“世界上没有永远的朋友，只有永远的利益。”这是英国丘吉尔的名言，也是我一直信奉的真理，但那一次，我却读懂了真正的友谊……
记得军训开始的第一天，天公不作美空中布满了铅色的乌云，雨点啪啪地往下掉。由于下雨的原因，场地临时改变，而我又没骑自行车，真糟糕呀。我看见小学同学小A，向他求救，A没说什么就拒绝了我。唉，我想：这世道啊……正当我急得像热锅上的蚂蚁——团团转时，她走过来了。
“哎，小林，你怎么成了‘落难公主’呀？”她幽默地问我。
“唉，别提了！”我不知道怎么说好。我*时不怎么喜欢她，就因为听别人说她成绩好。现在，出于礼貌，只好回答一下。
她见我这般狼狈样：身上被雨淋得湿漉漉的，笑了笑说：“如果你不怕我载你跌倒的话，那就上车吧！”
刹那间，我心中尘封的友谊的观念一下子被阳光一样的话语改变了。坐在车后座上的我，重新打量眼前这个女孩：弯曲的短发，微侧的脸上似乎有几颗痘痘。头脑里有一个声音在回荡：“你怎么可以把一个这么好的同学当敌人呢？”
“哎，我叫楠，很高兴认识你，希望我俩以后成为学*上的好伙伴”……转眼间，已经到礼堂了，楠友好地伸出了右手，我也郑重伸出右手，紧紧地握住她——这是我人生中的第一个朋友。
那一次，我真正读懂了一种东西，叫友谊……
我站在十字路口，彷徨失措，眼睛模糊着看着那一个一个闪过的绿灯，一辆一辆飞驰的汽车。我失去了自己想要的方向。已经是深秋了，天气有些冷了，单薄的身躯在瑟瑟的秋风中，不禁打了个颤。手机的铃声几乎要响爆手机，我不愿理会，我想一只独来独往。一直。我喜欢写东西，记下那些将来有可能失去的某些记忆喜欢风吹书业的细碎的声音
骑着单车飞驰在喧闹的马路上，我孤独的一个人，望着这繁华的街衢，眼睛有些闪烁。
手机的短信音响着。我没有关机的*惯，却有想看看是谁给我发的，掏出手机，黄色的屏幕上显示：“哥哥你在哪？来找我玩好吗？”哦！是我妹妹，也是我初中三年的同学，叫亭君。这些天来我非常郁闷，都是她安慰我，和我一起回想过去。我没有给她回复短信，因为我讨厌发短信，有时候我的手指被僵硬的按键弄的通红。我给她打了电话，我对她说，我先去找小飞。她说，好的哥哥，我在广场等你。挂断电话后，我有拨通小飞的电话，我对他说，小飞咱出来玩玩吧！好久没在一起拉！小飞很快答应了我，并且说去找文川。文川是我的老同桌，那时候我们经常在晨读课上唱歌，声明一点，我们唱的都是自己的歌。并且我们还组成了一个“至尚枭肖”组合。还有一堆FANS呢！
此时的我应该很兴奋，可是我却高兴不起来，因为还有很多的朋友没来。只有我们四个。
——慢慢地,我懂了作文800字初三合集5篇
小时候，我一直认为父亲一点都不疼爱我。那时，我被石子绊倒时，他从不让母亲扶我，反而严厉地让我自己起来。在我记忆里，这样的事比比皆是，所以在我的印象里，父亲是个十分严厉的人，可直到发生那件事，我才发现自己对父亲的定义错了。
那次，我上补*班独自放学回家。那天放学，看着周围的同班同学一个个都被父母亲接走，我不由得暗自伤心起来。哎，我心想：我从今天开始就没这个特权了，看来我只能自己坐十一路公交车了——走着回家。我在心中不断地想，不禁恨起自己那严厉的父亲了，若不是她跟母亲商量，让我独自走回家，我又何须如此。
这时，老天爷也同情我似的，发出震耳欲聋的雷声，好似为我鸣不*。看着那黑沉沉的天，看来要下雨了，我得马上找个地方遮雨。我看了看周围，只好走进了补*班的教室。雨很快便从天上落了下来，风好像也来凑热闹似的，加了进来。雨和风的配合显现出了威力，雨打在窗户上，发出一声声清脆的“啪啪”声，风用力地吹在玻璃上，发出一种“呼呼”的声音。
我在教室里着急地走来走去。雨越下越大，丝毫没有一点要停下的意思。我该怎么办呢？难不成，不管雨，直接冲进雨，跑着回家。不行，万一淋着雨，感冒了怎么？要不……不行，万一……
这时，雨里冲出来的一个身影，让我愣在原地，是父亲！父亲的手上拿着一把撑开的雨伞，和一把没打开的雨伞。他看见我，只是把手中的那把没打开的雨伞递给了我，说了一句：“走了。”我看着父亲湿了的后背和手中的雨伞，再一次愣在了原地。
我以前从未认为父亲疼爱过我，可现在我慢慢地懂了，父亲不是不疼爱我，只是我一直不知道罢了，父亲的疼爱或许一直都体现在他的所作所为上。是啊！我都明白了，父亲以前的所作所为我都明白了，父亲严厉的话语，事实上只是为了让我独立。
生活，就像是走在一条坑坑洼洼的小路上，磕磕碰碰是难免的，荆棘遍地也是必须的，但坚持走下去，等待你的一定是美丽的风景。
坐在教室里，端着作文书，我声情并茂的朗读着这段发人深思的语段，“精彩，好极了！”我的同桌听到了这段话后，一个劲地叫好。我苦笑一声，文章虽好，可我却读不懂。*段时间，我的学*压力特别大，老师留的作业也格外的多，我得心情也十分烦躁。
于是，我决定出去转转。
我漫步在校园里，深秋的天气，还是有点凉意的。路边两行梧桐树，树叶已经落光了，只剩下了光秃秃的枝干，一地的黄叶在我的脚下发出了“吱呀吱呀”的哭喊声，四周的花也凋谢了，尽显一幅颓败之景，路已经走到了尽头，一堵墙堵在了前面，墙角好像堆积着一堆木柴，我也没太在意，转身就慢慢地往回走。
自那之后，我便保留了这个散步的*惯。
转眼间，冬天来了，期末考试也将*，学*的强度又一次的增强，我的心也躁动了起来，妹妹我都感觉自己来到了崩溃的边缘。又一次的漫步在那条小路上，一片片雪从空中飘下，压在了地面上，一片肃杀的景象，我的心又沉重了几分。又一次的来到了尽头，转头，往回走。那一刹那间，我瞥见了墙角的木柴，生出了几点白斑，我停下了脚步，低下头仔细瞅了瞅。天呐，这居然是花！这是梅花！我的心情一下激动了起来，这是我第一次见到梅花，小小的花瓣，淡淡的幽香，没想到这雪里还能有这样美丽的生灵。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。你傲立在雪中的姿态、你一枝独秀的样子令我敬佩，你不畏严寒，不怕恶劣的环境。“生活，就像”我的脑海中又一次浮现了那段话，我懂了，我懂了。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”
慢慢走**室，我的心中已经种下了一株梅花，笑对眼前的困难才能有所收获，慢慢地，我也懂了。
翻开记录着帝王将相家谱的24史，纵使满本都写着吃人二字，但细细品味，仍掩藏不住在历史上留下浓墨重彩的中国有骨气的人的背影。慢慢的，我懂了，仰望不朽的风骨，才能日臻饱满，走向成功。
那一份超然入世，慢慢的，我懂了。我们无法改变这个社会，但有一种风骨至今为人景仰——清词入愁肠，凡我醉处皆他乡，绣口一吐淡宿落墨半盛唐。纵有五花马，千金裘，无法蒙蔽他清澈的双眼；行路难，归去来，同乐生前一杯酒，何须身后千载名？是的，他戏万乘若僚友，却把内心的不满深深雪藏，傲眉清骨坦然面世。仰望谪仙，慢慢的，我们便能在狭小的世界中找到自己的大天地。
那一份内圣外王揭竿四起，慢慢的，我懂了。凡人之为人，皆有得意之时，将王者之气毕露无遗，但有一种风骨无法被人忘却：壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！虽与人辍耕之陇上，但却怀有鸿鹄之志，不起于四夷，而起于小民。秦之强盛，兼并六国，卒之扰乱天下者，非六国也，乃陈胜一小民也。谁能在被苛政压迫下挺身而出？谁能在危急存亡之际“斩木为兵，揭竿为旗”？恐怕只有陈胜王了吧。仰望陈胜王，慢慢的，我们便能在喧噪世界中坚守自己，行我所行。
那一份全力以赴，慢慢的，我懂了。没有伞的孩子，在雨中只能奋力奔跑。但，当手中已经撑上了大伞，拥有了一片天之后，还有多少人能坚持奋力奔跑？有这么一个人，被称为国际影坛上最有名望的中国人。他坚信，对一个导演来说，每一部电影都是一次生命的燃烧。他为中国影坛倾注了毕生心血，直到86岁高龄任积极拍摄短片，只为多唤起哪怕一个灵魂的共鸣。他的生命与事业同行，在这个浮躁的社会中始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，全力以赴地向前奔跑，仰望谢晋，慢慢的，我们便会充满奔跑的力量。
从屈原到韩非，从司马迁到班固，从嵇康到陶潜，从李杜到八大家，从辛弃疾到方孝孺，从王夫之到龚自珍，从鲁迅到柏杨，他们缔造了一个伟大民族的文化土壤，赋予了一代代中华骄子的不朽风骨。
追寻着古往今来的道路，慢慢的，我懂了。怀揣着不朽的风骨，纵然无法日行千里，也有一番踏花归来马蹄香！
看书的时候，总能看到许多关于母爱的文章，可关于父爱的，却是少之又少。一开始，我以为父亲的爱是微不足道的，是比母爱差了很多的。可到后来，我的看法变了。
小时候，我的体质很差，三天两头往医院跑，陪在我身边的，总是母亲。后来听母亲说，父亲在为姐姐能读好的初中而忙碌着。我不禁怨恨起了父亲，认为父亲喜欢姐姐而不喜欢我。渐渐地，也很少去找父亲，更喜欢黏在母亲身边。母亲总是告诉我，父亲很爱我，只是我没发现罢了。但我不以为意，那爱是有多小，小到我连发现都发现不了。
父亲总是给我买许多试卷，姐姐却一本都没有。我认为父亲是偏爱姐姐，才会不给她买试卷。我对父亲的怨恨随之上升。
有一次，我不小心腿受伤了，又一次进了医院，陪在我身边的依旧是母亲。小时候不知道，以为看病不用花钱，但长大了就知道了。我疑惑地问母亲：“妈妈，不去交医药费吗？”妈妈只是微微一笑：“早就交过了呀。”怎么会呢？我暗想，母亲从进医院到现在都没离开我一步，又怎么可能去缴费呢？我虽然疑惑，但却没有再问。后来父亲来了，我发现父亲的脸色苍白了不少。我刚想要关心父亲，但又因为和父亲闹矛盾而收回了本要脱口而出的话。
过了几天，我的情况有所好转，就出了医院，回了家。
晚上起来上厕所，因为腿脚不便，所以得扶着墙经过父母的房间，我刚摸索到父母的房门，就听到母亲在劝父亲：“要不然还是别去做零时工了吧，太累了。我马上就要发工资了，付得起女儿的医药费了。”但父亲马上拒绝了：“不行，你这个月缺勤这么多天，那还剩多少工资！”母亲听罢，不再劝说。
原来是这样！原来父亲是爱我的，原来父亲那苍白的脸色是我造成的，原来父爱不比母爱少。
母爱是对你显而易见的关心、疼爱，而父爱却是对你暗地里的默默关心。
我有一个不愉快的童年，是在严酷训打中走出来的。因此，我与母亲也渐渐地，渐渐地疏远起来，总有一道无底的深沟横亘在我与母亲之间，可是，慢慢地，我懂了……
这世间有一种爱，它不能用金钱衡量，这种爱没有尽头，这种爱无法回报，而这种爱便是母爱，母爱如此伟大，以至于那么多的名人来赞颂它。*慕蓉曾经说过：“世界上有一个人，是无论你做了什么事，她都准备要原谅你的，她就是你的妈妈”。是的，我十分赞同这句话，更是深有体会，慢慢地，那一幕，又清晰地呈现在我的眼前：
两年前夏天的暑假，我因些原因住进了医院，这事还得从事情发生的前几天说起，那天在补*班，炎炎骄阳洒在大地上，蝉儿欢快地鸣叫着，可是，我吃完东西后呕吐起来，一发不可收拾，坚持不了，就先请假回家休息，好了一会后，感觉又出来了，情况又恶化了，母亲看见我后惊慌地带着我跑去了医院，医生说要住院，当我躺在病床上时，无意间看见母亲眼泪从眼眶里喷洒而走，随后大哭了起来。终于啊！母亲，你是那么坚强的一个人，却在这里看见虚弱的我躺在病床上而留下眼泪，你知道吗？那时我的心也随着颤动了一下。从你眼中，我看到了惶恐、不知所措、眼神飘忽不定。那天晚上，你一直守在床边，彻夜未眠，只为了我。之后在住院的两个月，母亲总是在忙着奔波为了我的病情。早上早起买早餐，一口一口的喂我，我感到了母爱的温暖，她也把她的那份温暖用热粥传递给了我。
当烈日炎炎，母爱是一股凉爽的秋风驱散了灼热留下了阴凉，当寒风**，母爱是一件厚厚的棉袄挡住了寒风留下了温暖。
人生路慢慢，总会有一个人在身后为你撑腰，当你大步迈进时，她无形中背上背着大石头，她依然坚持，只为了你，尽管我与母亲之间有不为人知的沟壑，但在母亲心脏的深处依然有一轮暖阳照耀着我，使我风雨无阻。慢慢地，我懂了……
