在烈日的灼烤下，父亲挽着裤腿，弓着背一步一步倒退着，被晒得黢黑的胳膊麻利而又迅速地插着秧苗。不一会儿的功夫父亲已经整齐地插满了一大片田地……
常常在夜深的时候站在院前的空地上，仰望天空，漆黑的苍穹，布满数也数不清的星星，四周的大山与天空相连，就像是要把这里的天空切割开一样。我望着头顶这片天空，心里却一直渴望着有一天能走出这片天空。
父亲这辈子去过最远的地方就是县城的集镇了，他不知道这个世界之外的世界，每天“日出而做、日落而息”就是他全部的生活。父亲一辈子只在学堂里坐了两天，我们村妇女会写在墙上的标语还是我上学后一遍遍教会父亲认的。每次父亲让我教他认字的时候，眼神都充满了对文字的无限景仰，嘴里总要不断的念叨着，生怕一不小心给“弄丢”了。
那一年的高考，我以全县第一的优异成绩考上了省城的一所大学。
也就是那一年，我的父亲和我第一次走出了大山。
城市的夜空很少能看见星星，城里的同学说那是因为空气污染太严重，但我觉得城里的夜空即使没有星星也很亮。
已经三年没有回家了，父亲托人捎话叫我暑假一定回家看看。傍晚我和父亲坐在院子里乘凉，父亲一口接一口地抽着旱烟，我望着这片熟悉的天空，才发现这里真的有这么多的星星，每一颗都闪烁着光晕，能照亮整个夜空。
“你毕业还是回家吧，去年才来咱们村小学教书的刘老师又走了，学校只剩下一个老师，娃娃们……唉！咱们这穷留不住人，你是这山水供养大的，还是回来吧……”
我一直沉默着没有开腔。
那晚之后父亲再没有提过想要我回家的话，只是每天天不亮就叫我起床和他一起下地插秧。
和父亲并肩站在冰凉的水田中，低头弯腰，倒退着身子，一步步顺次地把秧苗**水田。
“手把青秧插满田，低头便见水中天。”水中天空如镜，我看到了水中倒映着的天空、父亲还有自己。头顶的那片天空就是脚下的这片黑土，我向往的天空其实一直就在自己的脚下，因为低下了头，所以看清楚了水田中倒映的天光，也看清楚了自己。
我想我还是喜欢大山里的夜空，无限深邃的夜空里布满了数也数不清的星星，每一颗都在对我闪烁光明，这才是属于我的天空……我在自己的心田里插秧，会从心水中看见广阔的蓝天！
蔚蓝的天空是一个用来怀想的地方。白云便是蓝天的记忆。我喜欢一个人站在蓝天白云下，仰望天空，不停怀想。
广阔的蓝天似海，一缕缕云恰似一只只船。“清风徐来，水波不兴。举酒嘱客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横奖，水光接天，纵一苇之所如，凌万倾之茫然。”我不禁想到了苏轼。一个乐观豁达的文人。“乌台诗案”是他人生的，仕途的一个巨大不幸，但也是他获得新生的一个转折点。
“乌台诗案”使他被贬黄州。政治上的失意让他苦闷过；朋友的疏远让他失落过。然而，他很快获得新生，从仕途的不济，朋友的不忠，环境的孤独中解脱出来。明白了另样生活的真谛：且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”明白了世间很多事情不必强求，忍能常乐，知足者常乐；明白了老夫不能做官，何不做一个常乐的文人。
苏轼大彻大悟地做上了文人，写下了许多脍炙人口的篇章。前后《赤壁赋》在此时应运而生，成为千古流传的名篇。
我仰望天空，屡屡白云如棉絮轻轻飘荡在我的眼中，心里。莫名的感动油然而生，与苏子同志者能有几人耶？
天上的云渐渐多了起来，慢慢地聚在一起，一层叠着一层，大片大片的。想羊群在广阔的草原上游荡。牧羊人呢，牧羊的人儿去了哪里？
噢，在那！他埋没在羊群中了。见他挥舞着长长的鞭，口里不挺地吆喝。他是谁？苏武也！
出使匈奴，却被无理扣留。要他为匈奴效力。但“屈节辱命，虽生，何面目以旧汉！”苏武这样说了，也这样做了——引刀自刺。后来，单于将其困于地窖，断食断水，逼迫他就范。生存困境没有让他失去气节，失去理智，“武卧呲雪，与1毛宾并咽之”。大难不死，单于别无他法，只得将他做到荒芜人烟的草原上。这一举动却造就了一段千古流传的佳话。苏武在公元前81年回国，是什么让他坚持了整整19年？是溶化富贵，还是单于的加官进爵？不是，都不是。他坚持19年是因为他的坚贞不屈的爱国精神和民族气节。
天空多变，云儿时聚时散，时卷时舒，变化莫测。我仰望天空，不停地怀想。
我望了望窗外，天空明净如洗。
很多人都喜欢看天，仁者乐山智者乐水说到底都是一份天高云淡的心怀。有人经纶事务并不忘天高任鸟飞，有些人极目所思谁主沉浮，我看见的天空却是三片白色的扇页，有风仿佛静静吹来;是几颗晶莹的汗珠，有雨仿佛轻轻滴落……
父亲终于还是老了，在我的记忆里他是用不着老境颓唐这样字眼的。可是，当他真的因为轻度中风躺在病榻上挂水的时候，我看见他唇边不太能管得住的口水，我知道那个坐在床上拿饼干当中饭的父亲，那个流了一胶鞋血哼也不哼的父亲，他终于老了。
他的一只脚不太听使唤了，走路时一跛一跛的，再也不是走在全家最前面的神行太保。他的鞋尖发白，擦也擦不干净，全是在地上，台阶上吃力地拖出的痕迹。
吃午饭的时候，母亲说养儿子没用，米和油还是要中风的老头拎上七楼。我看看坐在对面的父亲，他的筷子在菜碗里艰难地划拨，却夹不出一片菜叶。我伸出筷子把菜放在他的碗里，谁都没有说话。房间里还是弥漫着母亲的絮叨。
过了一会，我在阳台上喝水，听见母亲喊我：“你过来装，他非要说你热，要爬上去装电风扇，老头子不要命了，爬这么高……”我扶着搭好的凳子看着他，他抱着三片白色的扇叶，还是那样倔强的眼神，这么多年我所熟悉的眼神，不争辩，不温暖，却寸土不让。我笑了：“爸，我来吧。”
“你不会，你还不如你弟弟呢，他学的是机电，你学中文，这些事你会干哪一样?”老生常谈，每次拒绝**活的理由都是这样，我从来没有听出轻蔑。每次只好扶着凳子看他利落地上下，静静地擦拭，把黑色的扇叶擦成白色，把秋天擦成来年的春天。
可是今天不可以，他的一只手和一只脚再也不完全属于自己了。
“你告诉我方法，我来装，把螺丝拧上不就行啦。”
他摇头，真是很轻蔑地笑：“你帮我扶凳子，没有问题的。”
我看看母亲，她摇头我也摇头，我们俩同时握住了凳子腿。父亲爬上去了，还算稳当，只是扇叶太长，他拧螺丝的时候，再也没有往年那么利落了，他低下头：“你让你妈扶凳子，你再找一个凳子，站在我旁边，帮我顶住扇片。”
这是记忆里他第一次求我帮这样的忙，我“哦”了一声，抬头看他，额头上的汗珠亮闪闪的，随时都会落下。像一场初夏的雨。
三片白色的扇叶开始旋转，是一片初夏的风。
他坐在我对面喝茶，还是半杯茶叶半杯水。他穿那件我参加电视台活动带回来的T恤，胸口印着“华凌冰箱”四个字。
再也不觉得滑稽了，在我喜欢看天空以后。
四岁的时候，妈妈送我去学水粉画，有一节课老师让我模仿老师的作品《天空》，老师的作品里天空是透明的蓝色，那种像薄纱一样透明的淡蓝色。
老师让我先用天兰色，然后再加一些白色，那时的我还很小，特别听话，我想一定要和老师的作品画得一模一样，于是我用了标准的普蓝色，又用了一点白色，然后按照老师的要求，把画笔弄湿慢慢地晕开。我清楚地记得当时老师夸我：“嗯！不错，挺像的”，“老师天空就是这样的吗？”“那当然了，你还可以画成灰色的，多加一些灰色就行了。”，从那以后在我的脑海里，我一直认为天空不是蓝色，就是灰色的。
六岁的时候，我又换了一家画画学校，老师让我按照黑板上的作品样子画小草、花儿和天空，这里的天空比起从前的天空画起来要简单得多，全是清一色的蓝色，中间再加几多白云，以后我的作品里的天空一直都是蓝天白云。
和许多孩子一样，我的休息日总是在父母亲的安排下度过的，8岁那年妈妈又一次为我换了一个画画培训班。第一堂课我发现一件奇怪的事情：黑板上竟然没有老师的作品，而且很多同学手中的画笔就是一支黑色的签字笔，这可怎么画呢？我一下子无所适从，不知该怎么办。
老师是一位亲切慈祥的伯伯，他仿佛看透了我的心思：“你为什么不画呢？”“老师，黑板上没有你的临摹作品怎么画呢？”老师听了微微地一笑说：“在老师这儿不用临摹任何作品，你想怎么画就怎么画。”“真的”我是不是听错了，有这样的好事可以随意画什么。可是当我再一次看见老师朝我点点头时，我知道没听错，于是我开始了我的第一堂没有临摹老师作品的美术课，那一天我特别开心，我画了很多我喜欢的图形：奥特曼、还有很多妖魔鬼怪。”
慢慢地半年过去了，我越来越喜欢这样的画画方式，喜欢这里的画画氛围，没有一丝噪杂，只有宁静；没有一丝的指责，只有鼓励，老师从不让我们临摹任何作品，他所教给我的是文化导向，是意识导向，他告诉我远古时期的人们的生活方式，告诉我图腾文化，渐渐地，我的画画越画越好，那支黑色的签字笔在我的手中越来越灵活，每一次我都感觉在自由的创作的天空里遨游，那里的天空是变化多端的，是深不可测的，是无穷无尽的，我越来越有当画家的感觉，于是一个个国内外奖项朝我而来。
今天是星期六，我要又去上画画课了，我铺开画纸，拿出那支黑色签字笔，又开始了我的怀想，我仿佛张开自由的翅膀、在天空里任意遨游……
常常听人说民工这不太好，那不好，好像低素养变成了民工的代称。“三人成虎”的实力是糟糕的。不知道从什么时候起，对民工的岐视变成了我心中的“定律”。但是，有一件事，却给这一“定律”完全的摧毁。
那就是一个星期一的早上。遵照惯例，我们要去参与升旗仪式“方式”。说它为“形式”，是由于如今的很多中小学生早已不肯在这时唱**，乃至不容易唱了。“方式”，仍然依照流程开展着，仅仅今日校园内外多了还怎么组词挖土机的噪杂而已。不知道是人们的萎靡不振情况“感柒”了音响喇叭，或是土方开挖声过度噪杂，总之音响喇叭是那麼地精神不振。“往右45度。”节目主持人乏力地吼着。团队也似风掠过沙做的雕像——一下子全散了。大家懒散地移动了两下小碎步，团队环形般晃动了起來。
“下边开展升旗仪式。”节目主持人讲到。音响喇叭一下子*静下来，但是挖土机的喧闹声却更为变大。“可恶的民工！”我禁不住埋怨起來，“难道说不可以令人耳根清净一点吗？连这一点社会道德都没有，怪不得受人岐视！”
“下边升**奏**。”突然，挖土机的喧闹声一下子消失了。只看见民工们停住了手上的活，挺直地立在了原地不动，眼光有灵气地盯住***。
一个大个子民工不知道怎么进入了我眼前。大约是赶不及找一个相对性*整些的地区吧，他的两脚竟立在凹凸不*之处。一脚悬在空中，可他分毫沒有晃动，光凭一只脚紧紧把握住了路面，其费劲水*显而易见。他的脸部写满了“艰辛”，
但是嘴巴却带上微笑。应对这名苍松一样的大个子，我被触动了。
假如说，刚刚一幕仅仅对于我的一次震撼人心，那麼，下面的一幕则是对于我内心的一次清洗。国际歌乐传来，校内仍然是一片沉静，可校园内外却传来了民工们响亮的**声。随着着这一声声纯真的**声，我内心的污渍在一层层褪掉。我宛如清夜闻钟，又如受了当头一棒。和同学们伸直了自个的人体，唱出了**声……
每个人头顶部有一方天。民工并没由于当今社会上的一些岐视而缺失自身的天上。她们，凭借满怀的爱国精神，扛起了是它们的这片天上，清亮，宽阔，广阔！
——怀想天空高考满分作文 (菁华3篇)
天空，空灵而深邃。它包含万物，有时却显得如此明净，不染一尘，仿佛形象了的佛家禅道，引人深思。
天空中最常见的便是云，在有云的日子，阳光总会闪闪烁烁。随着云朵的形状变换，人们的心情也会跳跃起来。无论是孩童对于绵羊小狗的遐想，还是气象学家对于未来的研究思考，都离不开云朵。
天空包含了云朵，也就包含了阴晴雨雪。无论瓢泼大雨有多么惊人的气势，无论霹雳闪电有多么壮观的神情，都被紧紧的包裹进天空博达的胸怀中，当然，这胸中也装着潇潇暮雨的缠绵，飞雪连天的浪漫，艳阳高照的欢欣……
而每到夜晚，当夕阳悄然隐没在地*线后，天空中的明月与繁星便都现身在深色蓝丝绒之上。那一轮明月，蕴含了多少唯美的想象，包含了多少文人墨客的心绪与灵感，只怕是谁也数不清的。而那一颗颗如碎钻一般的星星，其变化更是丰富。先说那几颗特殊的星星：紫微星、北极星、北斗七星……每一颗都有难以忽视的宗教意义和奇幻色彩，还有那一个个的星座，它们都拥有神秘的美丽。而这种神秘的美仍是天空的属民。这也为天空增加了独特的神秘色彩。
天空拥有着如此多的东西，也俯瞰着如此多的东西，她该是最杂乱的了吧?正如天空下的城市中那些被各种事情变成了疲于奔命的蚂蚁的人们一样。但是，天空没有。
我最喜欢看的便是冬日的天空，常常万里无云。就如一块巨大的蓝色宝石，静静地面对着遥遥指向它的褐色树枝与大地上用枯黄冬眠的花草们。这时的天空，经过了春夏秋三季的洗礼，宛如一个看透了世界的智者，显示出其空明的一面来。它仿佛已经明白，一切事情，固然多彩又杂乱，我们只需尽量包容一切，然后保留一份美好的记忆，而不能让忙碌与矛盾牵制了我们的人生。
天空是智者，它从不会忘记自我，它更懂得包容。但是，有多少忙碌的城市蚂蚁，还无暇将自我与真知一同发现呢?
天空的湛蓝，天空的纯真，往往是我们的向往。如果小鸟拥有一片属于它的天空，它就能自由地飞翔，奔向梦想：如果我们每个人都拥有一片广阔的天空，就能展现自我。
天空之所以如此迷人，是因为它那博大而更显得清澈，看着昼夜之间的瞬变，看着浮云暗淡的消散，回忆着曾经拥有的美好，清楚记得刻在树上的瞬间，怀念着那些逝去的时光。
在我的世界，在我的天空，刻画着绚烂的轨迹。我的天空是一个充满“书香”的天空。
初叩“书香”的大门，是老师们指引我进去的。怀想起来：老师教我背唐诗，吟宋词。还给我讲美丽的童话故事。我至今难忘的是人鱼公主的故事：她变成泡沫消逝在茫茫大海中。“人鱼公主一直想变**，但她不知道，在她为别人的快乐而舍弃自己的生命的同时，她已是最美的人了`````”一个充满美好的童年天空，凝聚着许多快乐，许多向往。
在充满“书香”的天空下，我领略到“看庭前花开花落，望天上云展云舒”的那份非想的超越;我感受到“少壮不努力，老大徒伤悲”的那份大气的动力;我还体味到“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆弄抹总相宜”那份大自然的美丽!在“书香”的天空下，我知道了生命的意义和人生的价值，我也渐渐地从属于我自己的天空中懂得了世界是*与假丑恶的进步空间。我更加坚信，人类闪烁的美丽是我们地球永不褪色的光辉，我这个美丽的天空给我这种机会。
怀想自己的天空，总觉得天空太大，心灵太虚，厚而薄。我在“书香”的天空下，相信，只要坚持下去，我会好好地去描绘一个美丽的世界。初春轻盈的风，传递着春天的信息，仰望天空，彩云伴着阳光映入我眼中，随着自由的风，姿意翱翔，在春风中，奔向梦想。
世界因此而改变，我的天空永远蔚蓝。--------怀想天空!!
“现在广播地球天气预报：……可见度20％……”当基地里的女声机械性地响起时，*知道今天观看地球的娱乐又泡汤了。
*是地球驻月球考察人员，工作之余最大的爱如就是通过天文望远镜地球，当十年前*第一次登陆月球基地时，就爱上了这项。那时候的天是那么的蓝，以至于肉眼望去就能看到一个水蓝色的星球，然而渐渐地这颗星球被逐渐拉*，慢慢放大，直至偶然有些云彩飘过，调皮地遮住那个蓝色的星球，这并不足以影响*的心情，还有什么能比在天空俯瞰那么让人心潮彭湃，那么富有诗情画意的呢？
*喜欢俯瞰大地，欣赏着阳光下发生的一切：城市里车水龙，人们行色匆匆；农村里，爸爸还在河边养鸭；海面上，一艘军舰在乘风破浪。*甚至观察到了好几次车祸，见到了地面上人们喋喋不休的争执，*摇了摇头，她早已不能理解这些争执，看惯了太空中的地球，地面上所有的事都变得那么的渺小，人与人之间还有什么能比在广袤的宇宙里同时生活在这个小小的'地球中更有缘分呢？
可惜随着人类工业化的进一步扩大，更多的森林夷为了*地，更多的*地竖起了城市和工厂，更多的工厂冒出了黑烟。黑烟越积越多，渐渐地，它们开始笼罩着城市，在大地上圈起一个又一个的势力范围。沙漠也不甘落后开始侵蚀田园，它们伸出魔爪，把人类的家园变成自己的地盘。在更远的地方，它们派出了沙尘暴作侵略先锋，黄沙铺天盖地，布满了天空，和黑烟交织成一曲恢宏的二重唱。
当十年后的今天*再次登陆月球基地时，蓝色水星球上覆盖了一层淡淡的沙尘，九天之上凝视的故乡只是一片朦胧。
“但愿，我能看到家乡！”*心中默默地祈祷。
——怀想天空高考满分作文通用5篇
人人心中都有片天空，有各种各样的类型，而我心中的那片天空，像儿时常吃的水果糖一般，是甜蜜、清秀、五彩的，那就是儿时那片纯净的天空。
刚出生时的我，据说极其丑陋，当护士的阿姨看到我第一眼时，似乎也愣了一下，母亲是标准的清秀型美女，父亲是标准的书生型美男，怎么生出的孩子却那么的……那么的……呃，不尽如人意。所有人都有这种想法，以至大家都不太愿意将我抱去给母亲看。后来阿姨尴尬地抱着我走向母亲。
母亲抱起我，眼睛直直地看着我，是看着我的眼睛，而不是像其他人一样注视着我左脸上那块殷红的胎记……我知道，那就是我亲爱的母亲，不是别人，她拥着母亲的眼神，那爱我的眼神。
儿时的我，安静乖巧，不哭闹，是个众人眼中的乖宝宝，好宝宝，除了那块殷红的胎记……
每当家里的亲戚抱我上街，他们似乎多多少少都有些羞涩，是因为怀中的我，总会无意有意地遮遮掩掩，也许他们是出于保护我的心情。但我的母亲，带我出门时，总是大大方方地将我露于众人面前，还夸我漂亮。虽然那时的我已隐约明白自己的缺陷，但我更清楚地明白，母亲的夸奖不是虚伪的，而是出自真心的。
上幼儿园，母亲总是最早地把我送到教室，最晚地离开教室；放学时，我总是能第一时间见到母亲的笑脸，在窗外对我竖起大拇指。
上小学，母亲总对我说："囡囡要记住，自己是最棒的。你的缺陷，不是你的缺点，它不是你造成的。你要相信妈妈，你是最优秀的小学生，妈妈会支持你的！"虽然那时的我面对妈妈如此大段的话加上夸张的肢体语言，不是很明白其中的意思，但我记住了一句话：我是最棒的。
因为母亲的这句话和不断地鼓励关心我，我的缺陷从未造成过我的困扰，在我的成长旅程中，我很自信。
母亲是我儿时的最重要的一位老师。由于母亲的教育，我成了一位自信、独立、勇敢的孩子，也许就是因为我的这些小优点，身边的小同学们从未因为我的缺陷而排斥我、嘲笑我。因此，我的童年，可以说是愉快无忧的。
儿时那片纯净的天空，是母亲为我撑起的。
糖果般的儿时天空，我还想重温，它真的令人神往，就如谁能抵制那五彩甜蜜的糖果一样。
天空的湛蓝，天空的纯真，往往是我们的向往。如果小鸟拥有一片属于它的天空，它就能自由地飞翔，奔向梦想：如果我们每个人都拥有一片广阔的天空，就能展现自我。
天空之所以如此迷人，是因为它那博大而更显得清澈，看着昼夜之间的瞬变，看着浮云暗淡的消散，回忆着曾经拥有的美好，清楚记得刻在树上的瞬间，怀念着那些逝去的时光。
在我的世界，在我的天空，刻画着绚烂的轨迹。我的天空是一个充满“书香”的天空。
初叩“书香”的大门，是老师们指引我进去的。怀想起来：老师教我背唐诗，吟宋词。还给我讲美丽的童话故事。我至今难忘的是人鱼公主的故事：她变成泡沫消逝在茫茫大海中。“人鱼公主一直想变**，但她不知道，在她为别人的快乐而舍弃自己的生命的同时，她已是最美的人了`````”一个充满美好的童年天空，凝聚着许多快乐，许多向往。
在充满“书香”的天空下，我领略到“看庭前花开花落，望天上云展云舒”的那份非想的超越;我感受到“少壮不努力，老大徒伤悲”的那份大气的动力;我还体味到“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆弄抹总相宜”那份大自然的美丽!在“书香”的天空下，我知道了生命的意义和人生的价值，我也渐渐地从属于我自己的天空中懂得了世界是***与假丑恶的进步空间。我更加坚信，人类闪烁的美丽是我们地球永不褪色的光辉，我这个美丽的天空给我这种机会。
怀想自己的天空，总觉得天空太大，心灵太虚，厚而薄。我在“书香”的天空下，相信，只要坚持下去，我会好好地去描绘一个美丽的世界。初春轻盈的风，传递着春天的信息，仰望天空，彩云伴着阳光映入我眼中，随着自由的风，姿意翱翔，在春风中，奔向梦想。
世界因此而改变，我的天空永远蔚蓝。--------怀想天空!!
我考试的地点在五楼，透过半开的窗可以看到天空，那蔚蓝又寂寞着的天空。
犹记得儿时的天空。一群小朋友在芦苇荡里捉迷藏，我躲了许久也没有人发现我。于是，我便躺倒在苇荡的怀抱中，仰望无尽的天空。突然，空旷的天空中传来寂寥而又欢乐的“啊——啊——”声。接着，硕大的雁阵便出现在蓝色的画板上。几十只大雁“人”字形向南方飞去，广阔的苍穹上突然上演一出绝世的舞蹈。然后，一个“雁字”，接着一个“雁字”。我呆在那里，无法动弹，直到夜幕徐降，芦苇荡的尽头响起了母亲的呼唤声。
年少的我，并不知这里边有一种民族文化哀愁。后来，我在古代名篇中，读到了“雁阵惊寒”，顿时感到了一种彻骨的诗意。于是，我一次又一次仰望天空，努力寻找大雁的影子。然而，我失落了，它们越来越少，“雁阵惊寒”般的名篇也很少问世……
是谁偷走了“雁字”的影子？
又是谁，荒芜了文化的天空，扼杀了我的诗
意的哀愁？
每每表现出如此忧伤时，我都会被人嗤之以鼻。他们以为我矫情作态。这些朋友，往往热衷于网络上炒作的美女，以及传贴的搞笑的动画！他们永远不会明白，自然的天空和文化的天空一旦寂寞，人们的心也会寂寞的。
的确，对于如今的快餐式文化，我是落伍的。我不看武侠奇幻，不听周杰伦或是摇滚，不爱上海滩的灯红酒绿、纸醉金迷，只爱丽江的石板路和周庄的乌篷船，只爱中国人心中的文化“雁阵”……
你可以对我嗤之以鼻不屑一顾，可是，你知道，当我听到伊能静的《念奴娇》时，心中是怎样一种彻头彻尾的悲伤？旋律低劣且置一边，那一句“羽扇纶（lún）中”仿佛一把尖刀刺向我的耳膜！我赶紧躲开，塞上耳机，继续听我的“二泉映月”，我的“春江花月夜”。
我并没有拒绝现代文明。我家中也是家用电器应有尽有。我也看炒作至热的电影。但是，在现代商业文明的裂缝中，难道不能萌发一些永恒民族文化的新芽？
那些缺失的情感，丢失的文化，我是多么想把它们的种子找回来，种到人们心中去啊！
我亲爱的寂寞的天空，我该如何帮你找回“雁阵”的影子？
前些日子，和七岁的小弟弟一同回乡。走在儿时嬉戏过的河边，心中又是一阵怅惆。天空中突然传来寂寂寥寥的“啊——啊——”声。我大喜，抬头却只见两只大雁孤零零地飞过。
弟弟摇着我的手问：“哥，那是什么鸟呀？”
我吸了吸鼻子，说：“哥不知道。”我不想告诉他那是大雁呀，因为真正的大雁不是这个样子的。它们本应该三五十个一群，一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字，唱着大风之歌，欢快地向南方飞去。
我只得愣在那里，发了好一阵呆，怀想着那曾经喧闹过的天空。
被细细的窗棂剪辑成四四方方的蔚蓝格子的，是天空，被短短的睫毛和长长的绿树枝丫分割成闪亮遥远的小碎片的，是天空。
天空投影在水的碧波中，于是有了梭罗坐在瓦尔登湖畔，垂钓水中一望无垠的夜空繁星。天空投影在人的明眸中，于是有了楚国的屈原仰望天空，吟诵奇丽诡谲的《天问》。哲人的天空，孕育了他们的灵魂。他们因此有了天空般辽阔的情思与胸襟。
星晨是天空的眼睛，天空的脸颊上生满了无数只大大小小的眼睛。太阳是一只炽热的眼睛，让我们不敢直视它的烈焰金光，有如人们对炙手可热的权贵的向往与敬畏。月亮是一只温柔的眼睛，不论阴晴圆缺，悄然看着从古到今的人们。“今月曾经照古人”，静谧流淌的淡黄色光芒中，人们获得了安宁温和的.一刻。至于数不尽的星辰，则如同昆虫的复眼中呈现的景象。《小王子》中写道，我们肉眼看到的星辰，也许在亿万年前已爆裂死亡，此刻它们的光芒到达我的瞳孔，是最神秘的意外。
云朵则是天空的粉妆。清晨的云被染成鲜嫩的粉红，如初生的婴儿的脸颊，血色柔和。黄昏的云被镀上金橙色，如斑斑锈迹，闪耀着孤独岁月逝去的光辉。有一个成语叫做“白云苍狗”，天空每日便上演着一部《白云苍狗》的电影，观众有稚嫩的孩童，有迟暮的老人，他们从变幻莫测的云朵中，或找到了童年时品尝的甜蜜的棉花糖，或找到了童话故事里云的国度，
孟浩然诗曰：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”天空的粉妆融化了，晶莹的雨水便落了下来。我们无法亲吻辽远的天空，却能亲吻到天空的眼泪――雨。点点滴滴的雨，愁煞过词人李清照，愁煞过贺铸：梅子黄时雨。我们坚硬却裂缝百出的心，被雨润泽，然后从心灵的旱地上长出一株新绿，从心灵的尘埃上开出一朵洁白。这柔弱的植物吸饱了天空的泪，在风中摇曳生长，离天空*了一点，又*了一点……
凭着日晷上的投影，我们可以知道天空在走向永恒。宇宙多大，银河多宽?此刻都已不重要。
我们何曾看清了天空?不过是在怀想中，梦见永恒。
被细细的窗棂剪辑成四四方方的蔚蓝格子的，是天空，被短短的睫毛和长长的绿树枝丫分割成闪亮遥远的小碎片的，是天空。
天空投影在水的碧波中，于是有了梭罗坐在瓦尔登湖畔，垂钓水中一望无垠的夜空繁星。天空投影在人的明眸中，于是有了楚国的屈原仰望天空，吟诵奇丽诡谲的《天问》。哲人的天空，孕育了他们的灵魂。他们因此有了天空般辽阔的情思与胸襟。
星晨是天空的眼睛，天空的脸颊上生满了无数只大大小小的眼睛。太阳是一只炽热的眼睛，让我们不敢直视它的烈焰金光，有如人们对炙手可热的权贵的向往与敬畏。月亮是一只温柔的眼睛，不论阴晴圆缺，悄然看着从古到今的人们。“今月曾经照古人”，静谧流淌的淡黄色光芒中，人们获得了安宁温和的一刻。至于数不尽的星辰，则如同昆虫的复眼中呈现的景象。《小王子》中写道，我们肉眼看到的星辰，也许在亿万年前已爆裂死亡，此刻它们的光芒到达我的瞳孔，是最神秘的意外。
云朵则是天空的粉妆。清晨的云被染成鲜嫩的粉红，如初生的婴儿的脸颊，血色柔和。黄昏的云被镀上金橙色，如斑斑锈迹，闪耀着孤独岁月逝去的光辉。有一个成语叫做“白云苍狗”，天空每日便上演着一部《白云苍狗》的电影，观众有稚嫩的孩童，有迟暮的老人，他们从变幻莫测的云朵中，或找到了童年时品尝的甜蜜的棉花糖，或找到了童话故事里云的国度，
孟浩然诗曰：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”天空的粉妆融化了，晶莹的雨水便落了下来。我们无法亲吻辽远的天空，却能亲吻到天空的眼泪——雨。点点滴滴的雨，愁煞过词人李清照，愁煞过贺铸：梅子黄时雨。我们坚硬却裂缝百出的心，被雨润泽，然后从心灵的旱地上长出一株新绿，从心灵的尘埃上开出一朵洁白。这柔弱的植物吸饱了天空的泪，在风中摇曳生长，离天空*了一点，又*了一点……
凭着日晷上的投影，我们可以知道天空在走向永恒。宇宙多大，银河多宽?此刻都已不重要。
我们何曾看清了天空?不过是在怀想中，梦见永恒。
——江苏历年高考满分作文优选【五】份
北宋仁宗时期，西夏军队经常来骚扰边城延安。有一年，他们的数万大军将延安城围困了七天七夜，期间，有好几次差一点就攻破了城池。眼看城内粮草渐少，城外又不见救兵，不仅士兵百姓人心惶惶，就连地方长官范雍也是束手无策。这时，一位上了年纪的低级军官勇敢地站了出来，他对范雍说：“我就是在这儿长大的，已经经历过好几次这样的围困了。有一次，情形应该比现在还要危急，但西夏人并不擅长攻城，最终也没能把城池攻破。我看这次也一定攻不下来，没有什么好担心的。我愿意拿自己的人头担保――如果敌军能攻进城里，大人砍我的脑袋好了!”听到这话，范雍悬着的心终于放了下来;随之，他便召集全城军民，让这位老军官现身说法，终于使人心稳定了下来。由于万众一心，众志成城，西夏军队自然是屡攻屡返。待援兵赶到、围困解除之后，范雍便火速上报朝廷，请求奖赏和提拔这位拔得头功的老军官。
自此而后，这位老军官便成了膜拜的对象，只要人们谈起谁懂军事，第一个提到的肯定是他。一天，昔日的战友又在谈论“延安保卫战”时，恰好赶上老军官巡视至此;于是，便有人好奇地问他：“你真见过比那次还危险的围城么?”“围城确实见过，但都没有上次危险。”老军官笑道。“那――你岂不是在拿自己的性命当儿戏!万一城池真的被敌兵攻破，你就不怕军法从事?”另一位战友替他担心道。“这个问题，我在跟范长官说那些之前就考虑过了。你们想啊，如果城池真的被敌兵攻破，大家肯定都会忙着逃命，谁还有工夫来砍我的脑袋呢?我这样说，只是为了安定人心罢了!”听他这么说，人们更是叹服不已。
为安定人心，老军官便夸大其词;这虽有自欺欺人之嫌疑，但对人显然是有百利而无一害。然更令人叹服的是，他在为全城军民“冒险前行”之时，却已是为自己想好了“退路”;如此这般，自可进退自如，即便不能利人，亦不至于损己。而这，无疑是一种极为高妙的大智慧，似值得我们仔细品味。
北宋仁宗时期，西夏军队经常来骚扰边城延安。有一年，他们的数万大军将延安城围困了七天七夜，期间，有好几次差一点就攻破了城池。眼看城内粮草渐少，城外又不见救兵，不仅士兵百姓人心惶惶，就连地方长官范雍也是束手无策。这时，一位上了年纪的低级军官勇敢地站了出来，他对范雍说：“我就是在这儿长大的，已经经历过好几次这样的围困了。有一次，情形应该比现在还要危急，但西夏人并不擅长攻城，最终也没能把城池攻破。我看这次也一定攻不下来，没有什么好担心的。我愿意拿自己的人头担保——如果敌军能攻进城里，大人砍我的脑袋好了!”听到这话，范雍悬着的心终于放了下来;随之，他便召集全城军民，让这位老军官现身说法，终于使人心稳定了下来。由于万众一心，众志成城，西夏军队自然是屡攻屡返。待援兵赶到、围困解除之后，范雍便火速上报朝廷，请求奖赏和提拔这位拔得头功的老军官。
自此而后，这位老军官便成了膜拜的对象，只要人们谈起谁懂军事，第一个提到的肯定是他。一天，昔日的战友又在谈论“延安保卫战”时，恰好赶上老军官巡视至此;于是，便有人好奇地问他：“你真见过比那次还危险的围城么?”“围城确实见过，但都没有上次危险。”老军官笑道。“那——你岂不是在拿自己的性命当儿戏!万一城池真的被敌兵攻破，你就不怕军法从事?”另一位战友替他担心道。“这个问题，我在跟范长官说那些之前就考虑过了。你们想啊，如果城池真的被敌兵攻破，大家肯定都会忙着逃命，谁还有工夫来砍我的脑袋呢?我这样说，只是为了安定人心罢了!”听他这么说，人们更是叹服不已。
为安定人心，老军官便夸大其词;这虽有自欺欺人之嫌疑，但对人显然是有百利而无一害。然更令人叹服的是，他在为全城军民“冒险前行”之时，却已是为自己想好了“退路”;如此这般，自可进退自如，即便不能利人，亦不至于损己。而这，无疑是一种极为高妙的大智慧，似值得我们仔细品味。
张君宝落魄流离，幸得郭襄相助，可暂住其家。二人分别之际，君宝突然豪气中生，男子汉大丈夫，何不自食其力，铸一己之长。仰天长啸，炼就一代奇侠。
不卑不亢，自强不息，方为弱者跃迁之道。
当嘹亮的汽笛带着晚清的幼童们来到未知的土壤，那个时代酝酿着、躁动着、嘶吼着、咆哮着。身后是大清王朝，山河破碎摇摇欲坠，眼前是世界上最先进的群体。这是不能承受的生命之重，是来自心底最深的痛。可年轻的灵魂并未在差距的沟壑中沉沦。他们摆*心态，不卑不亢，终成群英。
然而自强不息并不是弱者的专有属性。祸福相生，状态均是暂时性存在，倘强者奉行躺*主义，或是骄矜自傲、故步自封，强弱倒置也只是时间问题。试看大清帝国，何其盛也，奈何鼠目寸光，不思进取，国门封锁的那一刻就注定了这个国家未来的坎坷波折。舍叹息之外，更无他言。暂强者不恃才，暂弱者不颓唐，才能成为一棵俊挺的橡树，永葆铜枝铁干，尽览流岚虹霓。
生而为人，但求生命的.意义，而自强不息恰是意义升华之举。“强者自渡”，内在的精气神是向上的姿态，灵魂因此满溢着鲜活生动的面貌，在泥沼里尚能畅然歌舞，于井底亦可仰望星空。当坚强的信念唱响寰宇，四处回环的，是自强者心中最美的韵律。
然而不服弱并不代表苦撑，暴虎冯河死而无悔者，充其量只是有勇无谋的一介武夫。不知轻重，无自知之明者不顾以卵碰石的后果，则很可能以子路式的悲剧告终。这就是大先生极端不建议徒手**之故。临事而惧，好谋而成，才是作为智者理性的体现。他强任他强，清风拂山岗，适可而止的服软也是自我悦纳的表现，而这就要求过人的容忍能力。在渴望的愿景面前不焦躁无措，而是沉稳从容，既可金刚怒目，又不妨菩萨低眉。这其中不只是对自我的充分认识与对得失的客观权衡，更展示了大度辽远的格局、勇于负重的气魄、不卑不亢的尊严。灵活地进行自我提升，稳中求进，非但不是软弱与优柔，反而会以曲线之路走向山峰。
天将降大任于斯人，身处时代旋流，吾侪当自强。无论环境如何风云莫测，所处都是钟灵毓秀、鸾翔凤集之地。青年人要以青春的姿态，稳健前行，负芒披苇，不辞风雨日暮。
张君宝落魄流离，幸得郭襄相助，可暂住其家。二人分别之际，君宝突然豪气中生，男子汉大丈夫，何不自食其力，铸一己之长。仰天长啸，炼就一代奇侠。
不卑不亢，自强不息，方为弱者跃迁之道。
当嘹亮的汽笛带着晚清的幼童们来到未知的土壤，那个时代酝酿着、躁动着、嘶吼着、咆哮着。身后是大清王朝，山河破碎摇摇欲坠，眼前是世界上最先进的群体。这是不能承受的生命之重，是来自心底最深的痛。可年轻的灵魂并未在差距的沟壑中沉沦。他们摆*心态，不卑不亢，终成群英。
然而自强不息并不是弱者的专有属性。祸福相生，状态均是暂时性存在，倘强者奉行躺*主义，或是骄矜自傲、故步自封，强弱倒置也只是时间问题。试看大清帝国，何其盛也，奈何鼠目寸光，不思进取，国门封锁的那一刻就注定了这个国家未来的坎坷波折。舍叹息之外，更无他言。暂强者不恃才，暂弱者不颓唐，才能成为一棵俊挺的橡树，永葆铜枝铁干，尽览流岚虹霓。
生而为人，但求生命的意义，而自强不息恰是意义升华之举。“强者自渡”，内在的精气神是向上的姿态，灵魂因此满溢着鲜活生动的面貌，在泥沼里尚能畅然歌舞，于井底亦可仰望星空。当坚强的信念唱响寰宇，四处回环的，是自强者心中最美的韵律。
然而不服弱并不代表苦撑，暴虎冯河死而无悔者，充其量只是有勇无谋的一介武夫。不知轻重，无自知之明者不顾以卵碰石的后果，则很可能以子路式的悲剧告终。这就是大先生极端不建议徒手**之故。临事而惧，好谋而成，才是作为智者理性的体现。他强任他强，清风拂山岗，适可而止的服软也是自我悦纳的表现，而这就要求过人的容忍能力。在渴望的愿景面前不焦躁无措，而是沉稳从容，既可金刚怒目，又不妨菩萨低眉。这其中不只是对自我的充分认识与对得失的客观权衡，更展示了大度辽远的格局、勇于负重的气魄、不卑不亢的尊严。灵活地进行自我提升，稳中求进，非但不是软弱与优柔，反而会以曲线之路走向山峰。
天将降大任于斯人，身处时代旋流，吾侪当自强。无论环境如何风云莫测，所处都是钟灵毓秀、鸾翔凤集之地。青年人要以青春的姿态，稳健前行，负芒披苇，不辞风雨日暮。
小时候，路是一条羊肠小道，你在这头，我在那头。
还记得么?那时的我，小小的，瘦瘦的，你从我妈手中接过我说：“这孩子，瘦成这样难养呕!”于是，你省吃俭用，把攒下来的钱给我买奶粉，买糖葫芦。渐渐地，我胖了，会走路了，一张小嘴甚是乖巧，一有空就跟在你后面，一个劲地叫“奶奶、奶奶”。而你却瘦了，村上人见了说：“老太婆怎么这么瘦啊?”你笑呵呵地抚摸着我的脑袋说：“千金才买老来瘦啊!”每到周末，你牵着我的手，走过那条羊肠小道来到村口等我妈来接，把我“归还”后你折身就走;奈不住我一再对你的呼唤，在小道的尽头，你转身再朝我挥挥手。我模糊地看到，你用袖子使劲地擦着自己的脸。
那条羊肠小道，如今已铺上水泥了罢?那些你踩过的脚印，早已不在了。可是，却深深地刻在我的心里。
再大些，路是一电话线，你在家里，我在远方。
就像鹰要成为翱翔苍穹的使者，就必须离开母亲的怀抱，用双翅开拓出属于自己的蓝天，——我离开了家，去远方念书，独自一人。背着沉甸甸的书包和你早就准备好的大袋水果，还有更沉的，是你的千叮咛万嘱咐。身处异地，成绩的不理想，以及同学关系的难处，让我屡次垂泪。于是打电话给你，向你倾诉，你的话语如涓涓细流，洗涤着我浮躁的、不安的心灵。慢慢的，我适应了环境，也很少想起你。偶尔打电话给你，听你用高兴而微颤的声音，叫我注意身体云云。我呢，总是用不在乎的口气应和着，老忘了提醒你不要吃热过几遍的菜。我知道，你一直在攒钱，为我。我听到你对隔壁的李婶说过：“俺孙子聪明着，俺现在多攒点钱，供她上大学!”
那根电话线，也许是天下最“窄”的路吧，可它却承载着天下最阔大的爱。
后来啊，路是一张张冥币，你在天上，我在地上。
你说，你要等我回来再走，可是你忍了三天三夜，念叨了一个礼拜，我还是没回来。看到你时，你那双在田间耕作了半个世纪的手凉了。我问自己，上哪找你?唯有借着这些冥币，让它们为我铺一条“心路”，寄托我的深情，问候天堂里的你……
——江苏高考满分作文 (菁华9篇)
俗话说“长话短说，无话不说”，这里告诫的是说话者要珍惜听众的时间，要用最短时间把话说清楚，其重点和角度在听众。而现在也有人说“有话则短，无话则长”，无话的时候也要说出自己的见解，重点和角度在说话者。前者可追溯到遥远的古代，后者则可以鲜见于当今，这说明人与人交往模式在改变，人与人之间的关系在改变，前者表现为利他，后者表现为利己。社会逐渐在回归个人的生存价值，这是社会发展的趋势。
过去是一人说百人听千人听万人听，权利越大者听者越众。说话就成了能力的象征和权利的象征。有人说起话来，滔滔不绝，一泻千里，全然不顾听众的感
受，要表达的主题早就被冲的无影无踪，说话者要表达的就是他个人的能力，而不是说话的内容。这导致听众对这一现象的的反感，导致“长话短说，无话不说”的社会道德约束出现。
现在时代变了，一人说万人听的情景不在了，“长话”市场环境不好；加之生活节奏和工作节奏都在加快，无论是听众还是讲话者都经不起“长话”折磨，更对“空话”深恶痛绝，你可以抢我的钱，你不能要我的命（绝不允许浪费自己的时间）。因此，传统意义上的“长话”会越来越不受欢迎。
而另一个方面，过去的人们往往是为他人而活，因而听话，成为听话者，而且也要忍受话者“长话”的折磨，而现在人们开始为自己而活，更多的想到的是不是听话，而是说话，说自己的话，让别人听。这样说话者多了起来，必然就会寻找他的听众，必然就会对自己的“话”讲究起来，开始考虑听众的感受。一般而言，命令式、肯定式、常识式的话题，无法吸引听众，反而是新鲜的、互动的、有创意的话题才能激发听众的兴趣，才会增加你的“话长”，才会让听者不忍离去
现在政界以人民为中心，商家以客户中心，都是为了取悦对象，满足对象的需求。而说话者同样要以听众为中心，用新鲜的、创新的、互动的话题吸引听众，打动听众，从而树立起说话者的形象，打造说话者的影响力，而话者的社会价值也由此而体现。我们乐意看到“长话短说，无话不说”的利他主义的存在，我们也乐意看到“有话则短，无话则长”利己主义的存在，这种乐意的基础是人与人相互尊重，相互欣赏，你说我听，你说我爱。而那些基于不尊重、不*等的权利、暴力的话者无论“话长话短”都是与这个社会文明发展是背道而驰的.。
小时候最喜欢做的一件事，就是看爷爷用玻璃做佛龛。
爷爷少年时是大户人家的少爷，青年时遭遇侵华战争，中年时经历了*社会的巨大变革——他做过地主，也做过农民，是旧时代到新时代的缩影。因而千百年来劳动人民积攒下来的智慧在爷爷身上得以集中体现。爷爷做的东西，总是闪耀着智慧的光芒。他做的玻璃佛龛细致又精巧，每一条接缝都是笔直的，每一条花纹都是对称的，放到现在，一定有人会说爷爷是“有强迫症的处女座”。
除了玻璃佛龛之外，爷爷令人啧啧称奇的小玩意儿还有很多。红红绿绿的胶片唱片剪成各种花色图案，贴到玻璃上，做成玻璃花灯。元宵节的时候提出去，比起流水线上批量生产的塑料或纸质的兔儿灯也好荷花灯也好，都要精巧透亮。奶奶穿旧了的衣服，爷爷戴上老花镜，一双粗大的手上下翻飞，不一会竟缝出一个小布包。别看这布包小，里面竟有一个不易察觉的暗袋，钱财放进去，取用方便又不易失窃。最妙的是爷爷亲手做的一根拐杖。普通的拐杖上，爷爷用榫卯安了一个可折叠的小凳，走路走累了，放下小凳，凳子腿加上拐棍正好4根，拐棍瞬间变成小凳子，可以坐下休息。
多年以后，爷爷去世。我便再也没有见到过那样精巧的佛龛，也再没有见过那样玲珑剔透的花灯。爷爷给我做的那只小布包，我小心翼翼存在衣柜里。可不管是妈妈还是姑姑，都再也没有这样好的手艺。只有那个带小凳子的拐棍，悄然间成为广大老年人的福音，稍微起个早，便能看到满大街都是拄着这种拐棍的老人。那时候爷爷已经过世8年了。
提到智慧，我们能想到的总是像牛顿、爱因斯坦、霍金这样的科学家，他们用智慧推动了人类社会的发展与进步，科技的高速发展离不开他们智慧光芒的指引。然而我觉得，另一种智慧也不容忽视。它很小，不起眼，不仔细思量，甚至不觉得它是智慧;然而等到它消失的那一天，你一定会觉得生活失去了斑斓色彩。这就是广大劳动人民千百年来在这片黄土地上积攒下的生活智慧。
我的爷爷只是一名非常普通的老人，他做的东西算不上“作品”，更谈不上“有造诣”、“大智慧”，但他去世之后，他的奇思和巧技就随风消逝再也不见踪影。华夏文明传承千百年的漆雕、精致中药、古琴演奏、宣纸刺绣等等，这些凝聚着劳动人民智慧的文化结晶正在慢慢消亡。没有传承人，我们终究会有一天只能在史料上看到它们，轻轻感叹一句：我们的祖先真有智慧!
发展科技是为了提高人们的生活水*。但物质生活更加丰富、便利的同时，也不能忽视这些曾经灿烂辉煌的智慧的结晶。关注技术革新的同时，传承文化的瑰宝，人们的生活才能更丰富、更精彩。这何尝不是更高一层的智慧?
爷爷在世时做的玻璃佛龛还有一尊保存完好的放在家里，我相信总有一天，会有人能做出比这更精巧的佛龛来。把这劳动人民的智慧传承下去。
“纷纷花自落”，“春来草自青”，有大美而不言，你我更无须惊扰。
洞穴里的蝴蝶被惊扰后悄悄远去，水中熠熠的石头被捡拾到海滩后黯然失色，谷中幽兰被移植到盆栽中不复冰洁本色。
大多数时候，我们惊扰了美丽却不自知，或许无心，却造成美丽流逝，无可挽回。
还记得那个不复得路的武陵人吗？是怎样的机缘巧合，让他误入桃花源，欣赏到“芳草鲜美，落英缤纷”的胜景，“黄发垂髫，并怡然自乐”的恬静安然。既是误入，已然惊扰，不如就此住下，享受与世无争的大美。可他偏要出去，偏要带人来寻，结果可想而知。
这不是陶潜的暗示吗？美丽可遇而不可求，但千万不可惊扰，人心有了贪欲不轨，也就无法再接*美。
世间一切美好的东西莫不如此。学者钱钟书在国际上享有盛誉，多少学者 、读者闻风而来，失望而归。钱钟书总是深居简出，潜心於学，几乎与世隔绝。他曾这样幽默地回绝别人，“既然你觉得那些蛋很好，又何必要见下蛋的母鸡呢？”也正如那句话“寂寞出学问”，钱钟书的《管锥篇》《谈艺录》，无一不是字字珠玑。
有时，想象中火树银花、烟霞满天的美丽，却被自己轻易破坏。传闻中的百花深处，？紫嫣红，只是一条寻常的巷道﹔传说中的天涯海角只是貌不惊人的石头，却骗走无数三生三世的誓言。
有人说，太美的地方不必去，放在心里。武陵胜景，烟波浩渺，竹西佳处，通通放在心里，不要去。现实往往不如想象中美好，所谓幻灭，就是希冀过大，败兴而归。倒不如在想象中，在心里，促使那份美的可能，让美不受惊扰，永远留存。
美丽的物，美丽的人，美丽的地方，只可远观，不可靠*。有时会惊扰了它，美丽也不复存在。
有徘句“一期一会”，翠绿的肥叶上欲滚落的露珠，天际间掠过的一只飞鸿，从你眼前鸿鸿而过的白衣少女，无一不是美，你又何必惊扰，安静享受这一瞬间的恬美宁静。
何必惊扰美丽，“草木有本心，何求美人折”，万物皆有本心，而本色最美。懂得的人，一定不会去惊扰这可以转瞬即逝也可保存心间的美丽。
看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生*等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。
随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。比较默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。
这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。
跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。
这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。
澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛老师的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。
阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着；又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再*淡，有了咸味。
阳台上的花花草草里，我只认得一盆光秃秃的绿萝。
据说，它也曾绿得酣畅淋漓，绿得痴迷醉人，绿得惊天动地。但，它萎败了。先是叶缘儿开始黄枯，接着是茎儿渐渐黄萎，然后，就像诺罗病毒一样，枯色扩散开来淹没了整盆原本绿得生机勃勃的叶子。
我就是这时候开始关注这盆草的，它的死寂，它的沉默，它末日一般的黑都阻止我目光的游移。
本以为它就这样在花期后草草结束了生命，可它没有。
几场春雨一过，它好像被这气息唤醒了。阳台上紫盆里被妈妈插上了几根绿萝，“光杆司令”，长长的，挂在盆边，只有未扎根的茎与泥土相连。
这春雨的力量兴许是无限的。在经过了几日浸淫后，绿萝茎儿竟长出了嫩嫩的小芽儿，触摸，硬硬的，像宝宝的乳牙。再看那盆里，似乎都染上一层朦朦的绿色，连喘息，都能嗅到青春的生命力。
都说养花随养花人的性格。我知道，这绿萝是随了妈妈的性格。
记得一本书中说过，我们常常敌不过时光的翻云覆雨被摔得遍体鳞伤，我们需要守住一颗青春的心，在那里我们能够眺望梦想升起的地方。妈妈说，她很喜欢这句话。我也是。
记得前些日子，妈妈突然放下她盘了已久的长发，耳边别一枝红红的玫瑰，一袭红裙站在客厅里。我放学回家，见状，惊诧。“闺女，看你妈美么?”我暗自抚额，却不得不佩服她年轻到只剩十八岁的心态。
的确，尽管她已年过四十，但身为教师的她总与学生有共同语言：对智能产品，无论是正品还是山寨，其性能、报价均能信口拈来;甚至钢铁侠蜘蛛侠等各类影片的上映信息、演员情况，都能了如指掌。
除却这些，最根本的还是她年轻健康的心。我知道，她也和别的中年人一样经历过悲痛、病丧甚至背叛，但在这些事情洗礼过后，她仍能拥抱美好，原谅丑陋，这样青春的心态着实难能可贵。
绿萝虽老，但吐芽的生机犹在。我读懂了妈妈。
此刻，在我所坐考场的窗外，正有几树青葱的绿叶，一团一团，茂盛盎然。它们在阳光的照射下，错落成或深绿或浅绿的绿湖，在微风下，荡起绿色的涟漪。
瞬间，我因高考而不安的心，莫名地，*静了。
在现在的生活中，绿色被赋予了太多的含义。它是和*鸽所衔来的橄榄绿，它是松柏四季不败的生命力，它更是如今大热的低碳环保。可还有多少人记得，属于绿色的，本来的生活？
又有多少人记得绿色本身所有的力量，让心*静的魔力？
苏东坡在看着那赤壁汹涌的碧波，高呼着：“大江东去，浪淘尽”，贬谪的抑郁一扫而光；
竹林七贤徜徉在竹林绿色的海洋中，饮酒赋诗，在浊世中如莲般出淤泥而不染，心灵安谧*和。
自古以来，有多少隐士君子在绿色的浸淫下，过着真正的绿色生活，荣辱皆忘。
只是啊，这样的绿色生活，正在离我们远去。
我们越来越忙。学生忙着考试，商人忙着赚钱，政客忙着拉选票。绿色，成了橱窗里的玩具，偶尔获得行人匆匆一瞥。绿色生活——闲适宁静的生活，更多的是可望而不可及的神话，遗忘在尘埃里的过去。
看着富士康的员工一个又一个决绝地往下一跳；看着丰田的汽车一辆又一辆地灰溜溜地被召回，我不禁问：现在的生活，怎么了？
丰田曾以高质量、优服务着称，却因急着在市场上攻城略地，让所有神话，努力打回原形。
是因为生活缺少绿色了吧！
这份绿色，不是室内的小盆景，城市的小绿化，或植树节偶尔种的几棵树苗所带来的。这份绿色，来自心灵。
这种绿色的生活，不是碳排放逐渐减少，世界摩擦渐渐低调，或在一次次灾难中体现的生命顽强所代表的。这种绿色生活，是不再汲汲于富贵，不再戚戚于无名而带来的。
绿色，是诗意，给人宁静的颜色。绿色生活，也该是让人可以在路上信步走走，慢慢欣赏的生活啊！
我期待着我所向往的绿色生活，那一天，所有的人都可以发自内心地对别人笑，世界，真正和*。
窗外，绿叶摇晃，似乎在为我加油，鼓掌。
有那么一种很小的世界，它就是舞台；有那么一种很大的舞台，它叫做世界。——题记
张副*的妻子办事沉稳，胖胖的身材给人以敦厚的感觉。她对张副*很是体贴，生活上的照顾无微不至；她对张副*也很顺从，购置个三五十块钱的家当也得张副*开口同意。
张副*不抽烟不喝酒，闲时就爱个画画。
这天，张副*正在家里画兴正浓呢，“得意楼”酒楼的孙老板找上门来，“哟！*雅兴高啊，画得不错嘛，我虽是个生意人，可对画也是略懂几分呢。”一听是位“画友”，张副*高兴了，放下架子，沏了两杯茶，与孙老板谈得很是投机。
临走时，孙老板看着案上那幅未画完的《奔马图》说：“酒店刚好缺幅画，这张正合适，不如*您就割爱把它卖给我吧，市场价，两万五！”
张副*虽然*时画画自我感觉不错，但两万五的高价还是让他吃了一惊，忙摆手说：“不行不行，我画艺不精，这画是画着玩的，你还是去正规地方买幅画挂在店里吧。”
“*您就别谦虚了，您看这幅画虽然还未作完，但气势不凡早就看出来了，莫非您是舍不得割爱？”
争执不过，张副*只好答应他三天后来取画。
不一会儿，张副*的妻子买菜回来了，张副*把事情跟她说了一下。她听了，不置可否，只是说：“你前几天在市里参赛的《百竹图》。在一千多幅参赛作品中只排了六百多名。”张副*一听，心里大吃一惊，原来那姓孙的是想找借口贿赂我哪！张副*连忙把未完成的《奔马图》收起，再也没跟孙老板提拿画的事。
不久，张副*转正。
多年后，已退休的张*收捡老伴的遗物，一本烫金的《获奖证书》掉了出来。张*翻开一看，“百竹图”、“一等奖”几个字映入眼帘。
张*顿时明白了，敦厚的妻子怕自己抵挡不了诱惑，收下不该收的钱；向来不说谎的她也“机灵”了一下，对自己说了谎……
张*抚摸着通红的证书，禁不住老泪纵横。
佛家有智慧三境，一曰看山是山，看水是水，二曰看山不是山，看水不是水，三曰看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。
第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一名不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多么巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在方寸之间。
因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学*，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达这一境界是何其困难。虽然人有时也会灵光一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。
比海还宽广的只有天，所以这第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智若愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人不过几人，如老子、释迦摩尼等。
智慧三境，智慧逐渐增加，但人却变得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。
因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。
人心有坚硬之处，成就性格的刚毅冷峻，人心亦有温柔之美，弥合凶悍锋芒。刚柔并济，是百炼钢与绕指柔的完美衔接，是人格的双重升华，是造就和谐自我的应有之义。
正如英国诗人西格里夫·萨松在诗中写道：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”我想，无论猛虎，是在需要勇敢的时候迎难而上，还是在蔷薇盛开的时候迷醉芬芳，都是我们造就和谐自我所需要的两种品质。于是，为了攀至人生的高峰，我们以坚硬之处示人，奋不顾身地逐鹿无边沙场，但也要为和谐的人生，释放出温暖与柔情，找到亦刚亦柔的最佳*衡点。
人心之坚硬，可以是对底线的坚守，对正义的执念，是外力无法摧折的刚劲。是李白挥毫写下“愿将腰下剑，直为斩楼兰”的铁血燕然，落笔成篇;是李贺“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的铮铮誓言，回荡天际。那份骨子里的坚韧，早已使他们把刚毅不屈的追求奉为人生信条，时时恪守，刻刻遵循。
然而，坚硬并不意味着刻薄冷硬，并不意味着要始终凶狠如猛虎，任由寒光毕露的双眼，战栗世界的暖意。我们不愿再看到****君主的暴戾恣睢，不愿再听到不古人心的日渐冷漠。只是希望，坚硬之余，人心中的柔软可以裹藏尖锐的棱角，温存人性的美好。
人心之柔软，可以是对凶顽的宽容，对世间的博爱，是任何时候无法被冰封的温暖。是特蕾莎修女给予流浪汉的拥抱，是南丁格尔提灯时的微笑，是《夜空中最亮的星》中所祈祷的“拥有一颗透明的心和会流泪的眼睛”。因为柔软，所以我们可以不甚苛求，尽享流年温润，因为柔软，所以我们可以在坚硬的壁垒下，重新拾得爱与感性的回归。
同样，所谓柔软，不是毫无原则地妥协退让，更不是甘愿被世事所欺却不加反抗。我们不愿看到，心的柔软之处在现实的狂风暴雨中流血受伤，更不愿意看到柔弱的心室被刚硬的外壳蹂躏的体无完肤。所以，只是希望，柔软之余，人心中的坚硬依旧可以承担起生命之重，依旧可以在疤痕遍布之后，不改初心。
心硬如钢便不可摧，刚毅冷峻，坚硬如斯，所向披靡，心软若柔则亦欣然，不失温柔，不畏凶顽，不曾软弱。亦刚亦柔，和谐人生，刚柔并济，两番精彩!
——全国新高考Ⅰ卷高考满分作文 (菁华5篇)
“苍天如盖，大地如棋。”人生之判，亦在棋子起落之间。正如材料中所说，妙手是指出人意料的精妙下法；俗手是指貌似合理，而从全局看通常会受损的下法。如何以正道驭之？本手是基础，妙手是创造。漫行天地棋盘之间，你我皆是执子者，不失其本手，不忘其妙手，方能不落俗手、行步端正。
起手之前，请君倾耳听《庄子》之言：“大风起于青蘋之末。”本手之积累正在于此：一步一个脚印，踏踏实实于规矩中慢行，于遵行中成蛹，方能窥见破茧之机。法国文豪福楼拜将每日所有可利用的时间均投入写作之中，天才作家笑他痴傻愚顽，他却不言不语，一部《包法利夫人》惊艳四座；历史大家严耕望焚膏继晷，将历史细节从尘灰中修缮复原，他人叹他量小志短，他却勾画重现出千年前的山河宏图。从跬步中可以窥见长途漫浩浩，从小流里亦能听见江海万里潮。“本手”之为量变，恰是为“妙手”之质变埋下伏笔。
本手落定，妙手方能偶得。苟失其妙手，执子者亦是难出窠臼。积累到一定程度后，我们便不当惮于突破。被誉为“核动力领域的拓荒牛”的彭士禄先生，深耕核动力领域，不蹈循前人足迹，而是勇于突破，为*造出第一艘核潜艇，创新之妙手堪当国士无双。风起于青蘋，而若止于中道，便吹不起一片落叶；风*步直上，九天扶摇，此刻方能脱颖而出，成为百代不祧之祖。棋局亦然，我们不可忘记积累，也不可用庸俗禁锢自己，勇于踏出那一步，正是完成质变、下出“妙手”的重要条件。
而当我们冀幸早日下出“妙手”、沾溉百世时，万不可忘记“俗手”之陷阱正在身后，磨尖獠牙等待我们。而我们若是忘记本手与妙手之间有着如何艰苦的积累，便会凌空蹈虚、反被深深桎梏。“骐骥一跃，不能十步。”即使是天才也需要汗水与日复一日的积累，轻易松懈只会招致前功尽弃。“俗手”落下以后，棋手的水*便难以提升，唯有对“本手”了解透彻，方能踏出突破的那一步，下稳人生的一盘棋。
青蘋之末，风露婆娑，扶摇直上，更有青云万里。棋盘辽阔，人生更当慢行，落好每一手，*步青云去。
走出困境，做一个强者
成功的花儿，人们只惊羡它现时的美丽。然而，当初它的芽儿却浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的血雨。的确，只有花儿经过了风雨的洗礼，才会有娇艳的容颜，赢得众人的欣赏。娇艳的花儿都是经得起风雨摧残，走出了风雨的困境，才能拥有花开的荣耀。
史铁生的生命宛如一支冬梅，孤傲的在寒冷的风中独自拼搏，他是那么的*淡，那么的执着。
当我捧起《我与地坛》，看到了那个折断了腿的少年，在轮椅上沉思着，折断了腿的他没有一蹶不振，命运也没能把他击垮。地坛多年冷静地沉思终于顿悟了生命的真谛，母亲去世使他更加懂得了生命的珍贵。走出那片痛苦的阴影，他让自己的生命更加鲜活起来。
贝多芬的生命尤如一支火红的玫瑰，任凭困境怎么摧残，他也没有倒下，而是静静地开放。
伴随着《命运交响曲》的响起，那激昂的旋律，我仿佛能看到一位充满了激情的音乐家，正在忘情地与千军万马战斗，没有人会想到，他的双耳早已失聪，生命给了他致命的打击，双耳失聪也没能磨灭他对音乐的执着，他用心灵之手，击响了命运中那沉重而苦涩的琴键，
如果说史铁生的生命宛如一支冬梅，贝多芬的生命尤如一支玫瑰，那李清照的生命就如同一支执着的水仙。而这支“水仙”，不愧是花中君子，即使在困境中也那样的从容不迫。
当我读起那“凄凄惨惨戚戚”的寂寞时，只见她，面容憔悴，已至中年的她，经历了落魄失所，丧夫之痛，辗转流离。最终终于看破，奋力地挣脱了困境的枷锁，*淡而坚定地整理出《金碌》，编写出《漱玉斋》。
而走出生命的困境，则需要巨大的勇气和信心，就如同花儿面对自己生命中的狂风暴雨，而选择毅然挺立，用弱小的躯体与风雨搏击。
走出困境还需要我们不怕失败。即使失败一百次，也会在一百零一次成功。英国的一位大将军威灵顿，因为七败而七战，所有有了后世的英勇盛名;我们的老前辈归有光，因为有了八次落第，才有了《项脊轩志》这么优秀的作品;越王勾践正因为不怕失败，卧薪尝胆，才有了“三千越甲可吞吴”的创举。
我们的人生路上，少有*淡，多有坎坷，在人生的旅途中，充满了艰辛，我们需要足够的信心，足够的毅力，才能够登上勇者的天梯，才能成就自己的人生。
所以，勇敢地面对困境吧，走出困境——做一个强者。
难易相成，强弱相化
“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。”*发表在《新青年》上的铿锵文字在很早前，便阐释着一个观点：强与弱这一组对立面，实际上并不是固化的，并非强则恒强，弱则恒弱，强与弱是能够进行转化的。“人非生而知之”，强与弱也并不是天生存在的，“强”是可以由个人的主观能动性达成的。
诚然，个体天生的差异确实客观存在，我们都无法否定。但天生而存在的“强”与“弱”并不能永恒保持，后天是否努力才真正决定成功与否。*女排昔日何等辉煌，但当女排的训练模式落后于世界，她们的“强”终究也在一记扣球下被打碎。而辉煌破碎之后的女排，却没有因自弱而自悲，仍能靠着不断调整的训练方式和女孩们的拼搏与决心重新冲上领奖台，再揽荣光，以弱化强。倘若没有“吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也”的志向，女排岂可重夺桂冠？
一个国家，同样没有被天定的命运。“是故忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。”国家的强弱并不会在一时被决定，忧劳勤勉与逸豫贪安能够为国带来全然不同的情状。正如昔日之*，满清滥用其强，自诩天朝上国，闭关锁国故步自封，盲目排外而弱；而自*代*始，愈来愈多新青年意识到国家积贫积弱困局，从迷惘的.黑暗中觉醒起来，不再因祖国积弱而自卑，正因为他们立志发奋，勇敢地为祖国献身，风雨飘摇的*才得以一步一步走过战乱与纷争，走向今天的繁荣昌盛。
而今，强与弱的对立转化仍然不息。国际社会的风云变幻中，已不再有哪个国家能够永远强大，新兴力量的崛起更无法被扼制。怎样使*在世界之林中屹立——时代的接力棒即将传递到吾辈青年手中，我们更需铭记前例，生而强者不必自喜。“不忘初心，方得始终。”*从不缺少奋进向强的人：袁隆*院士一生以禾下乘凉梦为引，领*摆脱饥饿；钟南山院士在疫情当下再赴前线，拯救国人于病痛。我们应以他们为荣，以他们为榜样，始终不忘忧劳祖国，砥砺前行。反观那些因当今新*已欣欣向荣，而甘自沦为胸无大志、不愿拼搏的“佛系青年”一类人，倘若都如他们这般堕落懒散，更有谁来肩负*国运？
“少年进步，则国进步”将美好*梦照进现实，还看今朝少年！
生活是一种负担，你是否敢于挑起它和你是否能挑起它是两码事。只要你敢忍受，如果你不能呢？只要你敢忍受，如果你什么也做不了呢？只要你敢忍受，如果你输了呢？只要你敢于承担责任，尽自己最大努力，你就会成为生活中的赢家。
“志饥餐路虎肉，笑渴饮匈奴血，从头待起，收拾旧山川”。他是乱世英雄，是一名献身于国家的英勇战士。他就是岳飞，他就是高喊“开着长途车闯贺兰山门”的岳飞。他在黄沙中战斗，在战场上驰骋，与战士和马匹战斗。他用鲜血和生命捍卫了*家和家庭。他最终死了。但是在他的心里，他仍然在想“为什么匈奴人的家园没有被摧毁？”
这是对国家的责任。用生命写作是一种责任。
“时嘉的独特唱法，无韵风骚”。一本《史记》的书已经流传了几千年，继承了*悠久的历史。他就是司马迁，但他所遭受的是难以言喻的痛苦，一个人的尊严被践踏了。经过多年的监禁和身心折磨，他已经死了。收集了这么多年的史料，真的有必要抛弃它们吗？这个受损的肢体真的能存活吗？他花了一生的时间来面对“在我之前，那个时代都去了哪里？在我身后，下一代在哪里？”。他为这段历史留下了记录，为中华民族留下了遗产。
这是对国家的承诺。这是对负责任写作的承诺。
“我的手指还能动，我的大脑还能思考，我有终身追求的理想，我爱过我的家人和朋友，顺便说一句，我有一颗感恩的心……”面对记者的提问，霍金说。他是人民中的龙凤，23岁时获得博士学位。在他生命的黄金时期，他被命运判了死刑，并被终身监禁在冰冷的轮椅上。然而，他依靠自己惊人的坚韧，只剩下两个活跃的手指和思考的大脑，让自己遨游在广阔的时空里，粉碎死亡的镰刀。霍金说他有一颗感恩的心。虽然苦难使他痛苦不堪，但在火中沐浴后的凤凰更加耀眼。他用自己的力量和毅力写出了一个资本主义者。
这是对生活的承诺。这是一种以不屈不挠的意志写作的承诺。“富有的年轻人使国家富裕，强壮的年轻人使国家强大，独立的年轻人使国家独立。因此，今天的责任不在于他人，而在于年轻人。”我们年轻人应该主动承担起美化*的重任。有了这些责任，我们的生活将变得辉煌。有了这些责任，我们可以不辜负这句话“我是一个年轻的*人，不老与天空，但与国家无边无际”。
一代又一代，一代又一代，祖先用他们的行动来解释责任的内涵。如果我们以他们为榜样，并拥有他们的精神，我们在历史上可能不会像他们那样出名，但我们肯定会成为有所作为的一代人。
生活是一种负担。敢不敢惹是两回事。只要敢于承担责任，为什么承担不起？只要敢于承担责任，无能为力有什么错？只要敢担责任，输了有什么不好？只要你敢于承担责任，全力以赴，你就是人生的赢家。
野心是渴望路虎的肉，笑喝匈奴的血，等待开始，清理旧山河。他是乱世英雄，是真心报国的猛将。他就是岳飞。他就是岳飞，那个开着长途车，踏着贺兰山的老歌手。他在黄沙中战斗，在战场上驰骋，用金马铁马战斗。他用自己的鲜血和生命捍卫了自己的国家，捍卫了自己的家园，但最后他还是死了，但在他心里，他还是很关心匈奴为什么没有被灭。
这是对国家的责任，这是用生命写作的责任。
历史学家的绝唱没有什么魅力。一本《史记》流传了几千年，传承了*伟大的历史。他是司马迁，但他承受的是无法言说的痛苦，作为人的尊严被可怕地摧毁。监狱，身心折磨已经让他生不如死。准备了很多年的史料都收藏了。你真的要抛弃他们吗？这个受损的肢体真的能活下来吗？他一生都在面对这样的屈辱，在我面前，那些时代已经过去了吗？在我身后，下一代在哪里？为这段历史留下记录，为中华民族留下传承。
这是为国家承担责任，这是书面承担责任。
霍金说：“我的手指还能动，我的大脑还能思考，我有我一生追求的理想，我有爱我的家人和朋友，我还有一颗感恩的心来面对记者的提问。”是一个非常富有的人，23岁时获得了博士学位。盛年时，他被命运判了死刑，在那冰冷的轮椅上囚禁了一辈子。但他，以惊人顽强的意志力，用他仅有的两根能动的手指和思考的大脑，在浩瀚的时空中遨游，粉碎死亡的镰刀。霍金说他有一颗感恩的心。虽然苦难让他觉得痛苦，但浴火后的凤凰更耀眼。以他的力量和毅力，写出了一个大写的人。
这是对生活的承诺，是对用顽强的意志写作的承诺。
少年富，国家富；当他强大时，*家也强大；当他独立时，*家就独立了，所以今天的责任不在别人身上，而在青少年身上。我们年轻人应该主动肩负起光荣*的重任。有了这些责任，我们的生活会变得眼花缭乱；有了这些责任，我们才能对得起那句“我是*少年，不随天老，与国无边界”。
几代人，几代人，几代人，几代人，几代人，几代人，几代人的祖先，用他们的行动解释了责任的'内涵。如果我们以他们为榜样，有他们的精神，我们可能不会像他们一样载入史册，但我们一定会成为有所作为的一代。
——江苏高考满分作文优选【二十】篇
你能想象一个人从万丈悬崖跌落下来，是什么后果吗？是灭亡，还是幸存？几年前的那件缆车事故，至今让人历历在目。当一辆坐着享受天伦之乐的三口之家的缆车从缆绳上跌落的时候，只见四只手同时托起一个不大的.身体，也同时托起了一个脆弱的幼小的生命，然而这两双手的主人却义无返顾地逝去了！这是父母为自己的孩子撑起的一片由血和肉组成的天空！有人曾说：“那件事故发生后的第二天，天空显得异常恬静。让人看了有一种想家的冲动。”是的，当父母用自己的双手呵护着自己的孩子的时候，一片永远也看不到风雨的天空，就在孩子们的头上铺展开来。这也是爱的天空。
我们可以不伟大，但我们庄严；我们可以不永恒，但我们真诚；我们可以不完美，但我们努力。
人总是那么奇怪：茫茫雪原上，留下坚定笔直道路的人总懊悔错过了沿途烂漫的风景，行色匆匆；一路弯弯曲曲赏尽风景，尝尽生活滋味的人又抱怨自己人生为何走得如此艰难，为何那句“两点间线段最短”的公理未渗透人心？奇怪的人们望着身后的那一串或直或曲，或深或浅的脚印而迷茫而思索。其实，无须懊悔，无须抱怨，抑或笔直而辉煌，抑或蜿蜒而惨淡，尽自己最大的努力在雪原上留下与众不同的那份全属自己的道路，你就坐拥了人生的美丽。
还记得王安石在《游褒禅山记》中写过他自己走过人生的一句贴心感受：“然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？”“尽吾志”即尽自己最大努力，则可以无悔矣。而“力足以至焉”而不至，就会同美国第39任总统吉米?卡特一样为人嘲笑。1946年，年轻的吉米?卡特从海军学院毕业后，遇到了当时的海军上将里?科费将军，将军让他随便说几件自认为比较得意的事情。于是，踌躇满志的吉米?卡特得意洋洋地谈起了自己的海军学院毕业的成绩：“在全校820名毕业生中，我名列第58名。”他满以为将军听了会夸奖他，孰料，将军没有，反而问道：“你为什么不是第一名，你尽自己最大努力了吗？”卡特满脸惊愕，继而，羞愧得脸红。后来，吉米?卡特牢牢记住这句话，每走一步，每烙上一个生命脚印，他都问自己：“你尽自己最大努力了吗？”正因为这样，他不再在乎脚印的直或弯、深或浅，只要每一个脚印里留着奋斗的力量，只要每一段人生路上都洒满了努力的汗水，只要蓦然回首人生的时候，能摸着自己均匀跳动的脉搏说一句“我努力了”，他就满足了。
有时候觉得人生总是走得很累，迈步之前要选择岔口，立起航向；每走一步，要调整步伐，要追赶前列；走累了歇歇的工夫里，又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的脚印，与他人的一比，或许弯得人心颤，浅得人心酸。头脑不免闷热，眼前也甚迷茫，那一句“道路该怎么走”扯得神经发酸，那么想想虽然在臭气熏天的垃圾堆里，拾着破烂却能骄傲地说“劳动了就是美的，尽自己最大努力了就无悔”的叶辛夫妇，那么想想走过高考落榜阴影，尽全力办起芳香四溢的馨园主的孙长亮，那么静心念念那句“天空没有留下我的痕迹，但我飞过”的佳句。
用真心演绎生活，尽全力走好每一步人生，那你的道路就是美的极致。我们可以不伟大，但我们庄严；我们可以不永恒，但我们真诚；我们可以不完美，但我们努力。——毕淑敏
人总是那么奇怪：茫茫雪原上，留下坚定笔直道路的人总懊悔错过了沿途烂漫的风景，行色匆匆；一路弯弯曲曲赏尽风景，尝尽生活滋味的人又抱怨自己人生为何走得如此艰难，为何那句“两点间线段最短”的公理未渗透人心？奇怪的人们望着身后的那一串或直或曲，或深或浅的脚印而迷茫而思索。其实，无须懊悔，无须抱怨，抑或笔直而辉煌，抑或蜿蜒而惨淡，尽自己最大的努力在雪原上留下与众不同的那份全属自己的道路，你就坐拥了人生的美丽。
还记得王安石在《游褒禅山记》中写过他自己走过人生的一句贴心感受：“然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？”“尽吾志”即尽自己最大努力，则可以无悔矣。而“力足以至焉”而不至，就会同美国第39任总统吉米?卡特一样为人嘲笑。1946年，年轻的吉米?卡特从海军学院毕业后，遇到了当时的海军上将里?科费将军，将军让他随便说几件自认为比较得意的事情。于是，踌躇满志的吉米?卡特得意洋洋地谈起了自己的海军学院毕业的成绩：“在全校820名毕业生中，我名列第58名。”他满以为将军听了会夸奖他，孰料，将军没有，反而问道：“你为什么不是第一名，你尽自己最大努力了吗？”卡特满脸惊愕，继而，羞愧得脸红。后来，吉米?卡特牢牢记住这句话，每走一步，每烙上一个生命脚印，他都问自己：“你尽自己最大努力了吗？”正因为这样，他不再在乎脚印的直或弯、深或浅，只要每一个脚印里留着奋斗的力量，只要每一段人生路上都洒满了努力的汗水，只要蓦然回首人生的时候，能摸着自己均匀跳动的脉搏说一句“我努力了”，他就满足了。
有时候觉得人生总是走得很累，迈步之前要选择岔口，立起航向；每走一步，要调整步伐，要追赶前列；走累了歇歇的工夫里，又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的脚印，与他人的一比，或许弯得人心颤，浅得人心酸。头脑不免闷热，眼前也甚迷茫，那一句“道路该怎么走”扯得神经发酸，那么想想虽然在臭气熏天的垃圾堆里，拾着破烂却能骄傲地说“劳动了就是美的，尽自己最大努力了就无悔”的叶辛夫妇，那么想想走过高考落榜阴影，尽全力办起芳香四溢的馨园主的孙长亮，那么静心念念那句“天空没有留下我的痕迹，但我飞过”的佳句。
用真心演绎生活，尽全力走好每一步人生，那你的道路就是美的极致。
夕阳笼罩下，村口一片静谧安宁。橘红色的阳光渗过茂绿枝叶间的缝隙，在天地间洇出一幅金灿灿的油画。
我又一次迈进村子，却再也辨不出曾经的痕迹。村口的老人们喃喃说道：“扎伞的老王在你走后两三年就死啦，这不，十多年光景，当年那个还吮着指头的你，现在都长成大小伙喽。岁月不饶人哩……”见我欲问，一旁佝偻着背的老太太插嘴上来：“若是说来，你该还记得那炒米师傅吧，喏，再往前走两个巷口便是。”
年幼时的我，恍惚以为村里的所有都是永恒的。可岁月从没有停止她那匆匆的脚步，逝去成了不变的旋律。好在，还有这样一处值得我惦念。
走上前去，三五人群团着的，不须再辨，正是我幼时那位炒米匠。他端坐在不知谁家砌房留下的水泥墩上，正心无二顾地边旋转边望着抓在手上、早已炭黑的葫芦形炉膛。阳光静静地覆在他的额头上。黝黑的额头上沟壑纵横，沁出的细密汗珠簇拥着，反射出迷人的金光，似一抔泥土中散落的金粉。
他的右手正奋力地鼓着风箱，简陋的炉灶上火苗跃动。一旁的小炉灶上支着一口锅，清净的汁液正烧得噼啪作响。细细听来，寰宇间仿佛只剩下火苗炙燃的嗞嗞声。轻轻一嗅，糖汁熔化的丝丝甜意直润肺腑。
炒米匠望着压力表，轻轻一唤：“要炸喽！”*淡中渗出一丝威猛，把一个三四岁的女孩吓得哇哇直哭。炒米匠嘴角轻咧，围观的大人倒是笑得前仰后合。只见他娴熟地把炉膛塞入布箧中，手中一根杵棒猛力一拨，“嘭”地一声，白烟缭绕。那孩子这会儿破涕为笑。脆脆的香气混合着糖汁软软的清甜让人心旷神怡。
趁着热，炒米匠将筷子挑起一丝糖汁，拉伸成一条绵绵的线。火候到了，将糖汁倒入了一旁的浅铁盒，再将新制的炒米倒入，竹篾将混合好的炒米糖摊*，待冷却了用刀切成方块，便成为我童年里最恋恋不舍的美食。
“还是当年那般香呦！”我轻轻吐了一句。炒米匠这才抬头，仔细地凝望着我，愣了好一会儿方才恍然大悟。他笑盈盈地望着我：“还行还行，真没想到你居然也长成这般大了。”我笑问：“如今生意如何？要知道，当年的我可对你崇拜得不行呦。”他似有心思般轻轻一叹：“曾经，我们也以为这手艺会传下去。这才十多年时间，哎……光阴过得真快呀。”
我品出他心中的一丝不舍，悄悄离开，心中萦绕着些许困惑。回头望去，炒米匠和他的活计儿沉浸在薄暮里。
薄暮依旧，炒米香。吆喝声渐渐地，渐渐地，寂了下去。
淅沥沥的雨肆意地下着，我在车里，雨在车外。
人人都爱车，远行、踏青离不开车。外出，有车就有安全感，天亮天黑，都会被车挡在外面，为我们创造的是暖暖灯光和适宜的温度。晚间，将要回家的时候，按下手里的钥匙，车灯便开始远迎，像侍卫，将要带我安全离开，无论什么样的环境，车都会帮助我们应对。有言云之：有灯就有人，我说：有车就有人。
车里，是奋进的人生。
当方向盘确定了角度，目的地也就*在咫尺，车里的种种操作按钮就是我们的种种动力，每一件都至关重要，速度控制着时间，引擎牵引着整个车身，坐在车里的我们，集中所有的注意力，开往未来，开往理想，不由得这就是我们每天的状态，油加满，调整好状态便可以开启一天的生活。开车意味着前进，开车的状态就是生活的状态。
有时我们要慢慢地开，因为路况、因为人群，放慢速度是一种智慧，根据情况调整速度和方向帮助我们安全通过艰难路段，很多人喜欢快速地前行，而我总喜欢按部就班慢慢地开，车速能够随着自己的意志调控才有安全感，有人说：车品即人品，性格决定了这个人开车的*惯，这也有几分道理，一个保守的人开车一定也很保守，有些外向性格的人总是喜欢超车和变道。
有时开快车也可见水准，当我们成群结队出去旅行，想不因技术原因掉队，也必须开快车。或许总有需要我们打破常规的时候，生活不会千篇一律，应变十分重要，到了加速的时候也必须超越自己。
车外，是风景，是人群。
车外的环境就像生活的外因，不在控制以内，车里的我们要根据车外来决定车里。车外有风雨，车外有阻碍，如果一段路正在检修，我们就必须绕行，就像很多时候生活中，我们也要学会绕行，没有一条直路可以到达目的地，必须转弯，一个又一个弯组成了我们的经历我们的`路，“绕行”规避了风险，找到了捷径。
车外熙熙攘攘的人群，你来我往，有的成为了朋友，有的只是一面之缘。而作为行者，我们不可以停下，总要牢牢抓好我们的方向盘，注视前方，去追寻一种远方。
车里的自己，车外的他人。
车里的奋进，车外的人群。
车里的自律，车外的自由。
每一步都认真走过。
无意中翻到马远的《寒江独钓图》，几点水纹，几抹残云。一扁舟，一钓叟，除此之外，满卷皆虚空。这叫留白，是中国水墨画中荡开的浓重一笔。全卷只有几处重点物像是细心勾勒的，其余只是略作铺陈，甚至不沾半点墨。全卷意蕴于是从二维纸面伸展成了无限。
留白是与前人的叫板。南宋马远与夏圭，人称马一角、夏半边，尤善留白。而宋前的山水画师，大多是事无巨细，皆一一列举下来。怕是远处草丛中几块石子、几块污秽的牛粪，前人也会一丝不苟的记录下来，装裱以登大雅之堂。布满画纸的山水，自也有它的美，碧水蓝天，枯藤怪石，强烈的视觉冲击，喂饱了千年来中国人的审美。仿照古人的《清明上河图》，一千多人物，雕梁画栋，飞桥屋檐，美、大气。但马远与夏圭，偏不爱这耗尽精力、体力的活儿。再者，前人已留下大量如此详尽的山水，再走这条路，恐怕历史上只会多两个无名的山水画师，却少了“马一角”“夏半边”!
古诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝!”这是乐观与通达，也是个性与创新。自古太多的悲秋怀古，似乎一到秋天，日历一撕下，人的心境也会转凉，尽管那炎热与夏天并无二致。“前人之述备矣!”秋，承载了太多的悲伤情怀，有“天凉好个秋”，也有“物换星移几度秋”“秋色连波，波上寒烟翠”。只有这一声啼鸣，唤起了后世对秋的`审美。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那成排的雁、鹤不同于以往，成了欣欣向荣的象征，成了最美的秋词。这便是“唱反调”“叫板”之美。
有些话，别人也说过，我便不必再附庸风雅;只有别人无话可说时，才是我的主场，我的黄金时代。国学大师陈寅恪不正是这样的人吗?面对一个**，他不似别人一样心怀芥蒂，以别样目光看她，而是在目盲情况下口述了百万字巨著《柳如是别传》。这是个性与创新，也是对人性的敬重。同
样，韩干，那个画马的宫廷画师，亲身入马厩，与马儿共同生活，不听从老师的劝诫，才成就了《照夜白》。韩干的马，大多腰体肥圆，怒目圆睁，没了以往画师的瘦马，病不啦唧的。鲁迅先生的话犹在身边萦绕，“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”是了，只有于杂草丛生处辟蹊径，才能避免在他人的康庄大道上流于*庸，才能成为为人记住的开路人，才能成为有个性的个体，才能成为马远、夏圭、陈寅恪和韩干……只愿在不断流淌的长河中，尽管洪流碾过，巨山*偃而下，我却依旧能听到“我言秋日胜春朝”抑或更响亮、更不同于他的啼鸣。
十一月，珠海。两年一届的航展是整座城市的盛会。
破晓的晨光把那些翱翔于天际的钢铁巨物映衬得更加凶悍，把一夜未眠的我照得更加憔悴。我从检修车上走下来，捏了捏已经僵硬的脖子，走向属于我的岗位――机库角落里的几把椅子。我将在这里一直等待，等待那被我检修过的引擎发出轰鸣，等待我抚摸过的羽翼划破天际，等待飞机*稳降落后，展台上观众爆发出的热烈掌声。
当然，掌声不是送给我，是送给飞行员与飞机的设计者，我只是一场绚烂烟花的包装纸。
意识在漫长的等待中模糊了。有人在我旁边大声说话，我在迷糊中瞥了一眼过去，是机修组的另外几名同事，正在听引擎声猜天上飞的是什么机型。
“苏-35。”我说。
“苏-35。”一个陌生的声音和我的声音合在一起，两道音波奇异地共振。
我转过头去，一张欧化的面孔和雪白的银丝在同事中相当醒目，把我刺得几乎从座位上跳起来：
“林……林虎将军?”
共和国赫赫有名的将领已是八十六岁高龄，普通的白衬衣扎在藏蓝的裤子里，眼里精光四溢，冲我微微一笑，没在意我刚刚的直呼其名，只问我以前是不是听过这飞机。
我摇头：“这是苏-35的来华首飞，只是它和苏-30的`气动布局很像，都是……”熟悉的名词滚过喉头，却叫不出口。
“纵列三翼面。”
老将军接上了我的话，让我有些惊诧。几十年来科技发展日新月异，老将军身处高位又早已退休，对专业名词却比我还熟悉。
没给我愧疚的时间，他拍了拍我的肩膀，夸奖我：“小伙子，不错，未来航空看你的。”
我苦笑，没来由地吐露了心里话：“为什么会是我的?我只是个机修师。”
老人家板起脸，干脆的声音砸在我心上溅起回声：
“那又怎样，我也只是祖国的一颗钉子。”
我的眼中一凉，似是滑出了泪水。
巨大的工程由每一块砖石撑起，一颗钉子后面凝聚着千百人的努力。可能终我一生，目视之处都只会有机油、液压阀、零碎的机械和仪表。但共和国的猎鹰，在我肩上腾飞而起，搏击长空。
张君宝落魄流离，幸得郭襄相助，可暂住其家。二人分别之际，君宝突然豪气中生，男子汉大丈夫，何不自食其力，铸一己之长。仰天长啸，炼就一代奇侠。
不卑不亢，自强不息，方为弱者跃迁之道。
当嘹亮的汽笛带着晚清的幼童们来到未知的土壤，那个时代酝酿着、躁动着、嘶吼着、咆哮着。身后是大清王朝，山河破碎摇摇欲坠，眼前是世界上最先进的群体。这是不能承受的生命之重，是来自心底最深的痛。可年轻的灵魂并未在差距的沟壑中沉沦。他们摆*心态，不卑不亢，终成群英。
然而自强不息并不是弱者的专有属性。祸福相生，状态均是暂时性存在，倘强者奉行躺*主义，或是骄矜自傲、故步自封，强弱倒置也只是时间问题。试看大清帝国，何其盛也，奈何鼠目寸光，不思进取，国门封锁的那一刻就注定了这个国家未来的.坎坷波折。舍叹息之外，更无他言。暂强者不恃才，暂弱者不颓唐，才能成为一棵俊挺的橡树，永葆铜枝铁干，尽览流岚虹霓。
生而为人，但求生命的意义，而自强不息恰是意义升华之举。“强者自渡”，内在的精气神是向上的姿态，灵魂因此满溢着鲜活生动的面貌，在泥沼里尚能畅然歌舞，于井底亦可仰望星空。当坚强的信念唱响寰宇，四处回环的，是自强者心中最美的韵律。
然而不服弱并不代表苦撑，暴虎冯河死而无悔者，充其量只是有勇无谋的一介武夫。
不知轻重，无自知之明者不顾以卵碰石的后果，则很可能以子路式的悲剧告终。这就是大先生极端不建议徒手**之故。临事而惧，好谋而成，才是作为智者理性的体现。他强任他强，清风拂山岗，适可而止的服软也是自我悦纳的表现，而这就要求过人的容忍能力。在渴望的愿景面前不焦躁无措，而是沉稳从容，既可金刚怒目，又不妨菩萨低眉。这其中不只是对自我的充分认识与对得失的客观权衡，更展示了大度辽远的格局、勇于负重的气魄、不卑不亢的尊严。灵活地进行自我提升，稳中求进，非但不是软弱与优柔，反而会以曲线之路走向山峰。
天将降大任于斯人，身处时代旋流，吾侪当自强。无论环境如何风云莫测，所处都是钟灵毓秀、鸾翔凤集之地。青年人要以青春的姿态，稳健前行，负芒披苇，不辞风雨日暮。
汪曾祺先生写过《葡萄月令》，好像只须缀上月令一词，便可以附庸先生的风雅，也能智慧一回。昨天是芒种，蚕老麦黄一伏时。庄稼人是要有智慧的，哪个时候播种，哪个时候收获，得有讲究，乱不得。
惊蛰了。
惊蛰如何看都是欣欣向荣的一个词。庄稼人要抽出时间松土，憋了一个冬季的黑土地，已经等不及了，急着出来透透气。春耕开始了。
从清明到端午，庄稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蚕种，讲究的就是一个次序。这是历朝历代传下来的规矩，几千年耕作经验的积淀与升华。村中，要每家每户地仔细叮嘱。
芒种这个词真好听。
大约在六月份，草莓地里会莫名其妙地生出许多不知名的小虫子。这种发现，谈不上智慧，只是一种切身体会。别着急，也不必时不时去看。待到乌猪子过江了，躲的、藏的，虫们都会溜出来。用纸盒子小心翼翼地收好，放到远远的一处荒田里去。
踩死它？哪能呢！庄稼人讲求佛性，相信生死来去自然，打扰不得。奶奶年龄大了，却不忌惮生死。七十二，八十四。阎王不请自身去。耕作了一辈子，奶奶竟有些看淡生死的'大智慧了。
孩子自然没有这般境界。从桑叶腋间坠出的桑树果子，一大把一大量的，由青雪雪、黄澄澄、红扑扑、紫莹莹，变得晶莹透亮，乌紫乌紫的，像黑玉。桑叶伸伸展展，桑葚清清凉凉在底下荫着凉着偷乐。孩子真馋！一个孩子像猫一样攀上树，吊弯树枝，底下的孩子便忙着摘桑葚。吃到嘴唇发紫，被母亲拖着去河边洗。孩子也不忘显摆我们的聪明。
夏至来了。
田里要浸水。不大会儿，蚯蚓摇头晃脑地爬上田埂。又不大会儿，你再回来看看，田埂就满了。这部分蚯蚓也聪明得紧呢，这是一种本能。水汽泱泱。
庄稼人将脚探入水中，凉丝丝的。田里有些许零星青白色的碎瓷片，也不要紧，庄稼人脚底的老茧厚着呢。还有水蛙，大家这里称蚂蝗，不再多提。傍晚，晚霞像火红的枫林漫天舒卷。
这是什么样的景象！
大暑前三天后四天不可以浇粪。
有人瞧不起庄稼人的愚钝，我却不这么想。二十四节气，吃桑葚的孩子，还有我的奶奶，都是有些智慧的，就连大自然里的一花一草，一虫一鸟，又何尝没有智慧？
真想做个庄稼人。
【作文题目】
根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的。
也有人说，年轻人不相信有朝一日会老去，这种想法其实是天真的，我们自欺欺人地抱有一种像自然一样长存不朽的信念。
【优秀范文】
绿萝
阳台上的花花草草里，我只认得一盆光秃秃的绿萝。
据说，它也曾绿得酣畅淋漓，绿得痴迷醉人，绿得惊天动地。但，它萎败了。先是叶缘儿开始黄枯，接着是茎儿渐渐黄萎，然后，就像诺罗病毒一样，枯色扩散开来淹没了整盆原本绿得生机勃勃的叶子。
我就是这时候开始关注这盆草的，它的死寂，它的沉默，它末日一般的黑都阻止我目光的游移。
本以为它就这样在花期后草草结束了生命，可它没有。
几场春雨一过，它好像被这气息唤醒了。阳台上紫盆里被妈妈插上了几根绿萝，“光杆司令”，长长的，挂在盆边，只有未扎根的茎与泥土相连。
这春雨的力量兴许是无限的。在经过了几日浸淫后，绿萝茎儿竟长出了嫩嫩的小芽儿，触摸，硬硬的，像宝宝的乳牙。再看那盆里，似乎都染上一层朦朦的绿色，连喘息，都能嗅到青春的生命力。
都说养花随养花人的性格。我知道，这绿萝是随了妈妈的性格。
记得一本书中说过，我们常常敌不过时光的翻云覆雨被摔得遍体鳞伤，我们需要守住一颗青春的心，在那里我们能够眺望梦想升起的地方。妈妈说，她很喜欢这句话。我也是。
记得前些日子，妈妈突然放下她盘了已久的长发，耳边别一枝红红的玫瑰，一袭红裙站在客厅里。我放学回家，见状，惊诧。“闺女，看你妈美么?”我暗自抚额，却不得不佩服她年轻到只剩十八岁的心态。
的确，尽管她已年过四十，但身为教师的她总与学生有共同语言：对智能产品，无论是正品还是山寨，其性能、报价均能信口拈来;甚至钢铁侠蜘蛛侠等各类影片的上映信息、演员情况，都能了如指掌。
除却这些，最根本的还是她年轻健康的心。我知道，她也和别的中年人一样经历过悲痛、病丧甚至背叛，但在这些事情洗礼过后，她仍能拥抱美好，原谅丑陋，这样青春的心态着实难能可贵。
绿萝虽老，但吐芽的生机犹在。我读懂了妈妈。
万马齐喑时发一声长嘶，于无声处爆几次惊雷，于众人无语、无为之时持一己之真知灼见，既是个性，也是创新与能力。人生能如此，心外更何求。虽然有时难免要面对讥刺与落石、敌对与压制。
人与人本来相似，但“石蕴玉而山辉，水含珠而川媚”，关键时的“有话要说”，使得许多先哲与今贤的人生就亮了起来。
面对东西方巨大的差距，中国人也知道要从文化改造入手，却苦于无策而一时无语。这时，哥伦比亚大学走来的温意年青的胡适一语惊起梦中人：白话文――什么时代的人，就说什么时代的话。
面对白话文的风生水起、势不可挡， 传统派虽知其太过，虽眼看满地琉璃碎，却无力回天。吴宓、章士钊的几声呐喊立刻被胡适、鲁迅等人轻松屏蔽。众人齐喑之际，陈寅恪坚持用文言书写历史与人生――哪怕一张便条。他语重心长地强调：中文的对仗之美、四字句式朗朗之美，是外语无法替代的。独立之个性、自由之创新，让他成了一座稳稳的'大山。
世间无声我却歌，不信今时无古贤！
传统相声迅速失语之时，郭德纲一柱擎天，只手撑起德云社。
没落昆曲渐渐无言之际，白先勇一人盘活了《牡丹亭》，从此，中国年青人也懂得了传统戏曲中的“春色几许”，“断壁颓垣”中也可以“姹紫嫣红开遍”。
也许，下里巴人全沉默，阳春白雪才高歌。而这时，绝对不是你想唱就能唱、就会唱的。如果你的发声不是特色型、创新型，而只是众生喧哗的回响、众人常语的重复，那你还不如沉默静听。
真正能做到于众人无声处而开口的人，是需要点功力与创新的，哪里仅仅凭着个性使之然？于陈词滥调之间还以为真理在握，只能留笑于他人而却不自知。怕只怕，你的个性配不上你的能力，你的任性配不上你的功德。
吐糟人人会，批判个个牛，而说起建设与创新却是众人无语我无用，此非英雄也。
少显摆说话之个性，多展示事业之创新。倘能做个少言的创新者、无言的实力者，自是境界更高：
天地无言而万籁有声，群山无言而万壑松鸣，桃李无言而下自成蹊，圣贤无言而道义自在。
当人类对于咿咿呀呀瞎比划的同类不再有忍耐力的时候，人类史上第一句语言出现了，这一句令风云变幻，神鬼惊泣的语言只有短短三个音符，但是就是这短短三个音符却不知穿越了多少时间，越过了多少江河湖海，高山*原，而今，却依旧在不善言语人儿的耳边回响不止，那声音无比的嘹亮，狂吼着！呐喊着！
“说人话！”
这就是人类史上有名的第一句语言（误）如今我们好好想一想，语言这东西说穿了，全能而又乏力。似乎总是有人能口吐莲花，说出个东边太阳西边雨，或诉诸文字而妙笔生花，展现出万千世界数不尽的光怪陆离，但是，也总有些人说了一大堆之后还要接上一句，哎呀，不对，我不是那意思，最后惹得一堆误会。有人说，正常人一天大约会有两万句话，这样看来我们究竟有没有自信能说出几句恰好在点子上的话呢？估计没剩下什么自信了吧？所以才有了谨言慎行，沉默是金不是么？
而少说多做究竟行不行得通呢？或许得看时间地点和对象吧，但如今大体上是行不通的。放眼国际，咱们不也常说积极对话么，用肢体语言还是太劲爆了，万一演变成肢体冲突可就尴尬了。多看，多想，多做，多说。我认为只有这样才是正途啊，为什么我们年轻时说的话经常惹人发笑，而当我们渐渐老去的时候总会感叹当初苦口婆心的老人们说的对，难道真应了那句，时间，会给我答案？非也非也，见多识广，多有所悟，多有所得罢了。
我们还年轻，需要多走走多看看，虽然这世界上总愿意把话说死了，处处都有道理，这样说尽了所有的道理，到头来总会有进水楼台先得月和好兔不吃窝边草这样前后矛盾的语言来。但是道理总是你不见他，他更不会自己来见你的，需要人们去探求他，而我们总会在无数的道理中间得到我们的道理，以成就我们自己的语言，虽然一开始我们的语言还不够有分量，但我们总会随着眼光的开阔，见识的增长而逐渐的说话掷地有声。而我们也是这样逐渐**。
所以说，莫要急，这生活处处是语言，且让我们慢慢听来，细细想来，而后开口。这个世界终会有一天会倾听我们的语言，那时候我们再好好说，说我们自己的语言
推开庄子的门，他不在。
本想与他交谈，可惜，他不在。我漫步于草庐旁，落叶已积了八层。他真的在这里住过吗?还是让他的智慧随着自己的身影飘走了?
“不，我可以证明他在这儿住过。”循声望去，原来是池中探出头的鱼。“我是他笔下快乐的鱼，他从未想过自己是怎么知道惠施是快乐的，但他却知道我是快乐的。他现在的确不在这儿，但是你可以在任何地方找到他。他可能在清风中与你交谈;也可能在这碧波里映出你的真实，你的心灵;他多半融入了你的心中。”鱼摇动着尾巴，游远了。我站起身来，这可以照透人之心灵的碧波，不就是庄子的智慧吗?
不知何时，肩上停了一只蝴蝶。“他带走的是我，留下的却是他。我们在梦中飞舞，在花间大笑，我们让后人疑惑已久，可我们却感知着对方。他对这俗世累了、倦了，所以他为他妻子的解脱而开心。他无时无刻不在微笑，也无时无刻不在思考。他让生命的每一刻都如我翅膀上的花纹一样美艳。他选择了我，让自身也升华得如此美丽。”蝴蝶扑闪着翅膀，飞入花间。我闭上眼，这直透心房的花香不也是庄子的智慧吗?
“你是官吏?”脚边爬来了一只老龟。“不，不是，和你一样不是。”我俯下身子。“好得很，清爽得很，庄子曾以我为喻，拒绝相位。其实，这泥土并不脏，曳尾于其中真的是世间最快活的事儿。有人曾问我带着这么重的壳行走累吗?殊不知，我早就把壳视为自己的血与肉，又怎的会觉得累呢?就像有人问庄子读那么多书累吗?在自然中行走累吗?书与自然早已是他的血与骨，何谈受累呢?”龟转过身，爬向淤泥深处。我直起腰来，原来这淤泥中也蕴藏着庄子的智慧呢……
庄子生于乱世，在世间唱着属于他自己的狂想曲。他赞叹自然的伟大与人的渺小。并不是我们离庄子的智慧太远，而是尘世的尘埃遮住了我们的心扉，困住了我们的脚步。自然是伟大的，人类是渺小的，但当二者合为一体时，人的渺小也就不可见了。这才是庄子智慧的根本吗?
我不禁嘲笑自己的浅陋，竟在这里等庄子回来。我应当去大自然，应当去世界上的每一角，去寻找，去拾起他遗留的智慧。
小时候长得又高又胖，却被小学的体育组看中了。辗转操场，跳远，没有爆发力；跑步，速度上不去；实心球，骨骼太硬；最后被送去了女子三人篮球的训练场。
从第一次开始运球，第一次做全场往返跑，第一次三步上篮，篮球悄无声息的融入了我的生活。为了准备市里的比赛，每天放学后的一小时训练必不可少。从那个憨憨的小胖，逐渐磨练为球场上一跃而起争抢篮板的中锋。从那个绕操场一圈慢跑便喘不上气的运动废物，逐渐蜕变为球场上一小时不休息的小运动员。从那个身材自卑的小女孩，变成了运动短裤随身套的假小子。身体也一天天强壮起来。连母亲也打趣道：“你现在虽然不瘦，但肌肉里都透着强壮和健康呢！”
南非前总统曼德拉写道：“体育有改变世界的力量”。这样的力量，不仅仅会使一个小女孩自信而健康，它更可以团结人民、振奋人心。
所以我们看到：球王贝利，用自己的影响力给尼日利亚带来和*；阿根廷球迷不离不弃，在篮球世界杯总决赛上呐喊；八十年代的中国女排的五连冠承载着国人的热泪盈眶，谱写着中国的永不言弃…
同样，没有哪个强者可以一直处于不败之地。当长期的伏案作业，繁杂的学业使我失去了锻炼的时间，上了高中的我再次发福，三年狂增60斤，各种慢性病也不客气的找上门来。健康与运动齐飞，脂肪与试卷一色。父母也是无可奈何，高中一周回家休息四个小时，吃饭洗澡都要抓紧时间，哪儿来时间锻炼呢？人的身体就像齿轮，锻炼是给齿轮擦油，不锻炼的人也会逐渐停止，无法正常运转。
正如一个国家，不去锻炼就不会成长，没有目标就没有动力。而中国，正是一个不断磨练、不断成长、勇于突破、积极创新的国家。1921年，嘉兴游船上唱响新的歌声；1949年，***前一番新气象，1992年，一位老人在春天开启了新的篇章…观今日之中国，不就是一位永不停息的赛跑着的巨人吗？
从先前的“丧”文化，到今天的“躺*”，我们反对内卷文化所带来的全社会压力，但也绝不可在韶华之际，拒绝锻炼，拒绝开出自己的生命之花。
钟声响起，我放下了笔，合上电脑，穿上球鞋，相球场走去。
张君宝落魄流离，幸得郭襄相助，可暂住其家。二人分别之际，君宝突然豪气中生，男子汉大丈夫，何不自食其力，铸一己之长。仰天长啸，炼就一代奇侠。
不卑不亢，自强不息，方为弱者跃迁之道。
当嘹亮的汽笛带着晚清的幼童们来到未知的土壤，那个时代酝酿着、躁动着、嘶吼着、咆哮着。身后是大清王朝，山河破碎摇摇欲坠，眼前是世界上最先进的群体。这是不能承受的生命之重，是来自心底最深的痛。可年轻的灵魂并未在差距的沟壑中沉沦。他们摆*心态，不卑不亢，终成群英。
然而自强不息并不是弱者的专有属性。祸福相生，状态均是暂时性存在，倘强者奉行躺*主义，或是骄矜自傲、故步自封，强弱倒置也只是时间问题。试看大清帝国，何其盛也，奈何鼠目寸光，不思进取，国门封锁的那一刻就注定了这个国家未来的坎坷波折。舍叹息之外，更无他言。暂强者不恃才，暂弱者不颓唐，才能成为一棵俊挺的橡树，永葆铜枝铁干，尽览流岚虹霓。
生而为人，但求生命的意义，而自强不息恰是意义升华之举。“强者自渡”，内在的精气神是向上的姿态，灵魂因此满溢着鲜活生动的面貌，在泥沼里尚能畅然歌舞，于井底亦可仰望星空。当坚强的信念唱响寰宇，四处回环的，是自强者心中最美的韵律。
然而不服弱并不代表苦撑，暴虎冯河死而无悔者，充其量只是有勇无谋的一介武夫。不知轻重，无自知之明者不顾以卵碰石的后果，则很可能以子路式的悲剧告终。这就是大先生极端不建议徒手**之故。临事而惧，好谋而成，才是作为智者理性的体现。他强任他强，清风拂山岗，适可而止的服软也是自我悦纳的表现，而这就要求过人的容忍能力。在渴望的愿景面前不焦躁无措，而是沉稳从容，既可金刚怒目，又不妨菩萨低眉。这其中不只是对自我的充分认识与对得失的客观权衡，更展示了大度辽远的格局、勇于负重的气魄、不卑不亢的尊严。灵活地进行自我提升，稳中求进，非但不是软弱与优柔，反而会以曲线之路走向山峰。
篇一：智慧是一间寂寞空屋
夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾提一只蝉蜕，很好的中药。
一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。
如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。
寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，却免不自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。
寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最*实的智慧感悟。
寂寞空屋，给高蹈以*实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。
人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。
篇二：庄子的智慧
推开庄子的门，他不在。
本想与他交谈，可惜，他不在。我漫步于草庐旁，落叶已积了八层。他真的在这里住过吗?还是让他的智慧随着自己的身影飘走了?
“不，我可以证明他在这儿住过。”循声望去，原来是池中探出的鱼。“我是他笔下快乐的鱼，他从未想过自己是怎么知道惠施是快乐的，但他却知道我是快乐的。他现在的确不在这儿，但是你可以在任何地方找到他。他可能在清风中与你交谈;也可能在这碧波里映出你的真实，你的心灵;他多半融入了你的心中。”鱼摇动着尾巴，游远了。我站起身来，这可以照透人之心灵的碧波，不就是庄子的智慧吗?
不知何时，肩上停了一只蝴蝶。“他带走的是我，留下的却是他。我们在梦中飞舞，在花间大笑，我们让后人疑惑已久，可我们却感知着对方。他对这俗世累了、倦了，所以他为他妻子的解脱而开心。他无时无刻不在微笑，也无时无刻不在思考。他让生命的每一刻都如我翅膀上的花纹一样美艳。他选择了我，让自身也升华得如此美丽。”蝴蝶扑闪着翅膀，飞入花间。我闭上眼，这直透心房的花香不也是庄子的智慧吗?
“你是官吏?”脚边爬来了一只老龟。“不，不是，和你一样不是。”我俯下身子。“好得很，清爽得很，庄子曾以我为喻，拒绝相位。其实，这泥土并不脏，曳尾于其中真的.是世界最快活的事儿。有人曾问我带着这么重的壳行走累吗?殊不知，我早就把壳视为自己的血与肉，又怎的会觉得累呢?就像有人问庄子读那么多书累吗?在自然中行走累吗?书与自然早已是他的血与骨，何谈受累呢?”龟转过身，爬向淤泥深处。我直起腰来，原来这淤泥中也蕴藏着庄子的智慧呢……
庄子生于乱世，在世间唱着属于自己的狂想曲。他赞叹有自然的伟大与人的渺小。并不是我们离庄子的智慧太远，而是尘世的尘埃遮住了我们的心扉，困住了我们的脚步。自然是伟大的，人类是渺小的，但当二者合为一体时，人的渺小也就不可见。这才是庄子智慧的根本吗?
我不禁嘲笑自己的浅陋，竟在这里等庄子回来。我应当去大自然，应当去世界上的每一角，去寻找，去拾起他遗留的智慧。
篇三：境由心生
智慧是一种心镜，境由心生。
心基吸智，方寸之间皆海阔天空永无涯畔;心若有慧，则宛若长空旭日终至至灵之境。
民国课本中有这样一段话：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看花。
我想，在茫茫绿原上看花的那只羊便是智慧的，它看花的景象，便是智慧独有的景象。正如《*凡的世界》中所说，人生的意义不是吃饭这么简单，还应有更高的追求。
诚然，智慧对人类最基本的要求便是要有抛开物质层面的精神追求。只有不被浮华物质遮住双眼的人，才是有资格称做智慧的人。
再进一步讲，拥有大智的人，不仅有精神追求的，更有特立独行、超然物外的胆气。
我曾惊叹于朱耷的《墨鱼图》。那只翻着白眼的鱼诉说了怎样的智慧心语?不言而喻!我十分敬胃这位明朝遗老，高蹈乎八荒之表，亢心乎千秋之间……
如果说朱耷的智慧是一种气象，那么，庄子“超乎象外，得其环中”的智慧便是一种至镜。超脱于生命本相的空灵之境，乃是禅与道的完美契合。
李叔同青天白日以映事，明镜止水叹澄心，霁月光风以待人，便禅一般地诠释了朱耷的气象和庄周的至境;超乎生命本身，肇乎天地万物，故能在圆寂之前，叹一句“华枝春满，天心月圆”。
通往智慧的空灵之境，是没有捷径的，需要全身心地领悟。悟人生沉浮，悟涅磐境界。必要时，可学一学柳宗元的“独钓寒江雪”，于大自然中，领略融身于天地之间、放眼于银妆世界的寥廊与凝重。
小时候长得又高又胖，却被小学的体育组看中了。辗转操场，跳远，没有爆发力；跑步，速度上不去；实心球，骨骼太硬；最后被送去了女子三人篮球的训练场。
从第一次开始运球，第一次做全场往返跑，第一次三步上篮，篮球悄无声息的融入了我的生活。为了准备市里的比赛，每天放学后的一小时训练必不可少。从那个憨憨的小胖，逐渐磨练为球场上一跃而起争抢篮板的中锋。从那个绕操场一圈慢跑便喘不上气的运动废物，逐渐蜕变为球场上一小时不休息的小运动员。从那个身材自卑的小女孩，变成了运动短裤随身套的假小子。身体也一天天强壮起来。连母亲也打趣道：“你现在虽然不瘦，但肌肉里都透着强壮和健康呢！”
南非前总统曼德拉写道：“体育有改变世界的力量”。这样的力量，不仅仅会使一个小女孩自信而健康，它更可以团结人民、振奋人心。
所以我们看到：球王贝利，用自己的影响力给尼日利亚带来和*；阿根廷球迷不离不弃，在篮球世界杯总决赛上呐喊；八十年代的中国女排的五连冠承载着国人的热泪盈眶，谱写着中国的永不言弃…
同样，没有哪个强者可以一直处于不败之地。当长期的伏案作业，繁杂的学业使我失去了锻炼的时间，上了高中的我再次发福，三年狂增60斤，各种慢性病也不客气的找上门来。健康与运动齐飞，脂肪与试卷一色。父母也是无可奈何，高中一周回家休息四个小时，吃饭洗澡都要抓紧时间，哪儿来时间锻炼呢？人的身体就像齿轮，锻炼是给齿轮擦油，不锻炼的人也会逐渐停止，无法正常运转。
正如一个国家，不去锻炼就不会成长，没有目标就没有动力。而中国，正是一个不断磨练、不断成长、勇于突破、积极创新的国家。1921年，嘉兴游船上唱响新的歌声；1949年，***前一番新气象，1992年，一位老人在春天开启了新的篇章…观今日之中国，不就是一位永不停息的赛跑着的巨人吗？
从先前的“丧”文化，到今天的“躺*”，我们反对内卷文化所带来的全社会压力，但也绝不可在韶华之际，拒绝锻炼，拒绝开出自己的生命之花。
钟声响起，我放下了笔，合上电脑，穿上球鞋，相球场走去。
自强则胜
张君宝落魄流离，幸得郭襄相助，可暂住其家。二人分别之际，君宝突然豪气中生，男子汉大丈夫，何不自食其力，铸一己之长。仰天长啸，炼就一代奇侠。
不卑不亢，自强不息，方为弱者跃迁之道。
当嘹亮的汽笛带着晚清的幼童们来到未知的土壤，那个时代酝酿着、躁动着、嘶吼着、咆哮着。身后是大清王朝，山河破碎摇摇欲坠，眼前是世界上最先进的群体。这是不能承受的生命之重，是来自心底最深的痛。可年轻的灵魂并未在差距的沟壑中沉沦。他们摆*心态，不卑不亢，终成群英。
然而自强不息并不是弱者的专有属性。祸福相生，状态均是暂时性存在，倘强者奉行躺*主义，或是骄矜自傲、故步自封，强弱倒置也只是时间问题。试看大清帝国，何其盛也，奈何鼠目寸光，不思进取，国门封锁的那一刻就注定了这个国家未来的坎坷波折。舍叹息之外，更无他言。暂强者不恃才，暂弱者不颓唐，才能成为一棵俊挺的橡树，永葆铜枝铁干，尽览流岚虹霓。
生而为人，但求生命的意义，而自强不息恰是意义升华之举。“强者自渡”，内在的精气神是向上的姿态，灵魂因此满溢着鲜活生动的面貌，在泥沼里尚能畅然歌舞，于井底亦可仰望星空。当坚强的信念唱响寰宇，四处回环的，是自强者心中最美的韵律。
然而不服弱并不代表苦撑，暴虎冯河死而无悔者，充其量只是有勇无谋的一介武夫。不知轻重，无自知之明者不顾以卵碰石的后果，则很可能以子路式的悲剧告终。这就是大先生极端不建议徒手**之故。临事而惧，好谋而成，才是作为智者理性的体现。他强任他强，清风拂山岗，适可而止的服软也是自我悦纳的表现，而这就要求过人的容忍能力。在渴望的愿景面前不焦躁无措，而是沉稳从容，既可金刚怒目，又不妨菩萨低眉。这其中不只是对自我的充分认识与对得失的客观权衡，更展示了大度辽远的格局、勇于负重的气魄、不卑不亢的尊严。灵活地进行自我提升，稳中求进，非但不是软弱与优柔，反而会以曲线之路走向山峰。
无意中翻到马远的《寒江独钓图》，几点水纹，几抹残云。一扁舟，一钓叟，除此之外，满卷皆虚空。这叫留白，是中国水墨画中荡开的浓重一笔。全卷只有几处重点物像是细心勾勒的，其余只是略作铺陈，甚至不沾半点墨。全卷意蕴于是从二维纸面伸展成了无限。
留白是与前人的叫板。南宋马远与夏圭，人称马一角、夏半边，尤善留白。而宋前的山水画师，大多是事无巨细，皆一一列举下来。怕是远处草丛中几块石子、几块污秽的牛粪，前人也会一丝不苟的记录下来，装裱以登大雅之堂。布满画纸的山水，自也有它的`美，碧水蓝天，枯藤怪石，强烈的视觉冲击，喂饱了千年来中国人的审美。仿照古人的《清明上河图》，一千多人物，雕梁画栋，飞桥屋檐，美、大气。但马远与夏圭，偏不爱这耗尽精力、体力的活儿。再者，前人已留下大量如此详尽的山水，再走这条路，恐怕历史上只会多两个无名的山水画师，却少了“马一角”“夏半边”!
古诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝!”这是乐观与通达，也是个性与创新。自古太多的悲秋怀古，似乎一到秋天，日历一撕下，人的心境也会转凉，尽管那炎热与夏天并无二致。“前人之述备矣!”秋，承载了太多的悲伤情怀，有“天凉好个秋”，也有“物换星移几度秋”“秋色连波，波上寒烟翠”。只有这一声啼鸣，唤起了后世对秋的审美。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那成排的雁、鹤不同于以往，成了欣欣向荣的象征，成了最美的秋词。这便是“唱反调”“叫板”之美。
有些话，别人也说过，我便不必再附庸风雅;只有别人无话可说时，才是我的主场，我的黄金时代。国学大师陈寅恪不正是这样的人吗?面对一个**，他不似别人一样心怀芥蒂，以别样目光看她，而是在目盲情况下口述了百万字巨著《柳如是别传》。这是个性与创新，也是对人性的敬重。同
样，韩干，那个画马的宫廷画师，亲身入马厩，与马儿共同生活，不听从老师的劝诫，才成就了《照夜白》。韩干的马，大多腰体肥圆，怒目圆睁，没了以往画师的瘦马，病不啦唧的。鲁迅先生的话犹在身边萦绕，“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”是了，只有于杂草丛生处辟蹊径，才能避免在他人的康庄大道上流于*庸，才能成为为人记住的开路人，才能成为有个性的个体，才能成为马远、夏圭、陈寅恪和韩干……只愿在不断流淌的长河中，尽管洪流碾过，巨山*偃而下，我却依旧能听到“我言秋日胜春朝”抑或更响亮、更不同于他的啼鸣。
智慧大约可分为两种，一种是心系苍生，积极入世;另一种则是超然物外，高蹈世界，潇洒出世。
但此两种，都要有“愚”。这里的“愚”，并非愚钝，而是老子所言的“大智”，乃是要求人们忘记一些东西，让智慧成其为智慧。
这几年来，网上涌现许多“大V”，粉丝也是动辄上百万。其中有如孔庆东，时常与人掀起骂战，粉丝皆叫好，称其为“犀利”、“智慧”。要我说，这并非智慧，充其量不过是“小聪明”罢了。
智慧者，首先着眼于大事，从不拘泥小事;其次，心中须无杂念。像那些左顾右盼者，心中其实充满了“欲”，实在难以称之为智慧。
不免有人要说，要人心中无“欲”，岂不是个个都去当和尚吗?非也!我所谓的“无欲”，乃是专注心中所思，摒除杂念，笃定地行己，抑或是坚持人生的某种信念。
我们中国人历来是讲究中庸的，而当下却戾气不少。于是，当我们面对生活中的争吵乃至网络骂战时，若能*和以待，坚守“中庸”，这便是智慧。这种智慧，本于我们对传统道德的坚守。
智慧也是一种“欲望”，是一种把他人接纳到自我中的欲望。这便是入世的智慧。孔子一生风餐露宿，周游列国，只为传播“仁”，恢复礼制，乃至被农夫嘲笑“其愚不可及也”。孔子愚吗?他确实有点愚，愚就愚在“邦有道，如矢;邦无道，如矢”，永远像箭一样，一往无前;愚就愚在明知会失败，却尽力一搏。“天不生孔子，万古如长夜”，孔子以他的失败，以他的智慧，丰富了人类精神，启示着我们民族的心灵远游。
智慧又是人生境界。佛家有语：“本来无一物，何处染尘埃”。这智慧，是看破了俗世纠葛的一种超脱。王维正是有了这种智慧，才会在官至右丞后突然隐去，才有了“行到水穷处，坐看云起时”的旷达;才有了“山中一夜雨，树杪百重泉”的澄澈。清人张潮也是在看破物质喧嚣后才写出《幽梦录》，才有了“人生三境界”。这时，智慧之愚便是对于人间烦恼的忘却，对生命大自由的执着追求。
智慧的景象，其实是我们对于人生和生命的感悟。能“愚”者，善“和”善“舍”，无“欲”有“愿”，故能渐臻“三境”，智慧地生活。
汪曾祺先生写过《葡萄月令》，好像只须缀上月令一词，便可以附庸先生的风雅，也能智慧一回。昨天是芒种，蚕老麦黄一伏时。庄稼人是要有智慧的，哪个时候播种，哪个时候收获，得有讲究，乱不得。
惊蛰了。
惊蛰如何看都是欣欣向荣的一个词。庄稼人要抽出时间松土，憋了一个冬季的黑土地，已经等不及了，急着出来透透气。春耕开始了。
从清明到端午，庄稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蚕种，讲究的就是一个次序。这是历朝历代传下来的规矩，几千年耕作经验的积淀与升华。村中，要每家每户地仔细叮嘱。
芒种这个词真好听。
大约在六月份，草莓地里会莫名其妙地生出许多不知名的小虫子。这种发现，谈不上智慧，只是一种切身体会。别着急，也不必时不时去看。待到乌猪子过江了，躲的、藏的，虫们都会溜出来。用纸盒子小心翼翼地收好，放到远远的一处荒田里去。
踩死它？哪能呢！庄稼人讲求佛性，相信生死来去自然，打扰不得。奶奶年龄大了，却不忌惮生死。七十二，八十四。阎王不请自身去。耕作了一辈子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。
孩子自然没有这般境界。从桑叶腋间坠出的桑树果子，一大把一大量的，由青雪雪、黄澄澄、红扑扑、紫莹莹，变得晶莹透亮，乌紫乌紫的，像黑玉。桑叶伸伸展展，桑葚清清凉凉在底下荫着凉着偷乐。孩子真馋！一个孩子像猫一样攀上树，吊弯树枝，底下的孩子便忙着摘桑葚。吃到嘴唇发紫，被母亲拖着去河边洗。孩子也不忘显摆我们的聪明。
夏至来了。
田里要浸水。不大会儿，蚯蚓摇头晃脑地爬上田埂。又不大会儿，你再回来看看，田埂就满了。这部分蚯蚓也聪明得紧呢，这是一种本能。水汽泱泱。
庄稼人将脚探入水中，凉丝丝的。田里有些许零星青白色的碎瓷片，也不要紧，庄稼人脚底的老茧厚着呢。还有水蛙，大家这里称蚂蝗，不再多提。傍晚，晚霞像火红的枫林漫天舒卷。
这是什么样的景象！
大暑前三天后四天不可以浇粪。
有人瞧不起庄稼人的愚钝，我却不这么想。二十四节气，吃桑葚的孩子，还有我的奶奶，都是有些智慧的，就连大自然里的一花一草，一虫一鸟，又何尝没有智慧？
真想做个庄稼人。
爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。
爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷尾，捡拾牲畜秽物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥、馒头、青椒、拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。
爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”
村里人称赞爷爷的农活，还敬佩爷爷的书法。逢年过节，红白大事儿，都找爷爷来写字儿。不必狼毫，不必端砚，更不必宣纸――乡下人也不懂欣赏这个，但他们都知道爷爷见多识广，高文凭，有技艺。对于求字之人，爷爷总是来者不拒，放下粪叉，洗手执笔，挥洒而下。当淳朴的邻人拿到字后，喜悦之情全溢于脸上，总想夸一夸这字儿――就像汪曾祺笔下的乡亲们一样：“这字儿好，真黑!”
我是爷爷的长孙，却去之远矣!常问爷爷：“您咋就愿意做个农民呢?”他总会拿他喜欢的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪这人写文章写得好。俗而不厌，多而不滥。为啥?他虽是文人，却也*于农人。勤恳、淳朴、达观。”我点头：“是啦，他也掏过粪，而您是叉粪。又都是执笔之人，又都上过大学。您和汪先生差不多嘛!”爷爷很得意我的说法，却仍摆手不赞同：“有一点不一样，他种地不如我。”奶奶看我们爷孙俩笑闹，总是很无奈，叹道：“这老头子。”
我不知道我何时会有这种高度，更不知道爷爷眼里的世界是怎样，但我深知，爷爷表现的那些，才是人们应该追求的粪叉和笔杆共存的境界。
*淡而知足，是爷爷的智慧。
在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上，这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘*淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。
他的一生，怎可用“传奇”二字草草概括？木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于“车、马、邮件都慢”的日子。
然而，狂风暴雨砸向先生。“**”期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧？可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。
灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉；闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。
“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。
就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓，在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途�f岩而退去了步伐。
“我本该放手，可我未曾停止痴缠”。这一“痴”字，便是先生内心的精神境界吧。偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。
智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。
如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及“一生只够爱一个人”。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶；潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。
素心花对素心人，先生之“素”，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。
