“一切美好的事物只有在逝去后才能被人们所珍惜。”这是我在很小的时候在一本书上看到的一句话。起初的时候并不理解其中的含义，伴随着时间的洗礼，我才渐渐领悟这句话是有多么的令人深思。
小时候，天天背着个有自己一半沉的大书包，顶着天边的一抹鱼肚白，与路旁的野草野花擦身而过，奔赴上学的路程。那时候的我总是天真的以为，自己已经体验够了儿童时的历程。那时候的我最常说的一句话便是：“我好想快点长大！”
而如今的我已不复当年那般天真稚嫩，而是成为一个需要有责任有担当的少年，未曾做事，都需要考虑三分。我也不再能够整日与母亲形影不离，屁颠儿屁颠儿的效仿着母亲的一举一动。如今的我更多的是独立、自强，渐渐的在脱离母亲的庇护，自己去面对大风大浪。这一切截然不同的变化都来自于它――成长。如今我却是常常在想着：“我要是能回到小时候该有多好。”
小的时候，每次想和同学出去玩点什么，总有着母亲絮絮叨叨不停的嘱咐，吵得我很是不耐烦。每次自己做了一些自以为惊天动地的“大事”，却总会被母亲揪出错误，喋喋不休的一顿批评。每次我遇到了困难，总会胆小的低下头去问母亲：“我该怎么办？”母亲总是孜孜不倦的教着我前行的路该怎么走。
现在的我，恍然间发现，母亲不再像曾经那般絮叨个不停了，也不再像曾经一样时刻管教着我了。因为我长大了，母亲也老了。我已经懂得如何去面对困难，母亲也已经说不动了。母亲不再事事都教着我怎么做，而是语重心长的说一句：“你该自己总结经验了。”
我很后悔，后悔我这么快就长大了，后悔我还没能仔细的体会母爱就已经看着母亲日益变老。我是多么的希望我能够回到从前小屋热炕家人欢笑的日子啊！
成长给了我受益匪浅的知识，给了我坚韧的性格，它教会了我如何去爱，却最终成为了我心里的一道美丽的伤痛。
今年，妈妈给我推荐了一套《刘墉给孩子的成长书》。妈妈送给我时，语重心长地对我说：“刘墉先生的书启迪人心，妈妈在读师范的时候有幸遇到，可以说他的书改变了妈妈，你一定要用心去读！”
《刘墉给孩子的成长书》一共有八本。我郑重地从妈妈手里接过，迫不及待地翻开书本，想看看这位刘墉先生到底是何方神圣，能让妈妈如此佩服——“刘墉，国际知名画家、作家、演讲家。一个很认真生活，总希望超越自己的人。他一直秉承的创作原则‘在感动别人之前，先感动自己’、‘为自己说话，也为时代说话’……他有一颗很热的心，一对很冷的眼，一双很勤的手，两条很忙的腿，被读者称为华人世界首*励志大师。”哇，真是一位非常厉害的人物！我立即认真地读了起来！
在这八本书中，我最喜欢的是《成长是一种美丽的疼痛》中的一个小故事《如果只剩七天生命》，这个故事主要讲的是刘墉的儿子放了七天假，并给自己安排好了学*生活：准备功课考试、图书馆借名著、找同学聊天看电影……刘墉对于儿子很是赞赏，还奖了他20元美金。可是转眼还剩两天时间，他儿子才火急火燎地，用了两天时间，没日没夜地看书，到了周一清晨才写好，打个小盹就赶去学校交了。回家后，爸爸妈妈都急着让他赶紧吃东西睡觉，可儿子一皱眉说：“我还得准备明天的考试。”刘墉跳起来问：“你不是一放假准备了吗？”他儿子哭丧着脸说：“可是，经过一个礼拜，我都忘得差不多了！”
看到这个“好笑”的故事，我情不自禁地脸红了，仿佛写的就是我自己！今年暑假，可以说让我欢喜让我忧！喜的是，暑假里我游玩了好多地方，忧的是我作业拖拖拉拉！虽然我一放假就制定了计划，妈妈也催促了我好几次，但我总是因为这样那样的小事而推后，居然在放假的最后一天才勉勉强强地完成！
刘墉说：他的儿子用大而完整的时间做了细碎的小事。我想也是如此的。*有句俗话——杀鸡焉用牛刀。我们就是在利用时间上，犯了“杀鸡用牛刀“的毛病，等杀牛的时候，却发现只剩下杀鸡的小刀。读了这个故事，经历暑假的“作业风波”，我有些明白了——事情要分缓急轻重，时间要分，要合理安排，善于利用！
故事一页一页的翻看，沉睡已久的文字又焕发出它应有的生机。曾经遇到过的挫折与成长一丝一丝的飘进脑海里。
初三，那是充满生机的一年，那是富有挑战的一年，那是离愁别绪的一年。
刚进初三时，班主任第一次对我们说的话我始终铭记于心：从现在开始，只要你们不能保证你们能考满分，你们就必须拼尽全力，抛弃一切杂念，努力学*！
每天天没亮就急忙起床，冲向教室；吃饭时大口大口嚼着米饭；半夜12点依旧挑灯夜战。只有抓紧每分每秒，你才会比别人牛逼。我们什么都没有，我们唯有时间。
在这忙绿而又充实的日子里，我也曾无奈，也曾彷徨。考试失利，成绩下滑，都让我对前方感到迷茫。但是，还没到最后怎能放弃？此时我浪费的每一秒钟，都将成为别人超越你的工具。
终于，皇天不负有心人，我的努力得到了回报。我成功考入了理想的高中。成长的痛苦是美丽的，是值得的。
这一年的夏天，我就要和你们分别。犹记得你们友爱的双手，拉我走出困境；犹记得你们信任的双眼，鼓励我不要放弃。跑步时我们手拉手的挥汗如雨，诠释着不抛弃不放弃的精神；同学生病时，我们急切的关心问候盼望着她早日康复。即便同学之间发生争执，一小时过后，一切又都好了起来，只是谁也不肯先低头。。。。。。与你们在一起的点点滴滴，都是我珍贵的回忆。
那是明媚的一天，在学校的一处小花园，摄影师为我们拍照留念。随着“咔嚓”一声，美好的画面永远定格。心中蔓延着一种奇异的感觉，难道这叫不舍？
初三，美丽的一年，珍贵的一年。这一年，我承受了许多，也成长了许多。
——成长是一种美丽的疼痛作文 (菁华5篇)
有一种痛叫做成长。
成长是孩提时的牙牙学语，是跌倒后爬起的泪花，是微笑过后的沉默，是遇挫思痛后的坦然……曾几何时，我在哥哥的病逝中痛哭；曾几何时，我在努力付出后收获失落；曾几何时，我在异乡寻梦中徘徊。成长是如此令人窒息。我无法忘记，哥哥闭上双眼时难舍的惨白的脸，那时的我开始体会到生死间的挣扎；我无法忘记，当自己的梦想坠落悬崖，在那千钧一发，我明白，付出不一定有收获，正如不是每一粒种子都能发芽；我无法忘记，身处异乡时迎面而来的诧异的眼神，我知道，流浪的人要学会去面对突如其来的困窘，我试着去努力，直到我的优异成绩换来母亲些许的欣慰。
有谁，不渴望收获；有谁，没有过羞涩；有谁，不希望自己的生命枝头挂满丰硕。
像同龄人一样，我也向往广袤的蔚蓝天空，也渴望诱人的碧绿草地、自由、智慧……成长是一种美丽的疼痛。一种有泪学着自己吞的辛酸；一种有苦需要自己忍的无奈；一种需要学会长大的艰难。苦过、累过、体会过，才觉得成长弥足珍贵。
“曾今年少爱追梦，一心只想往前飞。”带着美好的梦想来到大学，这是一件很让母亲欣喜的事。怀揣着憧憬与激动，环视着眼前的“新大陆”，像春风抚摸大地那样小心与感动，轻轻地，踏在异乡之路，迎着同样的朝阳，和着秋夏交替的**微风，呼吸着夹有混凝土气息的空气，我心潮澎湃。多少年的辛酸付出，多少日夜的埋头苦读，多少母亲眼角的皱纹与白发，突然有想哭的冲动，让成长的泪水在此刻肆意挥洒。不是悲哀，是对成长的解读；不是失落，是对母亲的思念。有时，思念也是一种痛，一种欲见不能的隐痛。
大学是我成长中的一个驿站，确切地说，是成长的一个缓冲，他不会刻意要求你做什么，也不会过问你的生活与学*，你那沉重而匆忙的心可以在此憩息，但放松不等于放纵。
你知道吗？那万丈悬崖不是用肥沃的土壤温柔砌成，而是大地无情地开裂时毅然立起。
你知道吗？那百尺千练不是用涓涓细流小心地倾注，而是无数水滴勇敢撞击山崖时卷起的美丽。
你知道吗？我的人生轨迹像一条起伏的波浪线，沉则如娴静时的一株睡莲，安若处子的等待是为了默默沉淀出更多的精华，起则似翱翔时的一只雄鹰，划破天穹的锐利是在尽展意气风发的青春动感。
大学不再是天堂，大学生不再是天之骄子。我们的身份仍是学生，任务仍是学*。我有时无法从高中生的状态转变为大学生的角色，大学似乎缺少了什么。但我要通过学*有所大成，我仍需前进，尽管我知道前面的路布满荆棘，可我不前进，等待我的将是荒芜。任何一颗珍珠都是苦难在一粒沙子周围建起的一座神殿。
我非常喜欢这句话：“诗起于沉静当中，得来于趣味。”就好像李商隐的《夜雨寄北》，读这诗时，会发觉把时间翻过来倒过去，当有一天我们点烛谈心时，那是多美的境界。
成长是一种美丽的疼痛。一路上我跌跌撞撞，微笑变成沉默，信心变成失落。但这将是我重启的动力。我追梦的脚步依旧坚定执着，我纯真的双眸仍盈满对天空的承诺。
蓦然回首，走过的每一个足迹，都是生命的留言。成长所经历的痛，应该是一次蝉蜕，一次脱胎换骨。失败挫折，苦闷徘徊，对人生的困惑，都是成长的特质，而坦然面对，则是成长的真谛！
成长是一种美丽的疼痛。我不抱怨，我珍惜成长中每一次刻骨的撞击。体会坎坷，才懂得*坦；尝过苦涩，才了解甜蜜。
在沸腾的水中，茶叶上下浮沉来回旋转，最后沉淀为扑鼻的芳香。我需要的正是这样一种美丽的疼痛！
故事一页一页的翻看，沉睡已久的文字又焕发出它应有的生机。曾经遇到过的挫折与成长一丝一丝的飘进脑海里。
初三，那是充满生机的一年，那是富有挑战的一年，那是离愁别绪的一年。
刚进初三时，班主任第一次对我们说的话我始终铭记于心：从现在开始，只要你们不能保证你们能考满分，你们就必须拼尽全力，抛弃一切杂念，努力学*！
每天天没亮就急忙起床，冲向教室；吃饭时大口大口嚼着米饭；半夜12点依旧挑灯夜战。只有抓紧每分每秒，你才会比别人牛逼。我们什么都没有，我们唯有时间。
在这忙绿而又充实的日子里，我也曾无奈，也曾彷徨。考试失利，成绩下滑，都让我对前方感到迷茫。但是，还没到最后怎能放弃？此时我浪费的每一秒钟，都将成为别人超越你的工具。
终于，皇天不负有心人，我的努力得到了回报。我成功考入了理想的高中。成长的痛苦是美丽的，是值得的。
这一年的夏天，我就要和你们分别。犹记得你们友爱的双手，拉我走出困境；犹记得你们信任的双眼，鼓励我不要放弃。跑步时我们手拉手的挥汗如雨，诠释着不抛弃不放弃的精神；同学生病时，我们急切的关心问候盼望着她早日康复。即便同学之间发生争执，一小时过后，一切又都好了起来，只是谁也不肯先低头。与你们在一起的点点滴滴，都是我珍贵的回忆。
那是明媚的一天，在学校的一处小花园，摄影师为我们拍照留念。随着“咔嚓”一声，美好的画面永远定格。心中蔓延着一种奇异的感觉，难道这叫不舍？
初三，美丽的一年，珍贵的一年。这一年，我承受了许多，也成长了许多。
不知不觉，故事已接*尾声。翻过最后一页，完。
燕子去了，有再来的时候；桃花谢了，有再开的时候；小草枯了，有再绿的时候——匆匆（朱自清）
但是，我的童年却一去不复返了。
成长是一种美丽的疼痛，但什么是成长？
成长就是昨天你摔了一跤抱着妈妈要去看医生，今天摔破了头皮流了一嘴的血哼都不哼一声；成长就是今天因为妈妈有事回来晚了一些所以没做饭，你还在咿咿呀呀的抱怨，今天看见妈妈没回来就主动开始做饭了；成长就是今天你躺在床上，爸爸叫你去做什么事情都懒得动，而今天却开始打扫房间了；成长就是昨天拿着钱去在网上寻找快乐，而今天却开始做零工为家庭承担负担；成长就是从昨天与弟弟争吵的生气变成今天的道歉；成长就是昨天的你一起来就瞪开被子往外面跑，而今天却能起来折被子；成长就是昨天的你听见奶奶辈的老人唠叨很愤怒的顶嘴，而今天却唠叨起他们来；成长就是今天刚到家就出去与同学玩让成绩下滑，而今天却摊开作业本，一笔一划的认真写起。
也许成长是艰难的，可能还会很痛苦。但是。成长之后的你，会觉得很幸福。为什么？因为你从一个牙牙学语的小婴儿变成了成熟稳重的大姐姐。因为你可以帮父母承担许多许多，让这个社会变得更加美好。
成长这两个令人头疼的字，可他却每天在教育我们：我长大了。我要变得更加懂事；我长大了，我要变得更加坚强；我长大了，我要变得更加成熟…… “我轻轻地走了，正如我轻轻地到来，我将我的手一挥，照亮了一朵云彩。”我轻轻地来到这世界。为了社会，为了成长——成长是一种美丽的疼痛。或许它令你头疼，但是，它却让你变得更加成熟稳重。
成长了，把思想束之高阁，把情感深埋心底，我就是这般如此。
家，温情的避风港。每天拖着疲惫的身体，把在学校的生活死死地掩埋在心中的万丈深渊，不管是委屈还是兴奋。母亲每天傍晚总是烧了一桌好菜，也许是因为太累，“怎么这么闷闷不乐？”母亲总是那副和善的面容，“恩”。得到的只是我短短应付的一个字。
我不知到在心虚什么，可能开始厌烦了母亲。我明明知道母亲对我的无微不至，却总是调不起我的笑容。以为这就叫成长，一个人默默地承受着心灵的压力，以为这叫“自力更生”。从此，我越来越漠视母亲的关怀。
终于，身心的压力已经超过了我的毅力，回到家，扑到母亲的怀里“嘤嘤”哭泣，长久的负担已经随着泪水都发泄了。母亲什么都不说，只借给我一个温暖的怀抱。为了成长，我带上了“无情的面具”，傻傻地以为自己一个人面对挫折，面对困难，只要努力就一定会成功。或许是把自己埋得太深，压得我自己都喘不过气。偎在母亲的怀里，我才明白，成长不只是面对挫折而已。痛，我经不住心灵的压力；却有更多的欣慰：我有母亲的鼓励。这不是我一直或缺的吗？压力不应该是自己掩埋，而是通过与他人的沟通，来获得自身的放松。母亲，原来就是我成长道路上的美丽，最美的风景，缺少了那份美丽，又怎会成长呢？
那天，家长簇拥，担心而又期待的目光投向角角落落；那天，学生愉快，每个人脸上都散发着憧憬而又坚定的光。那天，风缠绵着几丝淳静，云旖旎着一天嫩晴，偶有落叶打着旋儿飘落；那天，阳光绰手相赠百缕刚劲，天地交相辉映充溢着千抹清盈，角角落落窃窃私语着出发的讯息。那天，是9月3日，时候还早，趁天气正好，花草正茂，同学们心情正好，一场说走就走的军训便开始了舞蹈；轻快的脚步，愉快的面容，满满的行李，坐上大巴，我们正式朝着军训——宣战！
——初到·满心憧憬
下了车，提着大包小包，我们朝训练场走去，一路上，打量着路上的风光，旁边的楼房，这，将会是我此刻起要度过七天六夜的地方。原就很是期待，想象着七天和同学们一起快快乐乐度过的时光，想象着七天自食其力的结果，想象着离开了父母唠唠叨叨的美好……
到了训练场，时间也已临*中午，阳光渐渐露出笑容，将热量洒向每寸角落，也见到了教官。感觉教官是很严肃的，威风凛凛的军装，英姿飒爽的站姿，虎视眈眈的目光，微仰的下巴，完全是军人天生的`范儿。憧憬感便也就油然而生，愈发期待教官带我们开启的七日军训之旅，能体验一下军营的生活，这感觉也是倍儿爽的哟！于是，一收往日顽皮的本性，表现得乖乖的，不管怎么样，起码，得先留下个好印象吧？
在教官的引领下，我们领了马扎、脸盆、床上用品以及迷彩服等。
为期七天的军训——已经开始了！
——开始·略微失落
可惜的是，由于我们速度较慢，宿舍已经住满，只能住在五楼的第三教室，四十个人一间的大宿舍，恐怕大家都没有和这么多人一起住在一起。将箱包提到五楼后，大家纷纷叫苦不迭，一个个都瘫倒在床上，更别说整理床铺了，可是，教官的命令不容抗争，我们只能强打精神，开始套被单，铺床单。*时在家里，我总过着衣来伸手，饭来张口的生活，父母和姐姐的疼爱，真就成就了我这么一朵温室里的花儿，我本以为军训只是自己洗衣服、洗漱、叠被子这么简单而已，没想到现在，被单也要自己套，连生活起居都要自己照顾，简直就像灰姑娘一样，一下跌入了谷底。
不过，好在之前还和母亲一起到过，加之还有同学们的帮助，所以，很快我就整理好了一切，也就权当是自己的锻炼吧！
——规则·付出代价
第一天下午，吃完饭，教官就开始带我们训练了。首先，是一动不动站着，以为是挺简单的，可这“站如松”要真是做起来，还真挺难。之前，军官就曾说过：“谁想抓痒，想动，都要先喊一声‘报告！’，才能动。”教官真不愧是教官，一句普通口令号，打底都能都三斗。关于“报告”，教官一而再再而三地强调，我们却还是偷偷违反。也许，是因为同学们*时在家的肆无忌惮已成了*惯；也许，是因为兴奋和激动将它抛之脑后；也许是因为仍有些稚气未脱的淘气；也许……也许只是因为有些同学的羞涩……然而，为此，我们却付出了无比惨痛的代价……
第二天，我们站军姿，教官便下了禁令：“不许动，一个人动多加十分钟。”开始，我们不以为然，权当教官在开玩笑，教官却说到做到。有些同学偷偷在教官背后擦一下汗，以为神不知鬼不觉，为迅雷不及掩耳之势，不料却被教官鹰眼所察觉，出列大喊四十声“报告”，再回去多站十分钟，同学们纷纷在心里叫苦不迭，表面却大气不敢出一下地壁纸站着。几十分钟下来，腿已经完全麻木了，连走路腿都僵直了。结束后，教官又罚我们每个人回去写400字检讨，天！大家这才知道教官的厉害，以后都不敢不把教官的话当真了。
——信封·思念内疚
连续两天的军训后，每日极大的运动量，加之身体的不舒服，还有自己每天早上起床、整理内务、洗碗等，渐渐地，我一改开始的满心欢喜，开始想念父母，想念姐姐，想念自己的小窝，想念温暖的家。第三天晚上，躺在床上，眼泪就忽然莫名其妙地跑出来。
突然开始想念每次父母对我的批评，突然开始想念每天没完没了的唠叨，突然开始想念我们为了生活中的小事儿不断发生的频繁争执……曾经令我心生厌倦的一幕幕，都开始播电影一般的在脑中回放。突然想起了那天争吵后母亲满怀歉疚的羹汤，尽管原本就是我的错误；突然想起了那天深夜写作业背后父亲关切的目光和悄悄的脚步，尽管我的没完成影响了他们的休息；突然想起了我半夜难受起来父母着急地要命去给我大街小巷地买药，尽管我的哭啼闹得他们第二天眼皮沉重……
很多次，训练和吃饭的过程中，突然就戳中泪点，也许是食堂的饭菜饭菜思念起了母亲的味道，也许是严苛的训练思念起了父亲的肩头……于是，一串串泪断了线的珠子一样往下流，我只能告诉自己，今天发生的虽然辛苦，但未来的都是礼物。父母一定也希望我好好的，能适应环境，不是么？
第三天中午，我们每个人都收到了来自父母的信。之前藏着掖着的哭泣，终于在一瞬间同时爆发，每个人都淋漓尽致地哭着，无谓丢脸，无谓矫情，无谓软弱，这一刻，我们只是思念，只是怀念，只是
——因为爱。
是你体谅我的任性要求, 在别人都放弃我以后。
天塌了，你还在。
——训练·架势十足
教官在每天训练的时候教给我们很多东西，军姿、稍息、跨立、蹲下起立、停止间转法、敬礼、齐步、跑步……每个动作，都必须到位。不过，最棒的，当属军体拳了。
常常看见电视上那些武打明星们矫健的身手，帅气的出拳，一声声“嘿！哈！”振奋人心。也常常希望这自己有一天也能有那样敏捷的身手。没想到，教官简直就像我心里的蛔虫。我们，也开始练拳了！
名为“军体拳第一套”，招数十六式，招招衔接，后来，老师还教了我们前面的动作，诸如起手势，一开始，我总是记不住动作，而教官又采取淘汰制，谁偷懒或做的不好就会被淘汰，眼看着一位位同学渐渐离开，我越来越着急，越来越担心，也更加卖力的学*，终于，我牢牢地记住了每一个招式，每一个动作，每一次出拳的时间。一次一次地练下来，大家都越来越熟练，整齐划一而又英姿雄发的动作，下压的马步，标准的动作，认真的出拳，嘿！还真是有种军人的范儿！
尽管，每天下午，艳阳高照，汗水顺着脸颊沿着脖子流下，蚊虫在耳边嗡嗡作响，我们每个人，却越来越坚定，听口令，不乱动，不放弃，只为了一次，不留遗憾的完美军训。
最后，教官还教给我们口令，让我们千万不能忘，就等着，在最后一天，大放光彩呢！
——晚会·洋溢快乐
结束的前一天晚上，军营里办了铁一中的联欢晚会，同时，还和其他营互动，互相拉歌。拉歌比赛是军训生活的一大趣事，这是一种友好的挑衅，一次彰显自我的表现，西铁初一34个班，大约一两千人，一起集中在操场上，你拉我，我拉你，歌声响彻云霄，笑声阵阵，成了军训中最美的风景。
我们还欣赏了许多精彩的表演。优美缠绵的《水调歌头》一度将我们带回来几千年前的古代，酷炫帅气的街舞又瞬间让所有人都想一起热舞……经久不息而又响彻云霄的掌声，让军营的晚上热闹无比，我们惊叹于每个人高超的演艺，衷心的为每一位用心的演员鼓掌。毕竟，最好的回馈，是用心去感受每个人的用心付出，用掌声鼓励每个人的付出，他们每个人，都值得我们的学*。因为，在我们休息玩耍的时刻，他们，在为了我们而一次又一次地练*；他们，在严苛的训练中，高声歌唱亦或激情舞蹈为大家表演，为我们带来欢乐。这天晚上，我们是快乐，是喜悦，更是敬佩的。
这天，是倒数第二天，不知怎的，开心之余，竟也开始产生眷恋，产生不舍。
无论怎样，明天，就要离开了。
——成长·破茧成蝶
第七天，也是最后一天了。早晨，我们早早起床，卸掉被单，整理好内务，吃完早饭，所有人都到训练场集合。
这一天，使我们会操表演的日子，我们要将这七天的成果，这七天的努力，毫无保留地，展示给各位领导，各位老师，各位教官。首先，我们欣赏了手语操和匕首操，最后，是我们上场了。
站好队形，随着音乐的响起，我们开始打军体拳，一个动作，又一个动作，每一次的出拳，都最用力，每一次的马步，都最认真，每个人，都在以最好的自己，证明着七天军训的成长。
尽管只有短短的十几分钟，可背后，却有着整整六天的努力。
这么多天的努力只为了这短短的十几分钟。清晨，我们迎着晨曦初露起床；夜晚，我们伴着星辉月朗入睡。每天，我们汗流成河；每天，我们腰酸背痛。值得么？又有谁能说不值得。在军训中，我们晒黑了白皙的皮肤，在太阳下，我们抛去了矜持，不怕脏，不怕累，即使累了，休息一下，再继续。荆棘铺成的道路虽然要比花瓣铺成的道路艰难，然而它的未来必定要比柔嫩的鲜花光明灿烂无数倍。就这样，我们一点一点的成长，成为了一个真正的初中生。
在军训中，我们知道了什么叫集体荣誉感，知道了什么叫坚持，也感受到了集体—这个大家庭的温暖，
感谢军训，让我懂得感恩，感谢军训，让我知道了感动。军训中，我们，发生了一个个微小的变化；军训中，我们每个人，都经历了破茧成蝶的成长。
这七天，有酸，有甜，有苦，有辣；我们在辛苦中快乐着，在训练中收获着，在思念中回味着，在痛苦中成长着。
“迷彩军训，青春无悔。”天再高又怎样，踮起脚尖就更接*阳光。无论前路多难，寒风呼啸，我们都要顶风前进，一路逆风，迎着阳光的方向，像倔强的向日葵，高昂起头，永远向着明亮那方。成长不会一帆风顺，它终究会伴着痛苦，翩翩然然来到我们的生命中。我只希望，每个人的成长都策马驰骋、轰轰烈烈、无忧无惧、不留遗憾，正如我希望，每个人的成长，都是一种破茧成蝶的美丽的疼痛。
成长终究还是值得的，不是么？
——成长是一种美丽的疼痛随笔合集五篇
每个人的成长过程中，都会遇到困难和挫折，但只要你勇敢地面对它，坚持不懈地去解决困难，就一定能获得成功。
每学期举办运动会是我们学校的惯例，记得的那一次，我被老师排在50米跑步比赛的环节中。
当预赛开始叫到我的编号时，我立刻紧张起来，被“赶鸭子上架”的我是不是能发挥好？慢慢地走上跑道就位，我的心中仍然像是十五只吊桶打水——七上八下，忐忑不安。发令枪响后，大家都像离弦的箭一样冲了出去，我也急急往前跑去。但跑到一半，身体重心突然向前倾，结果摔了一跤，肩也破了一块皮，最终没有进入决赛。
虽然不是主动参赛，但还没拼搏就受伤下场，这让我遗憾不已。我决定在下一次的比赛中，弥补这个遗憾。
一圈，两圈，再一圈；一天，两天，每一天……操场上我坚持每天的训练，挥汗如雨。为了迎接下一场比赛，我在体育课上加倍努力，也积极地向老师请教跑步的方法，想要更好地锻炼自己的体能，提高自己的技巧。
终于到了又一次的运动会。这一次，我第一个报名参加50米的比赛。经过之前的训练，我又信心在这一次的比赛中弥补自己之前的遗憾。
很快，50米比赛开始了。被叫到编号后，我立刻站到跑道上，积极热身准备比赛。枪声一响，大家都像脱缰绳的马一样，冲了出去。我也不甘示弱，发挥出了自己*日积累的实力。跨步，甩臂，奔跑，冲刺，我感受到了清风过耳的瞬间，积聚在内心的力量涌现在我的全身。
我顺利地进入了进入了决赛。决赛开始了，我被分到了最后一组。眼看之前的同学都是跑步健将，我的内心又开始紧张了，但整整一个学期付出的努力支撑起我此刻的信心。这时的我决定不再去想多余的事，只要相信自己，认真去比赛，不再留有遗憾我就感到满足了。
最后，我以微弱的优势斩获50米比赛的冠军。当站上领奖台时，我欣喜万分：我通过我自己的努力弥补了遗憾，获得了成功。
第一次在50米中的败北是一次遗憾，是一次挫折。但当我真正面对它，努力克服它时，我也在经历挫折之后获得了最终的成功。其实，每次经历挫折都是一次洗礼，当我们勇敢地面对它，努力解决它，伤痛之后我们必将会收获最美丽的成长和成功。
蝴蝶破茧而出，用美丽包裹了外表，用痛苦填补了内心，用成长充斥了信念。——代题记
打小时候起，我就是一个多愁善感的女孩，在周围的伙伴都在开心地玩耍时，我总是坐在一旁看着，很少和人说话。渐渐地，同学们的欢乐与热情影响了我，多愁善感的树渐渐变小了，我变得开朗起来，开始和同学们一起攀登“学*”这座高峰，当我就要成为第一时，却迎来了毕业。
心中那棵树苗又开始长大，离开了朝夕相处已六年的同学们，心里总少不了一些压抑。上了初中，总是要拿出同学们的合影看上几个小时，想我们在一起的每一幕和毕业时大家的表情，整天忧郁地一个人，在校园的林荫大道上走着。等我意识到不对时，已是第一次月考之后，两个“7”字头的分数，使我不知所措，我不知该如何去面对父母期望的眼神。
“如果你能自己面对，你就能得到成长。”有个声音说。
我收拾了行李，整装后出发了，我知道攀峰很难，要用尽自己的全力去争取，天下没有不散的宴*，人总有悲欢离合，但为了明白这一点，我付出了很大的代价。
也许见过蝴蝶现时的明艳，但不曾想过她破茧时的痛苦，她承受了这常人难以想象的痛，便获得了新生，获得了美丽的双翅和成长，没想到，仅是初一的我也要如此。
成长亦是一种美丽的疼痛。
每个人都会有从茧化成蝶的时期，虽然疼痛无比，但是破茧那一刻，耀眼得让人忘记了那段在黑暗中挣扎等待黎明的日子，这个时期叫做化蝶，叫做成长。其间蕴涵的，是无尽的苦涩和烦恼。
坐在窗边，蓝悠悠的天空，在我看来，却是那么的悲伤，窗边嬉戏打闹的孩子们是那么的无忧无虑。眼角莫名的酸涩起来，多好啊，可是我再也不能回到那个可以绽放灿烂微笑的时候了。从我步入青春的这一天起，童年已经连同我的快乐一并回收，时间的大门无情地将我拒之门外，干燥的空气里带着一股抹不去的霉味，连同自己的悲伤一起发酵。
朋友的声音突兀地响起，将我从沉思的泥潭中拉回现实。
“有你的电话，是从家里打过来的。”听到“家里”这个词，我怔了怔，是母亲吗？她打来干什么？我突然觉得自己的那种期待非常可笑！她，怎么会关心起我？
接过电话，我貌似*静地说；“谁呀？”“小惠，是奶奶呀！”电话那头苍老的声音传过来，我的心底有一根弦被拨动。我有多久没回奶奶家了，不知奶奶的病有没有好一点。“奶奶，什么事？”“下星期你妈生日，你回来陪她过吧！”我没有说话，电话那头也是良久的沉默，奶奶期待着我的回答。“好。”一个单音节过后，便挂断了电话。
朋友知道我想一个人静一静，默默走了。我的心绪久久不能*静。她的生日？但她从不曾对我提起。至今才惊讶地发现，我对她的了解少之又少。
是从什么时候开始，我们的矛盾开始多了起来，说不上一两句便会闹僵，我的烦恼她从来不过问，只是一味地管束我。而我，只会像长满刺的刺猬一样，只要她稍稍接*，就会遍体鳞伤。最后，我们都输了，输得丢盔弃甲，却谁都不肯向谁低头。我是固执的，她亦如此。
但她，说实话，是一位好母亲，把最好的留给我，而我，又为她做过什么？
回家那天晚上，她看到我后那种欣喜惊讶的眼神至今我都还记得，我拿出那件生日礼物——一幅十字绣，她以前就很想要十字绣，但是总是舍不得花钱买。我知道，那是因为我。
她颤抖的双手接过去。“妈，生日快乐！还有，对不起！”一瞬间，我看到了她的眼泪，就这样无声地落下来。她抱住我，哽咽着：“惠，你终于长大了。”最终的我们，卸下一切防御，选择用真心去面对。其实这样也很好，把昨天连同烦恼、固执、伤害、矛盾一起作废，会有更好的未来。
成长就是一场美丽而又锥心的疼痛，它使我们渐渐变得乖巧、懂事，从茧蜕化成最美丽的蝴蝶振翅高飞。
时间从指尖不经意的弹落，往昔的格子爬满了蜘蛛的足印，它正在里面结网，把每一个格子都尘封起来，只是有的地方密密麻麻，模糊难辨，有的地方稀稀疏疏，明朗清晰，这种感觉像是用灰土裹着的黄金，如果不去品它，便永远不知道它的价值，那就是成长。
小时候的我，拖着一只冰淇淋，小心的舔着奶油，伸长脖子去环顾四围的小吃摊，看着口袋里可以解馋的“吗内”足够买一杯冰冰爽爽的珍珠奶茶，忍不住很开心地笑；长大后的我，拼命忍住对蛋筒奶茶之类的无限热爱，要不就匆忙买上一个咔嚓卡擦地咬掉，然后头也不回地大步流星扬长而去。
听着妹妹讲她每天提着无数小零食的幸福生活，我勒令他“闭嘴”，同时狠狠的几大口口水。
小时候的我，用纸叠成了纸飞机，载着自己的“梦”飞向远方；长大后的我，珍惜每一篇纸，有时会随便拿出一本书，把它当成草稿纸，在空白处排满算式。
悄然的，我们长大了，学会了坚强，学会了坦然，学会了去感悟成长中的一点一滴。
可以说，成长是一条编织未来的彩带，串联着我的回忆与向往，也可以说成长是一个蜕变过程，又简单到复杂，由幼稚到成熟。但我认为，成长是一首美丽的钢琴曲，它以小时候的躁动与喧腾和长大后的追逐与奋斗为乐谱，在布满荆棘的玫瑰钢琴上弹奏出最辉煌的乐章—“成长，是一种美丽的痛”。
燕子去了，有再来的时候；桃花谢了，有再开的时候；小草枯了，有再绿的时候——匆匆（朱自清）
但是，我的童年却一去不复返了。
成长是一种美丽的疼痛，但什么是成长？
成长就是昨天你摔了一跤抱着妈妈要去看医生，今天摔破了头皮流了一嘴的血哼都不哼一声；成长就是今天因为妈妈有事回来晚了一些所以没做饭，你还在咿咿呀呀的抱怨，今天看见妈妈没回来就主动开始做饭了；成长就是今天你躺在床上，爸爸叫你去做什么事情都懒得动，而今天却开始打扫房间了；成长就是昨天拿着钱去在网上寻找快乐，而今天却开始做零工为家庭承担负担；成长就是从昨天与弟弟争吵的生气变成今天的道歉；成长就是昨天的你一起来就瞪开被子往外面跑，而今天却能起来折被子；成长就是昨天的你听见奶奶辈的老人唠叨很愤怒的顶嘴，而今天却唠叨起他们来；成长就是今天刚到家就出去与同学玩让成绩下滑，而今天却摊开作业本，一笔一划的认真写起。
也许成长是艰难的，可能还会很痛苦。但是。成长之后的你，会觉得很幸福。为什么？因为你从一个牙牙学语的小婴儿变成了成熟稳重的大姐姐。因为你可以帮父母承担许多许多，让这个社会变得更加美好。
成长这两个令人头疼的字，可他却每天在教育我们：我长大了。我要变得更加懂事；我长大了，我要变得更加坚强；我长大了，我要变得更加成熟……“我轻轻地走了，正如我轻轻地到来，我将我的手一挥，照亮了一朵云彩。”我轻轻地来到这世界。为了社会，为了成长——成长是一种美丽的疼痛。或许它令你头疼，但是，它却让你变得更加成熟稳重。
——成长是一种幸福作文 (菁华9篇)
成长是一种幸福时间如箭，日月如梭，夕阳西下，一天就过去了。年复一年，日复一日，这就是成长。在成长中会经历各种酸甜苦辣，细细品味来会别有一番滋味，这就是成长的幸福感。隐约记得幼年的我，一直都在爸爸妈妈的庇护下长大，无忧无虑自由自在，单纯的眼神中透出对这个神奇世界的无比好奇，一切都十分新鲜、十分有趣，就算是一只破拖鞋，也可成为我最上好的玩具。那时的我就是如此的天真，天真的在家人的大伞下成长。不知什么是烦恼，什么是困难，在父母的保护下快活玩耍着。这种幸福像初升的太阳那般短暂而又温暖。
童年是充满幻想的时候。我幻想着每次考试得满分、幻想无忧无虑的快乐的双休日、幼想心仪的大学；有时甚至幻想回到小时候无忧无虑的生活……这样一天天的幻想，一天天的成长。童年的我是快乐的，因为看到自己长大了，看到了“爱”，理解了只要有付出就有收获等……这种幸福仍然与幼年时一样，只是像四则运算一样，形式变了，性质没变。渐渐地我成长到了少年篇章，成为喜欢自主的少年。而自主却使人面临新的困难和挑战。没有人能预知未来，也没人知道自己会不会成功，只是去做着自己认为正确的事情，谱写自己的少年篇章，追求自己的梦想。我回首过去，昔日还在喃喃学语的`我，现在已经开始领悟人生的魅力。追求了很久的理想，已不再是梦里想想，现在已能抓住它的尾巴。在这个过程中，我由天真成长到成熟，由依靠成长到独立，成长路漫漫，我继续品味着成长的幸福！
成长是你品，我品，他品的己生岁月。酸甜甜辣，多姿多味，仔细品品。哦！本来别有一番味道在心头，成长是一种幸福。
羽毛睹多的幼鹰带着对辽阔地空的憧憬，尽力的'，使出全身的力气，成功了。它一铺在稚嫩的单翅无拘无束地翱翔刚诞生的小牛犊愿在跪在草地上，带着对奔驰的盼望，努力的，使没齐身的气力，成功了，它稳稳地竖立伏小小的身子，一声奶气的“哞”。向世界宣布：我长大了！飞行是幼鹰的幸福，跳跃是牛犊的成长：成长是一种幸福。
我从呱呱坠地到咿咿哑哑的教育。成长初末陪尔左左，会奶声奶气地叫妈妈，残暴的笑颜荡漾在母疏的脸颊上，会本人穿衣服了。爸爸苦口婆心的说了一句“孩子长大了”直到会大家捧着厚厚的字典查阅不意识的生字直到蠢手灵足的吧不可进口的洋豆丝端上饭桌。能让昼夜操劳的母亲启口的笑。母亲的微啼是我的幸福，父亲的*慢是我的成过，于是我说：“胜利是一种幸福”
自小就不晓得鱼儿为什么在水面不会被淹逝世。不清楚天上替什么会掉水珠......自小就爱问世界上的所有.谦头脑充斥答号.该我用从彼日月积聚的常识.从而明确了很多知识.知讲了谜底后愉快地是一种幸福,日渐理智的念维即是成长.于是我说:成长是一种幸福.
成长是一种幸福,你居心往咀嚼，你细心品,兴许会琢磨到,成长是一种幸福.
成长就是一个人迈向成熟与成功的过程。它是我们一生中最重要的东西。会带给我们许多感悟。像阳光一样温暖着我们的心
新学期开学，我已经升入小学四年级了。妈妈对我是千叮咛万嘱咐。“好好学*，积极发言，团结同学，上课注意听讲”妈妈好像永远都有说不完的话。
开学第二天，学校领导就让全校学生竞选学校的大队委等干部，要求是需要同学上台脱稿讲演。当我把这个消息告诉妈妈时，妈妈对我说“选不选上不重要，重要的是给自己一个锻炼的机会。”于是我的竞选生涯开始了。写稿，背稿妈妈每次锻炼让我有感情的讲演。直到我已经准备就绪。
激动人心的时刻终于来到了。当我站在全校师生面前时，我内心不是害怕和紧张，而是满满的自信心。当我演讲完毕，台下响起了热烈的掌声，竞选结果我被选上了。老师表扬我，妈妈鼓励我，同学们羡慕我。我感到无比自豪的同时也感谢老师及妈妈为我所做的一切。
幼虫抓住机会，勇于突破，蜕变成一只美丽的蝴蝶。我战胜了自己，超越了困难，像美丽的彼岸又迈*了一大步。通过这次竞选，我知道不论做什么都要勇于尝试。只有勇于尝试的人，才会有机会品尝成功的快乐。成功只属于勇于挑战的人。让心中充满阳光，让自己和别人都与阳光同行！
归根结底，成长是一种幸福！
时间如箭，日月如梭，夕阳西下，一天就过去了。年复一年，日复一日，这就是成长。在成长中会经历各种酸甜苦辣，细细品味来会别有一番滋味，这就是成长的幸福感。
隐约记得幼年的我，一直都在爸爸妈妈的庇护下长大，无忧无虑自由自在，单纯的眼神中透出对这个神奇世界的无比好奇，一切都十分新鲜、十分有趣，就算是一只破拖鞋，也可成为我最上好的玩具。那时的我就是如此的天真，天真的在家人的大伞下成长。不知什么是烦恼，什么是困难，在父母的保护下快活玩耍着。这种幸福像初升的太阳那般短暂而又温暖。
童年是充满幻想的时候。我幻想着每次考试得满分、幻想无忧无虑的快乐的双休日、幼想心仪的大学；有时甚至幻想回到小时候无忧无虑的生活……这样一天天的幻想，一天天的成长。童年的我是快乐的，因为看到自己长大了，看到了“爱”，理解了只要有付出就有收获等……这种幸福仍然与幼年时一样，只是像四则运算一样，形式变了，性质没变。
渐渐地我成长到了少年篇章，成为喜欢自主的少年。而自主却使人面临新的困难和挑战。没有人能预知未来，也没人知道自己会不会成功，只是去做着自己认为正确的事情，谱写自己的少年篇章，追求自己的梦想。
我回首过去，昔日还在喃喃学语的我，现在已经开始领悟人生的魅力。追求了很久的理想，已不再是梦里想想，现在已能抓住它的尾巴。在这个过程中，我由天真成长到成熟，由依靠成长到独立，成长路漫漫，我继续品味着成长的幸福！
看你们成长，是我最幸福的事！
好久没有为你们写过什么了，亲爱的孩子们！
不知道是繁忙的工作麻木了我的情感，还是现在的我比以前更加成熟和内敛了，总之，翻开我的教学日志，讲述我和孩子们故事的越来越少了，更多的是自己在教学工作中的一些总结和积累。或许，这意味着自己的教育生涯又迈向了一个新的台阶，呵呵，自我安慰一下吧！
但是，今天，我忍不住不为你们骄傲，忍不住不为你们喝彩！
很多时候，我都是和你们一起，站在你们当中的。而今天，当我静静地坐在那里，以旁观者的身份去观察你们时，我真的看到了我*常不曾注意到的一面！
昨天，教美术的徐老师委托我提醒你们搜集资料，说打算换一种方式进行这节课。我进教室将“华表”这个词写在黑板上时，你们是满脸的迷茫，我问你们，你们说不知道这是什么。我真有些担心，因为“华表”距离我们的生活实在太远了，你们当中多数人不仅没有见过，可能连听说过都没有。我在网上搜索了关于华表的资料，阅读很是吃力，很多名词都是生疏的，要记住它们，恐怕也要花费一些工夫。在给你们布置任务时，我特意提醒你们，不要只顾着搜集资料，却不注意处理、消化信息，这样，知识永远都无法鲜活地储存在你的大脑中。为了锻炼你们处理信息的能力，我特意布置了一篇日记，就是将自己了解到的信息用自己的语言整理在日记本上。呵呵，本来答应徐老师不再布置任何作业的！
一上课，徐老师就直奔主题，调查你们搜集资料的情况。没有人举手，说明大家都完成了任务。接着，徐老师又了解了你们搜集资料的途径，几乎都是利用网络查到的。在这里，我忍不住替你们高兴，你们有一个多么好的学*环境，要知道，其他班级里，具备上网条件的孩子真的很少。其中，李欣言说到了一种你们都很熟悉却又常常忽略的途径——看课本。是啊，课本上虽然没有网络上的信息那么齐全，但对于今天所学的内容，还是有简单的介绍的。徐老师一直在用各种方法提醒你们注意预*。我没有调查，如果你能在搜集资料前先打开美术课本看一看，那你真是一个让人不得不佩服的会学*的孩子！
言归正传，徐老师很快步入正题：“既然大家都通过各种途径搜集了华表的资料，那我们就利用这个机会进行资源共享，当然，大家要注意倾听，我还要了解你们倾听的收获呢！”话未说完，牛子溢就记着要发言了。站到讲台上，他不慌不忙，面对台下十几名听课老师，一点也不紧张：“华表是在尧舜时期产生的，当时叫‘诋毁木’，主要是用来……”他发言结束后，徐老师及时地抽查了大家对这一信息的掌握情况，不错，你们都听得很认真！接下来，便是你一言我一语的交流，别人发言时，你们都很注意听，等到对方坐下时，你们才高高地将手举起来。虽然你们每个人介绍得都不是很完整、很完善，但最难得的一点是你们的发言没有重复，这除了说明你们课下认真地、广泛地搜集了信息外，更重要的是，你们很善于倾听，这是一个优秀的*惯，很多时候，我们都是不善倾听，失去了很多知识，也失去了很多机会。从谢苏宇、江艺华、樊怡杉、孔煦雯、刘一、阎明、胡博、宋嘉宝、韩旭、王凌波等孩子的发言中，我真的获取了很多知识，如华表原来的名字叫“桓木”，是用汉白玉做成的，主要在大型建筑物附*作为一种识别标志，也在上面留言，后来渐渐失去了它本来的意义，成为一种装饰品，也是权威的象征。这些信息，在阅读时是多么抽象而枯燥啊，但经你们一说，知识顿时变得鲜活起来。这当中，老师提到没举手的杨业轩，可是他说：“我想说的被别人说过了。”呵呵，看到了吧，如果你不抓住机会，可能就会被别人抢在手里。响鼓不用重敲，我看到，你们当中不少*时不是很勇敢的孩子也把手举起来了。王晨曦、孟莎婷、黄晶玮、支麒越等孩子抓住机会，大胆地说出了别人还不了解的信息，比如*广场的华表的望向，上面雕刻的图案，华表的结构等，这些对于我包括很多听课老师来说，都是全新的知识。
三十分钟过去的时候，关于华表的信息已经全部交流完毕。据我在网上的搜索，这已是能搜到的全部信息。看到徐老师写在黑板上的密密麻麻的资料，我的心情忽然充满了激动。这节课，完全是由你们独立完成的，老师一直都在站在你们身后，看着你们，那样勇敢、那样精彩！而这份精彩，却又是之前我丝毫预料不到的！我所有的担心、所有的不放心，原来都只是我的一厢情愿！
临下课，徐老师让我总结这节课，我只觉得内心涌起巨大的欣慰和感激！我为你们能出色地完成预*任务而欣慰，为你们良好的倾听*惯而欣慰，为你们课堂上的精彩表现而欣慰！同时，我又心怀巨大的感激，感谢你们的爸爸妈妈，在为你们提供了良好学*条件的同时，又为你们的学*提供了帮助和引导，我清楚地知道，从网上搜集的信息多而杂，尤其是这次关于华表的内容，抽象而枯燥，如果没有父母的协助，难度可想而知。我感谢你们的爸爸妈妈，为了你们，他们也在不断学*！还要感谢你们的徐老师，感谢他对你们一直以来的欣赏和喜欢，感谢他在课堂上娴熟的教育教学技巧，因为有这样的老师，你们才成长得更好！
最后，还要感谢你们，用你们多彩的生活、用你们如小树般茁壮有力的成长充实了我的心灵！
真的，看你们成长，是我最幸福的事！
在那条充满未知的、坎坷艰辛的路上跋涉的过程，我只知道，那就叫做“成长”。
这样的路，着实不算幸福的——却又有那么多人乐在其中，于是我只能试图寻找这其中的缘由所在了。
我想成长不只是对人而言的。
茁壮是树的成长。年轮是时光叠加在它身上的厚重，枝叶是阳光赋予它的生息。那些千百年屹立的参天古木，经历风霜，经历雨雪，便有了愈发深沉的绿，和无法言说的苍劲。远看去，遮天蔽日的繁茂就像海浪，年复一年的坚韧挺拔，花开的灿烂和叶落的萧瑟，那都是它的路，和它的幸福。
蜕变是蝶的成长。在轻巧的飞舞和自在的展翅面前，挣破束缚那一刻的痛苦简直微不足道。也许它曾孤单的默默等候，也许破茧成蝶的那一刻它要倾尽自己所有的力量，去迎来它一生中最绚丽的绽放。我想蝴蝶是幸福的，在它们生命的征途中，有这样充满传奇意味的风光。
那我们呢？
我们有时会在意风暴雷雨，却忽略了几千个晴天里的阳光，而正是那阳光照耀着我们生根发芽，它和雨水、和清风一样，应当被稳稳地安放在记忆里，作为最值得骄傲的经历。
春风、夏雨、秋叶、冬雪。成长的路上本就不缺少风景，更不缺少旅伴。呼朋引伴的童年，欢歌笑语的少年......也许我们跟蝴蝶一样，有过那瞬间的蜕变的痛苦，也许我们跟大树一样，有过经历风雨雷电的挣扎，但正是这艰辛，使我们成长得更完整，更美好。
而未来那些还未打好里程碑的路，我们将不断地蜕变下去。
有朋友亲人相伴，有万千美景相随——那荆棘路，虽然充满坎坷和未知，也会充满惊喜和乐趣吧。
那走在这路上，又何尝不是一种幸福呢！
成长是你品、我品、他品的人生岁月，酸甜苦辣，多滋多味。仔细品味，噢，原来别有一番滋味在心头;成长是一种幸福。
从呱呱落地到依依呀呀学语，成长始终伴我左右，会奶声奶气喊妈妈时，温馨的笑容荡漾在妈妈的脸颊;会自己穿衣服了，爸爸舒心地说一声：“乖女儿，长大了!”
成长是一种幸福。直到自己捧着厚厚的字典查阅不认识的生字，直到笨手笨脚地把菜端上饭桌，我都能听到妈妈，爸爸口中说出：“乖女儿，长大了!”我长大了，能让日夜操劳的母亲开心地笑，能让日夜奔波的父亲歇一歇了。妈妈的微笑是她的幸福;爸爸*缓的喘气便是我的成功。于是，我说：成长是一种幸福。
从小自愿就不和牛奶，童年的理论是不愿与牛宝宝争一个好妈妈;从小看到别人摘花就心疼，天真的理论是花会疼;从小就不明白天上为什么会掉下小雨滴，鱼为什么在水里不会淹死……
搂着爸爸的脖子问为什么，缠着放学的姐姐问为什么，随着时间的推移，我自己从书中读到这些知识时，当我自己用日渐理智的思维学会分析时，我解答了一个又一个小时候的难题，知道答案后舒心地笑，日渐理智的思维便是成长，于是我说：“成长是一种幸福。”
成长的酸甜苦辣让我们明白世界的多姿多彩。在我们这样的花季年华中，我们会感触更多，了解更多，难道这不是一种幸福吗?
因此，我明白成长是一种幸福，如今我真切的感受到了成长的幸福。
告别天真烂漫的童年，我们在成长的道路上越走越远。回首望去，留下的脚印有时整齐，有时凌乱，似乎并不完美。但我知道，一路的汗水，一路的`欢笑都见证了成长的幸福。
难忘的经历
至今仍记得小时候一次放学，铃声早已响过，我却迟迟不见妈妈来接我的身影。妈妈一定是被什么事耽搁了。我这样想着，八岁的自己第一次做了一个重要决定：自己走回家！
顺着往常回家的路，我看着川流不息的人和车，心里有些害怕，想念起*时妈妈牵着我安心的感觉。我定了定神，站在一个路口，来往的车辆急速行驶，我紧张得心里像是装了几只活蹦乱跳的兔子。刚迈出一只脚，面前一辆摩托车喷着浓烟呼啸而过，我被惊得忙缩回脚。又是一阵车来车往，我耐心等车少了些，确定没有什么危险，于是深呼吸一口，抬起腿以百米冲刺的速度向路对面跑去。终于站定了，我这才放松下来。
回到家，不过十几分钟的时间，我却觉得似乎已经过了一个小时。那一刻激动的我在心底欢呼：独自回家的我不再是小孩子了。那种感觉，不就是成长的幸福吗？
不经意的感悟
刚进入中学时，我面对不熟悉的同学，与他们的交流不多，彼此的帮助也很少。父亲总告诉我说要多为别人着想，帮助别人也是种快乐。我一直记在心上。
一次放学，我*室拿忘记放进书包的作业本，看见只有一位同学在打扫教室卫生。我本想拿好作业本就离开，脑海中忽然闪过“助人为乐”四个字。“我来帮你一起扫地吧，你还能早点回家。”不觉间，这样一句话已脱口而出。见我主动提供帮助，她感激地露出一个微笑，对我说了好几声谢谢。我反倒有些不好意思。很快，地面一尘不染，我们两个相视一笑，因为教室的整洁，更因为帮助的无穷魅力。
那一刻，我突然领悟到了“予人玫瑰，手留余香”的含义，好像聆听到了清脆悦耳的歌声，闻到了芬芳扑鼻的花香，感受到温暖春风的吹抚。一次感悟，好似一次成长。
或苦，或甜，或辣，总之，就像船总要乘风破浪一样。成长的旅途中不会一帆风顺。归根到底，成长是一种幸福。
珍惜对你好的人，其他的人就随他们去吧，要直道，*凡就是幸福！
——题记
由于父母去外地打工，所以我与爷爷奶奶生活在一起，那时的我很烦他们，觉得他们过于啰嗦，而且与他们没有共同语言，知道一件事的发生——
咳—咳，浩男？嗯？我头也不回的问道。奶奶嘴干帮奶奶买5元苹果去，嗯说完我拿起钱就走，回来了，把苹果给奶奶了，我就玩去了，奶奶叫住我，挑了个苹果给我，当时我拿起苹果就吃，等到现在回忆起来，真是奶奶对我的爱啊！因为当时只买了3个苹果。
在家中我体会到了爱感受到了幸福。
由于中午我不回家，所以我中午去包子铺吃饭。
只记得那是一个冬天，那天中午，我一如往常去了包子铺，那天我心情很不好，那个卖包包子阿姨问我怎么了？心情不好？嗯她看了看我问：你冷吗？我还是一个恩她把她的凳子让给我，我真心地说了句谢谢你她听了后很高兴似地说你么这些孩子小学上初中很累，或许我们能帮到你我听了后真的很感动。
在家中我体会到了爱，感受到了幸福。
无论我是在家中还是在社会中，我都体会到了爱，感受到了幸福。
写到这里想起一首歌只要人人都献出一点爱是啊，只要人人都献出一点爱，那么，我相信每一个人都会生活在幸福中的
——成长是一种美丽的疼痛作文500字 (菁华5篇)
成长是人生必经历的一种过程，在每个人的成长中有美好的一面，也有痛苦的一面。那就是我们来说一说成长的美丽和痛吧！
现在我们正在处于成长，在我们成长中有许多快乐和让我们伤心的事，比如考试，学生面的困难一般都是学*上的困难，随着自己一点点长大，面对的考试题也难了，科目也多了，这是让当今学生最头痛的事情，在考试中遇到了一个大困难，这个困难就是一道数学题，，心想应该怎么做呢？时间快到了，在这方面我最有经验，但通过自己的努力终于做出了这道题，心中有一种巨大的成就感，我想这就是成长的美丽，不经历风雨怎能见彩虹。
无论是谁都是在痛苦中，在挫折的磨练中成长。每个人的成长之路不可能是一帆风顺的，总会有这样或者那样的困难，遇到困难一定要勇敢面对，德国最伟大的音乐家贝多芬在26岁时开始耳聋，以为一生坎坷，他不向命运低头，与命运搏斗，对抗才能创作《命运》交响曲等震撼音乐界的著作，可真谓宝剑锋从磨砺出。
成长很像流星，美丽而短暂，成长很像蝴蝶，美丽而盘旋不见，在成长的路上我们是快乐的，在未来的路上也会遇到挫折，只要不放弃，总会收获，以为成长是一种美丽的痛。
成长是一种痛，是一种美丽的痛，更是一种人人都经历过的痛，记住苦难是一所最好的大学，这样就是美丽与痛并存的成长。
“长大的小毛虫撕心裂肺地哭喊着：‘小茧子，你永远是我最温暖的家，我离不开你。’可回答的只有风的呜咽……”这是《成长是一种美丽的痛》的结尾。
成长的确是一种美丽的痛，文中的小毛虫就有这样的痛。在它蜕变的时候，皮被磨破，蜕去，那种痛令它窒息。当小毛虫长出翅膀，成为美丽的蝴蝶时，关爱、包容它的小茧子却因此而亡。
是鸟儿总要离开舒适的小巢，飞往更遥远的蓝天。在蓝天翱翔真的是一个很美丽的梦。不过，到了那一天，我可能才发现自己有多么恋着我的家，恋着含辛茹苦为我操劳的爸爸妈妈。文中的小茧子就是我深爱着的家，我深爱着的父母。小毛虫该离开小茧子了，小毛虫舍不得啊，小毛虫泪如雨下……
就像小茧子说的：“不要总把我当成你的依靠，你的家，外面的世界多美好啊，你是属于这个世界的，不应该只蜷缩在我的怀抱里，你应该去寻找自己的天空。”每个父母大概也这样想吧，我心里有着小小的悸动。同时，我也担心，我们都是独生子女，在外面的世界里，我们真的能适应吗？
成长这个蜕变的过程，由简单到复杂，由幼稚至成熟。每蜕去一层皮，痛苦在所难免。前途是美好的。好好珍惜自己的爸爸妈妈，也不要忘了：成长是一种美丽的痛。
“耳边回响起小茧子轻柔的鼓励：‘努力啊孩子，马上就会成功，你将以一个崭新的形象去面对这个灵动的世界！’”……
我，曾经读过很多书，其中有名著，有杂志，有小说……
《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《水浒传》这四本书都是名著。《西游记》是写孙悟空、猪八戒、沙悟净保护唐僧西天取经，历经了九九八十一难，终于取得了真经，这一路孙悟空降妖除怪，功劳最大，也最“辛苦”。《三国演义》与《水浒传》这两本名著，我不太熟悉，但是《水浒传》里面除贾宝玉就是贾宝玉，不怎么好看。
《昆虫记》写昆虫王国里的有趣“乐事”，昆虫们自由自在的在属于自己的王国里徜徉。
《鲁滨逊漂流记》写鲁滨逊在荒岛上生活了二十年的传奇故事，鲁滨逊还在荒岛上救了一个野人，给他取名为“星期五”，至于为什么给他取名为“星期五”，我就不太清楚了。
《童年》是写作者高尔基小时候的生活，作者小时候生活的很“痛苦”，舅舅变的粗野、自私，外祖父更是变的吝啬、贪婪、专横、残暴，只有“我”那慈祥、热爱生活、大度的外祖母养着我，“我”见祖母太辛苦了，也出去“打工”了。
《读者》是一本杂志，每一期都会有反应现代人的一些故事。
《意林》这本书很好看，《意林》讲着一些人的真实故事，也有一些是虚构的，《意林》里面有一些小漫画，有文字的，有图片的，很好看，很有趣，每一页都有，还有好几页连着，印的是一些小动物的图片，很搞笑，有小马，有小猪，有小猫，有小狗，还有蝙蝠侠，个个都很滑稽。这样，使我的读书兴趣更浓，更高了。
每一本书，都有每一本的左右铭，都会有一些作家为这本书写几句话，从而，也会让我们提高写作能力！
让我们在书中的海洋里徜徉吧！
一本好书，它就是进步的阶梯，知识的海洋，世上最灿烂的阳光，知识的食量，打开智慧之门的钥匙！如果你读的是一本好书，就是在与高尚的人对话，与高尚的人交换心声。
五年级时我学了《猴王出世》，《猴王出世》一文是《西游记》这部名著中最精彩的一小节，生动刻画出了猴王——孙悟空的`整个过程，充分体现出小石猴的活泼，调皮，无忧无虑，逍遥自在，胆大包天，既英勇又好动，把小石猴描写得可真是活灵活现啊！
在生活中，我也有书的故事：有一天，我扯着妈妈的衣袖来到“新华书店”，来到这儿我嚷着妈妈要买《芭比公主之十二芭比》这可是新货，我决不会放过，但妈妈也毫不示弱，嗨！没办法！但我找到了《小故事大道理》这本书，我捧着这本书给妈妈瞧瞧，妈妈说“：选择一本好书，就相当于选择了你的一生，以后你不要那么任性了！”我点点头，仿佛明白了这个真理！
我叔叔在广州为我买了一套《十万个为什么》，就是这套书打开我心中书的那扇门，我先后阅读了《像风一样奔跑》，《女生日记》，《假如给我三天光明》，《红楼梦》……还有《儿童文学》，《少年文艺》，等一些文学类的书籍，这些书让我百看不厌，爱不释手。我还从书中学到了许多知识：从《女生日记》里目睹了一个女生的成长经历；从《爱的童话》里看到一个个动人的故事，从《小公主》里感受到高尚人的生活，从《假如给我三天光明》里得知作者对光明的渴望，从《小故事中的道理》中获得做人的基本常识......
书真是我们的良师密友呀！我愿与你们交换心声！
“书籍是全世界的营养品”，这是莎士比亚的名言。对我来说，书不止是我的营养品。
书是我的朋友。依稀记得我三四岁时就看起了人生的第一本书《格林童话》，虽然有很多字不认识可我自己慢慢翻竟然看懂了。从那时起，我才发现我那么的爱看书，从此我便开始读书了。每当我不开心时，书上那一句句有意思的语言便让我笑出声来；每当我一个人在家闷得发慌时，书中那一个个活灵活现的人物仿佛跑了出来，我闷得慌的脑子也得到了放松；无事可干时，翻翻奥数例题也是我的消遣。一直到现在，我已经看了不下一百本书了，书已成为伴我成长的好朋友了。
书是我的收藏品。女生爱收藏漂亮小东西，男生爱玩刺激的游戏，而我却有一个爱好：逛书店。每次看见我想买的书，我就会央求妈妈给我买，爸爸也三天两头的给我买书，我过年的压岁钱大部分也花在了订课外书上面，现在我的书已经装满两大书架了。每次走*它，我就会闻到一股让人陶醉的书香，那感觉真是妙不可言。我两个月会打扫一下书架，把脏的书清理，把灰擦掉，按我爸爸的建议把各种书分类收集起来。正因为这样，我才能把四岁开始看的书放到现在也不坏掉，书是我挚爱的收藏品。
书还是我的"百度"搜索。我爱看的书有天文，有地理，有科学，有历史，甚至还有姐姐初中的物理教科书，每次看见一个自己不懂的问题，我翻翻书，答案便在脑海中浮现了。书也是我的知识来源的主要途径，看书让我在班上有了“小书虫”，“小博士”，“小才子”等称号。每一次科学课我都是发言最积极的，数学课上老师出的难题经常是我第一个写完的。
书是我的好朋友，收藏品，“百度”搜索，怎么能只是营养品呢？你说，对吗？
——成长是一种美丽的痛作文 (菁华5篇)
成长——是我们每个人生命中不可缺少的一部分，因为成长我们退去了稚嫩；因为成长我们的思想逐渐变得成熟；因为成长我们为生活积累了许多宝贵的经验……然而，成长的时光并非是纯粹快乐的，快乐与苦涩似乎总是形影不离，也正是因为有爱、有恨、有欢笑、有泪水，那些成长的时光才变得无为俱全，旖旎多姿。
我们这个花季的年龄，正值成长过程中最耀眼的一段。我和许多同龄人一样也许多多少少是觉得自己长大了许多，但从未仔细地考虑更多。似乎我们总是把成长看作自然，看作*惯，依旧活在属于自己的那个小小的世界里，做着彩虹似的梦，追逐着年轻的梦想。如果要说我对成长开始有了新的认识，那完全归结于刘墉的著作《成长是一种美丽的疼痛》给我带来的启示。
“每个比赛都是比技巧、比耐力、比运气也比体力的。从跌倒的地方站起来。”我们的生活常常充满着竞争，我们每个人都想在竞争中占据不败之地。然而很多时候的很多事情使我们常常受挫。刘墉这样写道：“充满竞争的世界，已经推在你的面前，我们只能给你祝福，却已跟不上你的脚步了。”这是一个父亲对女儿的忠告。我的父母也对我说过许多类似的话。我知道这是所有父母的心声，因为我们在迎接着挑战，我们需要奋斗，父母只能默默地为我们祈祷，我们自己地成长没有谁可以代替。是地，失败并不可怕，能够从哪跌倒就从哪爬起来地人永远都是强者。
“问问你自己：要别人认真、尊重我，最好的方法，是我先以身作则，表现得一丝不苟。”我们找个年龄有我们的骄傲和自尊，也有我们的倔强和叛逆。我们渴望得到别人的尊重，同时我们有时会表现得傲视一切。在纷繁复杂的世界中，我们常常会遭受到别人的不理解，或是会受到很大的委屈。很多时候我们会选择抱怨宣泄自己的不满。现在，我明白了，一个人只有先尊重自己，自己先特别认真，才能赢得他人的尊重。
“再试一次就成功：有一天，每个人都说你没希望的时候，不要气馁，再试一次！”在我们的成长过程中常常会受到打击，这种打击也许来自于自己对失败的厌恶和恐惧，也许来自于别人的恶意批评和嘲笑。当我们第一次遭遇失败时我们仍会信心十足的去尝试下一次，第二次，第三次遇到失败我们也许依旧坚持，但若是几十次之后，我们的信心开始动摇，上百次失败之后，我们会选择放弃。也许我们就差这最后一次尝试，正如刘墉所说：“再试一次，很可能，你这一次，就成功了。”
《成长是一种美丽的疼痛》是刘墉为他女儿创作的一本书。里面的每一个故事都对成长有不同的诠释。我记得毕淑敏在《我的四季》噌这样写过：“只要我爱你，恨过、欢笑过、哭泣过、彻悟过……那么晴天将多于劳作……”我们成长的岁月是一段绚丽多彩的时光，哪怕这段时光有些疼痛与苦涩却依旧美丽让人青春，因为成长是一种美丽的疼痛……
那天，家长簇拥，担心而又期待的目光投向角角落落；那天，学生愉快，每个人脸上都散发着憧憬而又坚定的光。那天，风缠绵着几丝淳静，云旖旎着一天嫩晴，偶有落叶打着旋儿飘落；那天，阳光绰手相赠百缕刚劲，天地交相辉映充溢着千抹清盈，角角落落窃窃私语着出发的讯息。那天，是9月3日，时候还早，趁天气正好，花草正茂，同学们心情正好，一场说走就走的军训便开始了舞蹈；轻快的脚步，愉快的面容，满满的行李，坐上大巴，我们正式朝着军训——宣战！
——初到·满心憧憬
下了车，提着大包小包，我们朝训练场走去，一路上，打量着路上的风光，旁边的楼房，这，将会是我此刻起要度过七天六夜的地方。原就很是期待，想象着七天和同学们一起快快乐乐度过的时光，想象着七天自食其力的结果，想象着离开了父母唠唠叨叨的美好……
到了训练场，时间也已临*中午，阳光渐渐露出笑容，将热量洒向每寸角落，也见到了教官。感觉教官是很严肃的，威风凛凛的军装，英姿飒爽的站姿，虎视眈眈的目光，微仰的下巴，完全是军人天生的范儿。憧憬感便也就油然而生，愈发期待教官带我们开启的七日军训之旅，能体验一下军营的生活，这感觉也是倍儿爽的哟！于是，一收往日顽皮的本性，表现得乖乖的，不管怎么样，起码，得先留下个好印象吧？
在教官的引领下，我们领了马扎、脸盆、床上用品以及迷彩服等。
为期七天的军训——已经开始了！
——开始·略微失落
可惜的是，由于我们速度较慢，宿舍已经住满，只能住在五楼的第三教室，四十个人一间的大宿舍，恐怕大家都没有和这么多人一起住在一起。将箱包提到五楼后，大家纷纷叫苦不迭，一个个都瘫倒在床上，更别说整理床铺了，可是，教官的命令不容抗争，我们只能强打精神，开始套被单，铺床单。*时在家里，我总过着衣来伸手，饭来张口的生活，父母和姐姐的疼爱，真就成就了我这么一朵温室里的花儿，我本以为军训只是自己洗衣服、洗漱、叠被子这么简单而已，没想到现在，被单也要自己套，连生活起居都要自己照顾，简直就像灰姑娘一样，一下跌入了谷底。
不过，好在之前还和母亲一起到过，加之还有同学们的帮助，所以，很快我就整理好了一切，也就权当是自己的锻炼吧！
——规则·付出代价
第一天下午，吃完饭，教官就开始带我们训练了。首先，是一动不动站着，以为是挺简单的，可这“站如松”要真是做起来，还真挺难。之前，军官就曾说过：“谁想抓痒，想动，都要先喊一声‘报告！’，才能动。”教官真不愧是教官，一句普通口令号，打底都能都三斗。关于“报告”，教官一而再再而三地强调，我们却还是偷偷违反。也许，是因为同学们*时在家的肆无忌惮已成了*惯；也许，是因为兴奋和激动将它抛之脑后；也许是因为仍有些稚气未脱的淘气；也许……也许只是因为有些同学的羞涩……然而，为此，我们却付出了无比惨痛的代价……
第二天，我们站军姿，教官便下了禁令：“不许动，一个人动多加十分钟。”开始，我们不以为然，权当教官在开玩笑，教官却说到做到。有些同学偷偷在教官背后擦一下汗，以为神不知鬼不觉，为迅雷不及掩耳之势，不料却被教官鹰眼所察觉，出列大喊四十声“报告”，再回去多站十分钟，同学们纷纷在心里叫苦不迭，表面却大气不敢出一下地壁纸站着。几十分钟下来，腿已经完全麻木了，连走路腿都僵直了。结束后，教官又罚我们每个人回去写400字检讨，天！大家这才知道教官的厉害，以后都不敢不把教官的话当真了。
——信封·思念内疚
连续两天的军训后，每日极大的运动量，加之身体的不舒服，还有自己每天早上起床、整理内务、洗碗等，渐渐地，我一改开始的满心欢喜，开始想念父母，想念姐姐，想念自己的小窝，想念温暖的家。第三天晚上，躺在床上，眼泪就忽然莫名其妙地跑出来。
突然开始想念每次父母对我的批评，突然开始想念每天没完没了的唠叨，突然开始想念我们为了生活中的小事儿不断发生的频繁争执……曾经令我心生厌倦的一幕幕，都开始播电影一般的在脑中回放。突然想起了那天争吵后母亲满怀歉疚的羹汤，尽管原本就是我的错误；突然想起了那天深夜写作业背后父亲关切的目光和悄悄的脚步，尽管我的没完成影响了他们的休息；突然想起了我半夜难受起来父母着急地要命去给我大街小巷地买药，尽管我的哭啼闹得他们第二天眼皮沉重……
很多次，训练和吃饭的过程中，突然就戳中泪点，也许是食堂的饭菜饭菜思念起了母亲的味道，也许是严苛的训练思念起了父亲的肩头……于是，一串串泪断了线的珠子一样往下流，我只能告诉自己，今天发生的虽然辛苦，但未来的都是礼物。父母一定也希望我好好的，能适应环境，不是么？
第三天中午，我们每个人都收到了来自父母的信。之前藏着掖着的哭泣，终于在一瞬间同时爆发，每个人都淋漓尽致地哭着，无谓丢脸，无谓矫情，无谓软弱，这一刻，我们只是思念，只是怀念，只是
——因为爱。
是你体谅我的任性要求, 在别人都放弃我以后。
天塌了，你还在。
——训练·架势十足
教官在每天训练的时候教给我们很多东西，军姿、稍息、跨立、蹲下起立、停止间转法、敬礼、齐步、跑步……每个动作，都必须到位。不过，最棒的，当属军体拳了。
常常看见电视上那些武打明星们矫健的身手，帅气的出拳，一声声“嘿！哈！”振奋人心。也常常希望这自己有一天也能有那样敏捷的身手。没想到，教官简直就像我心里的蛔虫。我们，也开始练拳了！
名为“军体拳第一套”，招数十六式，招招衔接，后来，老师还教了我们前面的动作，诸如起手势，一开始，我总是记不住动作，而教官又采取淘汰制，谁偷懒或做的不好就会被淘汰，眼看着一位位同学渐渐离开，我越来越着急，越来越担心，也更加卖力的学*，终于，我牢牢地记住了每一个招式，每一个动作，每一次出拳的时间。一次一次地练下来，大家都越来越熟练，整齐划一而又英姿雄发的动作，下压的马步，标准的动作，认真的出拳，嘿！还真是有种军人的范儿！
尽管，每天下午，艳阳高照，汗水顺着脸颊沿着脖子流下，蚊虫在耳边嗡嗡作响，我们每个人，却越来越坚定，听口令，不乱动，不放弃，只为了一次，不留遗憾的完美军训。
最后，教官还教给我们口令，让我们千万不能忘，就等着，在最后一天，大放光彩呢！
——晚会·洋溢快乐
结束的前一天晚上，军营里办了铁一中的联欢晚会，同时，还和其他营互动，互相拉歌。拉歌比赛是军训生活的一大趣事，这是一种友好的挑衅，一次彰显自我的表现，西铁初一34个班，大约一两千人，一起集中在操场上，你拉我，我拉你，歌声响彻云霄，笑声阵阵，成了军训中最美的风景。
我们还欣赏了许多精彩的表演。优美缠绵的《水调歌头》一度将我们带回来几千年前的古代，酷炫帅气的街舞又瞬间让所有人都想一起热舞……经久不息而又响彻云霄的掌声，让军营的晚上热闹无比，我们惊叹于每个人高超的演艺，衷心的为每一位用心的演员鼓掌。毕竟，最好的回馈，是用心去感受每个人的用心付出，用掌声鼓励每个人的付出，他们每个人，都值得我们的学*。因为，在我们休息玩耍的时刻，他们，在为了我们而一次又一次地练*；他们，在严苛的训练中，高声歌唱亦或激情舞蹈为大家表演，为我们带来欢乐。这天晚上，我们是快乐，是喜悦，更是敬佩的。
这天，是倒数第二天，不知怎的，开心之余，竟也开始产生眷恋，产生不舍。
无论怎样，明天，就要离开了。
——成长·破茧成蝶
第七天，也是最后一天了。早晨，我们早早起床，卸掉被单，整理好内务，吃完早饭，所有人都到训练场集合。
这一天，使我们会操表演的日子，我们要将这七天的成果，这七天的努力，毫无保留地，展示给各位领导，各位老师，各位教官。首先，我们欣赏了手语操和匕首操，最后，是我们上场了。
站好队形，随着音乐的响起，我们开始打军体拳，一个动作，又一个动作，每一次的出拳，都最用力，每一次的马步，都最认真，每个人，都在以最好的自己，证明着七天军训的成长。
尽管只有短短的十几分钟，可背后，却有着整整六天的努力。
这么多天的努力只为了这短短的十几分钟。清晨，我们迎着晨曦初露起床；夜晚，我们伴着星辉月朗入睡。每天，我们汗流成河；每天，我们腰酸背痛。值得么？又有谁能说不值得。在军训中，我们晒黑了白皙的皮肤，在太阳下，我们抛去了矜持，不怕脏，不怕累，即使累了，休息一下，再继续。荆棘铺成的道路虽然要比花瓣铺成的道路艰难，然而它的未来必定要比柔嫩的鲜花光明灿烂无数倍。就这样，我们一点一点的成长，成为了一个真正的初中生。
在军训中，我们知道了什么叫集体荣誉感，知道了什么叫坚持，也感受到了集体—这个大家庭的温暖，
感谢军训，让我懂得感恩，感谢军训，让我知道了感动。军训中，我们，发生了一个个微小的变化；军训中，我们每个人，都经历了破茧成蝶的成长。
这七天，有酸，有甜，有苦，有辣；我们在辛苦中快乐着，在训练中收获着，在思念中回味着，在痛苦中成长着。
“迷彩军训，青春无悔。”天再高又怎样，踮起脚尖就更接*阳光。无论前路多难，寒风呼啸，我们都要顶风前进，一路逆风，迎着阳光的方向，像倔强的向日葵，高昂起头，永远向着明亮那方。成长不会一帆风顺，它终究会伴着痛苦，翩翩然然来到我们的生命中。我只希望，每个人的成长都策马驰骋、轰轰烈烈、无忧无惧、不留遗憾，正如我希望，每个人的成长，都是一种破茧成蝶的美丽的疼痛。
成长终究还是值得的，不是么？
和好友吵架了，赌气的坐在位子上互相不理睬，看到手边的报纸上写着：“宽容，彼此沟通的好药剂。”我心里一动，不禁想起*日里的欢声笑语，对于刚才冲动的行为，真是懊悔！
偷偷瞄她一眼，她也在看我，慌忙把眼光收回，一张纸条传过来：“彼此原谅，ok？”抬起头，正对上她调皮的眸子，会心一笑，烟消云散。
成长中，割舍了许多，懂得了许多。虽然丢失了糖果，却也学会了谦让，学会了宽容，学会了分享。
成长，是美好的蜕变，是一种美丽的疼痛。我不怕，因为有书在身边。
有书在，我相信，一切都会OK！
在岁月的洗礼下，成长如期而至，宛如天使，散发淡淡迷人芬芳，亦如一种美丽的痛……
——题记
多情的风轻抚我的面庞，细腻的光照射我的眼睛，阳光照入我的心中，脑海中闪出一幅幅画面——碧蓝如洗的天空残留几多孤单的云，正值八岁的我，如同一只活泼的麻雀。那时，全世界都是花红柳绿。可天有不测风云，美丽善良的姐姐病了，住进了医院。父母仿佛一夜之间苍老了许多，只叮嘱了我几句，便行色匆匆地直奔医院……
从那后，我就很久没见过姐姐。父母便再没了笑容。于是，我的世界不再花红柳绿……窗外不再有我活泼的身影，不再有我银铃似的笑声，也不再有我玩耍过的痕迹……我学着一个人慢慢品味孤独。在孤独中一个人坚强，一个人成长。原来孤独那么痛，也那么美。
曾几何时，我因为个子矮，踩在板凳上做饭，忽然就摔了下来，皮肤上青一块，紫一块，如同一只欲展翅高飞却又被禁锢住的蝴蝶，有一种美，令人痛心的美。
曾几何时，因为切菜切到了手指，于是我捂着手指默默在墙角流泪。看血滴在地上，晕成一朵艳美的花，总是在心中笑道：好美啊！……
姐姐回来了，这个家终于回来了，我再也不像烟花那么寂寞。我的世界又回到了花红柳绿。
父母夸奖我懂事了很多，学会自己做饭洗衣了。我笑了。因为成长是一种美丽的痛，痛着并美丽着。
每当回想起这些，思绪缭绕一丝清辉，轻抚着我沉痛的悲伤，成长让我悠然顿悟：所谓成长，就是逼着你一个人踉踉跄跄地受伤，跌跌撞撞地坚强。
那年，绿荫下的清风，卷起凋零的落叶无数。风知那是热情。夜嫌太过仓促，所有的一切终究会有往后。既然成长是一种美丽的痛，那我们就淡然的，微笑着将它进行到底！
曾经，我会吃着棒棒糖在镜子里摆出各种pose；曾经，我会因为得到老师的一句表扬而高兴一整天；曾经，我会直率地说出我的想法；曾经，我会固执的认为一切都不会改变。
时光随着日历的翻过而与我们别离，甚至在擦肩而过的时候，没有打声招呼，我想挽留却又无可奈何。正因时光的流逝，是我一点点的改变。我渐渐的喜欢日落时的沉寂，暗想着星空的浪漫；梦想去有薰衣草的普罗旺斯；默默的发呆，幻想一些浪漫唯美的画面，写下一些诗情画意的语句，变得多愁善感，会因落叶的无情而伤感，会因人类的冷酷而愁闷，会因一点小事而感慨人生。我想，也许我跨入了成长之桥的起端。
成长之桥的魔力真的很神奇，可以让一个疯丫头变得成熟大方。我处处为自己的形象着想：不在吃着棒棒糖摆各种pose，因为怕有人说我傻；不在打篮球，因为怕有人说我疯；不再去图书馆查一些深奥的知识，因为怕有人说我狂······有人说我长大了，是大姑娘了。听到这话时，虽然很开心，可是心里却会留过一丝痛楚。因为我觉得我为了这所谓的成长，付出的代价太多，改变的太多。有时会觉得很可笑，因为我在作茧自缚，一直生活在别人的眼光下，做事总是顾虑的太多，想得太多。不知不觉，总感觉少了一样东西，百思不得其解，仔细观察，才发现是脸上的笑容变少了，缺少的正是那份童真。也许，这就是成长的矛盾吧！“留在眼角的泪，不一定代表着忧伤；浮在嘴角的笑，不一定代表着快乐“此时，我终于明白了这句话的深刻含义。
成长中有阵痛和苦楚，生活中有逆境和挫折，但终是件幸福的事，是个难忘的过程。它让我做一朵开在荆棘里的花，含着泪微笑，忍着痛却依然绽放！
——成长是一种美丽的疼痛作文500字 (菁华6篇)
每一只毛毛虫在变成蝴蝶之前都要经历疼痛的蜕变。——题记
成长是一段痛苦的过程。
那与朋友们一起含着棒棒糖嬉戏玩闹的场景还历历在目，可是今天我卻不得不告诉自己我已经是一位十四岁的初三学生了。昔日的天真与小小的满足已全然不见，取而代之的是莫名的忧伤与想念。想念童年时代的若干静好，落英缤纷，云淡风轻。正是因为这种想念，给我带来了忧伤，忧伤的我是脆弱而又敏感的，像易碎的玻璃。
昨天碰到了一位小学同学，她留着拉直的碎发，涂着很厚很重的眼影，抹着红的像血一样的口红。遇到她的时候，我没认出来，是她叫住了我。她用不屑的眼神将我上下打量了一番，然后讥笑：“你怎么还是这个土样子啊？！”我听了后，心碎满地。我还来不及抚*自己的伤口，整理好情绪来面对她，她已经迈着高傲的步子走了，留下我还站在这里。我没想到，她会变成这个样子。深夜，我躺在床上，小学时代的时光就像放电影一样一幕幕地在我脑海中闪现。黑暗中，我突然泪流满面……
成长的过程亦是美丽的。
每一天的我都与昨日不同，我在蜕变，我在成长，我的思想也在一天天的成熟，我学会了面对一切，因为我知道，我长大了，不再是爸爸妈妈翅膀下的小鸟儿了，我自有我的天空。有一天妈妈突然地说道：“我们家可可越来越脱离我们了！”我听了后，很欣慰，我的成长，爸爸妈妈也看到了，他们也在恋恋不舍而又欣慰着吧！
我一直在努力，努力长大，努力寻找并探索自己的世界，我的明天，我要自己把握！
蝴蝶终于破茧而出，她的蜕变是疼痛亦是美丽的。
我在一本小说的后记看过一句话：何为成长？是一种由鱼变人的撕心裂肺的疼痛。医学上有一种特定术语“生长痛”，恰如其分地表述了这种奇异的身体感觉。
人的一生中一定会有刻苦铭心的成长疼痛，章红的《白杨树成片的飞过》就让我清晰的感受到了这无处不在的疼痛。
这本书用一篇又一篇的故事打动了我的心灵，让我流下了那一颗颗晶莹的泪珠。其中有一篇故事，让我记忆犹生。有个女孩叫夏恬，她因儿时一场突如其来的病而说话结巴，被同学嘲笑、老师漠视、被朋友背叛……这一切深深地沉重的打击了她，让她原本来到这个世界最初的希望一瞬间“灰飞烟灭”。渐渐地，她变得越来越冷漠，没有了感情，为了“挡”住这些“毒果”，她不停地学*学*再学*，她成功了！有了到国外当交换生的机会。可是意外发生了，夏恬得了忧郁症！多么让人震惊啊！所有人都沉浸在不可思议之中……
成长的过程，也是在幽暗中摸索挣扎的过程，很多烦恼，很多辛苦，一刹那的绝望，谁都不知道，只有自己清清楚楚。在夜晚，全身细胞犹如花朵般静静地释放。
看！成长的疼痛是那样的清晰，那样的真实。它使你从来没有如此鲜明地感受到成长的痛楚，明白成长的过程。只要你来到这个世上，都注定要经历这些无法避免的过程，不过是时间早晚罢了。
有兴趣的话，就去图书馆看看有关章红的书吧！它会让你明白你所困扰的事情，彻彻底底藏入你的心中。
或许无论从什么时候开始，我们都在回收过去的那一瞬间，感觉很多东西都已经变化了，而且再也没有反悔的空间，因为已经过去了之后，这一切都变成了不可逆。
还记得刚上大学之前的那个暑假，我和其他的同学在一起聊天，他说他正在看一本书名字叫做《资本论》，那个时候我以为他只是在工作生产，因为我知道他好像是考试考得并不是很理想。可是这并不妨碍我们之间的友情，这并不妨碍我们之间一起去谈论各种各样的话题。我更没有想到在那之后我就选了一个那样相关的专业。
也许在很久以前，我们不知道自己未来会经历什么，但是冥冥之中似乎已经注定了很多，就好像很多事情我们并没有什么相处的经验，但是也在不断的去成长，去认识到这些清楚的话题。也许我现在觉得过去做了些某些事情比较愚蠢，也许是觉得那个时候有些太过于哗众取宠，以至于很多时候都不让别人喜欢。但是我想距离那个时候我已经有了很大的拐关了，无论在哪些方面我都已经变得更加成熟了一些。
或许直到现在我身上还存在着很多问题，但是我相信未来的日子还有很长，我可以在成长的路上不断的去改变自己原本的缺点，把她们变成优点，把他们变成真正的成熟的味道。
也许人生本身就存在着很多的生活意义，他就是那么精彩的存在，每一个瞬间都能有他们独特的含义，这包括你可以更换一种生活方式，你可以去寻找自己不一样的精彩事情。这一切都好像是一个人的勇敢，要是你不知道该怎样去联系别人，或许从一开始你就不知道这些意义在哪里，可是却总有一个时间段让你去看得懂。
成长对于我们而言总是一个必修课。
其实小时候所喜欢的那些东西，长大之后可能就会忘得一干二净。。
“吃得苦中苦，方为人上人。”要想做“人上人”，就得具备以下要求。面对错误，就要向面对镜子一样，毫无胆怯，正大光明地把自己此时的优缺点照出来，再与别人进行对比，然后努力查漏补缺，不自卑，不泄气，有自信。
面对困难，就要想到“山重水复疑无路，柳暗花明又一春。”从多方面，多角度思维，再加上“通往广场的路不只一条。”有自信，有毅力，相信自己，就会战胜困难，取得成功！面对灾难，要临危不惧，有逃生意识，勇敢地与突如其来的灾难搏斗，相信坚持能创造奇迹，静静地等待救援人员的到来。
或是在危难带着盛得满满的爱心，在生与死的抉择下救助别人。即使，是在青春年华带着奉献的心与世长辞。这样，你的人生就成功了三分之二。另外三分之一则是需要你爱拼搏，有自信，不虚度光阴，精益求精，毛遂自荐，愿意付出，有志气，有恒心。这样的人的一生才完全成功；这样的人才称得上是十全十美的人；这样的人才称得上是“人上人”！
有的人虚度光阴，总是认为自己的时间还充裕稍微很，碌碌无为，结果到头来一无所成。有的人没有恒心，做事总是三天打鱼，两天晒网，经常性地半途而废，结果也是一无所成。有的人没有志气，认为自己很窝囊，碌碌无为，整天脸上没有一丁点儿自信，结果还是一无所成。
这样的人都存在着一个错误：那就是没有执着地去追求自己人生的梦想。《北京欢迎你》中的“有梦想谁都了不起”真对。是啊！只要你心中有了梦想，即使你没有执著地追求，但你追求梦想的渴望在日趋强烈，总有一天会冲破渴望，执著地去追求自己的人生梦想。
去年寒假的一天，我闲着没事干就到妈妈的厂里去。走到那里，看到工人们正在忙着做工—装配锁芯。只见妈妈用左手拿起银白色的锁把，然后用右手拿来金黄色的弹簧，插锁把的小洞里，接着又取来插片，插在弹簧旁边，再封上口，一个锁芯就装好了。我看着觉得挺容易，又很有意思，就想:“反正闲着，也来做工吧。既可赚些零花钱，又可锻炼自己，省得妈妈每天唠叨，说白养我这么大，一点用都没有。哼，这次我就让你们瞧瞧。”老板爽快地答应了我的要求，让我第二天就上班。晚上，我躺在床上翻来覆去兴奋得睡不着觉，恨不得天快点亮。
第二天，天才蒙蒙亮我就起床了，兴冲冲地来到工厂里，开始了我的打工生涯。起先，我充满了信心，以为这种活对我来说，轻而易举，谁知一个上午于下来，就腰酸背疼。我直起身，伸了个徽腰，打算到外面去透透风。这时，我接触到妈妈向我投来的眼神，好像在说:“怎么样?我没说错吧?早知道你没恒心!”“难道我真的是妈妈所说的上台惶锣—只敲三响?不!我不能让妈妈看扁!”想到这里，我重新坐了下来。在以后的日子里，我吃尽了苦头:不到一星期，我的手指就被磨破了，一碰到硬物和水就钻心地疼。工厂业务紧，还要常常加班，累得我浑身骨头都差点散架了。有好几次我想打退堂鼓，又怕被妈妈笑话，只好咬咬牙忍了下来。
“俞冬冬，一百二十三元五角。”从出纳手中接过那几张薄薄的纸币，我感到了它的分童，它的含义已远远超出了“货币”。这一个月来，不仅使我体验到了劳动的甜酸苦辣，还让我领略到了父母养家的艰辛，更激起了我对人生的思考……
“书籍是全世界的营养品”，这是莎士比亚的名言。对我来说，书不止是我的营养品。
书是我的朋友。依稀记得我三四岁时就看起了人生的第一本书《格林童话》，虽然有很多字不认识可我自己慢慢翻竟然看懂了。从那时起，我才发现我那么的爱看书，从此我便开始读书了。每当我不开心时，书上那一句句有意思的语言便让我笑出声来；每当我一个人在家闷得发慌时，书中那一个个活灵活现的人物仿佛跑了出来，我闷得慌的脑子也得到了放松；无事可干时，翻翻奥数例题也是我的消遣。一直到现在，我已经看了不下一百本书了，书已成为伴我成长的好朋友了。
书是我的收藏品。女生爱收藏漂亮小东西，男生爱玩刺激的游戏，而我却有一个爱好：逛书店。每次看见我想买的书，我就会央求妈妈给我买，爸爸也三天两头的给我买书，我过年的压岁钱大部分也花在了订课外书上面，现在我的书已经装满两大书架了。每次走*它，我就会闻到一股让人陶醉的书香，那感觉真是妙不可言。我两个月会打扫一下书架，把脏的书清理，把灰擦掉，按我爸爸的建议把各种书分类收集起来。正因为这样，我才能把四岁开始看的书放到现在也不坏掉，书是我挚爱的收藏品。
书还是我的"百度"搜索。我爱看的书有天文，有地理，有科学，有历史，甚至还有姐姐初中的物理教科书，每次看见一个自己不懂的问题，我翻翻书，答案便在脑海中浮现了。书也是我的知识来源的主要途径，看书让我在班上有了“小书虫”，“小博士”，“小才子”等称号。每一次科学课我都是发言最积极的，数学课上老师出的难题经常是我第一个写完的。
书是我的好朋友，收藏品，“百度”搜索，怎么能只是营养品呢？你说，对吗？
——成长，一种美丽的痛作文优选【十】份
蝴蝶飞过天际，绚丽的色彩为自然做出点缀，世人都知道，蝴蝶是毛毛虫变得。
郭敬明说：再从蛹破茧而出的一瞬间，是撕扯掉一层皮的痛苦，彻心彻肺，很多蝴蝶就是在破茧的一刻被痛的死掉了，卡在那儿，死在羽化的途中，死在展翅飞翔的那一步，这就有点像我们的成长。
后来，我偶然见到的一幕，竟成为心中最好的诠释。
昨天在奶茶店偶然看见一个少女，她留着拉直的碎发，黑白分明的眼睛如同一面湖水，却莫名的让人感到一丝浑浊的气息，嘴唇红得如血。
我觉得她五官有些熟悉，但有过于陌生，一时有些呆愣。
她看到我，仿佛有些惊讶，随后站起身：“你怎么还是老样子。”语气不冷，却也没有见到熟人般的熟络。
随着她的起身，我才看清她的衣着，原本规规矩矩的校服被画上了潮流的小图案，让我险些认不出原来的模样。
回过神来，才想起她是一个小学同学，只是那时的她，虽然经常骂骂咧咧，但也是个干爽开朗的女生，实在无法和面前这个人联系在一起。
“离上学时间还有一会儿，坐下吧。”她说着，起身撩了撩头发，让开了一个位置。
我心里莫名的抗拒这种行为，但碍于老同学的面子，不能拒绝。于是靠着她坐下。
靠*了才发现，有一股茉莉香隐约飘荡在空中。
“没想到这么快就过了两年，我们也快面临下一次毕业了，怎么样，还打算接着读吗？”她随意问着，显得我有些无措。
“为什么不？”闻言，我一怔，接着心中升起一股莫名的愤青，语气有些强烈的问道。
只因想到了曾经，有个干净的短发少女站上讲台，信誓旦旦的说：“不管未来会怎样，只要有一丝希望，我就不会放弃。”因这句话，她赢得了掌声，也是这句话，鼓励了当时正紧张备考的我。
显然是没想到自己随意一句会惹来我这么大反应，她也一呆，嘴巴微微张开，却没有一丝音节。
“时间差不多了，我走了。”空气中的茉莉香越来越刺鼻，头有些发晕，我起身离开。
有时我摸着毕业照上一张张清新的面孔，想着一个个可能变成的模样，心中总是充满惆怅。
成长是一种痛，或轻或重，但一定会痛，我们只需要带着以勇气和坚持化作的利刃，斩断苦难的荆棘。生命就是在磨难和困苦中得以成长，我们，就是在无情和残酷中走向成熟。
或许花会凋零，而心中的春天也如花一样，在一朵朵凋谢的苦难之花后，总是有那么一朵一直笑着静默在那里。悲伤有时，欢乐有时。
那，才是真正的成熟。
每个人都会有从茧化成蝶的时期，虽然疼痛无比，但是破茧那一刻，耀眼得让人忘记了那段在黑暗中挣扎等待黎明的日子，这个时期叫做化蝶，叫做成长。其间蕴涵的，是无尽的苦涩和烦恼。
坐在窗边，蓝悠悠的天空，在我看来，却是那么的悲伤，窗边嬉戏打闹的孩子们是那么的无忧无虑。眼角莫名的酸涩起来，多好啊，可是我再也不能回到那个可以绽放灿烂微笑的时候了。从我步入青春的这一天起，童年已经连同我的快乐一并回收，时间的大门无情地将我拒之门外，干燥的空气里带着一股抹不去的霉味，连同自己的悲伤一起发酵。
朋友的声音突兀地响起，将我从沉思的泥潭中拉回现实。
“有你的电话，是从家里打过来的。”听到“家里”这个词，我怔了怔，是母亲吗？她打来干什么？我突然觉得自己的那种期待非常可笑！她，怎么会关心起我？
接过电话，我貌似*静地说；“谁呀？”“小惠，是奶奶呀！”电话那头苍老的声音传过来，我的心底有一根弦被拨动。我有多久没回奶奶家了，不知奶奶的病有没有好一点。“奶奶，什么事？”“下星期你妈生日，你回来陪她过吧！”我没有说话，电话那头也是良久的沉默，奶奶期待着我的回答。“好。”一个单音节过后，便挂断了电话。
朋友知道我想一个人静一静，默默走了。我的心绪久久不能*静。她的生日？但她从不曾对我提起。至今才惊讶地发现，我对她的了解少之又少。
是从什么时候开始，我们的矛盾开始多了起来，说不上一两句便会闹僵，我的烦恼她从来不过问，只是一味地管束我。而我，只会像长满刺的刺猬一样，只要她稍稍接*，就会遍体鳞伤。最后，我们都输了，输得丢盔弃甲，却谁都不肯向谁低头。我是固执的，她亦如此。
但她，说实话，是一位好母亲，把最好的留给我，而我，又为她做过什么？
回家那天晚上，她看到我后那种欣喜惊讶的眼神至今我都还记得，我拿出那件生日礼物——一幅十字绣，她以前就很想要十字绣，但是总是舍不得花钱买。我知道，那是因为我。
她颤抖的双手接过去。“妈，生日快乐！还有，对不起！”一瞬间，我看到了她的眼泪，就这样无声地落下来。她抱住我，哽咽着：“惠，你终于长大了。”最终的我们，卸下一切防御，选择用真心去面对。其实这样也很好，把昨天连同烦恼、固执、伤害、矛盾一起作废，会有更好的未来。
成长就是一场美丽而又锥心的疼痛，它使我们渐渐变得乖巧、懂事，从茧蜕化成最美丽的蝴蝶振翅高飞。
在岁月的洗礼下，成长如期而至，宛如天使，散发淡淡迷人芬芳，亦如一种美丽的痛……
――题记
多情的风轻抚我的面庞，细腻的光照射我的眼睛，阳光照入我的心中，脑海中闪出一幅幅画面――碧蓝如洗的天空残留几多孤单的云，正值八岁的我，如同一只活泼的麻雀。那时，全世界都是花红柳绿。可天有不测风云，美丽善良的姐姐病了，住进了医院。父母仿佛一夜之间苍老了许多，只叮嘱了我几句，便行色匆匆地直奔医院……
从那后，我就很久没见过姐姐。父母便再没了笑容。于是，我的世界不再花红柳绿……窗外不再有我活泼的身影，不再有我银铃似的笑声，也不再有我玩耍过的痕迹……我学着一个人慢慢品味孤独。在孤独中一个人坚强，一个人成长。原来孤独那么痛，也那么美。
曾几何时，我因为个子矮，踩在板凳上做饭，忽然就摔了下来，皮肤上青一块，紫一块，如同一只欲展翅高飞却又被禁锢住的蝴蝶，有一种美，令人痛心的美。
曾几何时，因为切菜切到了手指，于是我捂着手指默默在墙角流泪。看血滴在地上，晕成一朵艳美的花，总是在心中笑道：好美啊！……
姐姐回来了，这个家终于回来了，我再也不像烟花那么寂寞。我的世界又回到了花红柳绿。
父母夸奖我懂事了很多，学会自己做饭洗衣了。我笑了。因为成长是一种美丽的痛，痛着并美丽着。
每当回想起这些，思绪缭绕一丝清辉，轻抚着我沉痛的悲伤，成长让我悠然顿悟：所谓成长，就是逼着你一个人踉踉跄跄地受伤，跌跌撞撞地坚强。
那年，绿荫下的清风，卷起凋零的落叶无数。风知那是热情。夜嫌太过仓促，所有的一切终究会有往后。既然成长是一种美丽的痛，那我们就淡然的，微笑着将它进行到底！
成长了，把思想束之高阁，把情感深埋心底，我就是这般如此。
家，温情的避风港。
每天拖着疲惫的身体，把在学校的生活死死地掩埋在心中的万丈深渊，不管是委屈还是兴奋。母亲每天傍晚总是烧了一桌好菜，也许是因为太累，“怎么这么闷闷不乐？”母亲总是那和善的面容，“恩”。得到的只是我短短应付的一个字。
我不知到在心虚什么，可能开始厌烦了母亲。我明明知道母亲对我的无微不至，却总是调不起我的笑容。以为这就叫成长，一个人默默地承受着心灵的压力，以为这叫“自力更生”。从此，我越来越漠视母亲的关怀。
终于，身心的压力已经超过了我的毅力，回到家，扑到母亲的`怀里“嘤嘤”哭泣，长久的负担已经随着泪水都发泄了。母亲什么都不说，只借给我一个温暖的怀抱。为了成长，我带上了“无情的面具”，傻傻地以为自己一个人面对挫折，面对困难，只要努力就一定会成功。或许是把自己埋得太深，压得我自己都喘不过气。偎在母亲的怀里，我才明白，成长不只是面对挫折而已。痛，我经不住心灵的压力；却有更多的欣慰：我有母亲的鼓励。这不是我一直或缺的吗？压力不应该是自己掩埋，而是通过与他人的沟通，来获得自身的放松。母亲，原来就是我成长道路上的美丽，最美的风景，缺少了那份美丽，又怎会成长呢？
我一口气读完原来，成长是一种美丽的痛，心中感触万千：原来，我们的成长都是一种“美丽的痛”，我们都要在这种“痛”中慢慢成长。
故事的大意是这样的：有一天，“我”正在观察小树，不经意间发现了一条毛毛虫。我觉得这毛毛虫奇丑无比，妈妈却叫“我”不要惊动它，过段时间就知道答案了。果然，几天后，“我”惊奇地发现毛毛虫奇迹般地变成了一只美丽的蝴蝶。谁也不知道它其间到底付出了多少。
俗话说“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。你看见过锋利的宝剑吗？宝剑的锋利是反复磨砺的结果；你闻过梅花的香气吗？梅花的清香是经过严冬腊月寒冷的考验才散发出来的。人也是这样，凡在历史上有所成就的名人，不也都是经过困难和挫折磨练出来的吗？我们只有打败一只只“拦路狗”，战胜一个个困难，越过一处处障碍，才能够使自己的成长变得充实，使自己真正地成长起来。挫折是海中的礁石，不遇见他，就激不起成功的浪花；挫折是一座大山，不翻过他，就看不见明朗的太阳……总之，不经历风雨，就看不见彩虹，没有人能随随便便成功。
还记得勃朗特三姐妹吧，她们面对困难，从不畏惧，而是用尽全力，付出了极大的艰辛与努力。虽然失败过，但从没有放弃的念头，站起来，继续奋力向前冲……终于，她们成功了，她们震惊了英国乃至世界文坛，成为赫赫有名的作家。
不要逃避挫折，只有他才能让我们坚强，让我们自信，让我们奋斗，让我们成长！
成长，需要挫折!!!
人生就像是乱弹的宫商角微，惑偶遇知音，偕一曲高山流水。
人生就像鸟儿飞行的轨迹，不会走全都相同的路。有些人萍水相逢，也不会再遇见第二次。
蓓蕾企盼着的是夜晚和露珠，但盛开的花朵却向往阳光中的自由。就像小时候盼望长大，而长大后又怀念小时候。
偶然一次在朋友圈里看到一说说，我的一个朋友这样说道：“他的一个表妹在玩植物大战僵尸，把坚果放在最后面，然后在前面放炮手。”他强忍着笑问他的表妹为什么这样做。他的表妹说：“那坚果墙的样子笨笨傻傻的，所以我保护它。”
突然想想，看似成熟的我其实丢失很多、很多……小时候的我怀着一份美好与纯真，看待所有的人和事。直到逐渐长大，有些东西在慢慢的离我而去，我发现这个世界并不是想象中的那美好。
窗外是一片绵延不尽的水雾、冰凉的水汽在肆无忌惮地蔓延。而现在的我像一只上紧了发条的钟疲惫地在枯燥的刻度图上爬行，*题和试卷把我包围。蜷缩在桌椅的缝隙间，裹着严实的校服，我不需要枷锁就能老老实实地呆着。
我失去了很多与亲人团聚的机会，我发现每一个人都有自己不得以的东西和必须要完成的使命，那是一种发自内心的无奈和恍惚。
于是一个小小的念头在我的内心盟芽，我不曾向昏黄的灯光下愤笔疾书，但也会在白煞的纸张上书写自己的年华。我不曾向往黑夜里还未走尽黎明里的高声朗读，但也在雾气朦胧的早晨死记硬背。一但困难来临我就气馁，却还要故做无所畏惧。我承认自己软弱比故做坚强有用的多，起码我认识到自己不足。于是我向往自由渴望梦想能到达现实的彼岸，我就像是一个小小的化茧成蝶的蛹虫，经历着成长的痛苦，也享受着成长带来的惊艳。
曾一度把自己缚在狭小的世界里，思念像是潮水狠狠地拍打我的心灵的海岸。无数个夜晚我都梦到和初中同学一起度过的快乐时光，愈是思念就愈是把自己的心锁得更紧。于是孤独和寂寞就小偷一样在我不知不觉中偷走了我的快乐和开怀。
随着时间的推移，我们也在默默的成长与变化。我也学会了直面孤独，一个人发呆时听见了自己内心的声音，是那份渴望、那份执着，提醒我再一次坚定自己的信念。高一的我也要承受这蜕变的痛，我承受着，也在这疼痛中体会到了一点点人生的真谛，让自己的心一点点地成熟起来，成长是一种美丽的痛。
成长了，把思想束之高阁[注：高阁：储藏器物的高架。捆起来以后放在高高的架子上。比喻放着不用。]，把情感深埋心底，我就是这般如此。
家，温情的避风港。
每天拖着疲惫的身体，把在学校的生活死死地掩埋在心中的万丈深渊，不管是委屈还是兴奋。母亲每天傍晚总是烧了一桌好菜，也许是因为太累，“怎么这么闷闷不乐[注：闷闷：心情不舒畅，心烦。形容心事放不下，心里不快活。”母亲总是那副和善的面容，“恩”。得到的只是我短短应付的一个字。
我不知到在心虚什么，可能开始厌烦了母亲。我明明知道母亲对我的无微不至[注：微：微细；至：到。没有一处细微的地方不照顾到。形容关怀、照顾得非常细心周到。]，却总是调不起我的笑容。以为这就叫成长，一个人默默地承受着心灵的压力，以为这叫“自力更生[注：更生：再次获得生命，比喻振兴起来。指不依赖外力，靠自己的力量重新振作起来，把事情办好。]”。从此，我越来越漠视母亲的关怀。
终于，身心的压力已经超过了我的毅力，回到家，扑到母亲的怀里“嘤嘤”哭泣，长久的负担已经随着泪水都发泄了。母亲什么都不说，只借给我一个温暖的怀抱。为了成长，我带上了“无情的面具”，傻傻地以为自己一个人面对挫折，面对困
难，只要努力就一定会成功。或许是把自己埋得太深，压得我自己都喘不过气。偎在母亲的怀里，我才明白，成长不只是面对挫折而已。痛，我经不住心灵的压力；却有更多的欣慰：我有母亲的鼓励。这不是我一直或缺的吗？压力不应该是自己掩埋，而是通过与他人的沟通，来获得自身的放松。母亲，原来就是我成长道路上的美丽，最美的风景，缺少了那份美丽，又怎会成长呢？
时间从指尖不经意的弹落，往昔的格子爬满了蜘蛛的足印，它正在里面结网，把每一个格子都尘封起来，只是有的地方密密麻麻，模糊难辨，有的地方稀稀疏疏，明朗清晰，这种感觉像是用灰土裹着的黄金，如果不去品它，便永远不知道它的价值，那就是成长。
小时候的我，拖着一只冰淇淋，小心的舔着奶油，伸长脖子去环顾四围的小吃摊，看着口袋里可以解馋的“吗内”足够买一杯冰冰爽爽的珍珠奶茶，忍不住很开心地笑;长大后的我，拼命忍住对蛋筒奶茶之类的无限热爱，要不就匆忙买上一个咔嚓卡擦地咬掉，然后头也不回地大步流星扬长而去。听着妹妹讲她每天提着无数小零食的幸福生活，我勒令他“闭嘴”，同时狠狠的几大口口水。
小时候的我，用纸叠成了纸飞机，载着自己的“梦”飞向远方;长大后的我，珍惜每一篇纸，有时会随便拿出一本书，把它当成草稿纸，在空白处排满算式。
悄然的，我们长大了，学会了坚强，学会了坦然，学会了去感悟成长中的一点一滴。
可以说，成长是一条编织未来的彩带，串联着我的回忆与向往，也可以说成长是一个蜕变过程，又简单到复杂，由幼稚到成熟。但我认为，成长是一首美丽的钢琴曲，它以小时候的躁动与喧腾和长大后的追逐与奋斗为乐谱，在布满荆棘的玫瑰钢琴上弹奏出最辉煌的乐章—“成长，是一种美丽的痛”。
朋友，你也许见过蝴蝶振翅高飞，见过蝶群翩翩起舞，但是你可知道，蝴蝶为了华丽的外表所付出的一切吗？没有痛苦的磨难，哪来托克振翅时的惊艳？的确，成长是一种美丽的痛。
一个阴雨弥漫的天气，我手中拿着一张数学试卷，一个个红色的叉布满了整张试卷，如一把把锋利的刀刺进我的心，好沉，好沉……
回到家，这张试卷也如一道闪电划破了这*静的氛围，母亲的唠叨，父亲的责备，让我感到撕心裂肺的痛。我回到房间，伏在桌子上，泪水在脸上肆意蔓延。学*的重压与*日的烦恼，都在那一瞬间喷发，我对自己快绝望了。长大，对于我来说只能代表了更大的压力和无奈，我甚至想跳楼来结束这一切。我不想长大，不想一直对着冰凉的书本发愁，不想整日与烦恼为伴，每一次考试的失败都为我受伤的心再次划上了一道伤口……
我抬起头，望着窗外。天放晴了，蓝蓝的天空让我感到特别舒服。我渐渐地*静下来，停止了抱怨。突然，我看到那一本书——《假如给我三天光明》，作者海伦。凯勒又聋又哑，可她确没有自暴自弃，凭借着自己顽强的毅力，最终考取了美国哈佛大学，勇敢直面生活！而我，经历了一点挫折就抱怨的我，实在是太不应该了！
我突然明白了：成长，就是一种美丽的痛。蝴蝶的痛苦挣扎换来了新生。其实，三年级的我也在承受一次蜕变，只要坚持、努力，苦痛过后，将迎来无限美好的风光！在成长的蜕变中，我体会到了自信，懂得了忍耐，学会了坚强！就像蝴蝶一样，选择坚强！总有千难万难，千痛万痛，也摧残不了一颗坚忍不拔的心！让我们承受痛苦，成长的辛酸都会化成美丽！
我望着窗外晴朗的天空，自信地拿起了笔……
我下意识地在心里计算着一些数字，像个抠门的妇人。那只是几道简单的减法算式，组成的数字并不多，也不复杂：从1999…20xx，在20xx、20xx这些不断增加数字减去1999时，得出的结果会越来越大。这么长的时间我在干什么？我知道，我在慢慢地成长。
因为成长，我开始在意别人对我的看法。别人的一句话，一个表情，甚至一个眼神，都能让我细细琢磨。这种察言观色生活不知什么时候也进了我生命旅程。我开始不解，开始疑惑，经过一番深思熟虑，我终于明白了：我不该活在别人阴影下，我要走自己的路，让别人说去吧！
因为成长，我开始面对越来越多挫折，一份份无奈的成绩单，让我品尝泪水的苦涩：一次次没有的误会，让我停留在痛苦的港湾：一**与父母的争执，让我陷入了自责泥潭。挫折感渐渐在击垮我，我也渐渐失去了面对勇气。但是，我明白，这是生活给我的考验，不管怎样，我也要勇敢地接受眼前困厄！
是的，成长的过程的确盛满了辛酸与痛苦，但它也洗净了年华，让我们从幼稚、无所顾忌变得稳重、成熟。踊要化为美丽蝴蝶，不也是经过刀削疼痛的磨难吗？人亦是如此，经过时间年轮的打磨，经过种种磨难的锻造，我们不再躁动不安、腼腆青涩，而是多了一份不再需要对别人察言观色的从容，多了一份面对挫折的笃定。
啊，我还会像个抠门老妇女，情不自禁地计算一些数字。因为我清楚地知道，自己走过的人生轨迹竟是如此美好。因为，成长是一种美丽的痛。
——父亲是一种难言的陌生随笔散文合集五篇
父亲”，也许有人早已把他淡忘，在父亲的背后，是那么艰辛、无私和伟大！父亲是一片蓝天，在他的呵护下我们茁壮成长；父亲是一座大山，巍峨地站立着，狂风暴雨肆虐地冲击着他，毫不畏惧；父亲是一把梯子，他蓄一生之势帮我们向最高顶冲刺。
我出生在一个普通的家庭。普通对于我来说并不太重要，可他却赐予了我一个伟大的父亲。
爸爸是一个每天到处奔波的人，不管是风吹雨打还是阳光直射，他每天都依然坚持。父亲每天的任务很繁重，每天都要搬一些瓶瓶罐罐的东西。如：氧气瓶、液化气等。
每天早出晚归已成为他的家常便饭。父亲每天早上8：00出门，到晚上9：00才能见到他的踪影。出门时衣服是干干净净的，到晚上却是肮脏的，我知道了父亲今天的工作很辛苦，他为了我，付出的实在太多了。望着父亲那远去的背影，情不自禁的流出了眼泪。
父亲拖着疲惫的身躯，却不忘关心我。每个礼拜回家，父亲总会��嗦几句，询问我的学*情况和生活情况。每周要来学校时，父亲总不忘说上一句“学*要认真，不要太不把学*放在眼里”。
父亲是家里的顶梁柱，在面临种种困难后，父亲毫不退缩，这反而激励了他的斗志。他更加努力了，立志一定要做得比以前好！
我出生在这个家庭是我的荣幸，他赐予了我一个伟大、无私的父亲！我要感谢他，感谢他对我所做的一起，父亲，我爱您！
帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候，大将蹲在地上呜呜大哭起来。
大将打开的是一个笔记本，上面记着日常开支，一笔一笔，清晰到一块钱的早餐，三块钱的午餐。稍后，大将给我讲了关于他和父亲的一段往事。
大将的家在徐州乡下的一个村子里，在他的记忆里，父亲一直在徐州火车站附*打短工，难得回家一次。
大将考上西安的一所大学时，父亲从银行取出一包钱，一张一张沾着口水数，数了一次又一次。
大一的时候，大将迷上了网络游戏，经常整晚耗在校外的网吧里。他虽然感觉到有些虚度光阴，但身边的同学们都差不多，不是打球，就是看电影，或者上网打游戏，大将也就释然了。
暑假回家，大将在村里待了几天，感觉特别无聊，就忐忑地对父亲提出，想去他那里玩几天。至少那里有网吧！父亲竟然破天荒地答应了。
远远地，大将就看到父亲等在火车站的出口。经过一年大学生活的洗礼，大将第一次感觉父亲在人群中是那么扎眼――衣服破旧，还宽大得有些不合身。他提醒父亲，衣服太旧了。父亲说，出力干活的，又不是坐办公室，穿那么新干吗？他又说，那也太大了啊。父亲又说，衣服大点，干活才能伸展开手脚，不然，一伸手，衣服就撕破了。
让大将没有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父亲，竟然住在一栋民房的阁楼里，只有六七*方米。除了一张铁架床之外，还有个放洗脸盆的木架子，那个多处掉瓷的搪瓷盆上，搭着一条看不出本色的旧毛巾... ...大将一直以为，父亲在城里过的是很舒服的日子，没想到竟是这样清苦。
父亲把大将带回住处，就说：“你坐着，我要去忙活了。”说着，就咚咚咚下楼走了。大将坐不下去，就悄悄地关上门，下楼，跟在父亲身后，他想看看父亲是做什么的。
七弯八拐，大将跟随父亲来到了徐州冷库。那儿聚集着十多个跟父亲差不多的人，有的推着推车，有的拿着扁担，大将看到父亲从门卫那里推出了自己的手推车。正在这时，一辆大货车进入大院，父亲和大伙一起，跟在车后拥了进去。几分钟后，大将看到了父亲，他弓着腰扛着大大的纸箱，走几步，停一下，用系在手腕处的毛巾擦额头的汗，再前行几步，把背上的纸箱放到手推车上，接着又奔向大货车，几秒钟后，又弓着腰扛来一个纸箱。如此反复七次之后，父亲推着那辆车向冰库走去，弓着腰，双腿蹬得紧紧的，几十米外的大将甚至看得到父亲腿上的青筋。
原来父亲赚的是血汗钱！大将惆怅不已。他向门卫打听，搬一次货，能有多少钱？门卫告诉他，五毛钱一箱。大将在心里算了一下，父亲一次运了七箱，赚三块五毛钱。
大将当天下午就回了家。他不再想着上网了，他的眼前总是晃动着父亲暴着青筋的腿。他还算了算，自己在网吧浪费了多少父亲的汗水。
大将返校的时候，父亲又从银行里取出厚厚的一沓钱，数了又数，交给大将。大将数了一下，说，“这学期时间短，有两千就够了。”说着，分出一半，留给父亲。这一天，大将下决心做个好儿子，做个好学生。
但他的这种想法，很快成为过眼云烟。当那些旧日的玩伴又吆喝着去网吧，当他有意无意地看到魔兽游戏图案，他内心里总是忍不住躁动。终于，他又一次走进了网吧。
国庆节的时候，室友们组织去k歌，去酒吧，还去洗了桑拿。从家里带来的两千块钱，到十月底就没有了。
大将给妈妈打电话，说前段时间生了一场病，带来的钱花完了。
第三天下午，西安突然降温，正在宿舍里和同学打牌的大将接到电话，说校门口有人找他。大将跑到校门口，看到了父亲。五十多岁的父亲，像个七十岁的老人，老态龙钟，一脸的疲惫，身上背着一床棉絮。大将把父亲带入校园里，才小声问他：“你怎么来了，我给妈留了账号，你把钱打入那个卡上就行了。你跑这么远，还背着这个东西，又辛苦，又浪费钱。”。
父亲讨好地对他笑着，说：“听你妈说，你前段时间病了，现在怎么样了，好了没？要吃好点，照顾好自己，你不用担心生活费，只要你能吃出好身体，学出好成绩，就是再多的生活费，你爸也掏得起。天冷了，这是你妈妈用自己种的棉花给你做的棉胎。”大将嗫嚅着说：“已经... ...好了... ...”
在通往教学楼的路上，父亲说：“看到你好好的，我也就放心了，把生活费给你，我就回去。不影响你。”大将接过父亲递过来的钱，正想说带父亲到学校的招待所住，父亲又说了，“再有两个月就放寒假了吧？我这次给你带了三千块，你刚生病，要吃好点，把身子养壮点，才能有精力上好学。”父亲止住脚步，“你回去吧！”
大将知道父亲的脾气，就不再说什么。他走出不远，回头的时候，发现父亲还站在原地，朝他挥手。他想起读高中的时候，每次父亲送他去县城的学校，都是这个场景，泪就溢满了眼睛。
干瘪的钱包终于鼓了起来，一周不见的魔兽又在呼唤大将。晚饭过后，大将又去了校外的网吧。五个小时的凶猛厮杀之后，大将要回宿舍了。和往常一样，他又来到了校外的一棵大榕树下，从那儿翻墙进校。
就在他翻上墙头的那一刻，他的心一下子疼了起来！昏黄的路灯，照着他的父亲，他偎在那个墙角，身下垫着不知从哪里拣来的破纸箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中时围过的围巾，紧紧地缠在父亲头上。
大将说到这里，又忍不住放声大哭起来。哭了好一会儿，大将又接着说：“后来我妈告诉我说，我爸听说我病了，就不顾一切地要来看我，买不到座位票，又舍不得买卧铺，站了二十多个小时来到西安。为了省下住宿的钱，在我们学校的墙角下蹲了一夜... ...我在电话这头就哭，在妈妈告诉我之前，我一直装作不知道。因为我知道父亲的固执，我那时就是叫醒他，他也会坚持着在那里。我悄悄回了宿舍，可我的心里却一直疼着，想到他裹紧衣服的动作，我就心疼。我连夜把所有的关于游戏的账号全部删掉了。
从那以后，我再也没有进过网吧，再也不浪费一分钱。也就是从那一天起，我准备了这个记账本，开始把以前落下的学业一点点补回来。”
“我以前一直以为是他命不好，没有享受生活的福气。经过那件事情，我才知道，不是他没有福，而是他*惯了把一切享受给予他儿子... ...他从十七岁开始在那个冰库做事，一直做到去年春天。”大将说不下去了。
我知道，大将的父亲于去年春天去世了，给大将留下了三十七万元的存款。大将的父亲是许多贫困父亲的缩影，深沉而又无私的爱。所幸的是，他的孩子看到了墙角的父亲，而我知道，还有很多孩子想不到，也看不到墙角里的爱。
恐惧时，父爱是一块踏脚的石；
黑暗时，父爱是一盏照明的灯；
枯竭时，父爱是一湾生命之水；
努力时，父爱是精神上的支柱；
成功时，父爱又是鼓励与警钟。
父亲就是这样，我们的及时雨，雪中炭，虽不像妈妈一样时常陪在我们身边，却总能在关键时刻为我们撑起一片蓝天。
魂牵梦绕毛家堡子的不只是母亲，父亲一定不会缺位。
十月初八早食的时候，太阳从东山后懒懒散散地升起，放射出万道霞光，天空一片暗红。唢呐声再次响了起来，儿女的哭喊声一定惊扰父亲47年沉睡。
乙酉（鸡）年九月初六，父亲因病医治无效，不得不丢下他的儿女，带着无尽的牵挂，离世而去。
留下6个儿女的父亲，永远在6条回家的路上。47年间，父亲能安然地躺在属于自己的家园，回家的路始终没有星辰，回家的大门始终关闭。
“那就是爷爷。”我对儿子说。
“爷爷是啥模样？”儿子问我。
“回家看照片吧。”我只能这样说。
每年清明节，虔诚地跪倒在父亲坟前，都会有类似这样的一段对话。其实，我这个爷爷的儿子，实在无法回答爷爷孙子的问题。坟前烧过的纸灰，祭奠的烟酒，临走时跪拜的那三个响头，是无尽的怀念。
父亲的模样在双鬓已白的儿子脑海里是一脸漆黑。
当有人说别人家的孩子“你跟你父亲那时候一模一样”的时候，我想我的父亲那时候是什么模样？
47年前的那个秋天，父亲去世的那一天，不知道天下过秋雨没有，但母亲的恸哭一定撕心裂肺。看着一个个幼小的儿女，母亲没有倒下，抹去了泪水，扶起了父亲留下的弯把犁，扛起了一家人生活的重担。
“在你两三岁的时候因体弱多病，一次乡医说‘这孩子无救了’，险些将你丢弃在荒野喂了野狗。”母亲不止一次地对我说过。
父亲的去世，我童年之梦全破灭了，剩下的只是活着。
我深深地怀念父亲。
多少次，手捧那张薄薄的黑白照片，我叫过爹，喊过父亲，他不言传。我笑过，我哭过，他不答应。父亲没有分享过儿子的悲喜，儿子也没有读懂过父亲的表情。试图极力去放映父亲寄存在记忆中的黑白镜头，孩提时大脑的内存有限，画面总是短路或被“雪花”占据记忆的十分之九。独有乙酉（鸡）年九月的一天：风和日丽的上午，晚期肝病折磨的父亲一脸痛苦，曾经这个家的顶梁柱，没有束鸡之力，只有躺在老宅院内褥子上晒晒太阳、喘喘气儿。用筷子头蘸一点枕边玻璃瓶内的蜂蜜，送到我的嘴边时，甜蜜让我给父亲一个憨憨的笑脸。这个不完整黑白画面，是我对父亲最甜蜜记忆的全部。
父亲看着儿子长大，儿子守着父亲老去。
前半生儿子是父亲的影子,后半生父亲是儿子的影子。
一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一个儿子，把整个童年青年带到父亲的眼前。
父亲在前面趟路，儿子就会知道自己40 岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。这个过程中，儿子就会慢慢懂得人生的不易，明白人老的过程是怎么一回事儿。
可是，儿子没机会把完整地前半生展示给父亲，父亲没有把他的后半生展示给儿子。我没有父亲打呼噜的记忆，没有享受过父亲的疼爱。就连记忆的影子也没有多留存一点。我只知道，在我生命的前头，有一个刚强的男子汉如影子走过，那就是我的父亲。
我始终把大哥视为父亲的影子。
父亲的影子撑起过这个家庭，遮挡过无数的风雨。但父亲影子无法代为父亲。我**父的时候，忽然明白，儿子的脚要踩在父亲的脚印上前行，父亲的影子首先是自己儿子真实的父亲。
我需要坐在父亲身旁，听他呼吸，看他抽烟的样子。我想看父亲长着怎样的一双眼睛，蓄着多长的胡须和走路的架式 ……父亲放弃教养我的职责，有母亲和大哥引领，也有我单独寂寞的成长。
我像一棵荒野中的树，任凭风、阳光、雨水和自己的性情成长，修枝的人过早的去了天国。幸好，父亲不在，我也没活成别人的儿子。
当我成年之后，我更需要父亲。
在我26岁的那个秋天，毛家堡子家家户户大丰收。人人忙忙碌碌，粮仓里装满麦子和豌豆，地窖里山药溢了出来，肥胖的母猪供着院落里山药堆，如同邻家的狗蛋玩皮球。毛家堡子的亲邻们收获着今年的喜悦，憧憬着明年的丰收，眼里已经布满下一年的麦子和豌豆放哪里去的愁容的时候……，我决定离开毛家堡子，到小城去收获我的庄稼。
26岁的我，人生的路途一片空白。我的父亲藏起他的足迹，没有把他的人生活给我看，我不知道26岁以后的下一年我是多大。
我的生命中有父亲的基因，可能我吸的有一口气，就是父亲呼出的。我是父亲传播在阳世间的种子，我同样也要在阳世间传播下我的种子。父亲的基因，哪能在我这里中断失落？
在我26岁要离开毛家堡子的时候，随家兄五六人去寻祖。
在黄羊川南山一个叫萱麻河的地方，家兄指着长满了蒿草的黄土坟头说，这是爷爷。我们虔诚地磕头祭奠。
在黄羊川北山一个叫头沟岭的山坡，家兄指着两座坟墓说，这是奶奶和大大（父亲的哥哥）。我们虔诚地磕头祭奠。
寻祖回家的路上，一路无语。我能说什么？我又能说些什么？家兄说，战乱灾荒，宗亲先辈，颠沛流失，居无定所，逃命生存，形成此景。
父亲去世的时候，家兄也只有二十出头，这些话很多一半是家兄在重复母亲言语。
我对父亲是一种难言的陌生。而毛家堡子的亲邻们把父亲牢牢地记着。提及父亲都说“仗义，热情，勤劳，慈善，对儿女教育很是严厉，喜欢与同辈人‘打*伙’（打*伙是一种民间交际风俗）……”父亲在阳世间还有许多事情要做，还有许多故事需要他去担当主角，可惜父亲早早的关闭了生命的信息。
父亲走后，我目睹了母亲长达半世纪的寂寞与孤独。
我想改变。想活得跟父亲不一样。
当我活得跟父亲不一样的时候，又时常想内心的途径是否跟父亲的愿望一样？当人生遇到灰暗的时候，总想有父亲在身后大喝一声：唉――，娃子！回过头，只是美好的愿望。我满含热泪，无语相对。
父亲，留给儿子的是未解的谜和不尽的思念。
招魂幡自从立起来，它就始终没有闲下来过。清晨，随东南风，向西北方飘摇；傍晚，又随西北风，向东南方飘摇。唯有招魂幡的杆子，坚定地立在老宅的门口，不论是白天还是黑夜，也不论是清晨还是傍晚，直向毛家堡子老宅的天空。
“皇坛结�Z，发版起鼓，启请三界，临请水神，安奉灶君，竖立灵帛，引幡招魂，清静魂身，引请过桥，讽诵宝忏。”招魂幡的来历有这一说？帮亡魂洗清身体病痛，请宗亲祖先前来赴宴…… 宗亲先祖一定不会失去这个机会。
忽然，我想起爷爷、奶奶，想起爷爷的爷爷、奶奶的奶奶……我的宗亲先祖就在眼前。
爷爷离世的时候，母亲还没有嫁给父亲。印象中的爷爷、奶奶只是一个遥远的亲人。爷爷的爷爷、奶奶的奶奶就是一个亲人间的称谓。
爷爷、奶奶，爷爷的爷爷、奶奶的奶奶过早地关闭了关于他们的生命信息，不像我的母亲，一生一个世纪，五世同堂。此时此刻，在天国的宗亲先祖俯瞰一地儿孙，一定大吃一惊。
这是母亲的*凡和伟大。
在所有人眼里，父亲是一位地地道道的知识分子。
当了教师后，为了奉行"给人一碗水，自己一桶水"的教育格言，父亲开始自修**函授大学。这对没有家庭负担、潜心攻读的众多学子也绝非易事。
从此，夜夜黄卷青灯。除夕之夜，万家灯火，爆竹声此起彼伏，空气中到处弥漫着节日的喜庆气氛。母亲把瓜子、糖果、鞭炮分成五堆，小的先挑，然后兄妹五个口袋鼓鼓的出去呼朋引伴，而父亲又开始伏案苦读。
功夫不负有心人，父亲终于拿到了大学文凭。在那个知识匮乏的年代，农村里出一个大学生，实属凤毛麟角。
知识涵养了父亲。在周围人看来，父亲永远是那么"温良恭俭让"，没有与人红过脸，更不用说挥拳相向。每年单位分一些煤、粮油之类的福利，父亲从来不争不抢，所以分到手的永远是最小、最差的。为此，落了母亲不少埋怨。他只是淡淡地说："其实都差不多"。
而对于公家的财物，父亲要求自己和家人则*于苛刻。那年，父亲管理着一个偌大的库房。里面有粮食、机具、水泥和各种零件物什，都是水利部门施工后遗留下的，没有明确的数目，拿点、用点根本没人管。但不论是谁，父亲绝不准动那个库房里的一针一线。亲戚们都怪父亲胆太小，父亲就是一句："那是人家公家的，又不是咱自家的"。实际上，等他交出库时，粮食霉掉了，水泥过期了，连单位的领导都不相信，库房里的东西还有这么多。
"吃亏是福"是父亲一生恪守的处世之道。"老好人"是同事、亲戚、乡邻对他的共同评价。后来的几十年里，父亲虽然离开了教师岗位，但无论走到哪个村、哪个单位，无论老少，都尊称父亲为王老师，大概不单单是因为他曾为人师的缘故吧。
一个农村的家庭，一个农村的父亲，一个农村的女孩。
女孩还没有上学的时候，父亲就要求女孩要练*写字。女孩以为上学了就可以不用写了；没想到父亲要求还更厉害：每天要求女孩坚持写一页。那时候女孩还会以作业多为借口了。爸爸就等女孩写完功课开始督促女孩。女孩想啊，这样下去玩的时间不是都要跟这些不会动的在一起啊。一天两天还接受的了，一星期，两星期的接。别人都在玩，女孩受不了了。就开始学会拖。今天检查女孩说等明天。一天又一天的。父亲绝了：要求一天一本了。哎呀变本加利啊。呵呵，那时候女孩还不知悔改：不写还是不写。有一天那天碰巧父亲心情也不好。被训了：爸爸狠狠的拿起竹编抽女孩一顿。女孩哭的老冤枉了。后来女孩就学会了多穿几件衣服了，这样打就不疼了；老爸一抽，女孩应付一叫；老搞笑了。渐渐的从三年级升到四年级五年级六年级，每一年的钢笔竞赛女孩都得奖了。那时候很多同学都羡慕女孩写的字漂亮；女孩老得意了，她也知道是父亲的功劳。（到目前为止女孩还没有超过父亲写的字，也许我一辈子也没法超过）出来工作了也是因为字写得漂亮，会跟有自信。
小时候被摩托车的烟管烫伤小腿的时候，母亲连看都不看我。女孩不知道为什么妈妈都不管她的，母亲只喜欢弟弟。父亲因为女孩烫伤的事情跟母亲吵架了。父亲开始先用唾液敷着，觉得没有效果。马上出门买药膏。女孩看着父亲粗大的手在小腿上揉；是女孩第一次觉得爸爸其实很疼自己。他为敷药的时候：女孩清楚看见了因为苦工熬夜留下的黑眼圈，眼睛有点发黄；不再是白眼球黑眼珠了。父亲边为女孩搞药膏边说我怎么不小心。普通的一句问候 ，女孩忍不住流泪。她也不知道自己原来很感性。想想其实也不是什么大伤。只知道那时候父亲是担心女孩腿上留疤，女孩子的腿要好好保护着。小时候有爸爸护着，长大了再次调皮摔跤，膝盖上留下了疤痕。还不免不了啊。
初中放假回家的时候母亲看见女孩左脚的裤子破了，又开始骂女孩了。女孩觉得还是委屈；父亲忙没有管女孩。可以说自从女孩上六年级之后父亲就没有在管过女孩的事了。渐渐的女孩也不以为然。就这一次，女孩很伤心，父母对女孩的伤都是爱理不理的（忙着盖房子的事，父母也吵也不可开交）。女孩自己贴的创口贴粘在肉里；女孩只是委屈偷偷的哭。哭够了之后就开始到隔壁哥哥家看电视。那时候刚好小舅舅过来为他们搭房子。是舅舅为女孩卸掉创可贴。女孩看着舅舅小心翼翼的剪掉裤脚，挑出创可贴的线；眼泪啪啦啪啦往下掉，委屈。
毕业后经过副校长介绍到永春跟师傅学艺。
那时候父亲本就不同意女孩的决定，担心女孩第一次到县城怕被骗，陪女孩去。由此还是跟母亲吵一架了。女孩坐在司机旁边，父亲就坐在后面。他偷偷买了话梅，矿泉水给女孩。女孩原本还想把自己的位置让给父亲，可父亲推迟说他坐班车是不会晕车的。到了目的的时候，父亲说他快要吐了。一直拍着胸口：女孩也不知道怎么做 就示意买点水果。父亲不舍得说“不用，车站的水果贵。我以前不会晕车的，不知道这次是怎么了”。望着父亲，一时间女孩不知道该说什么了。父亲留了钱给女孩做生活费的。
这是女孩第一次离开家最远的地方。父亲看了看画院说先住一段时间，学学看。父亲说他没有看好这学艺。早上到的永春，下午傍晚父亲又要赶上末班车回去了。女孩看着父亲远走的背影，心中残留着不舍，眼眶不自觉湿了，半年回家一趟。这期间母亲也是因为担心特意大老远的赶来看她，陪我过一晚上，一大早就离开了。女孩没有看见母亲离开的背影。
很快师姐师兄都因为师傅不给工钱的原因离开了。女孩成了师傅的得力骗术的助手。说是单纯不如说是傻。
母亲突然打电话跟女孩说几天都没有见到父亲了，说是吵完架之后就没有看见他。女孩着急马上打电话给父亲，得知他到泉州看病了。（是老胃病，你说都没40怎么就犯上这病啊。）女孩就要求爸爸回来的时候经过永春的车站下来看看女孩。刚好那时候特效的张老师的自行车借女孩骑。中午父亲到了给女孩打了个电话。“你就骑着自行车来接你爸爸啊”父亲看了看女孩说。（是啊，人家都是开着小车接送的。）女孩不好意思说请吃饭，口袋空空。父亲说了还没有吃饭，女孩其实也还没有吃。就这样女孩找了家饭馆，女孩说我请客，女孩原本已经告诉店的老板说晚上我再过来付钱。结款的时候是父亲给了钱（那时候女孩觉得自己好无耻，好没有的人啊）。这趟父亲就带女孩认识了他的堂表妹吧，女孩也不知道他们谁大谁小，只知道要叫姑姑就是了。同时傍晚；第二次看见爸爸离开的背影。女孩觉得自己显得多么的无知，多么的可笑。
过年回家过完节。女孩就没有打算再到永春浪费时间了。妈妈就到处帮女孩找工作。就这样就来到了现在的位置：广东。有好几个月女孩没有手机可以打电话回家的。后来还是因为要跟一个男的联系，方才买的手机。但是一有手机就跟男的确认了朋友关系。女孩发觉好搞笑。打电话回家跟父亲聊天说他不像别人的爸爸一样能跟自己的女儿谈得来。父亲说：那要说什么啊，我可不懂得怎么说；你就说说你在那边的情况呗。好几次爸妈都是一接到电话就问：你在那边怎么样啊。女孩就会说很好啊，但女孩能感觉到这是一种幸福的��说。接到电话，爸爸基本是被动行的，他问完女孩的情况就不知道说什么了。妈妈就开始滔滔不绝说着他跟爸爸的关系，抱怨爸爸呆头呆脑的又给她捅出什么幺儿子来；要不就是村里面的邻居吵吵闹闹磕磕碰碰的琐事。
在吵杂的都市生活，有时候难免迷失了方向。每次打完电话，都会觉得：有一种动力支撑着你。因为你可以回想到自己的最初原点，你的初衷。一切问题就会圆满解决了。
——残缺是一种美随笔散文合集五篇
连续出去了几天，昨天下午回到了家里。停车，沿着小区花园的青石板铺的小路往家里走着，漫不经心的往右手边随意看了一眼，也许是这两天明显降温影响的原因吧，家门口那十几棵银杏树几乎完全落完了叶子，只有树的顶部有极少量的几个叶片，也在有气无力的随着北风在被动的舞动着，完全没有了那种鲜活的生机，一阵风吹来，落在地上的银杏叶被风卷起，在半空打个几个旋，纷纷扬扬的落了下来，落到了地下，落到了银杏树外面用冬青和塔松围成的`篱笆墙上，一种无形的伤感不由的涌上心头，感慨岁月的无情，感慨严冬的那份残酷。
低头看去，那*200*方的园地上，落下的黄叶把地面的草坪盖的是风雨不透。外面的落叶被清洁工人打扫出去了，因为*时大多数时间都是早出晚归的，也就没有留意过这样的事情，现在一看，基本全部都落光了，地上的黄叶堆了厚厚的一层，就像铺上了一层金黄色的地毯一样，刚才的那种凄凉感顿时没有了，相反，反而感觉到非常的华丽和尊贵。我蹲下来，捡起一片落叶，拿在手里，仔细的看，叶子是从也子的茎柄根一部分开落下的，由此完全可以想象出他对大树母体的眷恋与不舍。从粗细有致的脉络，以及那金黄的颜色，完整的叶片可以看出，他们是完成了自己的使命后才离开的。这样的离开虽然有些凄美，但是，至少他们做到了他们该做的一切。我注视着它，仿佛在听他诉说他这短短一生的故事。
《黄帝内经》说：春发，夏长，秋收，冬藏，这是一个自然规律。这些叶子也正是顺着大自然这样的规律，从春天的由母体供一应养分的被动生长，到夏天为母体提一供营养的反孵式生长，帮助母体完成了开花结果的重任，秋天又在积极的帮母体在储备养分，做好应付寒冬的一切准备工作，最终，在做完这些所有的该做的工作时，还是选择了离开。有人问：“叶子的脱落，是树对他的不挽留？还是挡不住风的苦苦追求？”我说都不是，叶子的落下，那是对母体的一份深沉的爱，是一种自我牺牲，这种精神本身就是一种大爱。想到这里，我仿佛听到叶子在对我说：“我无悔，这个世界至少我来过；我无憾，因为我曾经付出过”。也许只有落下才是落叶最后的归宿，当然也是他最大的追求。
我静静的看着，默默的想，慢慢的在院子里来回的徘徊，仿佛祈求能发现一些什么一样。用脚踏在厚厚的落叶上，软一绵绵的，甚至有一种沉甸甸的感觉。在上面轻轻的渡步，遂个抚一摸一着树身，好像生怕踩疼了他们。金黄的落叶围着我的脚脖子在随风打梭，厚厚的叶子几乎成了一层植被，把地面盖的水泄不通，刹那间，心猛然一跳，我忽然开朗了。叶子落下，也是落在了树的根一部，随着时间的推移，它们会化为泥土，反过来还要去奉献给生它养它的母体，生前在养，死后还要再养。所有这些，不都是人们所在追求，所在倡导的那种付出精神吗？当然，汉语中“落叶归根”的成语，也在这里得到了最完美的诠释。
前几天，在报纸上还有针对落叶要不要清扫的争议。如果一个城市或花园要是没有落叶的话，那么这个城市就是明显的过于雕琢，给人的感觉也是冰冷和生硬，而没有一点点的生机，至少是和人的生活规律及生活*惯的不相符的，就好像要拒人千里之外一样，所有的这些感觉都是从这些细节中透露出来的。其实季节的轮回，草木的荣枯周转，不也完全和我们的人生是一样的吗？一个没有落叶的城市，是看不到活力的，当然，里面的人也看不懂人生。值得庆幸的是，苏州这个城市做到了，当然，也有很多的一些城市也都做到了。
我多次听说杭州是个很注重美化的城市，当然也很美丽。每年夏天都会有很多人守护在西湖的边上，观察哪里开放了第一朵荷花，一旦看到，都会到处宣扬，甚至给电视台爆料。这样的事情老百姓也最愿意听到。“春有樱花夏有荷，秋赏桂花冬赏梅。”这样的享受不也是一种和*盛世和和谐社会的最好体现吗？到了秋天，荷花败了的时候，就只剩下了光秃秃的杆子，以前都是召集工人进行清理，后来一些画家和艺术家就提议不要清理，就保留住哪点残荷的美吧！结果，反而受到市民的热烈追捧，有人去照相，有人去画画，有的人干脆就搬个凳子默默的坐着，独对残荷，也许也是在参悟人生吧。
月亮又大又圆，美丽的圆月上映出了父亲那熟悉的身影，在皎洁的月光下，我看到了我的童年，月亮越来越亮。月亮上出现了一点残缺，那种残缺给予了月亮一份特殊的美，永远定格在我的记忆中……
那个夜晚也是明月高照，月光如银，我欣赏着这美丽的月夜，突然一朵乌云遮住了这一切，我愉悦的心情一扫而过，刚转过身，只见父亲“黑”着脸站在我的身后，这也预示着暴风雨的来临，父亲两三下把我抓住，拉了了沙发前，父亲坐在沙发上，皱着眉头，瞪着我……
“跪下！”
父亲现在的语气足以把我吓死，但是“跪”字，在我脑中浮动，一股力量让我不动，父亲一站起来两下子就把我按在地上，此时，父亲严肃的严肃吓得我说不出了话，虽然一脸茫然但还是忍不住啜泣起来。
父亲开始训诉道“你为什么要说谎？”
我的大脑当时嗡的一下，一片空白，记得那天我贪玩没有背书，第二天又怕老师骂，我想都没想，就拿起一只铅笔在上面潦草地签上“已背书”三个字，谁知今天被父亲发现了。其实*时父亲也不打人，他一般都是大发雷霆，便旧账新账一起算。父亲最恨的就是说谎的人，欺骗他的人常常会惹怒他，而我那天……
“我只是不想被老帅骂”我弱弱的辩解着。
“那你为什么不背书？”父亲的语气开始*和，“我贪玩，就忘了背书，爸，对不起，下次我不敢了。”让父亲不再生气的办法就是承认错误，父亲紧绷的脸也慢慢松软吓来，见我知道错了，便语重心长的对 说：“女儿一个人要诚信，人以诚信为本，学*、工作、生活都讲求的是一个“信”字，诚信是金…”
父亲告诉着我一个做人的准则，那一夜我明白了，明白了诚信，明白了尊严，最重要明白卫深沉的父亲，此时，我心中那片云被风吹走了，又露出了银盘般的月亮，唯一不同的是月亮的角并没有那么圆周了…
此时窗外的月亮也有一个缺角，但月亮更美了，那种美透出一种内在的气质。
鞭打出来的美，鞭打出来的爱，鞭打下残缺也是一种美。
世上根本没有十全十美的人和事，即便是世上最美的蛋壳，也会在生命孵出的刹那间变得支离破碎。但正因为残缺，人生的道路才无意间开出了美丽的花朵！
我们每个人都是被上帝咬过一口的苹果，这一口虽给我们带来痛苦，但它往往可以磨炼人的意志，激发人的斗志，成就辉煌的事业。把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能无力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。
我也有缺点，但我坦然地面对它，并用自己的实际行动去改变它。
刚接触作文时，我的作文水*并不优秀，也没有这方面的天赋，有时甚至连“流水账”都写不出，我更没奢望自己能够在这一方面干出点成绩。为此，胡老师给了我很大的帮助与鼓励，她教导我想要写好文章，就应该博览群书，从书中汲取知识，并学以运用；也应该多看作文书，看看别人是怎样写作的，从中汲取经验；但作文最重要的是要表达出真情实感！老师的一番话使我心中熄灭的火苗又重新燃烧起来。我开始日复一日地努力学*。每晚睡前，我总要看几篇文章；每个周末我也总会花上几个小时来阅读书籍，写写读书心得；每个月，我还会去书城逛逛，挑几本好书，来丰富我的“视野”。不久，我的作文水*明显提高了，最让人意想不到的是我的作文还被老师当做范文在班上朗读，从那一刻起我第一次体会到写作的乐趣，也从那一刻起我变得喜爱看书了，在书的世界中，我像匹饿狼贪婪的吮吸着书籍中的知识，享受着阅读的快乐，感受着文字带给我的愉悦。如今，我的文章在班上被当做范文朗读已经是再*常不过的事了。不仅如此，我还有幸能够参加作文比赛，对于我而言这已经是一种奢侈的幸福了，更没想过自己竟还能得奖。在这人才才济济的人群中，难道我这一颗“墙头草”能够出类拔萃吗？也许是功夫不负有心人吧，它使我走向成功，走向未来！
玉，有点瑕疵才是真的。人生也是如此，有点残缺才是真的，不要怕承认自己并不完美，我们就是靠一根脆弱的细丝相互连在一起的，即使有点缺憾，只要我们并不是怨天尤人，而是真诚面对、坦然接受、努力改变，我们的人生会倍加绚丽！
我们总是以为，已经得到的东西便是属于自己的。一旦失去，就觉得蒙受了损失。其实一切皆变，没有一样东西能被真正拥有，得到的一切终将在一天悉数交出。不如在一生中，得而复失，失而复得，欣赏残缺的乐趣。因为，残缺也是一种美。
世间没有永不凋谢的花朵，人生也没有永远灿烂的风景。圆满很美，但残缺也是一种美。它是照亮痛苦者心灵的月光，它是安慰寂寞者的一副良药。
悲观主义者犯了一个可笑而又不可饶恕的错误：处处追求完美。是不是“完”了才叫美呢?维纳斯原来丰满的手臂就是在美术大师罗丹的锤子下断掉的。也许留下了残缺，但是把“!”变为了“……”，或许少了激情，但却多了一份含蓄。好比将一盆美丽的花变为了万花筒，把一种尽收眼底的美演绎成不能一言以蔽之的美，一种不可一语道破的美，好个聪明的罗丹!他创造的残缺之美是美的典范。
维纳斯使我终于明白了有时候残缺不一定是一块白玉上的斑点，不一定是一片亮丽色彩中的一抹暗色，也许那恰恰是龙的眼睛。一位任劳任怨的母亲头上生出了白发但同时也生出了慈祥;一位目光深邃的老人，脸上有着水土流水般的皱纹，但是从中却流露出沧桑过后的智慧与豁达。苏轼一生被贬十几次，在“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒?”的矛盾中苦苦挣扎，痛苦过后的他却有了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”的豁达;刘禹锡二十三年被弃置在巴山蜀水凄凉地，寂寞的他依然显现出了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的乐观;暮色掩住了似火的骄阳，更添了长河落日圆的壮观;喜气洋洋的圆月被咬掉了大半，却有着一弯月牙儿的清新;经历了暴风雨洗礼的彩虹更见多彩绚烂，也更能催人进取。
上一届的北京奥运会，迎来多少国人的欢呼和呐喊，然而之后的残奥会，却冷落了不少，有人甚至嗤之以鼻：“残疾人的运动会有什么好看的?”但你不知道，那些残疾人为了展现自己，为了国家的荣誉付出了多少常人无法想象的艰辛和血汗?残奥会参赛选手或是先天不幸，或是后天噩运，或是肢体残疾，或是无缘光明，但他们在残奥会舞台上展现出的超强技艺，顽强意志，自强精神，在残奥会绽放出残缺之美。
比如说游泳，盲人运动员为了分辨方向，一定花了不少时间训练触觉;缺少手臂的人，一定用了不少心血练*用后腿前进;缺少腿的人肯定费力地用身体的其它部位前进……
那一瞬间，残疾人依靠一根绳子，牙关紧咬，青筋毕露，满头大汗，把自己与身下的轮椅拉升数十米，以这种苍劲的方式，点燃了北京残奥会火炬。那一瞬间，残疾女孩在轮椅上“跳”起芭蕾时，右脚上的那只红舞鞋，那么鲜艳夺目。失去了手，他们照样打球;失去了腿，他们照样奔跑;失去了光明，他们照样驰骋赛场。他们依靠腰部和腿在水中拼命前游，他们依靠头颅用力撞向池壁，他们依靠脖子在领奖台紧紧夹住鲜花……国际残奥会**克雷文说："有些人认为残疾人是不完美的。但实际上，在这个世界上没有任何人是十全十美的，而生命也正是因为不完美而充满了挑战和意义"。
看到了吗?残疾人是多么的顽强，他们用无比的毅力战胜了痛苦!不仅是在体育比赛中，甚至在生活中我们都可以看到他们残缺的美丽!盲人杨光让我敬佩，他虽然眼睛废弃了，可他的心并没有废弃，他从小凭借耳朵听演讲、歌曲、有声教材，在他的黑色世界里，他分明看到了一个个美丽的幸福彩虹;没有手臂的“双脚钢琴王子”刘伟一上场，让我惊呆，他用双脚在黑白琴键上灵巧地跳动，奏出了美丽动听的乐曲。
海伦、凯勒曾经就说过：“世界上最美的事物，不一定能用眼睛看到或用手摸到，他们是必须用心灵去体会的。”的确是这样，残疾人虽然身体上出现了一点缺陷，但他们的生活也是丰富多彩的，他们的生活也拥有快乐。他们是残缺的，但也制造了美，而且这种美，更让人欣赏。
