在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。
我记事早。我记事早的一个标记，是*的死。有一天父亲把一个黑色镜框挂在墙上，奶奶抱着我走*看，说：*死了。镜框中是一个陌生的老头儿，突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”读三声。我心想，既如此还有什么好说，这个“大林”当然是死的呀?我不断重复奶奶的话，把“斯”读成三声，觉得有趣，觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。多年以后我才知道，那是1953年，那年我两岁。
终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失--因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后好象什么也没有。谁料，那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊;因为有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。“什么呀，奶奶?”“啊，骆驼。”“干嘛呢，它们?”“驮煤。”“驮到哪儿去呀?”“驮进城里。”驼铃一路叮玲铛琅叮玲铛琅地响，骆驼的大脚趟起尘土，昂首挺胸目空一切，七八头骆驼不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它让路。我望着骆驼来的方向问：“那儿是哪儿?”奶奶说：“再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀?”“是城外。”“城外什么样儿?”“行了，别问啦!”我很想去看看城外，可奶奶领我朝另一个方向走。我说“不，我想去城外”，我说“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走，我就哭。“带你去个更好玩儿的地方不好吗?那儿有好些小朋友……”我不听，一路哭。
越走越有些荒疏了，房屋零乱，住户也渐渐稀少。沿一道灰色的砖墙走了好一会儿，进了一个大门。啊，大门里豁然开朗完全是另一番景象：大片大片寂静的树林，碎石小路蜿蜒其间。满地的败叶在风中滚动，踩上去吱吱作响。麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然觅食。我止住哭声。我*生第一次看见了教堂，细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了它的尖顶。
我跟着奶奶进了一座拱门，穿过长廊，走进一间宽大的房子。那儿有很多孩子，他们坐在高大的桌子后面只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长袍的大胡子老头儿弹响风琴，琴声飘荡，满屋子里的阳光好象也随之飞扬起来。奶奶拉着我退出去，退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看见了我们但不走过来，惟努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过，宁静又欢欣，一排排古旧的桌椅、沉暗的墙壁、高阔的屋顶也似都活泼起来，与窗外的晴空和树林连成一气。那一刻的感受我终生难忘，仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体，一下子钻进我的心中。
后来奶奶常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻了似地不哭也不闹了。”我多么羡慕我的堂兄，羡慕所有那些孩子，羡慕那一刻的光线与声音，有形与无形。我呆呆地站着，徒然地睁大眼睛，其实不能听也不能看了，有个懵懂的东西第一次被惊动了——那也许就是灵魂吧。后来的事都记不大清了，好象那个大胡子的老头儿走过来摸了摸我的头，然后光线就暗下去，屋子里的孩子都没有了，再后来我和奶奶又走在那片树林里了，还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开，掏出一个彩蛋和几颗糖果，说是幼儿园给的圣诞礼物。
这时候，晚祈的钟声敲响了——唔，就是这声音，就是他!这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊!
“它在哪儿呀，奶奶?”
“什么，你说什么?”
“这声音啊，奶奶，这声音我听见过。”
“钟声吗?啊，就在那钟楼的尖顶下面。”
这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头……
不知奶奶那天为什么要带我到那儿去，以及后来为什么再也没去过。
不知何时，天空中的钟声已经停止，并且在这块土地上长久地消逝了。
多年以后我才知道，那教堂和幼儿园在我们去过之后不久便都拆除。我想，奶奶当年带我到那儿去，必是想在那幼儿园也给我报个名，但未如愿。
再次听见那样的钟声是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了他。在清洁的空气里，在透澈的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见他在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听他，我好象一下子回到了童年，整个世界都好象回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制;这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。我听得扫兴，故意笑：可能？什么叫可能还不到？她就解释。我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。别浪费时间啦，根本没用！我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。再试一回，不试你怎么知道会没用？她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：那就好好写吧。我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。
获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？
院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活。”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个。”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿。”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活。
——史铁生经典语录 (菁华3篇)
1、有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
2、我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。
3、要是有些事我没说，你别以为是忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。
4、我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
5、人有时候只想独自静静的呆一会，悲伤也成享受。
6、先别去死，再试着活一活看。
7、我甚至现在就能清楚的看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
8、孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦露与理解，那便是心灵**的号音，是和*的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。
9、人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
10、生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是*等的，我们毫不特殊。
11、人生有三种根本的困境。 第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。 第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这是一个永恒的距离。 第三，人生来不想死，可人生来就是在走向死。这意味着恐惧。
12、人真正的名字叫作：欲望。
13、谁说我没有死过 出生以前，太阳无数次起落 悠久的时光被悠久的虚无、吞并 又以我生日的名义 卷土重来。
14、人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。
15、我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲
16、此岸永远是残缺的,否则彼岸就要坍塌
17、人有一种坏*惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道。
18、不管你对多少异性失望，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是一个动词，永远的动词，无穷动。
19、对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
20、我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。
21、多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
22、万事万物，你若预测它的未来，你就会说它有无数种可能，可你若回过头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定的路。
23、每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太*了。我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。
24、唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。
25、沉默就常常是必要的，沉默可以通向有声有形的语言所不能到达的地方，就像浪，舒缓下来，感悟到了水的深阔、水对浪的包容、水于浪永久的梦想意义。
26、人不能没有爱，尤其不能没有所爱。不能被爱固然可怕，但如果你爱的本能无以寄托就更可怕。假如不能被爱是一条黑暗的小路，燃着爱的心还可以照耀着你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打的僵冷。
27、人不是苟死苟活的物类，不是以过程的漫长为自豪，而是以过程的精彩、尊贵和独具爱愿为骄傲的。
28、佛家有一说：杀一生命，等于杀一世界。那么，一个生命的出生也就是一个世界的出生了，任何个人，都是独一无二的世界。
29、午后 如果阳光静寂 你是否能听出 往日已归去哪里 在光的前端 或思之极处 在时间被忽略的存在之中 生死同。
30、四百多年里，它侵蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见沧桑，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
31、一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
32、要是有些事我没说，你别以为是忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。
33、宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
34、生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。那意义本非与生俱来，生理的人无缘与之相遇。那意义由精神所提出，也由精神去实现，那便是神性对人性的要求。这要求之下，曾消散于宇宙之无边的生命意义重又聚拢起来，迷失于命运之无常的生命意义重又聪慧起来，受困于人之残缺的生命意义重于看见了路。
35、梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。
36、见你就像见到家乡 所有神情我都熟悉。 你来了黑夜才听懂期待 你来了白昼才看破樊篱。
37、＂人定胜天＂是一句言过其实的鼓励，＂人是被抛到这个世界上来的＂才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。
38、一同去承受人世的危难,一同去轻蔑现实的限定,一同眺望那无限与绝对,于是互相发现了对方的存在,对方的支持,难离难弃,这才是爱情吧。
39、所谓仰望，即是天堂。
40、但“一辈子”这种东西，是要自己养的，就像一条狗，给别人养了就是别人的。
41、既然是梦想不妨就让它完美些罢。何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢？我便如醉如痴并且极端自私自利地梦想下去。
42、人们所以需要戏剧，是需要一处自由的时空，需要一回心魂的酣畅表达，是要以艺术的真去反抗现实的假，以这剧场中的可能去解救现实中的不可能，以这舞台或银幕上的实现去探问那布满于四周的不现实。
43、但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。 那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。 当然，那不是我。 但是，那不是我吗？
44、在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。
45、可是不必着急的事并不证明是一件不必拖延的事呀？
46、所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
47、没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。
48、死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。
49、但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅散烈烈朝晖之时。
50、怅然若失，是一个少年皈依真理的时刻
51、所以，虚无的悲叹，寻根问底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了灵魂的眼睛，单是看见要回那无中去，却忘了你原是从那无中来。
52、因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。 甚至盼望站到死去，去看生。
53、明显的真理都像废话。
54、会做恶梦的人是世上最幸福的人，因为可以醒来 在那些岁月，我每每醒来却发现，我做了一个想从恶梦中醒来的美梦。
55、人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。
56、时间限制了我们，*惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。
57、我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。 不能说，也不能想，却又不能忘。 它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。 它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处： 心与坟墓。
58、目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就谈不响。
59、爱情的根本愿望是：在陌生的人山人海中寻找一种自由的盟约。
60、我一直要活到我能够 坦然赴死，你能够 坦然送我离开，此前 死与你我毫不相干。 此前，死不过是一个谣言 北风呼号，老树被 拦腰折断，是童话中的 情节，或永生的一个瞬间。 我一直要活到我能够 入死而观，你能够 听我在死之言，此后 死与你我毫不相干。 此后，死不过是一次迁徙 永恒复返，现在被 未来替换，是度过中的 音符，或永在的一个回旋。 我一直要活到我能够 历数前生，你能够 与我一同笑看，所以 死与你我从不相干。
61、永恒的距离，才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实才能承载永恒爱情的理想。所以在爱的路途上，永恒的不是孤独也不是团聚，而是祈祷。
62、真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。 信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。 在神的字典里，行与路共用一种解释。…他所以不能亲临俗世，在于他要在神界恪尽职守，以展开无限时空与无限的可能，在于他要把完美解释得不落俗套、无与伦比，不至于还俗成某位强人的名号。他总不能为解救某处具体的疾苦，而置那永恒的距离失去看管。
63、我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如邮票，有些是用于寄信的，有些仅是为了收藏。
64、历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓延，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片段。互相淹没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。
65、我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。
66、孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。
67、这世界有着无限的可能性，无论局限于哪一种都会损害生命的自由。
68、不能走远路却有辽阔的心。
69、相信爱才是人类唯一的救助。 这爱，不单是友善、慈悲、助人为乐，它根本是你自己的福。 这爱，非居高的施舍，乃谦恭地仰望，接受苦难，从而走向精神的超越。
70、人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧．这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待；总之，他即听到了音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。其实这也不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪儿。
71、无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁。
72、最后的练*是沿悬崖行走 梦里我听见，灵魂 像一只飞虻 在窗户那儿嗡嗡作响 在颤动的阳光里，边舞边唱 眺望就是回想，谁说我没有死过，出生以前，太阳 已无数次起落 悠久的时光被悠久的虚无吞并。又以我生日的名义 卷土重来，午后，如果阳光静寂，你是否能听出 往日已归去哪里，在光的前端，或思之极处 在时间被忽略的纯在之中，生死同。
73、在很长很长的日子里，不断地想起，未必一定是思念，那更像是多年如一日的生活所养成的*惯，是*静河流上的一个摆渡——就像是集邮，把往日的收藏拿出来看一看，无论是引出快乐还是引出痛苦，都益于时光的流逝，然后依旧把它们收藏起来，不让它们为非作歹，打破一条河流的通畅，包括不让往事把今天弄得脸色惨白。
74、最后的练*是沿悬崖行走 梦里我听见，灵魂 像一只飞虻 在窗户那儿嗡嗡作响 在颤动的阳光里，边舞边唱 眺望就是回想。
75、独自贴*墙根我往回走，那墙很长，很长而且荒凉、记忆在这儿又出了差错，好像还是街灯未亮，迎面的行人眉目不清的时候，晚风轻柔的让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹里，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在墙上轻滑，砖缝间的细土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根进记忆去酿制未来的问题。 那可能是我对与墙的第一印象。
76、爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。在那后面，当然，仍有孤独的心在战栗，仍有未熄的对沟通的渴盼。你还是要去吗？不甘就范？那你可要谨慎，以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你*生的夙愿。
77、生病的经验是一步步懂得满足。
78、要是一个人做梦，到死都没醒，你说，这梦还能算梦吗？
79、我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
80、上帝不许诺光荣和福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困难，亦不可以放弃希望。恰是在这样的意义上，上帝存在。从约伯的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉困难的时候可以领受。
81、如果残疾意味着不完美，困难和阻碍的话，我们每个人都是残疾人
85、我们从遥远的地方来，到遥远的地方去。我们是地球上的朝拜者和陌生人。
86、残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。
84、生病的经验就是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么安详；刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。
85、上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。
86、科学的要求是真实，信仰的要求是真诚。 科学研究的是物，信仰面对的是神。 科学把人当做肉身来剖析它的功能，信仰把人看作灵魂来追寻它的意义。 科学在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在无限的存在面前虚怀若谷。 科学看见人的强大，指点江山，自视为世界的主宰，信仰则看见人的苦弱与丑陋，沉思自省，视人生为一次历练与皈依爱愿的旅程。
87、人家让他拜佛，他不拜。因为，佛不能使他瘫痪的双腿站立起来，因为，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不称其为佛。他认为佛之本义乃“觉悟”，是一个动词，是行为而非绝顶的一处宝座。
88、空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出真确的痛苦。
89、就像输惯了的赌徒把屡屡的败绩置于脑后，输光了裤子也还是对下一局存着饱满的好奇和必赢的冲动。这有什么不好。这有什么不好？
1.心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。心里的事情一多，就会变得杂乱无序，然后心也跟着乱起来。有些痛苦的情绪和不愉快的记忆，如果充斥在心里，就会使人委靡不振。所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂；把事情理清楚，才能告别烦乱；把一些无谓的痛苦扔掉，快乐就有了更多更大的空间。
2.苦乐全凭自已判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或*厚禄。
3.微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。
4.承受幸福。幸福需要享受，但有时候，幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候，人们往往会被幸福的旋涡淹没，从幸福的颠峰上跌落下来。承受幸福，就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中，如同面对一坛陈年老酒，一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事，只有细品慢咂，才会品出真正的香醇甜
美。
5.不要在人我是非中彼此摩擦。有些话语称起来不重，但稍有不慎，便会重重地压到别人心上；当然，也要训练自己，不要轻易被别人的话扎伤。不能
决定生命的长度，但你可以扩展它的宽度；不能改变天生的容貌，但你可以时时展现笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然预知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事顺利，但你可以做到事事尽心。
6. 人生如梦。生命从无到有，又从有走向无，生生死死，构成社会和世界。从人生无常这一点来说，人生有如梦幻。因此，一个 人只有活得有声有色、有滋有味，才不枉到这世界上走一回。 “浮生若梦”， “人生几何”，从生命的短暂性来说，人生的确是一场梦。因此如何提高生活的质量，怎样活得有意义，便成了人们的一个永久的话题；“青山依旧在，几度夕阳红”，与永恒的自然相比，人生不过是一场梦。
7.对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。 有的人本来很幸福，看起来却很烦恼；有的人本来该烦恼，看起来却很幸福。 活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。这是因为，清醒的人看得太真切，一较真儿，生活中便烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽然活得简单粗糙，却因此觅得了人生的大境界。
8.我可以把我的友谊在水彩画幅创作的光彩熠熠，衷情中义。也许有一天，当时间流逝，早已不小心掉进了遗忘的心湖。记忆的湖水冲淡了美丽的色彩，淡却了当年的铁胆铮铮之情，笑傲江湖，乘风破浪。那幅画早已变的却是龌龊不堪，不得不令人深深惋惜。也许是女娲给人类创造了甜美彩画，怕人类不珍惜，加点神水的斑迹，希望给人类带来多姿多彩的画面，在坎坷中锻造人类的灵性吧。
9.幸福是要自己去寻找的，无论你在空间的哪一个角落，在时间的哪一个时刻，你都可以享受幸福，哪怕是你现在正在经历着一场大的浩劫，你也应该幸福，因为你可以在浩劫中看到曙光，能从浩劫中学到很多别人可能一辈子都学不到的东西，当你拥有了别人所不曾拥有的东西那你就是唯一。
10. 人生如画，生活本身是一副画，但在涉世未深时，我们都是阅读观画的读者,而经过了风雨，辩别了事物，我们又变成书中的主角，在各自演译着精彩．幸福更是一种感觉，幸福是一缕花香，当花开放在心灵深处，只需微风轻轻吹动，便能散发出悠悠的，让人陶醉的芳香。我们！都有责任！
人所不能者，即是限制，即是残疾。静下心来好好想想你所走过的路，体验过的生活，你就会觉得其实你一直活在幸福的包围圈中。
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
我常以为是丑女造就了美人。我常以为愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。
左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
在奥运口号“更快、更高、更强”之后，应该再加上“更美”。这“更美”，并不仅仅就是指姿态的优美，更是指精神的美丽。这就是说，在比赛中，赢并不是最重要的，重要的是人有了一个向自身极限的挑战的机会。
一个人的快乐，不是因为他拥有的多，而是因为他计较的少。多是负担，是另一种失去；少非不足，是另一种有余；舍弃也不一定是失去，而是另一种更宽阔的拥有。
从这个意义上来说，在这大自然的包容中，在这历史的长河中， “人过留迹，雁过留声”，人来到这世界上走一遭，应当留下一点足迹，一点与山河同在的精神。
人生是一种承受，需要学会支撑。支撑事业，支撑家庭，甚至支撑起整个社会，有支撑就一定会有承受，支撑起多少重量，就要承受多大压力。
微笑着弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去接受幸福，去品味孤独，去战胜忧伤。
真不知是人心暂时停留了人生水彩的保值期，还是岁月冲淡了人生水彩的夺目光环。只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧﹐只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。
每每想任性去做一件事的时候，心中总有个声音在提醒自已，这件事不能这么做，会造成怎样怎样的后果。这就是责任！
人生的烦恼是自找的。不是烦恼离不开你，而是你撇不下它。每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。
人，只有量力而行，该放就放，当止则止，才能在轻松快乐的节奏中，收获真正应该属于自己的那份成功。
你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自已所乐于安享的花花世界。
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。（ 合欢树）
那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。（我与地坛）
白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。
利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。
总之这是最后的眼睛，是对白昼表示怀疑而对黑夜素有期盼的眼睛。
看重的是受造之中的那缕游魂，看重那游魂之种种可能的去向，看重那徘徊所携带的消息。因为，在这样的消息里，才能看清一个人，一个犹豫、困惑的人，一个受造者；比如说我才有可能看看史铁生到底是什么，并由此对他的未来保持住兴趣和信心。（写作四谈） 人太容易在实际中走失,驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿。《想念地坛》
——史铁生经典语句 (菁华3篇)
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
地坛离我家很*。或者说我家离地坛很*。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方--五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越*了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的："在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。"
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道："没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄*路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。""园墙在金晃晃的空气中斜切下-溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。""蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。""满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。"这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?
如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
因为这园子，我常感恩于自己的命运。
我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。
曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱"蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑......"我老也记不住这歌的名字。***后，他唱《货郎与***》中那首最为流传的咏叹调。"卖布--卖布嘞，卖布--卖布嘞！"我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维***。"我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲......"然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将*中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天--一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：你好。"我说："你好。"他说："回去啦?"我说："是，你呢?"他说："我也该回去了。"我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说："那就再见吧。"我说："好，再见。"便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。
这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了-批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。"攀"这个字用得不恰当了，或许可以用"搀"吧，不知有没有兼具这两个意思的字。
——史铁生散文的读后感 (菁华3篇)
上帝夺去了他的双腿，却从未击碎他坚强而善感的心；岁月悠久了昔日的青涩，却从未消散那份柔软与纯净——题记
读了史铁生的文字，你会觉得是品过了一杯珍藏的清醴，回味清香悠长，在某个时刻，也许会应景地涌上心头，不急不缓，恰到好处地催人泪下。因为文字充斥着感性，更因为理性的叙述，更让人的心颤然一抖。
多舛的命运让本就心细的他更加感性。翻开书，你会发现那字里行间，全都是感情——就像是一碗炸酱面，酱汁沾染了每一根面条……原谅我的俗气，对于清贫的我来说，炸酱面确实很美味。不，也许这文字真的就如炸酱面，*白，却深入人心。
静夜时，阅读着《插队的故事》，我是九零后，没插过队。但读着读着，我似乎觉得那个年代同我并不遥远，我甚至能感受到清*湾，仲伟，小彬……这些景和人是我见过且亲身经历过的。那种啃着掺麸的窝头想着烧鸡味儿的日子，那种见了心爱的男孩女孩却不得不遮遮掩掩的羞涩，那种忍受着十足的青春干劲被不*和心酸磨得一干二净的痛苦……我不知如何评论那个时代，因为毕竟我没真正经历，更多的苦痛细节我无法理解。也许，即使我经历了那个时代，我也无资格评论，因为我于那段时光，只是一个*凡的经历者，一个普通的记叙者。
更疼的是回忆。《插队的故事》里，多年后，当年的少年少女再聚时，那种物是人非的苍凉，冰了心。面对瘫痪，文字已经有些锐利。而在《原罪·宿命》里，直接赤裸裸将无望表达了出来。这是小说，文中的“我”、那个“莫非”并不是作者本人，我告诉自己。但是，每个主人公都有作者本人的影子，更何况，他们的经历如此相似。事故发生后的冥想，不是痛极后的麻木么？
我认为史铁生感性，是因为还有他对母亲的一份心。经典之作《我与地坛》中，他觉得自己没能早些理解母亲，没能尽孝，愧疚之情溢于言表。可是，他能在母亲有生之年重新振作起来，想必也是一种安慰吧。母亲的爱永远是博大无私的，她甚至可以为孩子心细地着想一切而忘记自己的存在。
而感性是与理性并存的，这才构造成一个完整的人。能将二者处理得十分得当的，便是一个识大体、有大爱的人。史铁生便是如此。
感性的文字是用理性来表达的。《兄弟》《午餐半小时》里，便是对现实的辛利理智地揭露。如一根长矛，直指社会最阴暗亦最易被人忽视的一面。《兄弟》里，以一个善良女孩子的视角，表达了对贫苦家庭的一对兄弟的同情，更有对世事的无可奈何和对条条框框的思索。《午餐半小时》的文字则充分展现了史铁生先生对光影和声音掌握得敏感、到位，十分精彩。一群工人一起谈话的场面映入眼帘。描写了底层劳动人民的辛劳与期冀，以及社会的不公与欺压。
……
其实史铁生先生的文字基本都是感性理**融的，但我觉得还是感性在前。因为里面有打破常规的想法，譬如说：爱情是两个人相互理解，在理解之上而获的自由；婚姻也许会让有些人害怕，害怕失去现在所拥有的的美好；人活着，就是因为有个信念在支撑，不得不承认，只是每个人的信念不同罢了。信念消亡了，人亦不复存在，这和肉体无关，说的是精神世界……
很多人喜欢史铁生先生的文笔，觉得纯净柔软，像是一大朵一大朵的棉花，在棉花下，又是一片贫瘠锋利的土——这是现实。再怎么美好的文字，都是建立在现实之上的，否则就是无病**。这说的也是理性。
当今，很多年轻的写手爱堆砌华丽的辞藻、卖弄文采，浮得像一片油，没有质量。对此，我想说：去阅读史铁生先生的文字吧，深厚而纯净、柔软而现实，那是一种实实在在的沉稳。相较而言，那便是一股清泉，干净而有质量。
因为那其中，有感性，亦有理性。感性在前，理性跟上。
读过很多散文，但最喜欢的仍是史铁生的《我与地坛》。那是他十五年来摇着轮椅在地坛思索的结果，文章中饱含了作者对人生的感悟，对亲情的讴歌，朴实的文字间洋溢着作者心灵深处的情感，是一部不可多得的优秀作品。
史铁生在二十一岁时因腿疾回北京住院，从此他再没有站起来，在人生最狂妄的年龄忽地失去了双腿。这惨痛的灾难降临到了他头上，对一个年轻的生命来说如雷轰顶。用他自己的话说是“曾一连几个小时专心致志地想关于死的事情”，在经历了一次次心灵与死神的斗争之后，他最终拒绝了死亡。是母亲的爱唤起了他的意志，他决定把自己的心变成一片沃土，母亲已在这片沃土上洒下了第一把种子。然后，是一对老夫妇、一个唱歌的青年、女教师、长跑运动员、弱智的女孩……无数次给作者鼓励和感动的人无心地创造了一片生命的森林，作者在这里找到了生命的意义，坚强地走了过来。生命对于我们每个人来说，都只有一次，对于这仅有的一次，我想我们应该好好把握。诚然，人生难免有许多坎坷，但这不应成为逃避生活的理由，又有哪个人的一生是一帆风顺的呢？与其悲伤痛苦，草率结束自己的生命，何不将它看作是生活赐予我们磨练自己的机会呢？不经历风雨怎能见彩虹，正是有了这些磨练，才使我们体味到人生的乐趣。我们应该懂得热爱生命，重视生活的磨练，体验友爱、负责、学会珍惜自己，省悟生命的意义与价值。古人尚知“留须蓄发”，谓之“父母所赐”，我们当代青年又岂能不珍惜自己的生命？尊重生命，是一个生命最起码的责任；尊重生命，是一个生命对他的母亲的敬重。
史铁生没有放弃自己的生命，顽强地走了过来，文坛上多了一个新秀。当他的第一篇文章被发表的时候，他想与母亲分享快乐，但母亲没有留下过什么隽永的誓言，或要恪守的教诲，只是让他活下去，简简单单真正做到善待生命。作者感受到了母亲坚忍的意志和毫不张扬的爱。很遗憾的是，他的母亲再也不知道了，已经永远在天涯守护着他。
我们的生活又何尝不是如此呢？在很多东西失去后才懂得珍惜，才知道他的珍贵，但有时已经晚了。对待自己的父母更是如此。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”（引自《韩诗外传》），何必要让自己感到悔恨时才醒悟呢？还是父母在身边的时候，对他们好一点，狼且有反哺之事，何况人呢？且父母在乎的也不是你对他们多好，而是希望你过得好。文中作者多次问到：“我为什么要活着？”我在自己内心深处回答的是：为了母亲，为了亲人，为了自己的梦想，为了自己未尽的责任。
其实史铁生在文中不但写了自己感受到的母爱，还有老夫妻间的恩爱，兄长对弱智女孩的关爱以及作者对女工程师的敬爱等等，这些丰富的感情足以升华人的心灵，拉*人的距离，温暖社会关系，这些都是生命的意义，都是让人坚强的理由。文中充满了对生命意义的思索，对生命目标的探寻，鼓励人们善待生命，善待生活。
《我与地坛》是史铁生的散文代表作，是他这十五年来坚持摇着轮椅在地坛思索感悟的成果。文章中好像流露出一种他活到最狂妄时失去双腿的悲愤与痛苦，但是，这种情感也随着地坛的那一幕幕悄然发生又悄然逝去的故事消逝了，流露出更多的则是对人生的感慨，对母爱亲情伟大的赞美，字里行间中流露的朴实无华洋溢出作者心灵最深处的情感。
作者围绕着那座“心灵园林”，用一种缓慢*和而又坦然的叙述语气，诉说着地坛的人和事。那些古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，那一段段坍记了的高墙与散落了的玉砌雕栏都是史铁生十五年的朋友，也是他心灵上的慰藉。
对于那个漂亮而令人怜惜的低智力姑娘以及她的哥哥，对于那对由年轻人变成相濡以沫的老夫妻，作者如同一个路人般，静静地在旁凝望着这些好像冻结了的事。好像史铁生就是地坛的另一个化身，见证着园子里的历史。
如果你读过史铁生其他的文章，不难发现，他的笔触以及浸泡过他思想的文字，都是那么细腻与生动，还有他那种轻柔而又像讲故事的娓娓道来的口气，*淡如水，可品尝起来却又甘甜如蜜，让人回味悠长。
双腿残废的痛苦让他抓狂过，绝望过，煎熬过，可到头来又*静了，接受了。也许是因为这句话：“上帝给你关上了门，那必定会为你打开一扇窗。”他振作起来了；他以前被痛苦绝望的沼泽攫住过，越挣扎陷得越深，可因为那个爱他的母亲，他坚持下来了。仿佛在黑暗中看到一丝光。那样的坦然，渗透在文笔中。那些文字中，时而洋溢着希望，时而洋溢着睿智。人生不会一帆风顺，必会经历坎坷。他经历了那么多挫折，已经没有什么可以打败他了。
我很好奇，地坛对于史铁生来说是个怎样的存在呢？是他的另一个家吗？是他的庇护所吗？文章开头似乎就有了答案…。古园仿佛就是与史铁生的前世立下了契约，要在四百年后再度相遇。也许正因为那个若有若无的神秘契约，地坛才会在那等待而又守候了四百多年，只为四百年后的相遇。
你们可能会问：地坛是不是如同仙境一样梦幻？我的回答是：不！童话里的故事都是骗人的，现实中没有魔法与精灵，没有独角兽和飞马。童话里的城堡会坍塌，惟有那饱含真挚情感的“地坛”才会永存。
——《痛》经典散文 (菁华3篇)
很多时候含着眼泪对你是一种期盼，
希望你能做到重新选择，
很多时候虽然这种感觉特别的痛，
但是自己从来没有后悔自己的选择，
也没有感觉自己想退缩，
也许这也是一种别样的幸福。
总是期盼着每天都能看到你，守护着你，
可是总是盼来的是失望，
在失望中等待的是绝望，
特别痛的时候无需呐喊，
自己咬下自己的胳膊，告诉自己继续坚持，
前面的路不知道还有多远，
能陪你走到哪算哪。
争取下辈子我能早点遇到你，
和你一起携手走完属于自己的人生路，
那时候不再痛了，
今生的痛也值得等待，
别人的幸福是不在家的时候，
有个人在家等待，有个人为自己守护，
为自己打理家，
而我的幸福只是瞻望别人的幸福，
坚持着自己的选择，羡慕着别人，
当心没有港湾的时候，也希望你能给我一个温暖的港湾让我依靠，
让我知道哪个地方温暖，哪个地方才是属于我的家，
痛也是一种幸福，至少我跟你还有回忆，
痛也是一种快乐，不是你给我的不够，而是你不舍得给我，
痛也是一种享受，拥抱着我们的回忆，享受当时的快乐，
痛也是一种爱，在你面前我卸下所有防备和伪装，自己变的像个孩子，
在你跟前我不再那么坚强，每天背负着所有的痛和回忆生活着每一天
一定有一些秘密在我看不见的地方悄悄地隐藏着。黄昏、大海、渐渐沉入海底的落日？？
繁华过后的寂静里，我在海边看时光，从容淡定地绕过海面的风，向西而去。题记
有人说孤单寂寞的时候去看海，可以听见海在说话。还有人说痛苦烦恼的时候去看海，海会解除你的烦忧。
我不知道海，为什么能听懂我们寂寞的诉说。我也不知道海，为什么可以在顷刻间让我们心静如水。
独自站在海边，想象着自己的手被另一个人握在手心里，学着用淡定从容的目光，向很远很远的地方眺望，然后轻轻地告诉自己：纵然身边漫天乱红飞舞，纵然世间情花灿烂如霞，我依旧会固执地坚守我的执着。
海，仿佛能听懂我的语言，它默默地用浪花微笑着和我对话。我看见了海水里纠缠着的那些过往，和海面上漂浮着的那些零散的记忆。海浪一波波袭来，不断地涌起与跌落之间，往事被一次次翻起，又一次次走远。
从什么时候开始，喜欢一个人看海，恍惚中仿佛在这里丢失过自己，又似乎每一次都是在这里找回了自己。
海，似温情的女子，心累的时候，可以靠在她的怀里，感受浪的抚摸。海，又似坚实的臂弯，伤痛的时候，它就是我们坚强的靠山。
我终于明白，海的颜色为什么那么深那么蓝了，因为海水里隐藏了我们太多的忧伤。很多无奈的伤痛与忧愁，我们总是*惯地丢到海里，而海也总是默默地，毫无怨言地承受着。并用宽容的目光抚慰我们，包容我们。
悲伤的时候，我们会去看海；失意的时候，我们会去看海；落寞的时候，也去看海；孤单的时候，还是想去看海。海，承受着多少人，多少秘密与伤痛，谁也无法估量。
我想，一定是太多太多的故事，太多太多的泪水，和太多太多的心伤，使得海有了如此深沉的颜色。
我想，海一定是深爱着我们的吧？它用它的深度与厚度，包容着我们的浅薄。它用它缄默的心，隐藏着我们的秘密。海像家，像母亲，给我们最柔情的抚慰，给我们最宽厚的慈爱，却从不索取回报，从不言苦言痛。
看海的时候，我看见了别人的疼痛，也看见了我自己的疼痛。疼痛的海，好像长在我心口的一粒珍珠，又好像是我曾经沧海，永不言弃的情人。
突然想起了朋友说过的一句话，他说：这个世界上最博大的爱，不是给予，而是包容。那么海给予我们的爱，应该是最博大与宽容的了。辽阔的海，包容了所有人所有的错误，懊悔，伤心、悲痛、与痛楚。
走在海边，默默地看云淡风轻，默默地看那些淡了的云在黑色的天空里慢慢飘散。夜的海边，可以嗅到思念的味道，也可以看见轻轻滑过的流年。
一个人独自走过春天，走过秋天，依旧无法忘怀冬天的海。透过那些沉在海里的过往，回首曾经的繁华萧瑟，云也淡淡，风也淡淡。
云淡风轻的回眸里，我终于发现。无论我去向何处，无论时间怎样变迁。只有海，是唯一可以伴随着我，不会改变的，永远。
蓝蓝的天空，云儿乘着风向着理想的远方执着地飘翔，希望找到传说的彩桥。
突然，天暗了下来。云儿一时没能适应过来，乱着一团，失去了*衡。云儿挣扎后终于还是没能坚持下去，执着，坚毅的理想刹那间破碎，一滴一滴开始坠落。
看着雨滴哗哗的下落，突然觉得自己不知何时已化作了那一滴滴急速坠落的雨滴。放弃了执着的飞翔，放弃了激情的拼搏，放弃了坚定的信念，我闭上眼睛任其坠落。
雨雾笼罩，我看不清前行的路，就连过去也是朦胧一片，我似乎已完全迷失。曾经的雄心勃勃，激情洋溢，意坚志定都被现实中的靡腐附体。美好流年，我却总是抱怨时间太长，每天盘算着怎么打发现实的无聊，每刻合计着找个理由安逸地堕落来掩饰心灵的空虚寂寞。
渐渐地，逃课已不需要理由，游戏成了麻木心灵的唯一消遣。什么理想，什么未来，什么责任我早已为它超度，此刻我只想随着雨滴向千万丈的深渊安详地坠落。
天空终于放晴了，雨滴也安然地触达了地面继续向着更低处流逝，流逝……．
突然，远远的高空挂起了一条光彩夺目的彩桥，传说云儿只要通过此桥就能从凡间达到仙境。
地上的水滴凝望着五彩的虹桥，心痛万分。忏悔的心，处处的痛，千万雨滴汇聚在一起重拾以往的梦想为着五彩的传说再次汹涌追逐。天长地久，小小的雨滴流淌了江河，酝酿了大海。虽说江河大海也不失壮观，然而雨滴再也没法见*那五彩的传说了。聆听大海，你总能听到它的不安感到它的痛。每次涨潮那都是雨滴蓄力已久后的奋飞，但是却依然没法再回到蓝蓝的天空追逐梦想，潮落后死寂一片的大海那应该叫做无言的痛吧。
窗外雨依旧下着，我的心还隐隐痛着……
——丰子恺经典散文 (菁华3篇)
寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶‘只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子*而大。叶子一生，全树显然变容。
在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了!回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。
但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。
避寇西窜，流亡十年，终于有一天，我的脚重新踏到了上海的土地。我从京沪火车上跨到月台上的时候，第一脚特别踏得重些，好比同它握手。北站除了电车轨道照旧之外，其余的都已不可复识了。
我率眷投奔朋友家。预先函洽的一个楼面，空着等我们去息足。息了几天，我们就搭沪杭火车，在长安站下车，坐小舟到石门湾去探望故里。
我的故乡石门湾，位在运河旁边。运河北通嘉兴，南达杭州，在这里打一个弯，因此地名石门湾。石门湾属于石门县（即崇德县），其繁盛却在县城之上。抗战前，这地方船舶麇集，商贾辐辏。每日上午，你如果想通过最热闹的寺弄，必须与人摩肩接踵，又难免被人踏脱鞋子。因此石门湾有一句专用的俗语，形容拥挤，叫做“同寺弄里一样”。
当我的小舟停泊到石门湾南皋桥堍的埠头上的时候，我举头一望，疑心是弄错了地方。因为这全非石门湾，竟是另一地方。只除运河的湾没有变直，其他一切都改样了。这是我呱呱堕地的`地方。但我十年归来，第一脚踏上故乡的土地的时候，感觉并不比上海亲切。因为十年以来，它不断地装着旧时的姿态而入我的客梦；而如今我所踏到的，并不是客梦中所惯见的故乡！
我沿着运河走向寺弄。沿路都是草棚、废墟，以及许多不相识的人。他们都用惊奇的眼光对我看，我觉得自己好像伊尔文SketchBook中的RipVanWinkle，我感情兴奋，旁若无人地与家人谈话：“这里就是杨家米店，”“这里大约是殷家弄了！”“喏喏喏，那石埠头还存在！”旁边不相识的人，看见我们这一群陌生客操着道地的石门湾土白谈话，更显得惊奇起来。其中有几位父老，向我们注视了一回，和旁人切切私语，于是注目我们的更多，我从耳朵背后隐约听见低低的话声：“丰子恺，”“丰子恺回来了。”但我走到了寺弄口，竟无一个认识的人。因为这些人在十年前大都是孩子，或少年，现在都已变成**，代替了他们的父亲。我若要认识他们，只有问他的父亲叫什么了。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这两句诗从前是读读而已，想不到自己会做诗中的主角！
“石门湾的南京路”的寺弄，也尽是草棚。“石门湾的市中心”的接待寺，已经全部不见。只凭寺前的几块石板，可以追忆昔日的繁荣。在寺前，忽然有人招呼我。一看，一位白须老翁，我认识是张兰墀。他是当地一大米店的老主人，在我的缘缘堂建筑之先，他也造一所房子。如今米店早已化为乌有，房子侥幸没有被烧掉。他老人家抗战至今，十年来并未离开故乡，只是在附*东躲西避，苟全性命。石门湾是游击区，房屋十分之八九变成焦土，住民大半流离死亡。像这老人，能保留一所劫余的房屋和一掬健康的白胡须，而与我重相见面，实在难得之至，这可说是战后的石门湾的骄子了。这石门湾的骄子定要拉我去吃夜饭。我尚未凭吊缘缘堂废墟，约他次日再见。
从寺弄转进下西弄，也尽是茅屋或废墟，但凭方向与距离，走到了我家染坊店旁的木场桥。这原来是石桥。我生长在桥边，每块石板的形状和色彩我都熟悉。但如今已变成**的木桥，上有木栏，好像公路上的小桥。桥堍一片荒草地，染坊店与缘缘堂不知去向了。根据河边石岸上一块突出的石头，我确定了染坊店墙界。这石岸上原来筑着晒布用的很高的木架子。染坊司务站在这块突出的石头上，用长竹竿把蓝布挑到架上去晒的。我做儿童时，这块石头被我们儿童视为危险地带。只有隔壁豆腐店里的王囝囝，身体好，胆量大，敢站到这石头上，而且做个“金鸡独立”。我是不敢站上去的。有一次我央另一个人拉住了手，上去站了一回，下临河水，胆战心惊。终被店里的人看见，叫我回来，并且告诉母亲，母亲警戒我以后不准再站。如今百事皆非，而这块石头依然如故。这一带地方的盛衰沧桑，染坊店、缘缘堂的兴废，以及我童年时的事，这块石头一一亲眼看到，详细知道。我很想请它讲一点给我听。但它默默不语，管自突出在石岸上。只有一排墙脚石，肯指示我缘缘堂所在之处。我由墙脚石按距离推测，在荒草地上约略认定了我的书斋的地址。一株野生树木，立在我的书桌的地方，比我的身体高到一倍。许多荆棘，生在书斋的窗的地方。这里曾有十扇长窗，四十块玻璃。石门湾沦陷前几日，日本兵在金山卫登陆，用两架飞机来炸十八里外的石门县，这十扇玻璃窗都震怒，发出愤怒的叫声。接着就来炸石门湾，一个炸弹落在书斋窗外五丈的地方，这些窗曾大声咆哮。我躲在窗内，幸免于难。这些回忆，在这时候一一浮出脑际。我再请墙脚石引导，探寻我们的灶间的地址。约略找到了，但见一片荒地，草长过膝。抗战后一年，民国二十七年，我在桂林得到我的老姑母的信，说缘缘堂虽毁，烟囱还是屹立。这是“烟火不断”之象。老人对后辈的慰藉与祝福，使我诚心感动。如今烟囱已不知去向。而我家的烟火的确不断。我带了六个孩子（二男四女）逃出去，带回来时变了六个**，又添了一个八岁的抗战儿子。倘使缘缘堂存在，它当日放出六个小的，今朝收进六个大的，又加一个小的作利息，这笔生意着实不错！它应该大开正门，欢迎我们这一群人的归来。可惜它和老姑母一样作古，如今只剩一片蔓草荒烟，只能招待我们站立片时而已！大儿华瞻，想找一点缘缘堂的遗物，带到北*去作纪念。寻来寻去，只有蔓草荒烟，遗物了不可得。后来用器物发掘草地，在尺来深的地方，掘得了一块焦木头。依地点推测大约是门槛或堂窗的遗骸。他髫龄的时候，曾同它们共数晨夕。如今他收拾它们的残骸，藏在火柴匣里，带它们到北*去，也算是不忘旧交，对得起故人了。这一晚我们到一个同族人家去投宿。他们买了无量的酒来慰劳我，我痛饮数十钟，酣然入睡，梦也不做一个。次日就离开这销魂的地方，到杭州去觅我的新巢了。
古人有“行路难”这句老话。但在今日的新*，这句话已经失却时效。今日在*是“行路易”的时代了。有事为证：我久不乘电车了。前几天我出门买物，到站上等电车。我看见电车将要到站，无意识地全身紧张起来，这是**前长年的*惯所使然：一则因为人都争先恐后，攀登要敏捷，不然吃售票员或别人的骂;二则耽心着车中无座位，必须捷足先登，拼命争龋然而我的无意识的紧张是徒劳的：车子一停下，售票员先喊：“让老先生先上车!”他就伸手拉着我的左臂。接着站台上有一个乘客扶着我的右臂，一迎一送，我毫不费力地上了电车，犹如乘升降机一般。
车厢里不能说很挤，但也已经没有座位，并且有四五个人站关。我一上车，同时有两三个人站起来让位，招呼我去坐。我正在犹豫的时候，离开我最*的一个青年乘客敏捷地站起身来，说“这里*便”，就硬拉我坐下了。接着有一个女青年乘客拿着一把摺叠扇默默地送交我。原来这是我的扇子，插在衣袋里，上车时掉落在站上，她拾了来送还我的。
过了几站，下车的人多了，车厢里空起来。售票员拿出些连环画小册子来，向人推荐。我也接了一册。坐在我旁边的一个壮年男乘客笑着向他婉谢，说：“我有些头晕，不想看书。”卖票员眉头一皱，伸手向袋袋里摸出一匣万金油来，说：“阿要塌点万金油?”乘客感谢地接受了。这时候我发生一种感觉：觉得我好像不是在乘电车，而是在作客，或者坐在家里。
我下车后，走到国际书店去买了一大包书。我提了这包书走到第一百货商店，上楼去买了两瓶酒和两瓶桔子露。我一只手挟了一大包洋装书，一只手提了四瓶酒和露，从扶梯上走下去的时候，觉得负担相当重;那根拐杖不能扶我，反而吊住我的手臂。要我负担它了。忽然一个穿人民装的青年走*我来，说：“老伯伯，我帮你拿，送你上车。”就抢了我两只手里的两件重东西，和我并肩走下扶梯去。我想夺回一件，但他一定不肯，说：“我们年青人不在乎。”我拄着拐杖和他一同走到了商店门口，想雇三轮车。可是门口没有车子，须得跑一段路，到横路口的停车处去雇。我不好意思再让他送，伸手想夺回两件东西，说：“走*路我自己拿得动。”但他又一定不肯，把东*在身后，不让我夺。我只得由他护送，一直护送我上三轮车。到了家门口，三轮车的驾驶员又替我拿了这两件重东西，送到我家里，放在桌子上。
我坐在三轮车里的时候，抚今思昔，觉得这真是“行路易”的时代了!我多么幸福!同时我又回想起了三十多年前的一件小事：那时我住在东京，有一个夏天的傍晚，和五六个朋友出门去散步乘凉。正在迎着海风逍遥倘徉的时候，横弄里走出一个老太婆来，她搬着一大块棕棚之类的重东西，气喘地走在我们后面。忽然她向我们的队伍里喊：“你们哪一位替我搬一搬，好不好?”我们都是带了轻松愉快的心情出来乘凉散步的，不愿意搬重东西，大家婉谢她，快步向前，避开了她。……当时我曾经把这件事写成一篇随笔(见人民文学出版社版《缘缘堂随笔》第5页《东京某晚的事》)。这篇随笔的末了说我每次回想起这件事，总觉得很有意味。我从来不曾从素不相识的路人受到这样唐突的要求。那老太婆的话，似乎应该用在家庭里或学校里，决不是在路上可以听到的。这是关系深切而亲爱的小团体中的人们之间所有的话，不适用于“社会”或“世界”的大团体中的所谓“陌路人”之间。这老太婆误把陌路当作家庭了。
这老太婆原是悖事的，唐突的。然而我却在想像：假如真能像这老太婆所希望、有这样的一个世界：天下如一家，人们如家族，互相亲爱，互相帮助，共乐其生活，那时陌路就变成家庭，这亲爱、互助，老太婆就并不悖事，并不唐突了。这是多么可憧憬的世界。
这篇随笔是1925年写的，即三十三年前写的。我今天出门乘车买物所经历的，正是当时我所憧憬的那个世界里的状态。想不到我当时在外国所梦想的世界，会在三十三年后的新*实现。这真是多么可庆喜而光荣的事啊!
——史铁生散文读后感 (菁华5篇)
前几天去旧书店淘书，买了一本《史铁生散文》。于我，一个从小就对语文不感冒的人来说，买散文倒是件稀罕事。说到从理科转文科，好象是大学之后的事。其实，高三的时候，就对散文之类的挺感兴趣了。那个时候在准备高考，几乎每天都要做阅读训练。读的文章要么是大家的作品，朴实无华却含义隽永；要么是不出名的人写的，辞藻华丽而形式精美。我渐渐的能从文中体会点儿什么、参悟点儿什么，语文成绩也越来越好了。其实，一直以来，语文课本上的文章都是经典之作；其实，按道理说，我应该很早之前就爱上阅读。也许是课文后面的“背诵全文”让我心生抵触，也许是归纳中心思想的教育让我只感到枯燥，总之，相比于对趣味数学的热爱，语文确实受到了我的冷落。也因此，我一直都是个偏科的学生。语文和数学，两大最最基础的学科，少了其中任何一科，都只能是个瘸子。如果说数学带给人的是缜密和智力，那么语文带给人的则是细腻和智慧。好的文章，应该抛却杂念，用心来读。“她出去了，就再也没回来。”——《秋天的怀念》文章很短，但是却把母亲的形象刻画得入木三分。
对于史铁生来说，应该没有一个人比母亲更重要了吧。但是，直到失去了，他才后悔，怎么以前一直都没发现。“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’三个字，他在所有人的欲望面前设下永恒的距离，公*地给每一个人以局限。如果不能再超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”
《我的梦想》家家有本难念的经，人人都有自己的不幸。在史铁生看来，刘易斯应该是最幸福的人了，但是他也有他的不幸。这不是站着说话不腰疼，也不是身在福中不知福，围城，确确实实是每个人都会有的感觉。什么是幸福？幸福不是像别人那样，而是不断的超越自己。有多少人能如史铁生一般的达观，难怪人们都说，虽然史铁生的身体是残疾的，但是却没有人比他的精神更加健全。“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”“人真正的名字叫作：欲望。”“只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”——《我与地坛》这些话，怎么看都像是出自马克斯·韦伯之口。你不用急着死，那是早晚的事。你一定想活，那就是欲望。人的名字叫欲望，在欲望的支配下，人怎么才能自由？只有把欲望当作目的，而不是手段。你想活着，就别为自己找那些个冠冕堂皇的理由，否则你就是活着的奴隶。你活着是为了什么吗？不，是为了活着而必须做点什么。活着不是为了写作，活着不是为了功名，活着不是手段，活着本身就是目的。如果你真想写作，那就把写作业当作目的吧，它也不应该是活着的手段。把目的本身当作手段，人才能自由。“苦尽甜来，对，这才是最为关键的好运道。”“过程！对，生命的意义就在于你能创造者过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动的欣赏这过程的美丽与悲壮。”
——《设计好运》其实，痛苦与快乐，其实都是挺好的。快乐的好，在于曾经拥有；痛苦的好，在于即将得到。痛苦到了极端，也就只是剩下快乐了。我喜欢自虐，是因为自虐过后才能达到更上一层的快乐。纯粹的快乐是没有的，即使有也是无聊的。令人惊叹的是，史铁生居然可以如此有条理有逻辑的将这样一个道理讲清楚。生命在于过程。生命的起点是不能选择的，生命的终点是无法改变的。我们所能决定的，唯有生命的过程。生活的全部意义，也在于过程。能够有多少体验，能够有多少收获，都在于过程。每多一份体验，每多一份收获，都是生命过程的成就。所以我喜欢让心灵有各种体验，酸甜苦辣，都尝一遍。所以我愿意去尝试任何新鲜事物，无论容易、困难、舒适、艰苦，都试一下。注：《史铁生散文》，北京：人民文学出版社，2007年3月第一版。
史铁生是位特殊的作家。毕业于清华附中，*初期，18岁的他响应号召赴延安一带插队，过重的农活，恶劣的生活条件，伤害了他年轻的身体，有一次还淋了大雨，高烧不退。回北京后，生日那天住进了友谊医院，从此再没能站起来。瘫痪那年他才21岁，他写有一篇《我21岁那年》。正值青春年少啊！用他的代表作《我与地坛》里的话来说，是“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠每周3次血液透析维持生命。自称“职业是生病，业余在写作。”
残疾到底给史铁生带来了些什么？有人说，他因为身体的残缺而对生命有了更深的思索；我想说，他发现了生命普遍的残缺，并用生命的眺望弥补了身体的残缺。
他在《给盲童朋友》一文里给盲童们解释“残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。……生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。”
“健全人也有局限，他们想飞但不能飞”，是呀，如果能飞，谁不想飞呀？还有诸如健步如飞、事业腾飞、飞到心爱的人身边等等翱翔的人生愿望，可是身体再强壮、头脑再聪明的人也不可能*地起飞。人生而有缺陷，谁敢说自己的人生不会经历挫折和磨难，不会有痛苦和无法拥有？既然如此，那么健全人和残疾人一样都处在超越生命残缺的路上；其实生命是普遍的残缺，即使你是健全人。
他在《有关庙的回忆》写道：“无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人和圆满的神，之间，是信者永远的路。……此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”如果此岸的生命都圆满了，就没有信者去往彼岸，那人们心目中极乐的彼岸自然就因为毫无意义而坍塌了。这里无非铁证如山地告诉我们：一切生命都是残缺的，谁也不会比谁更幸运，谁也不会比谁更不幸。幸运和不幸在不同的人那里只不过表现在不同的方面、不同的时段罢了！当我从史铁生那里明白了生命*等的永远的残缺，我便减轻了对生命春荣秋杀的忧伤。
比起普通人，史铁生当然更懂得生命的残缺，而他从当年同样荒芜了的地坛走出来后，宁静*和地接受了这种残缺。《病隙碎笔》里的这段话一直是我的座右铭：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗，等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的'日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”
但他最让我感动的是他以残缺的生命却比任何健全人都热烈地进行着生命的眺望，从而弥补了生命的残缺。这里先解释一下他说的“眺望”是什么。首先当然关乎史铁生作品里的核心概念“灵魂、心魂、心流”，总之，都有一颗心在。他在《想念地坛》里说：“写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂的最初的眺望。”史铁生的眺望是“灵魂的眺望”。《有关庙的回忆》里写到了奶奶在庙里听做法事的音乐和诵经声时的眺望：“奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。”这不正是你我他，芸芸众生为了解除生命的苦难残缺而向彼岸极乐净土的眺望吗？
第一次都史铁生的散文是他的《我的梦想》。在此之前，我一直觉得散文总是十分晦涩，好似雾里看花，叫人读不懂，对散文实在是没有好感。但是《我的梦想》却带给我另一种感受，没有虚情假意，没有矫情做作，朴实的语言直达心灵。从此，我记住了史铁生。
开学伊始，作业不算多，闲来无聊，便在此捧起了这本《史铁生散文》。可能是在青年时突如其来的下肢瘫痪让他对人生产生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一个问题连着下一个问题。这些问题串起了文章，虽然这些问题并不都能够得到解答，有时甚至会发现自己又回到了原点，但这并不妨碍你在跟随文章一起思考的过程中得到自己的收获。
不可否认的是，他的许多文章我还是读不懂（王文洁同学说《我与地坛》很感人，我还真没这种感觉……差距啊差距），但在阅读的过程中，我难得地感觉到了放松与*静。一味地读小说，那些或惊险、或离奇、或喜或悲的故事已经让我们的心灵过于冲动，过于敏感。不如暂时放缓脚步，静下心来读一篇这样的文章，放松一下，也为下一次启程做好准备。
关于史铁生的散文，最喜欢的应该是《好运设计》了。如果我拥有一个完美的人生该多好啊。这样的梦想想必每个人都做过，但像作者这样规划得如此详细的却是不多见。然而，当你顺利地拥有一切时，生命似乎就失去了它的意义。于是，之前的“好运设计”一项项地被推翻，“设计”了半天，到头来却发现：享受现在、热爱生命、注重过程，这才是完美的人生。这个结尾可以算是俗了，但之前的铺垫却让这一切显得顺理成章，而且富有内涵。
这本书我读的很慢，也不需要读得快，慢慢地读，细细地思考，才会有所收获。
后记：其实这本来是一篇作业，当时周记没什么可写的，就打算写篇读后感交上，没想到越写越有感。虽然写完以后才发现，写得实在很传统……不过，谁让我就是这么想的呢。各位板砖啥的随便扔。
今天早早地写完作业，想着该读一本书了，随便从书架上拿出一本，便是这本史铁生的《我与地坛》，好了，就读他了。
翻了几页，好像有点读不下去，可能是因为作家的经历和我的生活格格不入，我实在没法融入作者的情感世界；也可能是因为文章的'厚重感让我感觉太过压抑。但是为了完成“任务”，我还是耐下心来，再次从头开始，一字一句慢慢的读了起来。
作者自从双腿残疾之后，就经常地体坛公园去思考人生，纠结于生还是死，最终领悟了活着的意义，决定用写作去诠释生命。
成为知名作家之后，作者感慨却是无法报答母亲的恩情。作者说：“儿子的一切苦难，在母亲那里都是加倍的”，这句话让我反复咀嚼，想到了我生病的时候，妈妈焦虑的神情；我腿摔破的时候，妈妈痛苦的泪水；这句话真是总结得太好了，母爱真是伟大。
我对文章中作者观察生活的能力，很是佩服。你看这段“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”真是惟妙惟肖，生动精辟。
合上书本，感触良多，幸运的我们四肢健全，头脑灵活，但是在以后的人生路上，也难免会遇到挫折，遇到逆境，遇到低潮；那让我们要学会感恩，要学会坚强，要学会正视，为了国家，也为了母亲，要努力奋斗，成就人生！
史铁生是位特殊的作家。毕业于清华附中，*初期，18岁的他响应号召赴延安一带插队，过重的农活，恶劣的生活条件，伤害了他年轻的身体，有一次还淋了大雨，高烧不退。回北京后，生日那天住进了友谊医院，从此再没能站起来。瘫痪那年他才21岁，他写有一篇《我21岁那年》。正值青春年少啊！用他的代表作《我与地坛》里的话来说，是“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠每周3次血液透析维持生命。自称“职业是生病，业余在写作。”
残疾到底给史铁生带来了些什么？有人说，他因为身体的残缺而对生命有了更深的思索；我想说，他发现了生命普遍的残缺，并用生命的眺望弥补了身体的残缺。
他在《给盲童朋友》一文里给盲童们解释“残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。……生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。”
“健全人也有局限，他们想飞但不能飞”，是呀，如果能飞，谁不想飞呀？还有诸如健步如飞、事业腾飞、飞到心爱的人身边等等翱翔的`人生愿望，可是身体再强壮、头脑再聪明的人也不可能*地起飞。人生而有缺陷，谁敢说自己的人生不会经历挫折和磨难，不会有痛苦和无法拥有？既然如此，那么健全人和残疾人一样都处在超越生命残缺的路上；其实生命是普遍的残缺，即使你是健全人。
他在《有关庙的回忆》写道：“无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人和圆满的神，之间，是信者永远的路。……此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”如果此岸的生命都圆满了，就没有信者去往彼岸，那人们心目中极乐的彼岸自然就因为毫无意义而坍塌了。这里无非铁证如山地告诉我们：一切生命都是残缺的，谁也不会比谁更幸运，谁也不会比谁更不幸。幸运和不幸在不同的人那里只不过表现在不同的方面、不同的时段罢了！当我从史铁生那里明白了生命*等的永远的残缺，我便减轻了对生命春荣秋杀的忧伤。
比起普通人，史铁生当然更懂得生命的残缺，而他从当年同样荒芜了的地坛走出来后，宁静*和地接受了这种残缺。《病隙碎笔》里的这段话一直是我的座右铭：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗，等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”
但他最让我感动的是他以残缺的生命却比任何健全人都热烈地进行着生命的眺望，从而弥补了生命的残缺。这里先解释一下他说的“眺望”是什么。首先当然关乎史铁生作品里的核心概念“灵魂、心魂、心流”，总之，都有一颗心在。他在《想念地坛》里说：“写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂的最初的眺望。”史铁生的眺望是“灵魂的眺望”。《有关庙的回忆》里写到了奶奶在庙里听做法事的音乐和诵经声时的眺望：“奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。”这不正是你我他，芸芸众生为了解除生命的苦难残缺而向彼岸极乐净土的眺望吗？
——史铁生经典语录 40句菁华
1、我用手去接那晶莹的雪花，雪融化在掌心里，像一滴泪。——史铁生《没有太阳的角落》
2、四百多年里，它侵蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见沧桑，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。——史铁生《我与地坛》
3、我看不见那个吹唢呐的人，惟唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。——史铁生《我与地坛》
4、彻底的圆满只不过是彻底的无路可走。
5、人所不能者，即是限制，即是残疾。
6、粗知哲学而离弃的那个上帝，与精通哲学而皈依的那个上帝，不是同一个上帝。
7、事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
8、太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。
9、要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
10、往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的，我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们，依靠那些飘转进明亮中的去想象那些逃遁进黑暗里的。我无法看到黑暗里他们的真实，只能看到想象中他们的样子——随着我的想象他们飘转进另一种明亮。
11、一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠——史铁生
12、孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他收留他理解他。心灵间的呼唤与呼应投奔与收留坦露与理解，那便是心灵**的号音，是和*的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。
13、我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开，此前死与你我毫不相干。此前，死不过是一个谣言北风呼号，老树被拦腰折断，是童话中的情节，或永生的`一个瞬间。我一直要活到我能够入死而观，你能够听我在死之言，此后死与你我毫不相干。此后，死不过是一次迁徙永恒复返，现在被未来替换，是度过中的音符，或永在的一个回旋。我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。——史铁生《永在》
14、人家让他拜佛，他不拜。因为，佛不能使他瘫痪的双腿站立起来，因为，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不称其为佛。他认为佛之本义乃“觉悟”，是一个动词，是行为而非绝顶的一处宝座。——史铁生
15、天人合一，科学也渐渐醒悟到人是宇宙的一部分，这样，问题似乎并不难解：任何部分之于整体，或整体之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下几块碎片，碎片的边缘尽管诡异，拿来补在花瓶上也肯定严丝合缝。而要想复制同样的碎片或同样的缺口，比登天还难。——史铁生《病隙碎笔》
16、独自贴*墙根我往回走，那墙很长，很长而且荒凉、记忆在这儿又出了差错，好像还是街灯未亮，迎面的行人眉目不清的时候，晚风轻柔的让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹里，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在墙上轻滑，砖缝间的细土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根进记忆去酿制未来的问题。那可能是我对与墙的第一印象。——史铁生《我与地坛》
17、千万不要说，倘若二者不可兼得你要哪一个？不要这样说，因为人活着必要有一个最美的梦想。
18、无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁。
19、祭坛石门中的落日，寂静的光辉*铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。
20、怅然若失，是一个少年皈依真理的时刻。
21、思考不仅是先于读书，而且是重于读书。“带着问题学”总还是对的，唯不必“立竿见影”。
22、写作之夜，时间和时空中的真实都不重要，重要的是印象。
23、在很长很长的日子里，不断地想起，未必一定是思念，那更像是多年如一日的生活所养成的*惯，是*静河流上的一个摆渡——就像是集邮，把往日的收藏拿出来看一看，无论是引出快乐还是引出痛苦，都益于时光的流逝，然后依旧把它们收藏起来，不让它们为非作歹，打破一条河流的通畅，包括不让往事把今天弄得脸色惨白。
24、但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
25、人与上帝间有着永恒的距离，这很要紧。否则信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了。
26、别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法，就是消灭欲望。可是我还知道，消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。那么，是消灭欲望的同时也消灭恐慌呢？还是保留欲望的同时也保留人生？
27、白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无边。
28、从人的本性来看，并无任何“奇怪”可言，就人的欲望来说，一切都是正当。所谓奇怪或不正当，只是在这个现实世界的各种规矩的衬照下才有的一种恐惧。
29、每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太*了。我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。
30、我决心做一个好孩子。我暗自祈祷，别让我走那条路别让我走上那条歧途吧，让我做个好孩子。但是我每时每刻都感到，那座庙院夜晚里的可怕消息从过去躲进了未来，出身——它不在过去而在未来，我看不见它躲在了哪儿，我不知道它将在什么时候出来找我，但只要我不可避免地长大我知道我就非与它遭遇不可。
31、上帝不许诺光荣和福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困难，亦不可以放弃希望。恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。――史铁生《病隙碎笔》
32、人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。――史铁生
33、我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开，此前死与你我毫不相干。此前，死不过是一个谣言北风呼号，老树被拦腰折断，是童话中的情节，或永生的一个瞬间。我一直要活到我能够入死而观，你能够听我在死之言，此后死与你我毫不相干。此后，死不过是一次迁徙永恒复返，现在被未来替换，是度过中的音符，或永在的一个回旋。我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。――史铁生《永在》
34、我永远留住了一个偏见：女人是最适合当大夫的，白大褂是她们最优雅的服装。――史铁生《我与地坛》
35、会做恶梦的人是世上最幸福的人，因为可以醒来在那些岁月，我每每醒来却发现，我做了一个想从恶梦中醒来的美梦。――史铁生《原罪·宿命》
36、爱情的根本愿望是：在陌生的人山人海中寻找一种自由的盟约。
37、回家去是对的，要是上帝把弱智和漂亮都给了这个小女孩，就只有无言和回家去是对的。
38、我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如邮票，有些是用于寄信的，有些仅是为了收藏。
39、＂人定胜天＂是一句言过其实的鼓励，＂人是被抛到这个世界上来的＂才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。
40、科学的要求是真实，信仰的要求是真诚。科学研究的是物，信仰面对的是神。科学把人当做肉身来剖析它的功能，信仰把人看作灵魂来追寻它的意义。科学在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在无限的存在面前虚怀若谷。科学看见人的强大，指点江山，自视为世界的主宰，信仰则看见人的苦弱与丑陋，沉思自省，视人生为一次历练与皈依爱愿的旅程。
——史铁生散文读后感(10)份
上帝夺去了他的双腿，却从未击碎他坚强而善感的心；岁月悠久了昔日的青涩，却从未消散那份柔软与纯净――题记
读了史铁生的文字，你会觉得是品过了一杯珍藏的清醴，回味清香悠长，在某个时刻，也许会应景地涌上心头，不急不缓，恰到好处地催人泪下。因为文字充斥着感性，更因为理性的叙述，更让人的心颤然一抖。
多舛的命运让本就心细的他更加感性。翻开书，你会发现那字里行间，全都是感情――就像是一碗炸酱面，酱汁沾染了每一根面条……原谅我的俗气，对于清贫的我来说，炸酱面确实很美味。不，也许这文字真的就如炸酱面，*白，却深入人心。
静夜时，阅读着《插队的故事》，我是九零后，没插过队。但读着读着，我似乎觉得那个年代同我并不遥远，我甚至能感受到清*湾，仲伟，小彬……这些景和人是我见过且亲身经历过的。那种啃着掺麸的窝头想着烧鸡味儿的日子，那种见了心爱的男孩女孩却不得不遮遮掩掩的羞涩，那种忍受着十足的青春干劲被不*和心酸磨得一干二净的痛苦……我不知如何评论那个时代，因为毕竟我没真正经历，更多的苦痛细节我无法理解。也许，即使我经历了那个时代，我也无资格评论，因为我于那段时光，只是一个*凡的经历者，一个普通的记叙者。
更疼的是回忆。《插队的故事》里，多年后，当年的少年少女再聚时，那种物是人非的苍凉，冰了心。面对瘫痪，文字已经有些锐利。而在《原罪・宿命》里，直接赤裸裸将无望表达了出来。这是小说，文中的“我”、那个“莫非”并不是作者本人，我告诉自己。但是，每个主人公都有作者本人的影子，更何况，他们的经历如此相似。事故发生后的冥想，不是痛极后的麻木么？
我认为史铁生感性，是因为还有他对母亲的一份心。经典之作《我与地坛》中，他觉得自己没能早些理解母亲，没能尽孝，愧疚之情溢于言表。可是，他能在母亲有生之年重新振作起来，想必也是一种安慰吧。母亲的爱永远是博大无私的，她甚至可以为孩子心细地着想一切而忘记自己的存在。
而感性是与理性并存的，这才构造成一个完整的人。能将二者处理得十分得当的，便是一个识大体、有大爱的人。史铁生便是如此。
感性的文字是用理性来表达的。《兄弟》《午餐半小时》里，便是对现实的辛利理智地揭露。如一根长矛，直指社会最阴暗亦最易被人忽视的一面。《兄弟》里，以一个善良女孩子的视角，表达了对贫苦家庭的一对兄弟的同情，更有对世事的无可奈何和对条条框框的思索。《午餐半小时》的文字则充分展现了史铁生先生对光影和声音掌握得敏感、到位，十分精彩。一群工人一起谈话的场面映入眼帘。描写了底层劳动人民的辛劳与期冀，以及社会的不公与欺压。
……
其实史铁生先生的文字基本都是感性理**融的，但我觉得还是感性在前。因为里面有打破常规的想法，譬如说：爱情是两个人相互理解，在理解之上而获的自由；婚姻也许会让有些人害怕，害怕失去现在所拥有的的美好；人活着，就是因为有个信念在支撑，不得不承认，只是每个人的信念不同罢了。信念消亡了，人亦不复存在，这和肉体无关，说的是精神世界……
很多人喜欢史铁生先生的文笔，觉得纯净柔软，像是一大朵一大朵的棉花，在棉花下，又是一片贫瘠锋利的土――这是现实。再怎么美好的文字，都是建立在现实之上的，否则就是无病**。这说的也是理性。
当今，很多年轻的写手爱堆砌华丽的辞藻、卖弄文采，浮得像一片油，没有质量。对此，我想说：去阅读史铁生先生的文字吧，深厚而纯净、柔软而现实，那是一种实实在在的沉稳。相较而言，那便是一股清泉，干净而有质量。
因为那其中，有感性，亦有理性。感性在前，理性跟上。
《我与地坛》是史铁生极具哲思的散文集，一读之下，给我带来了深刻的人生反思，从史铁生的身上可以看到一个残疾人励志后改变自己命运的历程，其中也有对亲情的思念和给我们带来的启发，那就是我们对亲情的可贵往往并不是理解的很透彻，因为我们没有经过一些人生中的磨难。
在史铁生二十一岁那一年，他的双腿因为病魔而成为了残疾，这给一个风华正茂的年轻人带来了沉重的打击，让他无法接受这个突如其来的现实。之后的史铁生变得焦虑和颓废，因为他找不到工作，生活无法自理，而母亲始终在莫莫的照顾着他，鼓励着他，但由于这种残酷的现实让他变得心志消沉，也无法理解母亲的发自内心的关爱。在母亲的长期陪伴和鼓励下，他长期呆在地坛，逐渐的，他从地坛的风雨四百年历史中看到了顽强，也对自己的人生有所思考，于是开始励志，决定在文学领域做出点儿成绩来，经过了许多年的勤奋努力，他功成名就，成为了一位知名的文学家，可他的母亲已经不在人世，正所谓子欲养而亲不在就是这种情景，母亲没有能够看到儿子成功的一天，史铁生表示遗憾。
读了《我与地坛》这本书，从史铁生的身上，我看到了一个人励志的经历，他虽然残疾，但身残志不残，最后通过自己的努力成为了一个文化名人，这种励志典范值得我们学*，因为我们都是身体健全和健康的人。
史铁生对母亲的回忆和后悔，让我们看到了亲情的可贵，希望人间不要在出现子欲养而亲不在的窘境，为健在的父母尽一份孝心。
最*在读史铁生的作品。这是一位如同骆驼草的作家，虽半身瘫痪，且患有尿毒症需透析治疗，然而其作品中却洋溢着强悍的生命力和睿智的哲学思辨力。这是我喜爱他的作品的原因。是的，作为一名作家，当然应该有较好的驾驭文字的能力，也有人说作家就是“码字的”；然而我认为作家不是“工匠”，他的使命感和人生立足点是非常重要的。作家余秋雨是大家熟悉的，他原先的一系列散文作品的文字风格和表现技巧我是尤为喜爱的，但最*在网上热议的他撰写的`一篇半文半白的“南京钟山风景区碑文”，却真的是令人不敢恭维。失掉了“人的气脉”的作品，真的是不看也罢，哪怕是同一个作家写的东西。
史铁生的作品，是在轮椅上思索、在病榻前写就的。不管是他的小说、散文和随笔，通篇都是对命运的叩问，对人生的思考，对生命的解读。其实，要理解他的作品，读一读以下这段话吧，这是史铁生在为文友曾文寂写的一篇序言里的话：“人生一世，最后会发现名利财富都是空，人能够拥有的只有生命本身。但生命的流逝使得它难以实现超越时段的自我确认，唯有文字能够担当此任，宣告生命曾经在场。经由它们，我们得以端详生命的纹理，探寻生命的本质与深意。在那个相对无言的时间与空间，生命被拉长加叠，不但拥有此刻还拥有过去。而如果能够看着文字和自己一起老去，简直更是一种温馨愉悦的体验了，就像风雨同舟的终生伴侣，相互依偎着慢慢衰老，自有一种彻骨的浪漫和甘美。”
史铁生有一篇文章叫《记忆迷宫》，题目真是形象！确实，记忆就是人心灵里的迷宫啊，还和潜意识混杂在一起。所以他在此文里说：“记忆，在创作者那儿已经面目全非，已经走进另一种存在。”虽然他说的是以记忆的经历为基础的创作者、写作者；但其实在我们每一个记忆者这里，你的记忆都可能出现错误、混乱，毫无真实可言。可是啊！你记住的和你在记住时经由你的认知、情感改造过的记忆才是你生命的全部真实。史铁生还是在《记忆迷宫》里说：“我没有用‘记忆’，而是用了‘印象’。因为往日并不都停留在我的记忆里，但往日的喧嚣与骚动永远都在我的印象中。因为记忆，只是阶段性的僵死记录，而印象是对全部生命变动不居的理解和感悟。
记忆只是大脑被动的存储，印象则是心灵仰望神秘时，对记忆的激活、重组和创造。”所以《关于真实》里说“这些印象的累积和编织，那便是我了“。也就是说史铁生认为：基于记忆的心灵的真实才是最真实的生命的全部，在这种真实里，心灵是关键。其实回到读书笔记开头提到的笛卡尔的“我思故我在”和刘亮程的“内心生存”，也是关乎心灵的，原来，生命的真实就在你的心灵里！文字、文学更能保存这种心灵真实，生命的时光不老。
我今年初春写过一篇回忆初中的文章，以接续中断了二十五六年的记忆。其中有一段：“记忆真是很奇妙的东西，记住了某件事，就是保存了某段时空给今日的丰富心灵增量。有时候已经忘记了某件事，有人提起，你又真切地全记起来了，因为它并不是消失了，而是潜伏在不知道哪个隐秘的角落里，早已融为你敏感心灵的一部分。”我是觉得自己好幸运，我记住了某些东西，并感动过留恋过，那段生命的美好时光就不会消散。
我的同学们读后也都有这样的感受，还有一位并不搞文字工作的同学说的一句话也一样的深刻。“她记录的是她的回忆和故事，每个人都有精彩的故事，但不是每个人都有她这样细腻的感情。”是啊，这些都只是我记忆里细腻的真实，并不一定都是他们当年的真实；而在我记忆着他的时候，我在他的记忆里又是怎样的呢？我好想知道啊，那关于我的.生命的真实。
史铁生有一篇《墙下短记》，也是写生命要接受墙的局限，就是上一篇读书笔记里说到的“生命的*等的残缺”。但里面也提到了有关墙的记忆与生命意义的关系。以其中一段作为本篇的结束：“一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易、简单，灰飞烟灭。一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命的所有段落都会落此下场呵？……要求意义就是要求生命的重量。死亡光临时有一个仪式，灰和土都好，看往日轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。……可否还在美丽的位置上沉沉地有着重量。”他是说，生命的重量来自意义，只要你爱过恨过，歌过哭过，记住过感动过，心灵丰富过情感美丽过，生命就沉甸甸地在美丽的位置上真实存在着，不会轻得飘散了，没有了。家人们在我们的群里就是以心灵真实存在着，我们在一起的生命。心灵的真实才是最真实的生命的全部，心灵记住了生命的全部真实！
史铁生是位特殊的作家。毕业于清华附中，**初期，18岁的他响应号召赴延安一带插队，过重的农活，恶劣的生活条件，伤害了他年轻的身体，有一次还淋了大雨，高烧不退。回北京后，生日那天住进了友谊医院，从此再没能站起来。瘫痪那年他才21岁，他写有一篇《我21岁那年》。正值青春年少啊！用他的代表作《我与地坛》里的话来说，是“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠每周3次血液透析维持生命。自称“职业是生病，业余在写作。”
残疾到底给史铁生带来了些什么？有人说，他因为身体的残缺而对生命有了更深的思索；我想说，他发现了生命普遍的残缺，并用生命的眺望弥补了身体的残缺。
他在《给盲童朋友》一文里给盲童们解释“残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。……生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。”
“健全人也有局限，他们想飞但不能飞”，是呀，如果能飞，谁不想飞呀？还有诸如健步如飞、事业腾飞、飞到心爱的人身边等等翱翔的人生愿望，可是身体再强壮、头脑再聪明的人也不可能*地起飞。人生而有缺陷，谁敢说自己的人生不会经历挫折和磨难，不会有痛苦和无法拥有？既然如此，那么健全人和残疾人一样都处在超越生命残缺的路上；其实生命是普遍的残缺，即使你是健全人。
他在《有关庙的回忆》写道：“无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人和圆满的神，之间，是信者永远的路。……此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”如果此岸的生命都圆满了，就没有信者去往彼岸，那人们心目中极乐的彼岸自然就因为毫无意义而坍塌了。这里无非铁证如山地告诉我们：一切生命都是残缺的，谁也不会比谁更幸运，谁也不会比谁更不幸。幸运和不幸在不同的人那里只不过表现在不同的方面、不同的时段罢了！当我从史铁生那里明白了生命*等的永远的残缺，我便减轻了对生命春荣秋杀的忧伤。
比起普通人，史铁生当然更懂得生命的残缺，而他从当年同样荒芜了的地坛走出来后，宁静*和地接受了这种残缺。《病隙碎笔》里的这段话一直是我的座右铭：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗，等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”
但他最让我感动的是他以残缺的生命却比任何健全人都热烈地进行着生命的眺望，从而弥补了生命的残缺。这里先解释一下他说的“眺望”是什么。首先当然关乎史铁生作品里的核心概念“灵魂、心魂、心流”，总之，都有一颗心在。他在《想念地坛》里说：“写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂的最初的眺望。”史铁生的眺望是“灵魂的眺望”。《有关庙的回忆》里写到了奶奶在庙里听做法事的音乐和诵经声时的眺望：“奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。”这不正是你我他，芸芸众生为了解除生命的苦难残缺而向彼岸极乐净土的眺望吗？
第一次都史铁生的散文是他的《我的梦想》。在此之前，我一直觉得散文总是十分晦涩，好似雾里看花，叫人读不懂，对散文实在是没有好感。但是《我的梦想》却带给我另一种感受，没有虚情假意，没有矫情做作，朴实的语言直达心灵。从此，我记住了史铁生。
开学伊始，作业不算多，闲来无聊，便在此捧起了这本《史铁生散文》。可能是在青年时突如其来的下肢瘫痪让他对人生产生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一个问题连着下一个问题。这些问题串起了文章，虽然这些问题并不都能够得到解答，有时甚至会发现自己又回到了原点，但这并不妨碍你在跟随文章一起思考的过程中得到自己的收获。
不可否认的是，他的许多文章我还是读不懂（王文洁同学说《我与地坛》很感人，我还真没这种感觉……差距啊差距），但在阅读的过程中，我难得地感觉到了放松与*静。一味地读小说，那些或惊险、或离奇、或喜或悲的故事已经让我们的心灵过于冲动，过于敏感。不如暂时放缓脚步，静下心来读一篇这样的文章，放松一下，也为下一次启程做好准备。
关于史铁生的散文，最喜欢的应该是《好运设计》了。如果我拥有一个完美的人生该多好啊。这样的梦想想必每个人都做过，但像作者这样规划得如此详细的却是不多见。然而，当你顺利地拥有一切时，生命似乎就失去了它的意义。于是，之前的“好运设计”一项项地被推翻，“设计”了半天，到头来却发现：享受现在、热爱生命、注重过程，这才是完美的人生。这个结尾可以算是俗了，但之前的铺垫却让这一切显得顺理成章，而且富有内涵。
这本书我读的很慢，也不需要读得快，慢慢地读，细细地思考，才会有所收获。
《我与地坛》是史铁生极具哲思的散文集，一读之下，给我带来了深刻的人生反思，从史铁生的身上可以看到一个残疾人励志后改变自己命运的历程，其中也有对亲情的思念和给我们带来的启发，那就是我们对亲情的可贵往往并不是理解的很透彻，因为我们没有经过一些人生中的磨难。
在史铁生二十一岁那一年，他的双腿因为病魔而成为了残疾，这给一个风华正茂的年轻人带来了沉重的打击，让他无法接受这个突如其来的现实。之后的史铁生变得焦虑和颓废，因为他找不到工作，生活无法自理，而母亲始终在莫莫的照顾着他，鼓励着他，但由于这种残酷的现实让他变得心志消沉，也无法理解母亲的发自内心的关爱。在母亲的长期陪伴和鼓励下，他长期呆在地坛，逐渐的，他从地坛的风雨四百年历史中看到了顽强，也对自己的人生有所思考，于是开始励志，决定在文学领域做出点儿成绩来，经过了许多年的勤奋努力，他功成名就，成为了一位知名的`文学家，可他的母亲已经不在人世，正所谓子欲养而亲不在就是这种情景，母亲没有能够看到儿子成功的一天，史铁生表示遗憾。
读了《我与地坛》这本书，从史铁生的身上，我看到了一个人励志的经历，他虽然残疾，但身残志不残，最后通过自己的努力成为了一个文化名人，这种励志典范值得我们学*，因为我们都是身体健全和健康的人。
史铁生对母亲的回忆和后悔，让我们看到了亲情的可贵，希望人间不要在出现子欲养而亲不在的窘境，为健在的父母尽一份孝心。
面对挫折和苦难，有些人却选择了亲手扼杀自己的生命：法国著名作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙;西班牙作家马利亚诺?拉腊的住宅里响起了沉闷的枪声;德国剧作家克莱斯特和陪伴着他的妻子一起自杀;中国当代诗人海子在留下一句“面朝大海，春暖花开”后，卧轨自杀……这些事实让人触目惊心，追其根源是对生命的不负责，对生命的不重视，其留给世人的只有感叹和惋惜。
生命对于我们每个人来说，都只有一次，对于这仅有的一次，我想我们应该好好把握。诚然，人生难免有许多坎坷，但这不应成为逃避生活的理由，又有哪个人的一生是一帆风顺的呢?与其悲伤痛苦，草率结束自己的生命，何不将它看作是生活赐予我们磨练自己的机会呢?
作者朴实的一句话应当成为名言：“儿子的一切苦难，在母亲那里都是加倍的。”这让人的脑海里立即涌现出朱自清散文里父亲去买橘子的背影，也让我想到母亲戴着花镜坐在灯下为我织毛衣，深夜里为我掖被子的情景，我们应该懂得亲情。自己了却了生命，逃离了痛苦，却把痛苦转移到母亲身上。难道，我们的.母亲天生就是来为我们承担苦难的?
同时，还告诉我们对待突来的不幸要冷静地思考，不要鲁莽行事。有时候，自己的反思和醒悟比别人的提醒更起作用。史铁生在突然失去双腿时，脾气变得很暴躁，喜怒无常，对生活的希望越来越渺茫，经过在轮椅上年复一年地沉思默想，他度过了绝望而狂躁的青年时光，也成熟了他中年的深厚思想，意识到那样做都无济于事。于是，他选择了冷静思考。
第一次都史铁生的散文是他的《我的梦想》。在此之前，我一直觉得散文总是十分晦涩，好似雾里看花，叫人读不懂，对散文实在是没有好感。但是《我的梦想》却带给我另一种感受，没有虚情假意，没有矫情做作，朴实的语言直达心灵。从此，我记住了史铁生。
开学伊始，作业不算多，闲来无聊，便在此捧起了这本《史铁生散文》。可能是在青年时突如其来的下肢瘫痪让他对人生产生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一个问题连着下一个问题。这些问题串起了文章，虽然这些问题并不都能够得到解答，有时甚至会发现自己又回到了原点，但这并不妨碍你在跟随文章一起思考的`过程中得到自己的收获。
不可否认的是，他的许多文章我还是读不懂（王文洁同学说《我与地坛》很感人，我还真没这种感觉……差距啊差距），但在阅读的过程中，我难得地感觉到了放松与*静。一味地读小说，那些或惊险、或离奇、或喜或悲的故事已经让我们的心灵过于冲动，过于敏感。不如暂时放缓脚步，静下心来读一篇这样的文章，放松一下，也为下一次启程做好准备。
关于史铁生的散文，最喜欢的应该是《好运设计》了。如果我拥有一个完美的人生该多好啊。这样的梦想想必每个人都做过，但像作者这样规划得如此详细的却是不多见。然而，当你顺利地拥有一切时，生命似乎就失去了它的意义。于是，之前的“好运设计”一项项地被推翻，“设计”了半天，到头来却发现：享受现在、热爱生命、注重过程，这才是完美的人生。这个结尾可以算是俗了，但之前的铺垫却让这一切显得顺理成章，而且富有内涵。
这本书我读的很慢，也不需要读得快，慢慢地读，细细地思考，才会有所收获。
第一次都史铁生的散文是他的《我的梦想》。在此之前，我一直觉得散文总是十分晦涩，好似雾里看花，叫人读不懂，对散文实在是没有好感。但是《我的梦想》却带给我另一种感受，没有虚情假意，没有矫情做作，朴实的语言直达心灵。从此，我记住了史铁生。
开学伊始，作业不算多，闲来无聊，便在此捧起了这本《史铁生散文》。可能是在青年时突如其来的下肢瘫痪让他对人生产生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一个问题连着下一个问题。这些问题串起了文章，虽然这些问题并不都能够得到解答，有时甚至会发现自己又回到了原点，但这并不妨碍你在跟随文章一起思考的过程中得到自己的收获。
不可否认的是，他的许多文章我还是读不懂（王文洁同学说《我与地坛》很感人，我还真没这种感觉……差距啊差距），但在阅读的过程中，我难得地感觉到了放松与*静。一味地读小说，那些或惊险、或离奇、或喜或悲的故事已经让我们的心灵过于冲动，过于敏感。不如暂时放缓脚步，静下心来读一篇这样的文章，放松一下，也为下一次启程做好准备。
关于史铁生的散文，最喜欢的应该是《好运设计》了。如果我拥有一个完美的人生该多好啊。这样的梦想想必每个人都做过，但像作者这样规划得如此详细的却是不多见。然而，当你顺利地拥有一切时，生命似乎就失去了它的意义。于是，之前的“好运设计”一项项地被推翻，“设计”了半天，到头来却发现：享受现在、热爱生命、注重过程，这才是完美的人生。这个结尾可以算是俗了，但之前的铺垫却让这一切显得顺理成章，而且富有内涵。
这本书我读的很慢，也不需要读得快，慢慢地读，细细地思考，才会有所收获。
后记：其实这本来是一篇作业，当时周记没什么可写的，就打算写篇读后感交上，没想到越写越有感。虽然写完以后才发现，写得实在很传统……不过，谁让我就是这么想的呢。各位板砖啥的随便扔。
——史铁生散文读书笔记(精选五篇)
我手上的这本《史铁生散文精选》陪我两年多了，今晚再抽出来看，往昔亲切舒心的感觉依旧，好像内心又有一种久违的馨香萦绕我左右。我想，这样的去看一本书，带一个深藏好久的纯心来细细读一本书，或许是人间最美的享受。
看着这些几乎和我同龄的散文随笔，我感觉即便这个社会再浮躁，现实的我再迷茫，我也能从它一直活跃的生命力与感召力中找到一些适合我的寄托。人的感情是天然的，我渴望那种自由的宽度，它是尊重生命的，它是向往纯洁的，它是热爱生活的，它是歌咏爱与美的.，就如同史铁生的轮椅在他的地坛里碾过的印痕，当雨燕轻盈飞过时，它吐露泥土芬芳;当斜阳的丽影消逝而渐渐烘托出柔软的月光，它是午夜里啾啾唧唧的虫鸣;当一个孤单丧气而且怯弱的男孩子小心翼翼摘下一朵火红的玫瑰再勇敢地向他心仪的女孩倾诉着无声无畏的爱与真诚，它是见证永恒的春光、夏荷、秋枫和冬雪。
读书从来就是一件关于于感情的事，真正的读者与作者是共鸣一种类似如爱情的醇香，没有感情的阅读是毫无意义的，有了一定感情而毫不珍惜的是一件令人遗憾终生的事。无论什么样的书，只要它怀抱真诚，邂逅它是一种美的自在，错失它是一种痛的持久延续。
一个人最大最满足的幸福莫不过于在张望幸福时那一刻的悄然安定，人生有这样一刻钟的时光，会比依偎在爱人温暖的怀抱里舒意很多，尽管我不是一个深入了解爱情的人。
他打开一扇装着自身的门，像孩子似踮着脚溜进去，起先他惊慌失措，四处张顾，他不敢高声耳语，他害怕那个比他本身还要婴孩的自身会突然因他的不小心而哭闹，他冒冒失失地走过去问那个自身，即便他已知道躺在摇篮里的那个自身的幼稚，他还是忍不住要问，“哎，你傻不傻啊!”如果没有回音，或者那个偷笑的自身竟睡着了，他会偷偷地抹泪哭泣，有时候大一点的孩子会比小一点的哭得更厉害，不是因为别的，而是受不住旁人的冷落，我们都是孩子，不过是彼此成长的速度有快慢之分而已。
有些事情或有些问题总是我所想不通的，尽管我在这世界活了二十年，花费了它四分之三的时间在那些大人眼里学*了解世事明白世事，不过我始终都抱着猜测与犹疑的心理，我不是不敢相信，也不是不会相信，我没有像史铁生说的“被眼睛所蒙蔽的眼睛，总也看不出眼睛对眼睛的蒙蔽”那样，我只是站在这里，去眺望，去窥视，去拼命地掩盖，去孤寂地冷漠，去似是而非地思考，一直持续到今天，持续到有一天我的尽头。在这中，我遇到很多人，见过一些也很了不起的动植物，也好像磨砺过一些对我而言很有益处的事，譬如遇到史铁生这本书和同这本书一样的人，譬如看见寒风里兀自矗立的老树，譬如我过世多年的祖母外祖父在我梦中的挣扎与沧桑的皱纹，但我的困惑会存在，会依旧，会死而又死之后再度复燃，那也不是出于其它理由，只是人生的漫长旅程需要我无法逃避，如果可以把人生比作旅程。
我会在这里不断写下去，因为一本书是永远不会看完的，如果你说你看完了，我想剩下的便是死亡，这同见识一个人一样，你永远不会看明白，如果你稍微想了然的话，你所得到的将比失去的更多。我庆幸我还保存一种憧憬，因此我要勇敢地爱下去，等天荒地老。
翻看了史铁生的散文集，那挥之不去的对母亲的思念与依恋凝结在了字里行间。最爱《合欢树》、《秋天的怀念》和《我与地坛》这三篇文章，爱他的语言，跟爱他真挚的情感。
说到《秋天的怀念》，这是一个感人肺腑的故事，文中写了一个重病缠身的母亲，为了儿子能坚强地生活下去，隐瞒了自己“到了那种田地”的肝癌，无微不至地照顾双腿瘫痪的儿子，最后母亲猝然去世，连最后一面“我”也没有见到，只能给“我”留下了无尽的伤痛和怀念……
母爱是包容的。“我”因为难以接受这突如其来的失去双腿，脾气变得异常暴躁，“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”但是“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”母爱又是极其容易满足的“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。就是这样一个无比迁就于儿子的母亲，却悲惨地过完了自己的短暂的一生。也许史铁生对母亲的爱不仅是怀念，更是一种对自己灵魂的救赎，对母亲无比的愧疚，因为他太不懂事了，不懂得自己的痛楚相比母亲而言，太渺小了。
《我与地坛》，这是所有人都不会陌生的一篇课文，全文的情感线索是围绕母亲对“我”深沉的爱。把地坛、母亲与“我”三者联系起来。作者的母亲是位*凡的母亲，但*凡中又显示着她的伟大。她的*凡在于她与所有的母亲一样都那么疼爱自己的子女，但是她选择的爱的方式不同，当自己子女因受到重大的打击，以致心灰意冷时，常常会选择一个宁静而荒芜的地方逃避现实，来抚慰自己心灵上的伤口，作者的`母亲却没有像其他母亲一样劝解自己的儿子，而是由着自己的儿子做任何决定，难道她不爱自己儿子。不，她爱。当她为儿子帮忙准备的时候，她多想问儿子你去那干什么，能不能让我陪你一起去，但是她没有，她从未求要过，她知道儿子做任何决定都会经过一番考虑，也得给儿子独处的时间，不想增重他的压力。但是，她也会去地坛寻找儿子的身影。但是在她找到之后，却又悄悄的走了。
在她母亲逝世了之后，作者才反省，最终醒悟了到底自己追寻着怎样的幸福之路。地坛很大，从而可想而知，有过儿子的车辙地方，必定有母亲的足迹，有过儿子痛苦的地方，一定有一颗伟大的母亲的心在陪他一起受苦。也许史铁生对母亲的爱，对母亲的感恩是无法直接用言语表达出的，他只能回忆，他只能寄托在景物中，在回忆中找一种感觉，在景物中找一份安慰。合欢树，这个*凡的景物，再一次成为了他的依托。“合欢树”由母亲的逝世开始进入我们的视野。合欢树是母亲生前种下的树，在母子全心全意与病魔抗争时，合欢树是无暇被关注的;只有当母亲的离去使这个世界突兀地呈现出作者难以承受的空白，合欢树被恰到好处地引入作者悲伤而寻觅的视线。无疑，在作者眼里，合欢树是上天对他思念母亲的安慰，是母爱的一种象征。也因为这样，作者不断地流露出“欲罢不能”的情绪。他既渴望重温昔日与母亲相亲相爱的一幕，也清醒地认识到母亲毕竟早已离去。这样的矛盾，也使作者对母亲的怀念被渲染到极致。母爱是博大而厚重的，它就像合欢树一样，庇护着你，永远，永远・・・・・・
“谁言寸草心，报得三春晖”，感恩，不要等到失去了才懂得珍惜，那是厚重的，那是伟大的，是你永远弥补不完的。也许我们更应该感恩一下命运吧，我们健全，我们丰满，我们能快乐地活下去，那就让我们用更多的行动去感恩这个社会，感恩所有人。
每天都会有人经历生离死别：过去已经历;现在正在发生;或者说将来即将面对……这是每个人一生必定会经历的事情。逝去一位可敬的长者，在他的家人看来，也许只会在那几个月里有难过、伤心的情绪，但在今后的扫墓过程中，可能只是淡淡一哭，之后就不再去在乎人的生老病死这一周期性的转变。试问这些当事人，你们可曾有思考过人为什么生而人又为什么死呢?可能有人会这样说：这不就是正常的生理周期现象吗，我们怎么可能知道为什么，不必再去费脑筋思考了。
此时候就会有一个人站出来抨击你：人生下来就是赎罪的，他要来洗清他上辈子所犯下的罪孽，他是有任务并且有欲望而生的。这个说活的人就是史铁生。关于生与死的问题，他已经思考过无数多个了，他是这方面的行家。他会每天问自身为什么要活下来，还有为什么会转移死的话题来让自身继续拥有着生命。
有可能是因为他是个残疾人，在成年之际经历过人生的大劫难就是失去了行走能力，他所经历过的困苦，比我们正常人要多得多，因此才会对生与死的问题有自身独到的一番见解。在他的作品的字里行间里，处处流露出他对生的希望以及死的哀鸣。他是一个渴求拥有美好的生命，却同时又不畏惧死亡的恐怖的人，他是一位坐在轮椅上思考的伟大作家。
也可以这样说，是轮椅造就了今天的史铁生，他的创作灵感大部分都是轮椅“赐予”的。只有经历过劫难的人，才能真正领悟到劫难所带给他的不行与机遇，是值得去思考和捕捉的。
生命，在史铁生的眼中，那可是极为宝贵的东西。也许在无法直立行走甚至在坐上轮椅的那一刹那，史铁生仍然是无法摆脱失去双腿带给他的痛苦与磨难，但在他触动写作灵感的那一瞬间里，好像所有的苦痛，他都在那一刻有所淡然并随之忘却了。这对于他来说，是个多大的槛啊，但他最终还是跨过去了，并且在写作领域里有卓越的成就，他就凭靠着自身的力量，成功了。在这成功的背后，是需要经历过多少个夜晚冥思，经历过多少次的重写及修改，才能换取一个“作家”名号的。或许他并不在乎这些名利，他只专注于塑造强大的内心世界，只沉溺于他广阔无垠的对生命的思考中。
在《宿命的写作》一文中，他这样写道：“我自身呢，为什么写作?先是为谋生，其次为价值实现，然后才有了更多的为什么。”还有“至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”是的，写作是史铁生自身为自身选择的命运。正是因为他选择了写作，因此才没有再去考虑且纠结于自杀，是写作带给他无限的思考和轻松的生活，他热爱写作，并且视它为自身生命的希望。
在他的作品中，各个地方都流露出他对生命的渴望。因为他在生与死的抉择中，他选择了精彩的活着，因此他才会对生命抱以由衷的敬意。他不愿意无精打采地活着，这才利用写作来充实他的世界，一个属于他和生命对话的世界里。他比任何一个人都渴望拥有生命，因此他格外珍惜与生命沟通的机会，他才会将好的作品以及他对生命的思考与我们人人分享。
他每天都在不断地思考、对话和写作间流连穿梭着，可能是因为极少有人去关照他、爱护她，他的作品中才会透露出一丝丝的空虚以及苍凉的感觉。我在品读他的作品时，时常会尝到他的内心既强大却又脆弱得不堪一击。他太寂寞了，寂寞到在他的文字里都能品出他多美期盼着有人能听听他的诉说，能替他分担一丝苦楚，能理解他内心的恐慌。
《对话四则》中的一问一答的方式，完美地对史铁生的内心做了个诠释，是他自身心里真正的内心独白。对话中，史铁生有说过是卓别林大师的幽默感拯救了他想死的心，他很感激卓别林的乐观和豁达。“要是你正正经经地陷入了绝望，你不妨听听幽默大师的话。当然，使我没去自杀的`原因很多，但我第一次*心静气地放弃自杀的念头却是因为听了卓别林的劝，以后很多次都是这样。幸好有一天我去看了那场电影，什么名字我忘了。一个女人想自杀，但被卓别林扮演的那个角色发现了。女人很埋怨他，发了疯死地喊：‘你为什么不让我死?为什么不让我死!’卓别林慢悠悠不动声色地说：‘着什么急?早晚会死的。’”
就像史铁生在《答自身问》里写的那样，“纯文学是面对着人本的困境。譬如对死亡的默想、对生命的沉思，譬如人的欲望和人实现欲望的能力之间的永恒差距，譬如宇宙终归要毁灭，那人的挣扎风斗意义何在等等，这些都是与生俱来的问题，不依靠社会制度的异同而有无。”这种文学就是史铁生毕生的追求所在，他就像是上帝派来的天使使者，他是上帝的宠儿，他能给予人们更多的生存希望。在他的身上可以吸取上帝对生命的诠释。
第一次读史铁生的散文是他的《我的梦想》。在此之前，我一直觉得散文总是十分晦涩，好似雾里看花，叫人读不懂，对散文实在是没有好感。但是《我的梦想》却带给我另一种感受，没有虚情假意，没有矫情做作，朴实的语言直达心灵。从此，我记住了史铁生。
暑假开始了，时间比较充裕，闲来无聊，便在此捧起了这本《史铁生散文》。可能是在青年时突如其来的下肢瘫痪让他对人生产生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一个问题连着下一个问题。这些问题串起了文章，虽然这些问题并不都能够得到解答，有时甚至会发现自己又回到了原点，但这并不妨碍你在跟随文章一起思考的过程中得到自己的收获。
不可否认的是，他的许多文章我还是读不懂，但在阅读的过程中，我难得地感觉到了放松与*静。一味地读小说，那些或惊险、或离奇、或喜或悲的故事已经让我们的心灵过于冲动，过于敏感。不如暂时放缓脚步，静下心来读一篇这样的文章，放松一下，也为下一次启程做好准备。
关于史铁生的'散文，最喜欢的应该是《好运设计》了。如果我拥有一个完美的人生该多好啊。这样的梦想想必每个人都做过，但像作者这样规划得如此详细的却是不多见。然而，当你顺利地拥有一切时，生命似乎就失去了它的意义。于是，之前的“好运设计”一项项地被推翻，“设计”了半天，到头来却发现：享受现在、热爱生命、注重过程，这才是完美的人生。这个结尾可以算是俗了，但之前的铺垫却让这一切显得顺理成章，而且富有内涵。
这本书我读的很慢，也不需要读得快，慢慢地读，细细地思考，才会有所收获。
细细品味，一定大有收获……
童年每个人都经历过。童年是美妙的，童年是快乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却那的恐怖，悲惨，令人不敢去回想。
可怜的高尔基3岁丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。从此，黑暗的生活降临到高尔基的头上。外祖父的脾气十分的急躁，经常打外祖母和高尔基，使高尔基幼小的`心灵出现了阴影。
我们此刻丰衣足食，要什么有什么，又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝”哪能和高尔基那悲惨的童年相提并论，年代的不同就是这差别，一个是天堂，一个是地狱;一个充满阳光，一个到处黑暗。我们此刻的童年来之不易阿! 童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，童年爱满心窝，老师热心地传授知识，同学们互相探讨，我们像一棵棵小树苗，在理解春风雨露的滋润--吸取更多更好的知识，茁壮成长.在这知识的海洋中，我们结束了快乐的童年，开始走向成熟。
我们生活在一个充满人道主义的社会主义国家中，那里没有抽人的鞭子，没有殴打的拳脚，没有仇恨，没有贪婪，没有乖戾，更没有层出不穷的暴行和丑事.那里的人是善良，纯洁，乐观的，因而我们的童年是充满了幸福和快乐的。高尔基在那样艰苦的环境下都能成为一代名家，我们也必须要好好学*，实现自身的人生理想。
