翻看了史铁生的散文集，那挥之不去的对母亲的思念与依恋凝结在了字里行间。最爱《合欢树》、《秋天的怀念》和《我与地坛》这三篇文章，爱他的语言，跟爱他真挚的情感。
说到《秋天的怀念》，这是一个感人肺腑的故事，文中写了一个重病缠身的母亲，为了儿子能坚强地生活下去，隐瞒了自己“到了那种田地”的肝癌，无微不至地照顾双腿瘫痪的儿子，最后母亲猝然去世，连最后一面“我”也没有见到，只能给“我”留下了无尽的伤痛和怀念……
母爱是包容的。“我”因为难以接受这突如其来的失去双腿，脾气变得异常暴躁，“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”但是“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”母爱又是极其容易满足的“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。就是这样一个无比迁就于儿子的母亲，却悲惨地过完了自己的短暂的一生。也许史铁生对母亲的爱不仅是怀念，更是一种对自己灵魂的救赎，对母亲无比的愧疚，因为他太不懂事了，不懂得自己的痛楚相比母亲而言，太渺小了。
《我与地坛》，这是所有人都不会陌生的一篇课文，全文的情感线索是围绕母亲对“我”深沉的爱。把地坛、母亲与“我”三者联系起来。作者的母亲是位*凡的母亲，但*凡中又显示着她的伟大。她的*凡在于她与所有的母亲一样都那么疼爱自己的子女，但是她选择的爱的方式不同，当自己子女因受到重大的打击，以致心灰意冷时，常常会选择一个宁静而荒芜的地方逃避现实，来抚慰自己心灵上的伤口，作者的母亲却没有像其他母亲一样劝解自己的儿子，而是由着自己的儿子做任何决定，难道她不爱自己儿子。不，她爱。当她为儿子帮忙准备的时候，她多想问儿子你去那干什么，能不能让我陪你一起去，但是她没有，她从未求要过，她知道儿子做任何决定都会经过一番考虑，也得给儿子独处的时间，不想增重他的压力。但是，她也会去地坛寻找儿子的身影。但是在她找到之后，却又悄悄的走了。
在她母亲逝世了之后，作者才反省，最终醒悟了到底自己追寻着怎样的幸福之路。地坛很大，从而可想而知，有过儿子的车辙地方，必定有母亲的足迹，有过儿子痛苦的地方，一定有一颗伟大的母亲的心在陪他一起受苦。也许史铁生对母亲的爱，对母亲的感恩是无法直接用言语表达出的，他只能回忆，他只能寄托在景物中，在回忆中找一种感觉，在景物中找一份安慰。合欢树，这个*凡的景物，再一次成为了他的依托。“合欢树”由母亲的逝世开始进入我们的视野。合欢树是母亲生前种下的树，在母子全心全意与病魔抗争时，合欢树是无暇被关注的;只有当母亲的离去使这个世界突兀地呈现出作者难以承受的空白，合欢树被恰到好处地引入作者悲伤而寻觅的视线。无疑，在作者眼里，合欢树是上天对他思念母亲的安慰，是母爱的一种象征。也因为这样，作者不断地流露出“欲罢不能”的情绪。他既渴望重温昔日与母亲相亲相爱的一幕，也清醒地认识到母亲毕竟早已离去。这样的矛盾，也使作者对母亲的怀念被渲染到极致。母爱是博大而厚重的，它就像合欢树一样，庇护着你，永远，永远······
“谁言寸草心，报得三春辉”，感恩，不要等到失去了才懂得珍惜，那是厚重的，那是伟大的，是你永远弥补不完的。也许我们更应该感恩一下命运吧，我们健全，我们丰满，我们能快乐地活下去，那就让我们用更多的行动去感恩这个社会，感恩所有人。
每天都会有人经历生离死别：过去已经历;现在正在发生;或者说将来即将面对……这是每个人一生必定会经历的事情。逝去一位可敬的长者，在他的家人看来，也许只会在那几个月里有难过、伤心的情绪，但在今后的扫墓过程中，可能只是淡淡一哭，之后就不再去在乎人的生老病死这一周期性的变化。试问这些当事人，你们可曾有思考过人为什么生而人又为什么死呢?可能有人会这样说：这不就是正常的生理周期现象吗，我们怎么可能知道为什么，不必再去费脑筋思考了。
这时候就会有一个人站出来抨击你：人生下来就是赎罪的，他要来洗清他上辈子所犯下的罪孽，他是有任务并且有欲望而生的。这个说活的人就是史铁生。关于生与死的问题，他已经思考过无数多个了，他是这方面的行家。他会每天问自己为什么要活下来，还有为什么会转移死的话题来让自己继续拥有着生命。
有可能是因为他是个残疾人，在成年之际经历过人生的大劫难就是失去了行走能力，他所经历过的困苦，比我们正常人要多得多，所以才会对生与死的问题有自己独到的一番见解。在他的作品的字里行间里，处处流露出他对生的希望以及死的哀鸣。他是一个渴求拥有美好的生命，却同时又不畏惧死亡的恐怖的人，他是一位坐在轮椅上思考的伟大作家。
也可以这样说，是轮椅造就了今天的史铁生，他的创作灵感大部分都是轮椅“赐予”的。只有经历过劫难的人，才能真正领悟到劫难所带给他的不行与机遇，是值得去思考和捕捉的。
生命，在史铁生的眼中，那可是极为宝贵的东西。也许在无法直立行走甚至在坐上轮椅的那一刹那，史铁生仍然是无法摆脱失去双腿带给他的痛苦与磨难，但是在他触动写作灵感的那一瞬间里，似乎所有的苦痛，他都在那一刻有所淡然并随之忘却了。这对于他来说，是个多大的槛啊，但他最终还是跨过去了，并且在写作领域里有卓越的成就，他就凭靠着自己的力量，成功了。在这成功的背后，是需要经历过多少个夜晚冥思，经历过多少次的重写及修改，才能换取一个“作家”名号的。或许他并不在乎这些名利，他只专注于塑造强大的内心世界，只沉溺于他广阔无垠的对生命的思考中。
在《宿命的写作》一文中，他这样写道：“我自己呢，为什么写作?先是为谋生，其次为价值实现，然后才有了更多的为什么。”还有“至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”是的，写作是史铁生自己为自己选择的命运。正是因为他选择了写作，所以才没有再去考虑且纠结于自杀，是写作带给他无限的思考和轻松的生活，他热爱写作，并且视它为自己生命的希望。
在他的作品中，各个地方都流露出他对生命的渴望。因为他在生与死的抉择中，他选择了精彩的活着，所以他才会对生命抱以由衷的敬意。他不愿意无精打采地活着，这才利用写作来充实他的世界，一个属于他和生命对话的世界里。他比任何一个人都渴望拥有生命，所以他格外珍惜与生命沟通的机会，他才会将好的作品以及他对生命的思考与我们众人分享。
他每天都在不断地思考、对话和写作间流连穿梭着，可能是因为极少有人去关照他、爱护她，他的作品中才会透露出一丝丝的空虚以及苍凉的感觉。我在品读他的作品时，时常会尝到他的内心既强大却又脆弱得不堪一击。他太寂寞了，寂寞到在他的文字里都能品出他多美期盼着有人能听听他的诉说，能替他分担一丝苦楚，能理解他内心的恐慌。
《对话四则》中的一问一答的方式，完美地对史铁生的内心做了个诠释，是他自己心里真正的内心独白。对话中，史铁生有说过是卓别林大师的幽默感拯救了他想死的心，他很感激卓别林的乐观和豁达。“要是你正正经经地陷入了绝望，你不妨听听幽默大师的话。当然，使我没去自杀的原因很多，但是我第一次*心静气地放弃自杀的念头却是因为听了卓别林的劝，以后很多次都是这样。幸好有一天我去看了那场电影，什么名字我忘了。一个女人想自杀，但被卓别林扮演的那个角色发现了。女人很埋怨他，发了疯死地喊：‘你为什么不让我死?为什么不让我死!’卓别林慢悠悠不动声色地说：‘着什么急?早晚会死的。’”
就像史铁生在《答自己问》里写的那样，“纯文学是面对着人本的困境。譬如对死亡的默想、对生命的沉思，譬如人的欲望和人实现欲望的能力之间的永恒差距，譬如宇宙终归要毁灭，那么人的挣扎风斗意义何在等等，这些都是与生俱来的问题，不依靠社会制度的异同而有无。”这种文学就是史铁生毕生的追求所在，他就像是上帝派来的天使使者，他是上帝的宠儿，他能够给予人们更多的生存希望。在他的身上可以吸取上帝对生命的诠释。
说实话，在读这本书之前，我对史铁生的文字了解甚少，只是对几篇太过有名的小说和散文略有接触。但在这个寒假，我被他深深出动了，不仅是因为他的文笔，还有一个残疾人从黑暗中走出时携带的一切。
《兄弟》是这本书的第一篇，接着是《午餐半小时》，这两篇文章一度令我陷入了一个误区:史铁生是个悲观主义者。因为他的文章是如此压抑以至于空气都仿佛被挤在一起，让人无法呼吸。但这种阴暗文学和我印象中那个激励了无数人的乐观作家并不相符，于是我继续看着，看着。突然，像过了迷宫中的一个拐角，我看到了另一个史铁生，那个在大山里耕地、喂牛，天天盼着下雨，时刻活跃着的年轻人。这是黑暗中的第一道光:他抛弃了对命运的探索，暂时忘却世界的不公，去回味最原始最朴实的灵魂。
书页继续翻动，《礼拜日》、《命运若弦》、《往事》等文章依次出现在我眼前，让我看到了一个希望理解世界、希望为“活着”寻找理由的人在诺大的迷宫中不停摸索。虽然最初他被自己的不幸压制着，看不清脚下的路，四处碰壁，但他每转过一个拐角，都会多一盏指路的明灯;虽然他也曾分不清方向，只是“寻找一座太*桥”，但生命中的种种经历的积淀让他明白了完美因残缺而体现，明白了每个人都有缺陷，世界并非只对自己不公。书的最后一篇文章是《我与地坛》，这是一位作家经历了绝境、体会了无常、探寻过人生后所展现出的宁
静，他用自己亲历的体验赋予文章生命，让它们始终带着静谧的温情和哀缓的悲伤，但也有着对“荒诞”和“宿命”的抗争。不，这不是抗争，是再一次思索和诠释，是一颗活泼的心在跃动时所迸发出的力量。“这是自天地返璞归真，不是顽固不化循环倒退，不是看破红尘灰心丧气，而是赴死之途上的真诚歌舞。”
我合上书，重新审视着封面上史铁生的黑白照片:一副粗框方眼镜，上扬的嘴中露出整齐的牙齿，一双眼淡淡地注视之前方，毫无波澜，只是淡淡地看着云雪雾花，淡淡地看着四季更迭，淡淡地看着人生百态。不论面对什么，史铁生都只是微笑着，没有嘲讽，没有轻视，只有对生的仰望，对死的从容。
这便是我读出的史铁生，一个从黑暗中带出光明的人。
——史铁生《合欢树》读书笔记 (菁华3篇)
《合欢树》是史铁生用朴实无华的语言谱写了一曲感人至深的追忆母爱之曲。曲中音符如行云流水般演绎着，敲击着每一位读者的心灵。款款文字渗透着对母亲去世的悲伤之情，跳动着对母亲的真切怀念之心。
乍一看去，觉得文章应是状物类散文，因为题为《合欢树》；然而，初读文章，有心生奇异：怎么是写人叙事文章？通读全篇，才不得不佩服作者的构思巧妙。
文章以第六段“我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。”作为过渡段，乘转结合，非常自然。前部分是追忆母亲，后部分是思索合欢树。对母亲的回忆为合欢树的意义作好了铺垫，打下了感情基调。两部分衔接流畅，浑然一体。
作者在前部分沿着回忆的路径重现定格了母亲身影的两个镜头，以时间为序，信笔而书，笔触所至。无不渗透深情，行文如水流成溪，质朴中显风采，*淡中藏深味。
第一个镜头是：10岁时，“我”作文获奖，母亲很高兴，说自己当年的作文写得还要好。“我”不服气，故意气她。年幼的“我”想来是还没读懂一位母亲对自己的良好禀赋能传给儿子的那份喜悦与自豪的。最后两句话“不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”体现出“我”重新回首这件事时，内心充满对母亲的敬意与眷恋。
第二个镜头是：20岁时，“我”两腿残废后，母亲为了让“我”重新站起来，不辞劳苦，“全副心思放在给我治病上”。
当时，医院放弃了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。而母亲从不肯放弃。这是一位母亲对儿子最深沉的爱。生命是可贵的，母亲把儿子带到了这个世界，儿子成了她另一个生命，她又怎能眼睁睁地看着一个鲜活的生命走向失望？文中说到“我的胯上被熏成烫伤”，医院的大夫说“这差不多是要命的事”，“母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：‘怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！’幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。”人生在世，能为自己疯，为自己痛的人有几个？
无论何时何地，母亲都是儿子忠实而坚定的支持者。当母亲发现“我”想写小说时，鼓励帮助“我”。“她到处给忘我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。”当一个人受到如此厚重的坚持时，怎能不燃起希望之火？
终于，30岁时，“我的第一篇小说发表了”，“母亲却已不在人世”。如此的母亲是伟大的，她们总是默默地为儿女无私的付出。却从不记回报，甚至连分享儿女成功的喜悦也常常被无情的生命剥夺。“我”怀念母亲，遥想母亲，静静地在树林里遥问上帝，“风正在树林里吹过”，母亲似乎曾回来过。也许母亲从未离开过，她活在儿子的心灵里，陪伴他一生。
细心读来，可以发现作者选择的三个时间段分别是10岁，20岁，30岁，这都是“我”人生的重要转折点，母亲都在其中扮演着重要角色。虽然30岁时，母亲已逝世了，但30岁的成就是母亲用一生的付出为“我”收获的。母亲在儿子心目中的重要地位由此可见了。这也体现了作者在选材组织上的独具匠心。
在前部分里，我们始终不见合欢树的半点踪迹，从文中看来，第八段有一句话“我没料到那棵树还活着。”合欢树似乎已在作者记忆中遗失了。记忆的闸门在曾经的邻居的一句话中打开了“到小院子去看看吗，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”当时“我心里一阵抖”，“推说手摇车进出不易“，拒绝与合欢树见面。为什么会“抖”？怕忆起母亲？怕难以乘受悲伤？史铁生内心的疼痛在一个“抖”字倾泻而出。
接着，作者追忆合欢树的由来，从追忆可见，母亲无意栽种合欢树的时候是“我”已两腿残废。想来那时母亲内心的伤痛是难以言表的。她挖回这棵“刚出土的绿苗”，很大程度是寄予了一种生命常青的愿望。因为绿是生命的象征。
我们可以细细品味这段话“母亲从来喜欢这些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为是个好兆头，常去侍弄它，不甘太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叼，不知道这种树几年才开花。”这似乎是母亲全心为“我”找药方到支持“我”写作的过程的写照。我想这位母亲在料理合欢树时定是充满了对儿子的痊愈的希望的。
合欢树被弃置在路边，在被无意栽种的一年里，无人打理。然而第三年却“长出了叶子”，还比较茂盛。这是一个顽强的生命，在逆境中生存了下来。苦难是人生最好的老师，只有勇于面对才能拥有充满阳光的将来。
合欢树是母亲亲手栽下的，是母亲亲自料理过的，它的身上有着母亲的影子，凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健康生长，“年年都开花，长得跟房子一样高了”，暗喻着母爱长青，母爱永恒。
文中三次提到那个“刚来世上的孩子”，前两次说他“不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”，这里的“树影儿”，这里的“树影儿”就是合欢树的影子，最后说到“有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想他自己的妈妈”，一言道出，合欢树上处处是母爱的影子，是一生都不能磨灭的。
作者始终对合欢树怀着一种复杂的感情，一方面找借口不肯去看，另一方面“挺后悔前两年没有自己摇车进去看看”。也许是他不知如何去面对失去这一份厚重的母亲吧。也许他只想把这一切深深地藏在心底，独自咀嚼，“悲伤也成享受”吧。
文章自始至终都没有正面描写过“合欢树”，只是借回忆之手，托他人之语，一一交代“合欢树”的情况，不着一笔，却尽显风采，果然不悦是大师手笔。
文章的语言淡雅、朴素，娓娓道来深切母爱，就仿佛和读者在聊天是不经意谈起母亲，说起合欢树一般，内心的深情没有像蓄势待发的洪水喷涌而出，仍是如涓涓细流，闲话家常一一道来，怀念、悲痛之情潜藏于字里行间，除却华丽辞藻与刻意雕饰，思绪所至，笔触所到，深切隽永的'真情蕴涵其中，等待有心人细嚼。
“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命的每个角落静静为我开着……”美妙的歌声，浮起在同学的嘴角，欣然陶醉。但世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
又到了馨花烂漫的季节，校园里的那一片合欢树，盛开在绚烂缤纷的花季。那片绿叶白绒中夹带着粉红的色彩，装点了校园，也装饰了我们的视野。
嗅着合欢花的清香，翻开书，缕缕墨香迎来，交织在一起，点到《合欢树》一文，花开的时节读花一般的文章。
清风微抚，合欢花飘落枝头，迎风飞舞，悠悠地飘向教学楼，轻叩窗台而登入教室，起舞在教室里，迎来，在我们脸上抚慰几下，轻轻的、柔柔的，散落在书上，躺在扉页的标题旁，俨然般相映成趣。
往下读，我不禁失去了赏花时的兴致，开始陷入在史铁生的深情至感中，他的人生本就活在不幸的遭遇中，而他的母亲，可以说，活得比他更惨。幸而“上帝看她受不住了，就召她回去”了。字里行间饱含着满是对母亲去世的悲伤之情，又深深渗透着儿子对母爱热烈真挚的称颂。
初读此文，总感觉史老先生的记叙，与标题相距甚远，他从儿时及年轻时与母亲的冲突写起，写到后来得奖时母亲已故，还提及了自己在大杂院的经历，“合欢树”，似乎是配角中的配角了，而母亲，无疑是主角，史铁生笔下的母亲是一个爱美爱子爱生活的妇女，穿自己做的蓝地白花裙子，为儿子的病儿劳累奔波，又积极鼓励支持儿子的创作事业，栽种了合欢树，是生活的寄托，悉心呵护、照顾，是对生命的态度和生活情趣。虽然处于困境，但心存美好、光明和希望。
细细研读之下，不难看出，史老先生心系“合欢”，情系母亲，那株合欢树是母亲在为儿子多方奔走、承受着痛苦时种下并艰难地成活下来的。母亲去世后，它无疑成为了先生对母亲回忆的寄托物和思念的凭借物。在那合欢树已高与房齐的日子里，母亲已离世七年，所谓“触物伤怀”，又如何能直面那株寄托了哀伤与思念的合欢树呢?
起身，伫立窗前，看着绒绒的合欢花，将手中的那一朵轻轻放出，随风飘去，目光——凝视着，将我的思绪带向远方。
母亲这时候或许还在田间地头劳作吧?我的母亲是位典型的农村妇女，年轻时也是那样的美丽大方，然而，多年的辛勤劳作，母亲早已苍老了许多，粗糙的皮肤不再白皙，黝黑的手指不再纤细，皱纹在操心中悄悄长出，白发在劳累中慢慢催生，母亲呵，热爱生活，为之，她付出了太多太多……
侍弄花草是父亲的*惯，而母亲则细心照顾着她的那片小菜园，南瓜、番茄、豇豆、辣椒等各种作物应有尽有，不禁向家里的餐桌上提供丰富的菜肴。*日里的母亲，不像史老先生的母亲那般总是默默注视着儿子，而总是絮絮叨叨的，但我并不抱怨母亲的苦口婆心，因为其中藏者的是母亲无尽的爱与关怀，在母爱的光环下是那异样的幸福!
最难忘，母亲在细雨中送我上学，虽然是那么的*凡，可是爱往往蕴藏在*凡中。那是一个星期天的傍晚，住校生正常返校，天灰蒙蒙的，母亲用她的小电瓶车载着我奔向校园，空中下着牛毛细雨，母亲没有穿雨衣，我看着母亲的头发，黑中夹带着银丝，那一粒粒微小的“雨珠”，闪烁着莹光，就像闪烁着母亲的爱。到了校门口，我像往常一样，进了校园，回首相看，是母亲那注视的目光，渐渐遥远，天空下，是爱在回荡。
望着那些晃动的树影儿，我不知道这些合欢树是谁种的，是怎么种的，但这些生命的花儿，随风触动，每一朵都承载着人间的爱，弥漫校园!
在这合欢花开的时节，母亲的那片小菜园里的作物也都该开花了吧?
《合欢树》是史铁生早年的作品他的作品一向以清淡悠远见长，而《合欢树》同样秉承了这种*淡之中见真情的特点。
文章以母亲生前和死后分为两个段落。在回忆母亲生前场景时，作者用了大量的笔墨写母子的生活细节：10岁那年“我”作文得了第一，母亲居然不服，盎然童趣跃然纸上；20岁那年“我”双腿残疾，母亲因此劳累奔波，但终究无济于事，绝望与希望的交替出现将这一切渲染得更加哀凉；30岁了，“我”在写作上小有成就，可是母亲已经乘鹤西去，这里作者将“我”对母亲的怀念与感激描绘得不动声色。母爱的博大与厚重在前部分篇幅里处处可见。
“合欢树”由母亲的逝世开始进入我们的视野。合欢树是母亲生前种下的树，在母子全心全意与病魔抗争时，合欢树是无暇被关注的；只有当母亲的离去使这个世界突兀地呈现出作者难以承受的空白，合欢树被恰到好处地引入作者悲伤而寻觅的视线。无疑，在作者眼里，合欢树是上天对他思念母亲的安慰，是母爱的一种象征。也因为这样，作者不断地流露出“欲罢不能”的情绪。他既渴望重温昔日与母亲相亲相爱的一幕，也清醒地认识到母亲毕竟早已离去。这样的矛盾，也使作者对母亲的怀念被渲染到极致。
文末的升华无疑是全文的点睛之笔。作者将自己对人生的希望寄寓在新生的孩子上。“有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树，但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的”。在这个孩子的设计上，我们明显地感到作者流露的物是人非的苍凉，但所幸作者只是一笔带过，所以这里表现出的消极和颓废反而能为全文增添一种沧桑感；倘若作者此处笔墨过多，我想一定颠覆了母亲对儿子的希望。从史铁生的一生看我更希望给“合欢树”赋予积极的意义。它不仅是死后母亲的象征，而且是作者趋于成熟的人生感悟的见证。
《合欢树》是赞扬母爱的文章，尽管全文开篇就确定下了忧伤与怀念的基调，但是其对独特人生的独特感悟，依旧耐人寻味……
我的感受最深的莫过于这句话：我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
——史铁生《我与地坛》读书笔记(十)份
“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘；但是有些事只适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘”当我在封面上看到这行深蓝色细若蚊足的字时，仿佛收到了故友的一封简短的信，字字都是铭刻在骨子里的真切。于是，我轻轻捻起书角，翻开，带着那句话给我的亲切感走进地坛，走*史铁生。
在人生最狂妄的年龄，史铁生他失去了他的双腿。这惨痛的事实让他“曾一连几小时专心致志地想关于死的事”。于是他日日躲进地坛，去观察，去深思，去体味人生，去寻找希望在地坛中看一对老夫妇走在夕阳的余晖下，听那热血的青年永不间断的歌声，看不幸而漂亮的女孩渐渐消失在大栾树下，听长跑运动员坎坷曲折的人生......园中的这些人和这些事，从一点一滴创造出一片名叫生命的森林，给予了史铁生无限的感动和鼓励，唤醒了他沉睡的意志，让他放下心中的坎，笃定地向前。
在史铁生的人生道路上，有一个人，永远扮演着执灯人的角色，那就是他的母亲，一位*凡而又伟大的母亲。
“多年来，我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方，也都有过母亲的脚印。”这句话带给我的不仅仅是心灵上的触动，还有精神上无法言说的力量。让我感叹于默默的、无私的母爱，它永远像涓涓细流，想隐于丛中，却着实流淌在了我的心间。
于是我想到了我的母亲。那次，一回家，我就重重地把沉甸甸的书包摔在床上，对于开门后的一声问候，只是转身后留下的背影。“妈，能不能给我接到下学期的书啊。”带着生硬的语气却是说着恳求的话。“语、数、英都要么？”她却还是温柔地答复着，我便有些歉意，转头“嗯”了一声。“我去问问吧。”
第二天，当我拔开锁孔中的钥匙，就十分惊喜地看到放置在桌上的一叠书。虽然封面都是一道道白色印痕，或是有层次不齐卷起的书角，但是我却小心翼翼地将它们抱在怀中，视之为珍宝。开门，**，台灯的微黄色的光照着老旧的书页，我的眼前已不是字，而是母亲为了这几本书而奔波了身影：问过几个陌生的人，打过几通电话，才凑齐了这么几本书。于是昨日的事又将我拉进深深的歉疚当中。凝眸细思，曾经一句“早点睡吧，别熬坏了身体”，就让她动情，为她剥开糖纸就让她觉得甜蜜，为她煮一碗面，就会升腾出满满的幸福。
我读《我与地坛》，读*静，读坦然，读对生命的思考；我感，感*凡，感无私，感如涓涓细流般的爱。
我喜爱史铁生与他的重病无关的文章，主要是回忆生病之前，以及梦想与未来。从他写的《我的梦想》里，可以看见他心*静气地谈论自己“也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧”，已然*静对待自己的现状，却满心希望自己拥有刘易斯般的体魄，当然是下辈子，然而又发现健美的体魄并不能带来最大的幸福，于是又祈求给下辈子的自己以一个了悟人生意义的灵魂。这一篇只是一个引子，它是对幸福人生的设计的一交小小的尝试，而下一篇《好运设计》则完全整整地设计了一个人的一生。
一个完美的人生，听上去很容易，只消天资极高，事业成功就行了。然而，那样会势必导致一个人心灵的阻塞，心灵的阻塞使人趋于*庸，*庸的人生是不完美的，于是需要有痛苦，苦尽才有甘来，那么甘来之后呢？一定会再陷入*庸。于是一个完美的人生需要无尽的痛苦、失败、挫折。于是史铁生自以为是好运的、不无讽刺，但又很矛盾。作者已认为这个矛
盾是无支调和了，便转而思考人生的组成实质上是过程，不论痛苦还是幸福，残缺还是完满，生存还是死亡，过程，是人生中永远的美好与精彩，于是好运无须设计，人人都能让过程精彩。*时，人人都是设计的接受者，会有抱怨设计的不公，此刻，作为设计者，反而不知从何下手，看得出来，人本身就是矛盾的。
至于他的回忆，回忆童年与青年进的自己，同伴，壮年或暮年的亲人、熟人，乃至仅有一面之交的人，在我读来，是充满了宿命感的。教堂的钟声竟让作者唤起一种故乡的心情，夜幕笼罩下的寺庙的景象给作者以深深的触动，甚至恐惧。“这个孩子生而怯懦，索性顽愚，想必正是他要来这人间的缘由”，这是作者在评价小时的自己，像是一个先知在看初生的婴儿时下的断语，又像是高僧在看一位老人入土时下的结语，仿佛这声音不应来自人间，而是充满了神灵的地方，总之，充满了宿命的意味。还是这句话，细细体会，竟感受不出丝毫的主观感情，说这句话的人，想必此时是面无表情的，因此很难想象这句话竟出自作者本人之口。
他的回忆，又是不可避免地伤感的，我相信人人在年老时的回忆都是伤感的。人生的舞台上演着一幕幕名为《我的一生》的剧，每个剧本，“我”都是无可争议的主角，当即将谢幕时，主角和观众们难免会想起那一个个配角，他们一面翻看配角的剧本，一面叹息。这大概就是回忆。
作者总结自己的一生，是扶轮问路。总结一生！太多的总结，太多的遗憾，太多的沉重的回忆，作者历数前生，却又告诉我：你与我一同笑看。
记得第一次看史铁生的作品是很小的时候了。我爬上椅子，看到一本极旧的初中语文课本摆在桌上，便不禁翻开，一下子翻到了《秋天的怀念》。读完后，不受控制得哭了出来。那时，我并不知什么是史铁生，什么是《秋天的怀念》，什么是生与死的思考。单觉得，一儿子失去了母亲，一母亲诀别了儿子，是多么痛苦啊，那孩子真可怜，还摇轮椅生活呢。也许那时的哭就是怜悯吧，我没体会到生命，也没体会到死亡。
我正式读《我与地坛》时，是两三年前的时候了，我有了一点思想，也在思考生与死。我问妈妈为什么活呢？人生既苦又短有那么多烦心事。妈妈却告诉我，她的生命负有职责，她要照顾姥姥、姥爷，还要抚养我长大。她此刻因这两件事活着，若死了，便没尽到职责。我不解了，一个生命活着的信念竟像马套在车上一样毫无自由，但却无法反驳这看似“无道理”的理由。于是，我开始读《我与地坛》了，读了一段便哭了，一向哭到读完文章。残疾史铁生的失魂落魄缓缓埋入我心中。他的母亲出现了，儿子走后，她仍呆呆地站着，想着儿子，想他的明天，又想他的今日，担心着在病中痛苦挣扎的儿子。她不愿儿子得病，更不愿看到儿子放弃生命。作为母亲，她真的能改变什么吗？她仍然做着该做的所有事，没放弃，努力着。实在等不下去了，儿子究竟怎样样，他到地坛了没？情绪是否恶化？于是偌大的园子里，不知母亲走过多少焦灼的路。这就是一个*凡的母亲，可母亲永远不*凡。
在一次谈话中，聊到了《我与地坛》。我说：“我有一次在家哭了，是因为我看到了史铁生所说的’有过车辙的地方，就有母亲的脚印……’我感到我在一些事上不听母亲的话，给母亲带来了麻烦……”说着我又哭了，我真的哭了出来，好像心中什么东西被点燃了，那火扑不灭，火苗在大脑里一蹦一蹦的，泪水不住地涌出来。
那时，我不小了，不是孩子那样说哭就哭，也能勉强控制情绪，可是《我与地坛》总有一种让我哭的东西，也许就是母亲吧。史铁生冲母亲喊：“我可活什么劲”是有原因的，原因不在他。而我和母亲的争吵，无一不是我的过错，而我总喜欢苍白地狡辩。
很是奇怪，为什么《我与地坛》成为了我的泪点。是对生命的感悟吗？可这需要冷静地思考，哭的情绪波动是极大的，并不冷静。那又是为什么？此刻，我猜应当是对母亲的愧疚。我看到史铁生在明白母亲时的追悔莫及，便觉得我和母亲在一齐的时光有一种紧迫感。再看到母爱的珍贵、无私、包容和呵护时，不禁反思自我的行为给母亲带来了怎样的担心、悲伤、和心灰意冷。
也许我已长大，可哭的时候仍是个犯错的孩子。如今我明白哭是没用的，我该去做一些事情，别让等待，成为遗憾。
随着年龄的增长，继续思考生存、死亡和生命。
人，是走出来的，从远古走来，从种群走来，从心灵走出来，我与地坛读后感。如果一个人仅为光辉而斗，不为生命而斗，那么即使他拥有多么强壮的体魄，那也是行尸走肉，所以在我们的人生中不光要有光也要有暗。敢于从黑暗走到光明的人才算得上是一个人。To be or not to be，this is aquestion。这是英国诗人莎士比亚留给某些人去深入探究的问题。
活着还是死亡，这是一个问题。当我们考虑到死的时候，不妨想想活着，况且活到了一定时期的我们，竟要半途而废去选择。对于一个具有商业头脑的人，或精打细算的人，他们绝不会如此愚昧都做“亏本生意”，那么，选择死，是否就意味这个人愚昧呢？无可置疑，是的。火团中的蚂蚁，它们是是经历了怎样的心里挣扎才愿舍去自己的生命去拯救整个蚂蚁团，它们为了什么，或者它们有过别的想法，但不说别的，就说这些，它们从作出决定时起，便预示着它们的结果，“明知山有虎偏向虎山行”要是你说它轻生，这有可能吗？那是它们抱着不死的希望而作出的壮举！
所以说，无论你是“一只眼开，一只眼闭”的，还有被无形的东西压着的时候，请想想你自己，只要想想你自己就行了，想想你的右手以及整个身躯因你没有一只手而全部都要去隐藏，你会不会太残忍了些？只要心跳还在，一切都不会完剧。如果我们毅然地选择了活着，那就要无怨无悔地活着，用一种正视的眼光看待未来漫漫长路，当你发现你舍不得这种“活着”时，一扇大门将永远为你敞开。
还记得那个在自己最恣肆的年华失去了奔跑自由的人吗？还是记得那个品尝了与亲人生离死别发誓要好好活的人吗？还记得那个聆听到“春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟空旷的啄木声”的地坛吗？他如同地坛一般的*实而厚重，他的生命仿佛镌刻在了这里，在这一场文学的大雾中，耽迷数十年而不知其返。
他就是史铁生。读时觉得《我与地坛》便只能是属于他的，地坛像是他生命的载体。他“走”进地坛，找回了那个新生的自己。他无法如正常人生活，他曾自嘲自己“被种在床上”。这看似是一句调侃，却充满了万般磨难，几十年如一日的病痛早已融入他的灵魂，在无法获得自由、忍受病痛的岁月里，他将生活写成了诗。当史铁生坐于地坛的某个角落时，思考的是我们常人所触及不到的生命的终极意义。他的身体虽然被束缚，但他的灵魂却在广袤无垠的宇宙深处。地坛因他赋予了特殊的意义，在那里，他与老夫妇、长跑的青年、唱歌的青年相遇，我们看来是过客，但却在他漫漫长夜时给他以慰藉。
史铁生曾想给自己设计一个“好运”的来世，可若一生*安顺遂，没有坎坷与磨难，没有痛苦和无奈，便是“好运”了吗？那只是*庸罢了。于是加入些小小的挫折、小小的伤痛，享受打败苦难的快乐与喜悦。可不论怎样要弯弯绕绕，总有一个问题无法避免的问题——死亡。在面对死亡时，史铁生给出了一个精妙绝伦的答案，那便是关注过程而非目的！他这样写道：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”“一个好的人生根本不在于你有多少好运，也不在于你打败了多少困难与挫折。一个好的人生就是不管上帝给你什么，你都全盘接住，然后努力活出自己的精彩。”读到这里我与史铁生一同热血沸腾，我相信史铁生已然不需要等到来世才能过一个令人羡艳的美好人生了，他的眼和心都触及到了更为渺远苍茫之地。他在艰难竭蹶中去寻觅每一个遥不可及的瞬间，他的思绪在不断地向前奔跑，虽然带着些许伤痛，虽然脚步并不那么轻盈，虽然有泪水相伴，但以心为马，恣情快意，这样的史铁生，怎能不让人为之动容！
在文字中徜徉，会有一股力量汇于你的骨络血脉，这股力量来自于文字却又远高于文字。这股力量是在挣扎中成长，在踌躇中顿悟；这股力量是在痛苦中奋进，在挫折中萌生；这股力量是在嘈杂的世间，感受生命的质地，保持本心，去珍惜每一个独特的自己，做最好的自己。
《我与地坛》一文中，作者不仅仅写了自我在地坛这座古园中的所见所闻，并且也直白地表露了自我的所思所想，而在其中作者用了相当大的篇幅来抒发自我对于命运与生死问题的理解与感悟。
《我与地坛》全篇语言极富哲理性，正是这种哲理性的文学语言在无声地言说着作者的精神世界。作者对地坛这座古园中的一草一木进行了洋溢着生命活力与活力的描述与刻画，能够说在这些事物上寄托着作者最为浓烈的感情，可谓“一草一木总关情”。比如作者对地坛园子里草木生长的生动描画，“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，片刻不息”，在那里作者采用了拟人的修辞手法，仿佛草木在用生长的声音向作者诉说着生存的欢愉，使作者能够感受到这种生命盎然向上的蓬勃动力。
生命与爱，是史铁生在地坛思考的两大主题。生，抑或是死，死是必然的归宿，当我们感到累了，上帝会自然安排我们休息；而活着，是我们一生都需要想的问题，即使活着是饱经沧桑的，世界仍在运转，古园依旧是古园，我们不能逃避，只能欣然接受，改变现在的自己。书中史铁生一连几小时专心致志地思考关于死的事，也以同样的耐心和方式想过他为什么要出生。
读到这儿，我不由得放下了书，望向身旁正专注读书的同学们，耳旁是杂乱的，仿佛世上只剩下我一个人，还有面前的这本语文书，这篇《我与地坛》，以及作者史铁生。
空间、时间仿佛凝结了般，我的心也是空空的，脑海不断重复着作者史铁生的问题。很难想象他内心的煎熬与无奈。我从他身上看到一次又一次的真实的起伏，生而复死，死而复生。
他，其实也是积极向上的——“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题。而只是上帝交给他的一个事实：上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了他的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。
是啊，被残酷的命运压迫下，却不断努力地跳动着的，是他的心。在他心里，有一片桃源，一片春天，始终弥足珍贵的一隅。那是他越来越乐观、越来越向上的源头。就算是跌倒一百次，都能一百零一次站起。扶着轮椅，也要站起。因着爱，因着情，甚至因着下一世的“白日梦”，但正如他所说的“希望又有什么用呢？只是白日梦的冠冕之词，其实两者一样都是可靠的，但给人安慰，给人愉悦，却无须消耗”。
一次次的绝望，一次次的痛哭，地坛，真的给史铁生带来了太多太多。但他又一次次地推着轮椅，欣赏着地坛的景，望着路过地坛的人们，享受着给他带来的片刻欢愉，是草木中的小昆虫，是满园中播散着微苦的味道……他在好好活着。他也正在以同样的方式，享受生活，憧憬未来。他能爱，也能恨。因为他知道，这就是人生。
也正如他所说的：“太阳，每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着的爬上山散布烈烈朝朝之时。”
散文记叙了作者从青年到中年时自我以往经历过的一些事。他先讲了那座令自我毕生难忘的“伴侣”——地坛。这是座被弃废的古园，作者的家就在旁边。作者总是认为这是一种缘分——地坛等着自我出生，又等到自我活到最狂妄的年龄时猛地残废了双腿。
残废对作者来说，无疑是一大打击。在那段阴暗的日子里，地坛成了作者第二个家。作者经常在地坛里苦思冥想，自我为什么要出生已颓废到极点的作者甚至想过死。之后，作者又想通了关于出生的问题，他安心下来，不再为生和死烦恼。
接下来就是怎样活的生存问题了，作者又天天去地坛，在老树下或荒草或颓墙旁，去默坐，去呆想，去窥看自我的灵魂。常常一坐，作者就坐了好多个时辰。那段时间，作者的母亲变得十分痛苦。她明白把作者闷在家里结果会更糟，可又担心作者独自一人在地坛里想些什么。有一次，作者发现忘带了什么东西，又回到到家。作者发现母亲依旧是一副送自我走得动作。只是，那时作者并没有发现母亲的痛苦与煎熬。等到母亲逝世后，作者才从母亲的一句话中体会到：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”作者最终明白，这句话其实是母亲的自我安慰，是暗自的祷告。可惜，这时母亲已永远离开了作者。
在后面的时间里，作者又先先后后地遇到了一些人。每遇到一个人，作者都有不一样的感触。在这漫长的期间里，作者又想到了生存问题。于是，他开始动手写作。在他正写得热火朝天时，他却又想到死的问题。一个朋友对作者说：“你不能死，还得写呢，还有好多好作品等着你去写呢。”因为这句话，作者又想通了问题。他又有了活下去的信心。
史铁生这场经历真是令我印象深刻，他在绝望中自暴自弃，之后又醒悟过来。看似简单的过程却给作者带来了无限的烦恼和痛苦。作者身上那股永不言败的精神值得我们认真学*。
对《我与地坛》的最初印象，就是来源于课文里的节选篇目《秋天的怀念》，可那篇的“主角”并非作者自己，而是作者的母亲，在作者的回忆中，母亲在作者刚瘫痪时，并没有一味的爱，而是理解他，宽恕他。尽管在作者发脾气，摔坏东西时，母亲还是没有责怪，而是让他“好好儿活”。作者在双腿刚瘫痪时，每天都要去地坛，母亲虽然担心他做傻事，胡思乱想，但丝毫没有过问，只是在心中默默地祈祷。可是这份爱，作者却在母亲逝世以后才懂。
人都说母爱如水，温柔细腻，读了此篇，便更感觉母爱也是可以如山的，作者母亲的爱无声而深沉，仿佛一条无尽而坚定的延伸向远方的路，为什么说像路呢？在令人绝望的命运面前，一个人又该如何看清眼前的路？事实上是，他的迷茫和绝望，早已掩盖了眼前的路，但是母亲的坚强，为他拨开了眼前的迷雾，给他指示一条通向远方的路，这条路指向哪儿？我唯一能确定的，便是这是一条生路，至于怎样生，这是只有走下去才能找到的答案，我猜当时的史铁生也并不知道到底该往哪儿走，会遇到什么，只有走下去，所有的困难与苦难，不都是这么过来的吗？
我想，《我与地坛》讲述的，便是这么一个生的故事。与其说是讲述，不如说是自言自语，自问自答，自我斗争，自我追寻。生与死只一念之差，所以作者史铁生时常还会想到死，在生与死之间作精神的斗争，当然是生赢得了胜利，不然也不会有这样一个令人敬佩的史铁生。
所以《我与地坛》此书很适合失意的时候阅读，因为它首先是由一个失意的人所写，我也从中“偷”到了一点面对命运时坚强的方法，比如说“好运设计”，以作者的阐述“背了运的时候只是想走运有多么好，要是能走运有多好。到底会有多好呢？想想吧，干嘛不想一想呢？我就常常这样去想，我常常浪费很多时间去做这样的蠢事”，然而我却不认为这是一件“蠢事”，对我这样的一个“蠢人”来说，这是一个足够有趣的人在与命运斗争时所玩的一点小小游戏，一个小小的骗局，至少它对调整你挫败沮丧的心情起了一定的效用，为什么我们的喜悦，我们的哀愁，全都要依靠他人，依靠外物，依靠命运赐予的事件来赋予呢？我们为什么就不能自己设计自己的情绪，自己给自己加点料？当命运使你失望，甚至绝望时，重要的都已不再重要了，这时又何必要执着于命运的那些真假，何必不放下那些所谓的“自尊”，做一回“蠢人”，自我安慰，自我排解，设计好运？想想生活中的坐禅吧，也许有些差别，但本质上相差无几，冥想，创造一个属于自己的无扰之地，世外桃源，达到内心的宁静与满足。
《我与地坛》其中的地坛，也许另有所指，即人心中的那片净土，那片休憩之地。这地坛，曾在作者失意之时“为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”，作者说“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”，你也许可以说这是一个失意的人的胡言乱语，或者这不过是为了与环境融入而说的冠冕堂皇的话语，可如果用心去体会，这真真是人与心灵最亲密的耳语，最真诚的赞美。我常以为人是很顽强的，史铁生式的顽强，人总是可以找到自己的心灵，或是为了快乐幸福，或是为了一己私欲，但是不管为什么吧，人总是在自我对话着，甚至有时在这心灵之中为自己的私欲自我辩护着，维护最原始的私欲，那就是生，此时，地坛不再是一个具体的地点，它只是一个象征，象征着那些艰苦的岁月里支持着我们走下去的那些自我拷问，那些痛苦与混乱之后的宁静和生的希望。作者认为，那七十五年他所做仅一事，那便是扶轮问路，地坛不过是心魂之旅中的一处景观，一次际遇，我已不在地坛，地坛在我。
至此，有关命运与苦难，我们到底该如何呢？一样的无限之问，唯有学*作者，走下去，不断地自我拷问，自我思考，牢记地坛，走下去。
原来世界仍在运转，古园依旧是古园，我们不能逃避现实，只能改变现在的自己。想来每一个春夏秋冬都是截然不同的，都会散发出浓郁的人生况味，缅怀那段艰苦岁月。生命是如此复杂但却纯真、质朴，以至于我们要用一生的时间去思考。在思考之中，逐渐成熟，更清晰地认识世界，从失落、烦躁转变为稳重、深情。
借冯骥才先生的一句话：风可以吹起一张大白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。
——史铁生散文读书笔记(精选五篇)
我手上的这本《史铁生散文精选》陪我两年多了，今晚再抽出来看，往昔亲切舒心的感觉依旧，好像内心又有一种久违的馨香萦绕我左右。我想，这样的去看一本书，带一个深藏好久的纯心来细细读一本书，或许是人间最美的享受。
看着这些几乎和我同龄的散文随笔，我感觉即便这个社会再浮躁，现实的我再迷茫，我也能从它一直活跃的生命力与感召力中找到一些适合我的寄托。人的感情是天然的，我渴望那种自由的宽度，它是尊重生命的，它是向往纯洁的，它是热爱生活的，它是歌咏爱与美的.，就如同史铁生的轮椅在他的地坛里碾过的印痕，当雨燕轻盈飞过时，它吐露泥土芬芳;当斜阳的丽影消逝而渐渐烘托出柔软的月光，它是午夜里啾啾唧唧的虫鸣;当一个孤单丧气而且怯弱的男孩子小心翼翼摘下一朵火红的玫瑰再勇敢地向他心仪的女孩倾诉着无声无畏的爱与真诚，它是见证永恒的春光、夏荷、秋枫和冬雪。
读书从来就是一件关于于感情的事，真正的读者与作者是共鸣一种类似如爱情的醇香，没有感情的阅读是毫无意义的，有了一定感情而毫不珍惜的是一件令人遗憾终生的事。无论什么样的书，只要它怀抱真诚，邂逅它是一种美的自在，错失它是一种痛的持久延续。
一个人最大最满足的幸福莫不过于在张望幸福时那一刻的悄然安定，人生有这样一刻钟的时光，会比依偎在爱人温暖的怀抱里舒意很多，尽管我不是一个深入了解爱情的人。
他打开一扇装着自身的门，像孩子似踮着脚溜进去，起先他惊慌失措，四处张顾，他不敢高声耳语，他害怕那个比他本身还要婴孩的自身会突然因他的不小心而哭闹，他冒冒失失地走过去问那个自身，即便他已知道躺在摇篮里的那个自身的幼稚，他还是忍不住要问，“哎，你傻不傻啊!”如果没有回音，或者那个偷笑的自身竟睡着了，他会偷偷地抹泪哭泣，有时候大一点的孩子会比小一点的哭得更厉害，不是因为别的，而是受不住旁人的冷落，我们都是孩子，不过是彼此成长的速度有快慢之分而已。
有些事情或有些问题总是我所想不通的，尽管我在这世界活了二十年，花费了它四分之三的时间在那些大人眼里学*了解世事明白世事，不过我始终都抱着猜测与犹疑的心理，我不是不敢相信，也不是不会相信，我没有像史铁生说的“被眼睛所蒙蔽的眼睛，总也看不出眼睛对眼睛的蒙蔽”那样，我只是站在这里，去眺望，去窥视，去拼命地掩盖，去孤寂地冷漠，去似是而非地思考，一直持续到今天，持续到有一天我的尽头。在这中，我遇到很多人，见过一些也很了不起的动植物，也好像磨砺过一些对我而言很有益处的事，譬如遇到史铁生这本书和同这本书一样的人，譬如看见寒风里兀自矗立的老树，譬如我过世多年的祖母外祖父在我梦中的挣扎与沧桑的皱纹，但我的困惑会存在，会依旧，会死而又死之后再度复燃，那也不是出于其它理由，只是人生的漫长旅程需要我无法逃避，如果可以把人生比作旅程。
我会在这里不断写下去，因为一本书是永远不会看完的，如果你说你看完了，我想剩下的便是死亡，这同见识一个人一样，你永远不会看明白，如果你稍微想了然的话，你所得到的将比失去的更多。我庆幸我还保存一种憧憬，因此我要勇敢地爱下去，等天荒地老。
翻看了史铁生的散文集，那挥之不去的对母亲的思念与依恋凝结在了字里行间。最爱《合欢树》、《秋天的怀念》和《我与地坛》这三篇文章，爱他的语言，跟爱他真挚的情感。
说到《秋天的怀念》，这是一个感人肺腑的故事，文中写了一个重病缠身的母亲，为了儿子能坚强地生活下去，隐瞒了自己“到了那种田地”的肝癌，无微不至地照顾双腿瘫痪的儿子，最后母亲猝然去世，连最后一面“我”也没有见到，只能给“我”留下了无尽的伤痛和怀念……
母爱是包容的。“我”因为难以接受这突如其来的失去双腿，脾气变得异常暴躁，“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”但是“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”母爱又是极其容易满足的“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。就是这样一个无比迁就于儿子的母亲，却悲惨地过完了自己的短暂的一生。也许史铁生对母亲的爱不仅是怀念，更是一种对自己灵魂的救赎，对母亲无比的愧疚，因为他太不懂事了，不懂得自己的痛楚相比母亲而言，太渺小了。
《我与地坛》，这是所有人都不会陌生的一篇课文，全文的情感线索是围绕母亲对“我”深沉的爱。把地坛、母亲与“我”三者联系起来。作者的母亲是位*凡的母亲，但*凡中又显示着她的伟大。她的*凡在于她与所有的母亲一样都那么疼爱自己的子女，但是她选择的爱的方式不同，当自己子女因受到重大的打击，以致心灰意冷时，常常会选择一个宁静而荒芜的地方逃避现实，来抚慰自己心灵上的伤口，作者的`母亲却没有像其他母亲一样劝解自己的儿子，而是由着自己的儿子做任何决定，难道她不爱自己儿子。不，她爱。当她为儿子帮忙准备的时候，她多想问儿子你去那干什么，能不能让我陪你一起去，但是她没有，她从未求要过，她知道儿子做任何决定都会经过一番考虑，也得给儿子独处的时间，不想增重他的压力。但是，她也会去地坛寻找儿子的身影。但是在她找到之后，却又悄悄的走了。
在她母亲逝世了之后，作者才反省，最终醒悟了到底自己追寻着怎样的幸福之路。地坛很大，从而可想而知，有过儿子的车辙地方，必定有母亲的足迹，有过儿子痛苦的地方，一定有一颗伟大的母亲的心在陪他一起受苦。也许史铁生对母亲的爱，对母亲的感恩是无法直接用言语表达出的，他只能回忆，他只能寄托在景物中，在回忆中找一种感觉，在景物中找一份安慰。合欢树，这个*凡的景物，再一次成为了他的依托。“合欢树”由母亲的逝世开始进入我们的视野。合欢树是母亲生前种下的树，在母子全心全意与病魔抗争时，合欢树是无暇被关注的;只有当母亲的离去使这个世界突兀地呈现出作者难以承受的空白，合欢树被恰到好处地引入作者悲伤而寻觅的视线。无疑，在作者眼里，合欢树是上天对他思念母亲的安慰，是母爱的一种象征。也因为这样，作者不断地流露出“欲罢不能”的情绪。他既渴望重温昔日与母亲相亲相爱的一幕，也清醒地认识到母亲毕竟早已离去。这样的矛盾，也使作者对母亲的怀念被渲染到极致。母爱是博大而厚重的，它就像合欢树一样，庇护着你，永远，永远・・・・・・
“谁言寸草心，报得三春晖”，感恩，不要等到失去了才懂得珍惜，那是厚重的，那是伟大的，是你永远弥补不完的。也许我们更应该感恩一下命运吧，我们健全，我们丰满，我们能快乐地活下去，那就让我们用更多的行动去感恩这个社会，感恩所有人。
每天都会有人经历生离死别：过去已经历;现在正在发生;或者说将来即将面对……这是每个人一生必定会经历的事情。逝去一位可敬的长者，在他的家人看来，也许只会在那几个月里有难过、伤心的情绪，但在今后的扫墓过程中，可能只是淡淡一哭，之后就不再去在乎人的生老病死这一周期性的转变。试问这些当事人，你们可曾有思考过人为什么生而人又为什么死呢?可能有人会这样说：这不就是正常的生理周期现象吗，我们怎么可能知道为什么，不必再去费脑筋思考了。
此时候就会有一个人站出来抨击你：人生下来就是赎罪的，他要来洗清他上辈子所犯下的罪孽，他是有任务并且有欲望而生的。这个说活的人就是史铁生。关于生与死的问题，他已经思考过无数多个了，他是这方面的行家。他会每天问自身为什么要活下来，还有为什么会转移死的话题来让自身继续拥有着生命。
有可能是因为他是个残疾人，在成年之际经历过人生的大劫难就是失去了行走能力，他所经历过的困苦，比我们正常人要多得多，因此才会对生与死的问题有自身独到的一番见解。在他的作品的字里行间里，处处流露出他对生的希望以及死的哀鸣。他是一个渴求拥有美好的生命，却同时又不畏惧死亡的恐怖的人，他是一位坐在轮椅上思考的伟大作家。
也可以这样说，是轮椅造就了今天的史铁生，他的创作灵感大部分都是轮椅“赐予”的。只有经历过劫难的人，才能真正领悟到劫难所带给他的不行与机遇，是值得去思考和捕捉的。
生命，在史铁生的眼中，那可是极为宝贵的东西。也许在无法直立行走甚至在坐上轮椅的那一刹那，史铁生仍然是无法摆脱失去双腿带给他的痛苦与磨难，但在他触动写作灵感的那一瞬间里，好像所有的苦痛，他都在那一刻有所淡然并随之忘却了。这对于他来说，是个多大的槛啊，但他最终还是跨过去了，并且在写作领域里有卓越的成就，他就凭靠着自身的力量，成功了。在这成功的背后，是需要经历过多少个夜晚冥思，经历过多少次的重写及修改，才能换取一个“作家”名号的。或许他并不在乎这些名利，他只专注于塑造强大的内心世界，只沉溺于他广阔无垠的对生命的思考中。
在《宿命的写作》一文中，他这样写道：“我自身呢，为什么写作?先是为谋生，其次为价值实现，然后才有了更多的为什么。”还有“至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”是的，写作是史铁生自身为自身选择的命运。正是因为他选择了写作，因此才没有再去考虑且纠结于自杀，是写作带给他无限的思考和轻松的生活，他热爱写作，并且视它为自身生命的希望。
在他的作品中，各个地方都流露出他对生命的渴望。因为他在生与死的抉择中，他选择了精彩的活着，因此他才会对生命抱以由衷的敬意。他不愿意无精打采地活着，这才利用写作来充实他的世界，一个属于他和生命对话的世界里。他比任何一个人都渴望拥有生命，因此他格外珍惜与生命沟通的机会，他才会将好的作品以及他对生命的思考与我们人人分享。
他每天都在不断地思考、对话和写作间流连穿梭着，可能是因为极少有人去关照他、爱护她，他的作品中才会透露出一丝丝的空虚以及苍凉的感觉。我在品读他的作品时，时常会尝到他的内心既强大却又脆弱得不堪一击。他太寂寞了，寂寞到在他的文字里都能品出他多美期盼着有人能听听他的诉说，能替他分担一丝苦楚，能理解他内心的恐慌。
《对话四则》中的一问一答的方式，完美地对史铁生的内心做了个诠释，是他自身心里真正的内心独白。对话中，史铁生有说过是卓别林大师的幽默感拯救了他想死的心，他很感激卓别林的乐观和豁达。“要是你正正经经地陷入了绝望，你不妨听听幽默大师的话。当然，使我没去自杀的`原因很多，但我第一次*心静气地放弃自杀的念头却是因为听了卓别林的劝，以后很多次都是这样。幸好有一天我去看了那场电影，什么名字我忘了。一个女人想自杀，但被卓别林扮演的那个角色发现了。女人很埋怨他，发了疯死地喊：‘你为什么不让我死?为什么不让我死!’卓别林慢悠悠不动声色地说：‘着什么急?早晚会死的。’”
就像史铁生在《答自身问》里写的那样，“纯文学是面对着人本的困境。譬如对死亡的默想、对生命的沉思，譬如人的欲望和人实现欲望的能力之间的永恒差距，譬如宇宙终归要毁灭，那人的挣扎风斗意义何在等等，这些都是与生俱来的问题，不依靠社会制度的异同而有无。”这种文学就是史铁生毕生的追求所在，他就像是上帝派来的天使使者，他是上帝的宠儿，他能给予人们更多的生存希望。在他的身上可以吸取上帝对生命的诠释。
第一次读史铁生的散文是他的《我的梦想》。在此之前，我一直觉得散文总是十分晦涩，好似雾里看花，叫人读不懂，对散文实在是没有好感。但是《我的梦想》却带给我另一种感受，没有虚情假意，没有矫情做作，朴实的语言直达心灵。从此，我记住了史铁生。
暑假开始了，时间比较充裕，闲来无聊，便在此捧起了这本《史铁生散文》。可能是在青年时突如其来的下肢瘫痪让他对人生产生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一个问题连着下一个问题。这些问题串起了文章，虽然这些问题并不都能够得到解答，有时甚至会发现自己又回到了原点，但这并不妨碍你在跟随文章一起思考的过程中得到自己的收获。
不可否认的是，他的许多文章我还是读不懂，但在阅读的过程中，我难得地感觉到了放松与*静。一味地读小说，那些或惊险、或离奇、或喜或悲的故事已经让我们的心灵过于冲动，过于敏感。不如暂时放缓脚步，静下心来读一篇这样的文章，放松一下，也为下一次启程做好准备。
关于史铁生的'散文，最喜欢的应该是《好运设计》了。如果我拥有一个完美的人生该多好啊。这样的梦想想必每个人都做过，但像作者这样规划得如此详细的却是不多见。然而，当你顺利地拥有一切时，生命似乎就失去了它的意义。于是，之前的“好运设计”一项项地被推翻，“设计”了半天，到头来却发现：享受现在、热爱生命、注重过程，这才是完美的人生。这个结尾可以算是俗了，但之前的铺垫却让这一切显得顺理成章，而且富有内涵。
这本书我读的很慢，也不需要读得快，慢慢地读，细细地思考，才会有所收获。
细细品味，一定大有收获……
童年每个人都经历过。童年是美妙的，童年是快乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却那的恐怖，悲惨，令人不敢去回想。
可怜的高尔基3岁丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。从此，黑暗的生活降临到高尔基的头上。外祖父的脾气十分的急躁，经常打外祖母和高尔基，使高尔基幼小的`心灵出现了阴影。
我们此刻丰衣足食，要什么有什么，又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝”哪能和高尔基那悲惨的童年相提并论，年代的不同就是这差别，一个是天堂，一个是地狱;一个充满阳光，一个到处黑暗。我们此刻的童年来之不易阿! 童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，童年爱满心窝，老师热心地传授知识，同学们互相探讨，我们像一棵棵小树苗，在理解春风雨露的滋润--吸取更多更好的知识，茁壮成长.在这知识的海洋中，我们结束了快乐的童年，开始走向成熟。
我们生活在一个充满人道主义的社会主义国家中，那里没有抽人的鞭子，没有殴打的拳脚，没有仇恨，没有贪婪，没有乖戾，更没有层出不穷的暴行和丑事.那里的人是善良，纯洁，乐观的，因而我们的童年是充满了幸福和快乐的。高尔基在那样艰苦的环境下都能成为一代名家，我们也必须要好好学*，实现自身的人生理想。
——《信》读书笔记 (菁华3篇)
关于韩信的读书笔记篇1：韩信的故事读书心得
他受萧何推荐，被封为大将，帮助刘邦打败项羽。他就是忍辱胯下成大事者——韩信。
韩信自幼家境贫困，但他不想下地干活，经常跟着人家混饭吃，因此人们都厌烦他。一天，有一少年嘲讽说：“你虽长得高大，但你胆小如鼠。若你不怕死，就拿刀刺我;否则就从我胯下钻过去。”韩信虽然想报复，但没有动手，忍住愤怒，从那少年胯下钻了过去。大家可以想像韩信是多么的心胸开阔，能忍住耻辱，居人胯下。想到这里，我不禁想起学校发生的事情……同学之间怎能因为一点小事，而斤斤计较呢?那人的心胸不是太狭窄了吗?况且，有的人又不是故意做错事，要给他悔过自新的机会。果然，韩信后来成了有名的将领。
学会宽容吧!宽容能让我们的心灵获得**;宽容能让我们心胸开阔;宽容能让我们拂去不愉快的阴影;宽容能让我们成为开心快乐、有肚量的人!
关于韩信的读书笔记篇2：《萧何月下追韩信》读书心得
今天我读了《萧何月下追韩信》的故事，讲的是汉中王刘邦不想呆在汉中一辈子，想赢得天下。有一天，他得力的丞相萧何“逃走”了，刘邦非常沮丧，过了两天，萧何回来了，还带回了韩信，并且推荐韩信作将军，果然，在韩信的帮助下，刘邦赢得了天下。萧何真是一个足智多谋的丞相啊。
关于韩信的读书笔记篇3：《韩信与胯下之辱》读书心得
今天，我读了《韩信与胯下之辱》这个故事，感觉这个事情太不可思议了。韩信是个熟读兵法，满怀安邦定国之抱负的堂堂男子汉，却能够忍受住恶霸的欺负，从这个恶霸的胯下钻过去。我看了之后真是大吃一惊，如果没有超乎常人的意志力和忍耐力，这种事情怎么可能办得到?
之后也正是因为具备这些优秀的品质，韩信为自己的国家屡建奇功，终于被封为“王”。可是后来却发生了更加不可思议的事情：韩信遇到之前的那个恶霸，不仅没有责难他，反而对他表示感谢。说如果没有当年的胯下之辱，就没有现在的韩信。正是因为之前恶霸对他的侮辱，才让他更加刻苦地学*和做事，发誓一定要出人头地!
看到这里，我感到很震撼。这样一位功成名就的大将，他并没有居功自傲，反而不计前嫌，心胸宽广，乐观豁达，太值得我学*了!我心想：我一定要经常拿这个故事激励自己，在困难面前要学会坚持和忍耐;对待任何事情心胸都要像大海一样宽广，这样才有可能成就大事业。
“信客信客就在一个信字，千万别学我！”老信客用他惨痛的教训告诉了年轻信客诚信的重要性。他一辈子风尘苦旅，来回奔忙，但是唯一的一次失信便将他维持一生的清誉毁于一旦，不得不被迫放弃了信客的工作，此后孤独终生。
年轻的信客传承了老信客的品质，在漫漫的路途中含辛茹苦，忍辱负重，坚实的迈着诚信的步伐，直到有一天，被同乡诬陷进入巡捕房。他思量再三，觉得这条路太凶险了，说不定什么时候就会被埋葬，此时他没有选择继续忍耐，而是做出了新的选择，这一选择成就了他的另一种人生。在他苦苦坚守自己的职业道德时，发现现实生活变化的太快了，以至于固有的文化被所谓的现代文明远远地甩在了后面。一边是诚信的坚守，一边是社会的需要，两难之间，他选择了前者，宁可艰难的选择独立支撑自己的信念，也不愿屈服于世俗的现实。
难道两者真的只能成就其一吗？未然，后来他当了教师，当了校长，也正是由于他的坚守，才有了另一种人生的辉煌。诚信在不同的环境中可能会受到挫折，甚至被抹杀，但是只要坚持下去，坚守心灵，成功一定会在路途的另一头等候你！从信客的身上，我看到了一种对诚信的坚持，更是对人性的坚守！
《诚信的背后》则是一本财经小说。
在《诚信的背后》中曾经提到这样一个故事：摩根士丹利将一个有问题的公司高价卖给了另外一家公司，挣了20xx万美元的佣金。后来被买主发现，要求摩根赔钱，而摩根不但不赔，还开始在公司内部销毁证据。后来，经过多年的法律诉讼，美国法院终于作出了公正的判决，但那已是这本书出版以后很多年的事了。仅仅这一点，我们就不得不佩服《诚信的背后》的作者超强的预见力和洞察力。
读完《诚信的背后》，相信每个人都会有点儿开窍：原来在全球仰慕的世界商业竞争的中心———华尔街，好人的同意词是笨蛋，也就是说，做好人和会赚钱永远都是两码事。但是，为什么一提到国外的超级大公司，我们就永远都会在潜意识中便接受他们又有诚信又会赚钱呢?其实这都是舆论惹的祸———书店中由各大公司主动“配合”出版的数不胜数的传记、传奇，以及我们的媒体真糊涂、假明白的主动渲染。
如今，要找一本像《诚信的背后》这样说实话的书还真不容易。是不是“好人”太多的缘故呢?
——《母亲》读书笔记 (菁华3篇)
昨天我和几个朋友一起读了高尔基的《母亲》，读完母亲，确实在一些方面给我们留下深刻的印象和反思
母亲——作为生活在当时俄国黑暗社会最底层的工人代表，从一个没有灵魂的麻木的人，一跃而为一个具有先进思想，为推翻沙皇统治而站在第一线的人。
母亲身上，所发生得重大变化，让我们震撼，尤其是母亲不识字，却比那些识字的理解真理，理解俄国的未来。这些与她的儿子帕沙卡对他潜移默化的影响是分不开的`，她的儿子是工人的代表，是工人运动的领导者，不断对他的母亲灌输革命的真理，将母亲的思想提高到一个前所未有的高度。当然这与母亲本身也是分不开的，如果没有她对儿子的理解，对儿子所从事事业的信任，没有对儿子的自豪，对儿子深深的爱，也不会使她在儿子被捕后，下定决心走儿子的路，从而真正成为一个革命者，一个大造新时代的人。
这里我们谈到了理解，这不仅让我想到一句话：理解万岁。确实，人与人之间的理解是无价的，理解可以创造奇迹，就像理解可以将帕沙卡和她的母亲，两个思想完全不同的人，之间搭起一座沟通的桥梁，一座信任的桥梁。在现代社会，很多问题有待于理解来解决，代沟就是其中一个重要的代表。试想，如果父母与子女之间加强交流，增进理解，又什么问题解决不了呢？有时候我感觉父母不理解我，当然，为题是出在双方。父母当总是让我一个劲的学*，殊不知，为了责任而学*是很累人的。
今天我在《伊索寓言》里读了一篇文章，名叫《小偷和他的母亲》，这是一篇对人很有教育意义的文章。
故事中说：有个小孩在学校里偷了一块写字板，拿回家给了母亲。他的母亲不但没有批语，反而还说他能干。第二次，这个小孩偷了一件大衣交给母亲，母亲很高兴。随着时间的流逝，小孩长成了大小伙子，胆子也大了，力气也大了，便去偷更大的东西。最后，他被当场捉住，判了死刑，押到刑场。他的母亲知道了，跟在后面捶胸痛哭。临死之前，小偷要求让他和母亲说句悄悄话。母亲上前把耳朵凑过去，想听听他有什么话说，小偷张开嘴，一口把她的耳朵咬了下来。母亲大骂：“你这忤逆不孝之徒，犯了杀头之罪还不够，还要咬你母亲。”儿子说道：“当初我偷写字板的时候，如果你打我一顿，我今天怎么会落到杀头的地步?”
读了这篇文章，我很受启发：如果小偷的母亲在他第一次偷东西的时候，狠狠地批评他一顿，并教育他，不要偷东西，他就不会养成偷东西的*惯，更不会被杀头。“养不教，父之过，教不严，师之惰。”文章告诉我们，家长不仅要管孩子的吃、穿、学*，还要教给他们做人的道理。家长和老师对孩子的批语，甚至打骂都是为了孩子能够成材，我们一定要听大人的话，不能怨他们。“小错起初不惩治，必将酿成大错。容忍小的过错就是给自己挖更大的陷阱。”文中的小偷因为犯了小错，没有得到制止，酿成了大错，最终走上死路。
看完，令我想起了《曾子杀猪》的故事：
一个晴朗的早晨，曾子的妻子梳洗完毕，换上一身干净整洁的蓝布新衣，准备去集市买一些东西。她出了家门没走多远，儿子就哭喊着从身后撵了上来，吵着闹着要跟着去。孩子不大，集市离家又远，带着他很不方便。因此曾子的妻子对儿子说：“你回去在家等着，我买了东西一会儿就回来。你不是爱吃酱汁烧的蹄子、猪肠炖的汤吗?我回来以后杀了猪就给你做。”这话倒也灵验。她儿子一听，立即安静下来，乖乖地望着妈妈一个人远去。
曾子的妻子从集市回来时，还没跨进家门就听见院子里捉猪的声音。她进门一看，原来是曾子正准备杀猪给儿子做好吃的东西。她急忙上前拦住丈大，说道：“家里只养了这几头猪，都是逢年过节时才杀的。你怎么拿我哄孩子的话当真呢?”曾子说：“在小孩面前是不能撒谎的。他们年幼无知，经常从父母那里学*知识，听取教诲。如果我们现在说一些欺骗他的话，等于是教他今后去欺骗别人。虽然做母亲的一时能哄得过孩子，但是过后他知道受了骗，就不会再相信妈妈的话。这样一来，你就很难再教育好自己的孩子了。”曾子的妻子觉得丈夫的话很有道理，于是心悦诚服地帮助曾子杀猪去毛、剔骨切肉。没过多久，曾子的妻子就为儿子做好了一顿丰盛的晚餐。
曾子用言行告诉人们，为了做好一件事，哪怕对孩子，也应言而有信，诚实无诈，身教重于言教。
一切做父母的人，都应该像曾子夫妇那样讲究诚信，用自己的行动做表率，去影响自己的子女和整个社会。
我读了这个故事，深有感受，同时明白了许多人生道理：
家长的教养对孩子的成长是非常重要的，当孩子犯了错误时必须及时纠正，任其发展必然铸成大错。
我们一定要吸取他的教训，从小就改掉坏*惯，争取做一个对社会有用的人。
“母亲”这个词语在我心目中是伟大的，但不能代替“父亲”。可是当我读了梁晓声的《母亲》后我突然发现我的想法是错误的，因为作者的母亲是顽强的、坚持不懈的、永不服输的。
文中，作者的母亲为了孩子不挨饿以至于出卖一个底层女人的廉价的体力到铁路那里做临时工去翻砂。大家知道翻砂是很累很重的男人做的活，可是作者的母亲却冒着被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤的危险去工作怎么凸显不出母爱的伟大呢?母亲为了让孩子们每天吃到鸡蛋，她不顾自己那劳累的身体用自己那双瘦小温暖的双手代替母鸡去孵化那一只只小鸡，当她看到鸡蛋里的小生命在缓缓蠕动时，母亲兴奋地让她的孩子们看。可作者看到的确是母亲那只手也变成了红色的，是血红色的，血仿佛要从母亲的指缝滴滴下来!是呀，那个生命体会吸血!把母亲全部的心血全都吸走了。还有顶着“洋拉子”爬树、在又小又闷的破房子里工作……
虽然母亲经济*困，但她的尊严却丝毫不比任何人差。在最贫苦的时候孩子摘来的食物被别人抢走。当母亲了解此事的原委后她却丝毫不生气，并教导孩子有好事情要与别人分享，这样不但他人快乐了，而且自己也会快乐。
就是这样善良劳苦的母亲，一辈子都在为别人操劳。待她老时眼睛都因从前在若光下缝补而模糊不清。在古惑之年被烫伤还未痊愈的母亲还不忘赶去孩子家帮孩子忙。
母亲就是这样，比任何人都伟大。
世上母亲千千万，但她们有一个共同的心愿，愿孩子健康、聪慧、善良、真诚;世上母亲万万千，但她们一个共同的特征，那就是施不图报，无偿付出。母亲的全部含义只有两个字，那就是奉献。即使儿女再孝顺，也报答不了母亲的恩情。我们给母亲的仅仅是一把土，而她给我们的却是一座山。我们给母亲的只是一条小河，而她给我们的却是汪洋大海。
母亲是一本无字的书，她教给我们无限的慈爱，也教给我们如何去奉献爱;母亲是一首无声的歌，她默默地劳作，谱写出一曲曲美妙的乐章，播撒着人生的真谛。母亲滋养着人间*，洗涮着世上假丑恶。母亲是一团不熄的火，她将自己燃烧，把世界照亮。失去母爱，天地将一片黑暗。
让我们牢记母亲的深沉与博大，无私与温暖。
真想把自己化作一团火，温暖母亲的心;真想把自己变成一座山，将母亲的重负托起;真想把自己变成一泓清泉，洗去母亲的倦容，擦亮她明亮的双眼;真想将自己铸成一块钢，为母亲架起通向希望的桥梁，好让母亲跨越苦海，走向光明。
——《雷锋》读书笔记 (菁华3篇)
“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一份黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺丝钉，是否永远坚守在你生活的岗位上？”
一本书，让人读着读着不禁深有感触；一个人，让我们回忆起他时不禁满腔热血；一句句出自他的名言，如今成为我们的座右铭。
一本流传万代的书——《雷锋》；一个家喻户晓的人——雷锋；一句句我们朗朗上口的雷锋名言。
雷锋说：“一个小小的螺丝钉，机器上少了它可不行！革命也是这样，我们这些人就是大大小小的螺丝钉，缺了谁都不行。”这便是雷锋的钉子精神。
在我们身边，有许许多多坚守在自己岗位上的螺丝钉。
这是一个催人泪下的真实故事。
他叫吴斌，一名普通大巴司机。5月29日，因高速公路飞来异物，击中了他。他当场肝脾破裂、肋骨骨折，肠子流出。他强忍着痛，在生命的最后几十秒他缓缓换挡、减速、停车、拉手刹，并告诉大家安全下车，然后他倒下了，辉煌地倒下了！他用自己生命挽救了34位旅客的生命！
其实，每个人都可以成为社会上的螺丝钉——
一位两岁就失明的老人，贾存玉。河北张家口市高新区东辛庄村一位普通村民。贾存玉是个闲不住的人，总想着帮村里做点事情。那时候，每当村里来了报纸信件，总是堆放在大队办公室里，时常会发生丢弃或延误的事情。所以，他48年风雨无阻为村民义务送报、送信，行程达8万多公里，可以绕地球两圈，所送报纸叠起来有500多米厚，从没出过差错。
这些人让我们可歌可泣，更值得我们去学*！
先说说杜小康的家。杜小康的家是油麻地的首富，但杜小康家的成分却并不太糟糕，因为杜小康家没有一寸土地，杜小康家只开了一爿杂货铺。那年定成分，不少人推测,说杜小康家几代人开杂货铺。
再说说杜小康。杜小康个头很高，比其他同龄的孩子高出一头多，但不胖，脸色红润，很健康，是个女孩子的脸色。杜小康生在油麻地，但杜小康是油麻地的一个例外。杜小康往油麻地孩子群里一站，就能很清楚地与油麻地的孩子们区别开来，像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光泽的白芝麻。杜小康才读一年级，就有了一条皮裤带。棕色的，油汪汪的样子，很有韧性，抓住一头，往空中一甩一收，就听见啪的一声脆响。到了严冬，杜小康的形象就最容易让人记住：他上学时，嘴上总戴了个白口罩。那白口罩很大，只露出一双睫毛很长的大眼睛。远看，他的整个脸，就是一个大白口罩。
大约是在杜小康上四年级时，他变得更加与众不同了。因为，他有了一辆自行车。虽然这只不过是一辆旧自行车，但它毕竟是一辆自行车，并且是一辆很完整的自行车。当时的油麻地，几乎没有一辆自行车，即使是油麻地小学的老师，也没有一个有自行车的。杜小康的成绩还特别好，除了纸月可以跟他比之外，谁也比不过他。因此，杜小康一直当班长。
这就是杜小康。
我很庆幸自己读完了《雷锋》全集，庆幸自己能以一种比较彻底的方式走进雷*，而不是仅仅把他当成被神化、拔高后的宣传人物。从1959年到1962年，雷锋写了121篇日记，记录着自己对人性和社会的认知，这是一段生命的痕迹。固然，他的日记里有很多“永远听*的话”、“打到美帝国主义”这种带有时代印记和特定环境的语句，但除去文本自身承担的政治教育与宣传的任务，《雷锋日记》基本还原了一个真实鲜活的雷锋。 作为*战士，他友善地跟群众相处，帮老乡犁地，在列车上帮乘客服务；作为班长，他关心新同事，帮战友拆洗被子；作为模范代表，他对自己严格要求，坚持每天自学，并积极接受别人的批评……生活中的他，热衷于社交活动、爱好照相，是个时尚青年。在他的日记中，有对生活的感恩，有对自己的鞭策，有对人、对事的总结，甚至还有一篇《孙悟空三打白骨精》读后感。日记是一段旅程，一种释放，承载着他的小小世界，成为其喜怒哀乐的一部分，为自己的精彩代言。它让我看到，雷*拥有丰实的内心，对生命充满热忱，掩盖在其普通的躯壳下的，是华丽的灵魂。
时代造就了雷锋精神，但它超越了时代。雷锋精神是一种信仰，是一个志存高远的人自觉自愿追求的行为准则。以雷锋为镜，反观自己，做事还不够积极努力，执行力有待提高，对待困难挫折的心态远不够健康。我应该向雷*学*，有明确的人生定位和人生目标，并持之以恒地努力，心中充满希望，少一丝抱怨，让生活成为一首激昂的进行曲。提高自己的同时也要尽力帮助别人，把助人当成常态，，相信一路上遇见的人和事都是值得珍藏的人生注脚。
人是有风格的，通过日记我看到了雷锋的风格。他是个好人，更是个真实的人；他身上的人文之光，由内而外散发着光彩。我希望在以后的生活中，自己也能像他一样，怀着感恩的心态，努力每一天，充实每一天，快乐每一天。
