龙应台，之前没有读过她的文字，但是在我的印象中，不知为什么是一个有些激进的女子，也许是因为一些道听途说。后来知道了她的《人生三书》，讲育儿与人生，《目送》是其中第三本。掩卷之后，竟然深为触动。
这一本，让人不自觉地联想到的，是朱自清的《背影》。人生，归根结底，是一场一个人的旅行。这种生而为人的孤独感，会以各种形式袭来，或和缓，或暴烈。有太多的时刻，我们要目睹太多的人离开，有形式上的，实质上的，或短暂，或长久，或永远。儿女的长大**，朋友的日久疏离，亲人的疾病缠身，以及尘世最终极的告别—死亡。对这种孤独感，认知应该是第一步，之后就是面对，最终希望可以达到*衡与超越。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”仿佛昨天还抱在怀里，嬉戏玩耍的几岁小儿，转眼就成了个头比父母还高的“大人”，从对父母无尽的依赖，到追求精神和人格上的完全独立，是每个身为父母之人的必经之旅。这过程中，做父母的，会有多少的不适应，又会有多少的不舍。
“而愚钝如我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡，像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。”痛彻心扉，每个人都会有的经历，大悲的深渊，如何安渡？“我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。”爱如莲心之灯，是我们心中永远不灭的光，而我一直相信，至亲至爱之人，永远不会真的离开。而生命之旅中的爱与陪伴，希望是那一条可以载我们抵达彼岸的船。
“先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”先生曰：“你未看此花，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。””王阳明的心学，讲求“心外无物”，“心外无理”。以心为本，心物合一。
“才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”张岱的《湖心亭看雪》，虽然漫漫无边：“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥。”而湖心亭得遇“痴似相公者”，又何尝不是人生之幸事？正是因为深知人世之孤独为本，才会更加珍重偶遇的知己。
“譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。
譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。”《（不）相信》是很爱的一篇，简而言之，就是“真正的理想主义是在看*相的残酷之后依然对世界充满希望”。
“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛是月明楼。”李后主的这阙“望江南”，意境竟然与这本书非常相似：孤独沉寂，却又圆阔清朗。而这种孤独，竟是如此美丽。
书的封面是浅绿色和深绿色的`交融，给人大自然清新的感觉。我一眼就爱上了它。
一种浅吟低唱的母性，尽显温柔婉转。却并不妨碍她那种一针见血的穿透心灵之感，彷佛直抵你的心灵深处，将你想了很久很久却难以表达的情感尽述笔端，有了让人想流泪的感动。只是生活中极不起眼的一个词语，一声鸟鸣，一只百足虫，便造就了一篇篇毫不矫揉的、随感而发的散文，充满着作者对生活、对生命的崭新认知以及深刻的哲理。
《目送》有七十三篇散文，文字抚过了父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。这些人世间的情感常常让人有一种“只可意会难以言传之感”，而龙应台却将这些“难以言传”写到了极致。
可爱的母亲啊，她们的亲情永远是甜腻腻的，可是我们做孩子的，有能读懂多少呢？这本书其实说的是龙应台女士做母亲和女儿两个角色的感受。当她的孩子小的时候，第一天去上幼儿园，一步三回头，舍不得母亲走;后来长大了，上学无需母亲接送，即使搭了母亲的车，耳朵里也是塞满了音乐，顾不得和母亲交流。再后来，要出国了，在机场告别的时候，而是连拥抱母亲似乎都觉得多余，走进检票口时的回头自然也被省略了。这时，龙应台是一个目送者。然后，她回过头想起了自己被目送的时候：那时她去外地求学，父亲开了辆“破”车送她去，在离学校不远的一个不起眼的地方停下了，抱歉的告诉女儿怕破车丢了女儿的脸。那个时候，龙应台是被目送的人。后来，父亲大病一场走了，龙应台又成了目送他上路的人。
“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。”辛弃疾的诗句使我更加明白——人生，好比这场目送。
也许是年岁增长，人心越发容易感伤。曾经视若无睹的东西，在不觉中，也已在心中烙下深深印记。开始在意父母逐日增长的皱纹，开始在意生活中那一点一滴细微的触动。
所以，这样动人的文字，才令人心痛起来。
时光前进的速度着实不慢。现在的我尽管很享受初中的美好日子，但仍会时不时想起小学的老师、同学记忆那个可爱的校园。其实不是人总看不清*处的幸福，而是无论是多么糟糕的事情在回忆的加工下都能在脑海里熠熠生辉，引人回望，可是那些都回不去了，那段大家一起的时光只属于那时。在龙应台作为母亲的身上，我看到了自己：苦苦想要追到过去，可时光的列车仍是在飞速前进，不容挣扎。我们都是那个搭了时光机器来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。
还好，我们都拥有美好的回忆。
而且，还要明白，有些事啊，只能一个人做;有些关啊，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。还是彼此珍重的好。
有人把这部书评为二十一世纪的《背影》，我完全同意。这部跨三代人共读的人生之书，用流畅的笔法写出了三代人的心情，写进了悲欢离合，让那个每个人都产生内心的共鸣，让每个人都有所感悟。
结尾处用书中的一句话结尾：再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命的和解。请，各自珍重。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不用追。”读龙应台的《目送》，文笔华美又犀利，深邃而感伤，用一字一句打理起难以装裱的往昔，回首处皆成难以忘怀的风景——伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
《目送》里的七十三篇散文，字字珠玑，从父亲的猝然长逝、母亲的失智衰老到儿子的疏离淡漠、朋友的关怀牵挂，再到兄弟的相依扶持，从孤独和脆弱到失败和放手，从缠绵悱恻到绝然虚无，龙应台写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
作者视角所及之处，有万商云集的生动，有贫弱者举步维艰的酸涩。古老暗深的巷子，漂泊驼背的少年，耄耋修鞋的老人，作为下层市民生活的一个微小切面，片段式的画面一帧帧构成老城街头巨幅的生活布景，权力地位的差距横亘成不可逾越的鸿沟，硬生生地把他们拽向了社会的底层，难以翻身，不见天日。
我看到生活在作者的笔下飘摇着美丽，*民在不为人知的角落活得丰盛而庄重。我们总要直面命运的残忍，独对生活的萧索，被这个世界打磨得光明磊落。
作者用散文的方式，沉淀着生命的悲欢离合。她娓娓道来，温情的语言，慈悲的笔调，母亲形销骨瘦的轮廓，惶惑不安的神情，每一笔都极尽刻画，细致描摹，伴随着每一次哄劝宠溺的口吻，直抵心脏，发人深省。纵然岁月让他们活成了鸡皮鹤发的样子，至少还有雪泥鸿爪的印迹供他们在人生迟暮时咀嚼回味。
读龙应台的文字，温柔低回的笔触，字里行间饱蘸了怜悯与深切，是对今时画面的描摹，也是对往昔岁月的喟叹，那么懊悔，那么伤感，让读的人满心不忍，仿佛要落下来泪来。记忆里闪闪发光的零碎片段，父亲威严昂扬的面容，宽厚温暖的掌心，母亲熟悉柔软的怀抱，有意无意的碎语，最终都化作一抹翩若惊鸿的怅然。
《目送》里包含着鲜少的第二人称视角，亲切自然得仿佛要感同身受，无法忽视每一次凝视、每一个神情背后凛冽的怆然。从怀念母亲的年轻、陪父亲参加同学会开始，空气里尽是记忆发酵的味道，急促而浓烈，细细密密地从遥远的`年代赶赴这一场生死之约，生怕错过与这个世界的最后一面。
春蒸秋尝的*凡岁月，该如何去目送这场静默盛大的别离；晴耕雨读的单薄时光，要如何承载起黄泉碧落天人永隔的苍凉。
呆滞的凝视，炽热的目光，垂死的回望，在将来的某一天，我们都要遍数经历。极力地想要拖拽着时间疾行向前的脚步，想要留住和他们有关的一切，无论是精致深沉的，还是琐碎冗杂的，挂不断的电话，说不尽的絮语，希望生命的剧幕不要落下，曲终人散的那一天永远都不要到来。
“妈妈是那个搭了'时光机器'来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”而我们，又何尝不是呢。
生命越往后，想要责怪的人就越少，因为明白生活的不易，每个人都有自己的身不由己。我们终将读懂别人不经意流露的风霜，也会对自己的颠沛流离心疼辗转。
与君百岁，终须一别。
每每想到这八个字，我们怎么能不温柔。作者丰盈饱满的情感，变换独特的视角，使我们怀着悲悯的眼光去看待这个世界。一个背影，一次回首，都有了温度，所有的情绪都变得柔软起来，所有的不顺遂都能够莞尔一笑，嫣然无方。此后，千山暮雪，长亭短亭，当不吝惜温柔悲悯，永远天真赤诚。
我们总是喜欢极尽渲染描绘一个时代的蓬勃野心，却忽视它带给我们的悲悯与爱，*凡生命的呼啸与坚持。面对遗憾和不舍，我们只能一直往前走，不辜负，不回头。也相信岁月会风*悲怆和苍凉，每身孤独都拥抱共鸣。抑或疏远寡淡，抑或各自为安，世界不曾宽容，愿所有的遗憾都能释怀，所有的希冀都能抵达。
岁月恩慈，余梦可温。翻过《目送》的最后一页，窗外，花枝春满，惊鸿照影。
龙应台女士是我很喜欢的一位作家，喜欢他叙事的方式、很细密的用语、以及文章中缜密的心思，读它的书总让我有无限的想法，总让我灵魂在心灵深处摆汤，一面读著书，也一面思考，是否有哪里和我的生活中相同? 所以这次选了很喜欢的龙应台的作品—目送，为我的阅读主题。
时光，是停留还是不停留?记忆，是长得是短的?一条河里的水，是心的旧的?每一片繁花似锦，轮回过几次?
一开始觉得要批判这本书实在很难，母子的亲情哪有批判的馀地? 後来，当我在一次的仔细阅读，很惊讶的发现，这一次的阅读是一个很大的.收获，以前的这本书，在心中是惊不起多大的波澜的，而现在，读完这本书，种种思绪却纷纷如潮水涌入。上了大学之後，离乡背景之後，对於一切的观感都变了，对父母的爱也不再认为是理所当然，很珍惜回家的时光，
对於父母，总觉得对他们亏欠许多。
其实这本书中常常说的是父母对子女离去的叹息，可是，子女也和不是如此感叹？因为有自己的命运，不得不离开家乡，离开父母，我们身为子女也是如此失落，常常在夜半人生尽绝时，默默的流下思乡的眼泪，每一次回家，都觉得父母为何以如此衰老?为何父母也是如此的渐渐离去? 总是为了不让他们担心，让他们觉得自己过得很好，游子在它乡为了自己的梦想努力，总是在告别时微笑的说再见，在上车时独自在心中流泪。
想讨论的第一点，这本书可能是叙述著父母的情感，以她有个倔强的青春期孩子做对比，却总忘了，世上多少孩子，有多少人是如此的目送父母亲的离去，对於孩子，那更是痛苦，又有多少人曾如此公开的表明孩子的想法? 我知道有一些书有类似的想法，但是通常被归类为心理教育用途去了。相信有许多人和我一样，每次回家，最不忍心去面对的是父母又更白了的头发，而父亲因为工作产生了无尽皱纹的双手，每一次回去总是担心，是否他已渐渐垂下的肩膀也洩漏了她的苍老。
每一次返家总是仔细的为他涂上层层的护手霜，因为*常的他总觉得，手已经有了厚厚的皮涂上去也是没用，所以我只是默默的希望，至少在我回家的时候，他辛劳的双手可以不因冻伤龟裂，其实我一直明白，我们常常在目送著他人远去，可最不舍的也是自己的家人，子女总是知道父母对目送自己的背影感到不舍，父母却总是不知道，目送著他们渐渐老去的子女，心中也有著不少於父母的不舍，子女离乡了，总会有回来的一天，而父母老去了呢? 却是再也换不回的了，所以既然名为目送，龙应台女士想必也曾经目送著自己的父母目送自己离去，是否，是否这种感觉已经随著年龄增长而渐渐消失了?
有些路啊，只能自己走；有些人啊，早晚会分离；而生命的大旅途中，注定了太多的相遇，分离，唯有淡然处之，注定的走下去，相遇不喜，分离不悲……
*来，我读了龙应台的《目送》，使我感触颇深。父母与子女之间的关系究竟是什么？我们在出生后的第一声啼哭中与父母相识，从此开始了自己人生的旅途，我们那时是依赖父母的，在孩子的眼里，父母就是自己的一切。但是，很快我们也像“华安”一样开始了新的生活，拥有自己的小学经历，仿佛从那时我们与父母走了不同的路，越来越远，我们刚上小学时，都会像那个小男孩一样，在充满陌生面孔的环境下，一步三回头地走进了小学。这条没有父母的路上，我们才开始是爬着前进，后来我们学会了走，在上初中的时候，面对父母的叮嘱由小学的仔细聆听变成了不耐烦，似乎想脱离父母，到了高中，我们在这条路上奔跑，我们眼中充满了对未来世界的渴望，耳中充斥着流行音乐的喧嚣，似乎我们与父母之间筑起一道灰色的屏障。那可悲的屏障啊，生生的隔绝了两代人。家，本是温暖，没有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷，孩子与父母之间的言语都指向学*，是那么无奈。
也许只有我们有了儿女，甘心为他们呕心沥血时，我们才猛然想起那已垂垂老已的父母，而那时，我们没有了时间和精力去时刻回报父母他们，是的，有些路，走着走着，暮然回首，他们依然在原地等你，只不过，太远了，早已经回不去了。
那些与父母分离的路，也许有他人的相陪，但是我们最内疚的人却没有在自己左右，甚至曾经还如此厌恶，那又是多么可悲。
但是，过去了就已经过去，它们已不可能再重来，唯有淡然处之，珍惜与父母相伴的时间，不留下遗憾，方能分离时不悲，妈妈曾说：“没了我，你能照顾好你自己吗？”那是一句玩笑话，但我却没有想过，十年后，二十年后，甚至五十年后，又会怎样，我们那时都已年过花甲，那我们的父母呢？每一个人似乎都在失去后才懂得珍惜，而那已成为泡沫，我们又会多么后悔而无奈。只是，改不掉的才叫记忆，后悔的事才会缅怀。
“目送”这一词，对于我们根本体现不到这词的痛楚，我们似乎永远站在被目送的角度，也许当我们目送自己儿女时，才会体现到当时我们父母的感觉。你静静的看着，那个人，默默的走远，人潮渐渐向他涌去，但在千万中你依然可以找到他，直至消失，消失在时间的.尽头……
曾经，我看过一篇文章，讲述了一位刚下班的女孩在母亲的千万央求下，为母亲买一份面包，面包店十分拥挤，当顾客们在焦急等待中议论起为自家的谁买蛋糕时，那女孩小声说为自己妈妈买时，全店都寂静了，排队的人纷纷让她先买，，她说：“马上快到了，我再等一等吧！”有人却说：“你的妈妈却等了二十多年了。”是的，也许仅是一件为母亲买蛋糕的小事，她却等了二十多年，时多么可笑而心酸。他们为了柴米油盐计较了一辈子，却唯独忘记了自己。
淡然独之，并非是让你什么都不在意，而是在拥有时学会珍惜，为自己不留遗憾，多为父母做点事吧，别让他们等太久，他们等不起。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，但我们更应坚定的走下去。
有些路，只能自己走，但请不要忘记了自己的父母在等你。
《目送》这本书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。
每个人的人生都是独一无二的，即使重来一次也决然不会一模一样，然而，大千世界里大家的人生里我们都曾扮演过一样的角色，比如人家的孩子，比如人家的父母。
那是一种怎样微妙的变化，似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。
从文字的描述上，龙应台的母亲曾经是一个爱美、非常活泼开朗的女人，即便到了年老的时候也是如此，然而岁月还是没有任何的优待，她像无数老人一样逐渐忘记了很多事情，丢掉了很多过去，包括女儿。
安德烈的那些心理，龙应台有过，她的父亲也有过，你有过，你父母有过，你将来的孩子也会有。人生是连续的，变化是逐渐的，我们是不知道的。我们不知道什么时候张士豪变成了体育老师，我们不知道什么时候孟克柔变成了她妈妈，我们不知道我们什么时候会变化。
“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们会变成别人的爸爸妈妈，我们会变成别人爸爸妈妈的爸爸妈妈，那时的我们会是怎样的呢?
这本书读起来很舒服，印得挺漂亮的，看的时候是不是放下，陷入回忆与思考。其实，没有一个内容或者观点是全新的，但这丝毫无损它的价值。除了那仅有的思想家或者哲学家，大多数的你我都在经历差不多的生活思考差不多的东西，然而有些东西我们却不法如此清晰地表述出来，我们任由它在脑海里浮现消失，然后忘记我们曾想过什么。
所以在这本书里，我看到的是一颗悲悯生活的心，只有热爱，才能体会。但更重要的，我看到龙应台女士的视野和文笔。文笔不是一种可以轻易模仿的东西，它建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种*淡但充满魅力的美丽。
书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。过去的一个多月，当我被忙碌的生活压得喘不过气无暇看我喜欢的书时，我很明显地发现自己的厌恶，我厌恶自己写出东西的不凝练和索然无味，我厌恶自己困于生活却在离生活越来越远。
个人与他人的关系，个人与社会的关系，个人与环境的关系，城市与城市的关系，历史与当下的关系，这本书思考的东西很多也很散。
孟买的铁轨、金门的地雷、老挝的孩子。如果说这个世界太大，我们无力去全心疼爱，那么在这么的一霎那，当我们想起那些，那尸体上的干净雪白的布，那随时都可能爆开的炸弹，那站在沙上石上凝望的大眼睛，我们是否会有那样地一丝颤抖。
“你能想象比‘被物质撑得过饱后的漠然’更贫乏的存在状态吗?”我只知道，“全球有两万六千人因为误触地雷而死亡，大地里还有一亿一千万枚地雷等着被‘误触’。”领袖们多么伟大也好，歌颂民主强大也好，我只希望，大地上的人们能如本书里《幸福》所描绘的那样。当人们内心安定生活过得去，何必去在意所谓的*所谓的侵占，世界本就一家，谁都没有权利剥夺他人的幸福去成全你所谓的梦想。
这片绿浓得化不开，诚愿大家一切都好，一起解开这个世界的绑起的结。
——目送读书笔记 (菁华6篇)
《目送》这部作品出自龙应台的笔下，是她“至今未毕业的学*”中作业的一本。
谁说女作家的笔下一定是优柔寡断，柔情似水？龙应台女士是个特别好的反例，虽然她也有柔情的地方，可她批判起来却毫不留情。比如我最喜欢的其中一篇——《狼来了》。这里面数落了鸽子。其实它们是长了翅膀的老鼠，给人们带来了各种疾病，却只因为《圣经》中的一段话，使本应令人讨厌的“老鼠”成了天神般的幸运儿。它的肥胖被视为可爱，它的呆笨被视为和*，而它的粗俗，恶心，却有许多人视而不见。甚至当有人说要消灭鸽子时，那些“爱好和*”的人还会驱逐他。这一篇中，龙应台对鸽子的讨厌，对那些盲目相信童话而大量杀灭狼群，还自称爱好和*的人的批评也绝对是毫不留情的。
我不仅欣赏龙应台批判时的果断和勇敢，还佩服她对自己父母的在意，照顾和尽力的孝心。
在这本书中，有八篇文章写了母亲，十一篇文章关于父亲，都十分感人。作者的母亲在年轻的时候特别爱美，有一大堆的首饰，她一直很珍惜。当她老了，自己化不了妆了，没事儿，女儿帮她化，还帮她染指甲，母女之间的亲情令人动容。作者的父亲一直为改善家庭条件而忙碌。为了给家里省钱，一个小货车他一开几十年。直到出了车祸，才把钥匙交给女儿。他后来生病了，很重，很重的病，变得不能走路，不能说话，唯一一次发出声音还是因为女儿要离开去上班。这使作者感到很伤心，整个家也因此变得沉默。
作者龙应台一生的后半段，父亲逝世，母亲老年痴呆，儿子不再亲*，整个世界好似离她远去。作为孩子的责任，作为母亲的责任，作为一个作家的责任，她肩上的担子一定很重吧，正因为这样，她才能写出一篇篇对生命无常的`思考，对家人朋友的留恋与心疼，对儿子亲*的渴望的散文吧。
《目送》就是这样一本关于生命、岁月、亲情、人性的书。郑重推荐大家都来读一读吧！
这是一本奇妙的书。淡淡的文字，凭吊的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化我们那被尘埃腐蚀的心灵。
这是一本记录她生活点滴散文。这本书中，她用优美的文字记录了自己作为母亲在对日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落；记录了自己作为女儿在面对日益苍老的父母是耐心温柔的守候；记录了自己作为采访者所熟悉付出的那份真切；记录了自己作为敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
翻开这一本《目送》，竟然让我从头到尾保持眼睛酸楚的那种感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果。
《目送》七十二篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微出最动人的`心弦的那种感觉。读起来，连呼吸都充满了共鸣的激动。
这是一个关于时间的记载。随着时间的流逝，当我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把它们当孩子。我们会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄无声息的挡住了。时间让我们改变，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
真的是这样，有些感受只能一个人体会，有些泪只能一个人掉，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正成长了吧。
一、关于亲情
一直以来便很喜欢龙应台的作品，她用犀利的一支笔写出世界上最难以言尽的温情。第一次看到这个书名的时候，我是疑惑的。是谁目送着谁，这背影里又有着怎样动人的故事？读完全书，我才知道，这是亲情最朴素的表现。
很喜欢书里的一句话——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”小时候，每每出远门，母亲总会早早地开始念叨，汽车缓缓开动时，我总是忍不住泪流满面，然后别过头不让她看到我的狼狈。那时的母亲，心里想必也是极为不舍的。后来，外出求学，离开家的时间更多了，出门在外的日子总是格外想家，再后来，生命中多了些坎坷，也愈发地明白家对于我的意义，是那样的不可替代，那样的弥足珍贵。许多人都说不想长大，因为长大后的世界就会变得现实可怕，可对于我来说，长大让我心存感激，知道了生活的来之不易和这个世界应该时刻珍惜待之。
二、关于成长
年幼时，我们都有一堆的玩伴，呼啦啦地来，呼啦啦地去，那时的我们坚信身边的人可以一直陪伴我们，直到世界末日，我们想不出会有什么理由能够将那样深厚的感情磨灭。后来，我们站在青春的尾巴上，终于知道很多感情都敌不过一个叫“时间”的东西。才逐渐明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
三、关于幸福
“你幸福吗？”还记得这是央视前几年发起的一项调查，那么，对于幸福，你是怎么定义的呢？我也曾经仔细想过这个问题，究竟对于我来说，什么才叫幸福呢？是拥有数不清的财富，一个贴心的爱人，有个可爱的孩子，还是有一个和睦的家庭呢？直到我读到《目送》里龙应台关于幸福的诠释，我才明白这就是我心里那呼之欲出的答案，“幸福是生活中不必时时恐惧。幸福是寻常的日子依旧。幸福是寻常的人儿依旧。幸福就是一种安全感，有安全感才不会时时恐惧。在你感觉不幸的时候，家人、朋友在身旁默默地支持你，你并不孤单，他们带给你安全感，这就是幸福。”幸福，各有各的不同，我只愿在余下的人生里，能对着“我的”幸福珍之惜之。
随着年龄渐长，我与父母之间，不知从什么时候起，不再仅仅是依赖，不再仅仅是听从，不再仅仅是长幼。我开始抑制不住对父母的各种各样的不耐烦，有时甚至是愤怒。
有一天，我发现，我站在我的世界里，父母亲站在他们的世界里，我们各自怀揣着各自的世界观和方法论，却解释不了对方的世界。突然想到了作家龙应台，便来到书架，拿出《目送》，又翻上一翻。
书中华安和儿子一起去散步，儿子表现出的“成熟”，和对母亲对东西的大惊小怪的“厌恶”的样子；十六岁的儿子，去美国做交换生，机场勉强和母亲的拥抱和离别时没有回头的样子；不愿与同路的母亲一起走，走在一起，只是把自己关在耳机里的样子，当儿子给龙应台做饭时，说，你学会了，以后要做给自己吃的样子……像极了自己。也许这就是新一代人与父母辈的人之间建立起的关系，不仅仅是依赖，和被依赖的关系。这之中，多少有了些伙伴的意味。
从这个角度讲，被依赖的即是送别时渐行渐远的一方，而依赖着的则留在原地落寞观望的一方。也许这就是所有的母子，最后的结果，孩个子的独立就是渐行渐远的背影。曾经一次，龙应台在远远的地方，目送着父亲进到了医院的门，然后门被关上，父亲就消失在了拐角处。如今，最后一次目送父亲，父亲被送进五米处的火炉里，再也没有出来了。他开始明白。
这一辈子，父女的关系，在那一个背影，结束了。不过那一份，情，他永远忘不了。这也是龙应台在每一次看到和父亲相似的人，都会想到父亲的原因。失忆的母亲，不记得，龙应台是他的女儿。只是把他当做好心的路人。只有一直觉得这个“路人”和他的女儿很像而已。他们还在乐此不彼的玩着化妆游戏，也不会觉得无聊。他们分开的.时候，也会不舍。因为终归他们还是母女。他们此生的缘分还没有以背影来散尽。
“我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远，而且，他用背影默默告诉你，不用追。”
当我用笔在本子上记下这句话时，无言，似乎懂得了什么，又似乎什么都不懂，或许，我还太年轻吧。
《目送》这本书所要表达的东西有很多，对人生的感悟、对母亲的爱、对父亲死的不舍……种种的种种都在我的脑海里留下一个个巨大的感叹号，又似乎是一个个巨大的问号。
作为儿子的我，印象最深刻的便是作者龙应台的关于母亲与父亲。
“像海上突来的闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝，最神秘的破碎，最难解的灭绝。”对于父亲的死，作者是这样描写的。
而对于痴呆后的母亲，作者是这样写道：“妈妈是那个搭上‘时光机器’来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。”
我也曾想过，当熟悉的父母离开自己时，自己会是怎样，是哭得撕心裂肺，还是淡然地接受呢？
说说我的父母吧。我的母亲是一个虽然有时候脾气不是太好，不过她确实是一个很好的人，很容易被我的一些小小的表示而感到，也非常喜欢做蛋糕。
而我的父亲呢，虽然反应好像有点迟钝，不过他却无条件的爱我，不论我想要什么看似合理的东西，他都会尽量地满足我，在我喜欢篮球足球之前，他对这些并不太感冒，之后却为了我经常了解关于这些的事。
到这里我才发现，我对他们的了解是少之又少，我不知道他们喜欢什么，甚至不知道他们的生日。
惭愧，还能说什么呢。时间就好像一个巨大的钟，有规律地运转着，不管你开心与否难过与否，它还是会离去。时间又仿佛一个无情巨人，不论你怎么不舍得，你也停不下他前进的脚步。
而我们能做的，就是一丝不苟的去对待时间，把时间装饰成自己喜爱的样子，过自己喜欢的生活，对自己的父母好。
风轻轻地吹过，像梦一样温柔，抬头仰望才发现，窗外的夜空是那么的黑，仿佛深不见底的深潭。眼前滴答响的钟，仿佛是时间运行的脚步，不带走一丝灰尘。
这是一本不愿看完的书，当你似懂非懂地看完，好像什么都懂了，到后来才发现，又好像什么都不懂。
或许，这就是时间的无言，生命的目送吧。
随着年龄渐长，我与父母之间，不知从什么时候起，不再仅仅是依赖，不再仅仅是听从，不再仅仅是长幼。我开始抑制不住对父母的各种各样的不耐烦，有时甚至是愤怒。
有一天，我发现，我站在我的世界里，父母亲站在他们的世界里，我们各自怀揣着各自的世界观和方法论，却解释不了对方的世界。突然想到了作家龙应台，便来到书架，拿出《目送》，又翻上一翻。
书中华安和儿子一起去散步，儿子表现出的“成熟”，和对母亲对东西的大惊小怪的“厌恶”的样子；十六岁的儿子，去美国做交换生，机场勉强和母亲的拥抱和离别时没有回头的样子；不愿与同路的母亲一起走，走在一起，只是把自己关在耳机里的样子，当儿子给龙应台做饭时，说，你学会了，以后要做给自己吃的样子……像极了自己。也许这就是新一代人与父母辈的人之间建立起的关系，不仅仅是依赖，和被依赖的关系。这之中，多少有了些伙伴的意味。
从这个角度讲，被依赖的即是送别时渐行渐远的一方，而依赖着的则留在原地落寞观望的一方。也许这就是所有的母子，最后的结果，孩个子的独立就是渐行渐远的背影。曾经一次，龙应台在远远的地方，目送着父亲进到了医院的门，然后门被关上，父亲就消失在了拐角处。如今，最后一次目送父亲，父亲被送进五米处的火炉里，再也没有出来了。他开始明白。
这一辈子，父女的关系，在那一个背影，结束了。不过那一份，情，他永远忘不了。这也是龙应台在每一次看到和父亲相似的人，都会想到父亲的原因。失忆的母亲，不记得，龙应台是他的女儿。只是把他当做好心的路人。只有一直觉得这个“路人”和他的女儿很像而已。他们还在乐此不彼的玩着化妆游戏，也不会觉得无聊。他们分开的时候，也会不舍。因为终归他们还是母女。他们此生的缘分还没有以背影来散尽。
——目送读书笔记 (菁华10篇)
这个寒假，我读了台湾著名女作家龙应台的散文集《目送》。它，是一本适合三代人共读的人生之书。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……整个寒假，我虽然只读了其中二十六篇，却已经深深感动。
同名主打篇《目送》，给我的感受最深。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”
由此，我想到自己。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影；当爸爸或者妈妈出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他们的背影消失在小区的拐角。当我第一次离开父母远赴甘肃黄羊川，参加南京电视台的那次拍摄活动时；当我迈入南外大门，参加人生第一次入学考试时，我也都能感到背后目送我的那两双热切的眼神……
对于13岁的我来说，人生才刚刚起步，还不能完全体会龙应台“目送”中饱含的深意；但是我想，那些路我一定会走，那些目送背影的瞬间我一定也都会经历。只是我希望以后，自己也能有龙应台的那颗感动的心，那支感恩的笔。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”这句话是我看这本书的初衷。
不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被送。总觉得亲友离别很难过，这个送别的形式更让人伤感。所以我远行是很少让人来送的，我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸;我也很少去送别人，我恐惧自己那种无奈的不舍。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的`洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为--
有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;读《目送》有些更深的感悟:再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。这片绿浓得化不开，诚愿一切都好，一起解开这个世界的绑起的结。
最*，我阅读了著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本适合情感细腻的人阅读的一本好书。
《目送》收录了七十三目送读书笔记散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等，在刚读完第一目送读书笔记的时候，我就不忍释手，深深为之吸引，为之感动。
龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的'潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。
《目送》是《目送》的开目送读书笔记点题之作。阅读它，让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，她一次次目送孩子背影的离去，一次次目送孩子的成长。第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士*的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子？”
龙应台是一位优秀并且清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能像她这样清楚地获知生命的本象。
阅读总是伴随着无数的感同身受，当阅读《雨儿》一文时，我不禁被作者所记录的一点一滴所感动，每天，作者都给妈妈打一通电话，电话那头，年迈的母亲已经糊涂的像一个可爱的孩子，思维不够清晰地说着“雨儿，我只有一个雨儿。”……当作者来到妈妈的身边，妈妈怀疑地说着“你好像我的雨儿！”，而作者像哄孩子一样地确定着：“妈，千真万确，我就是你的女儿”，“你的女儿要看见你笑。”。作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。所以，为人父母以后，不管工作多么忙碌，都应该抽出时间带着孩子来到父母亲的家中，做一顿母亲爱吃的饭菜，听一听父母家长里短的唠叨，然后不住地点头应和。
忽然联想到她写的另一目送读书笔记文章《寒色》，作者自认为是对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，可是当别人问她“家，是什么？”的时候，她却突然支吾，不知所云。接着，作者又帮我们历数了一个个叫做“家”的地方：作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家，和人做终身的伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。
在作者清新细腻的文字里穿梭，我读懂了太多关于爱的信息。《散步》一文中，她们为母亲发明的“*”；《为谁》一文中安德烈让妈妈学做的“西餐”无不浸透着真挚浓郁的爱。在《寻找》、《忧郁》的文字里，我也读懂了作者伤春悲秋的情怀，就像秦观的《踏莎行》里的句子“雾失楼台、月迷津渡，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”
在《我村》、《火警》、《手镯》等文章里，我还读出了世间的人生百态。所以说，读散文，是需要有一定的人生阅历的，更需要有一种对散文情有独钟的心境。这样的文字，才会触动我们的心灵，震颤我们的神经。阅读，才能变成一次快乐的旅行，实现一种深刻的人生体味。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。
所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的？
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。
龙应台的《目送》是本难得的好书。在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感；写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子；写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。
龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景？由此，你不得不想到自己。
这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死！
我非常喜欢《相信》中所写的，假如我笼统的隐晦的表达的话，那就是理想主义堕落为现实主义，而转向实用主义的过程。是理想沿着这一路线演变而归于世俗的过程。龙应台在文末引用了李叔同的话。我想他是尊重这位弘一大师的。我猜测，她应该非常佩服佛家的圆寂。因为这是将死亡掌握在自己手中而从容面对。从这个意义上讲，我们似乎应对那些主动舍弃生命者抱有尊敬之情。正像苏格拉底所说，“踏上死亡之途”与“继续存活”，“孰优孰劣”，“只有神明知道”。
当我们对生老病死充满疑惑时，李叔同在临终前“悲欣交集”四字绝笔及偈语或许告诉了我们他的人生体验。
“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
这是一本关于亲情爱情友情的书籍。作者用女性特有的细腻温柔委婉的情感，从不同的角度书写了在父亲慢慢老去，母亲得了老年痴呆后遗失在旧时光里，以及孩子渐渐长大，远离父母掌控，兄弟们的渐行渐远，以及与朋友且行且珍惜的时候发生在身边的故事，和日常琐事。这些有关于感情的的文字，充满温情，充满温度，让人随着作者的思绪陷入那一段段缓慢的叙述中。
作者有一颗温柔的心。
在患有老年痴呆症的母亲面前，“我”一遍遍的说：“你知道我是谁吗？是你，我是你的女儿，你记得吗？”
“我”带她去“邓师傅”做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她去菜市场买菜，带她去田野上看鹭鸶鸟，带她到药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣，带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲刀，买不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。
“我”给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上二层。涂完手指甲就开始涂脚指甲，帮她搽口红，上腮红，画弯弯淡眉，我们无法交谈，但是，谁说交谈才是唯一的相处方式呢？她会对着镜子里美丽的自己对“我”说：女儿，你要化妆，女人，就是要漂亮。
作者有一颗慈爱的心。
在父亲面前，将买来的棉袜棉裤、贴身内衣，白衬衫，赭红色的羊毛背心，深蓝色的羊毛罩衫，宝蓝色的棉袄，灰色的棉帽，褐色的围巾，毛织手套一件一件，一层一层为他穿上，折腾半天，最后穿上棉鞋。
虽然他身体向右边微微倾斜，口涎从右边的嘴角流出，必须由“我”两只手臂去拉，才能从沙发起身。
然后“我”边念诗边来走路，“白-日-依-山-尽-”“欲-穷-千-里-目-”他专心盯着自己的脚，“我”引他向前而自己倒退着走，母亲在一旁兴奋的鼓起掌来，这一切，是多么的熟悉啊，宛如小时候父母牵着孩子肥肥嫩嫩的手臂也倒退着走。
“我”推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口，有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，“我”蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是“我”必须就这样赶回台北上班，我总是在蓝色沉沉中奔向机场。
在爱人面前，作者有一颗童趣童真的心。
“我”向往一个慢的境界，到了一个码头，没有一个办公室贴着时刻表，也没有一个人可以用权威的声音告诉你几点可以到达终点，你就上船，然后就找一条看起来很舒服的板凳坐下来，带着从此在此一生一世的心情。
你发现你根本不去想何时抵达，连念头也没有。你看那流动的河，静默却显然又隐藏着巨大的爆发力，你看那沙滩上晒太阳的灰色的水牛，你看那孩子们从山坡上奔下来，你看阳光在芦苇白头上刷出一丝一丝的`金线，你看一个漩涡的条纹，一条一条的数……
我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那黄泥土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看……
在儿子面前，作者又有一颗敏感的心。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
在幼儿园里，儿子小小的手圈在妈妈的手心里，怯怯的眼神打量着周遭，但一个事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
十六岁，他到美国作交换生，“我”送他去机场，告别时照例拥抱，“我”的头只能贴到他有胸口，好像抱住了长颈鹿的脚，他很明显在忍受母亲的深情。他在长长的队列里，等候护照检验，我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪一扇门，倏忽不见。我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次也没有。
二十一岁，他上的大学正好是我教课的大学，但即使是同路，他也不愿搭我的车，即使同车，他戴上耳机----只有他一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。
长大的孩子们成为了美食家。儿子带着我去国际超市买菜，很仔细的来来*挑选三个小时的东西。
回来后，把顶级的澳洲牛排展开，把各种香料罐排开，把马铃薯洗干净。他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个*行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
红酒杯，矿泉水并肩而立，南瓜汤先上，然后是沙拉，里头加了松子，主食是牛排，用锡纸包着，是我要的四分熟，最后是甜点，法国的SOUGGLE。
此时是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起，儿子睁大眼睛看着“我”，认认真真的说：“我不是要你做给我吃，你还不明白吗？我要你学会以后做给你自己吃。”
在朋友面前，作者有一颗牵挂的心。
要赶去机场，时间很紧，路上不知塞不塞车，但我还是给丽莎打了个电话：“十分钟后到你家，然后直奔机场，准备点吃的给我。”
十分钟后，丽莎趿着拖鞋，穿着运动裤，素颜直发下楼来，我们坐在她阳光满满的客厅里。她开始谈正在读的菲力普。罗斯的小说，我猛喝一杯五百毫升的优酪乳加水果，囫囵吞一个刚做好的新鲜三明治，吃完喝完，还带一杯滚烫的咖啡，有盖，有吸管，匆匆上车。
上车前，丽莎塞给我一本书，《二00七美国最佳散文选》，让“我”带上飞机看。
一路飞奔到机场，临上机，再给她打个电话：“你让马莉去帮我打扫时，洗衣机里有洗过的衣服忘了拿出来晾，冰箱里过期的东西全部丢掉，都发霉了。”
到了香港，一踏出机舱打开手机，里面一定有一则短讯，“在A出口等候”，大厅里，不管人群多么拥挤，C一定有办法让“我”看到她，她总是盈盈笑意迎面走来，她的一只手有一杯新鲜的果汁，递给你，另一只手伸过来帮你拖行李。
她开车，一路上絮絮述说孩子，工作，香港政治，大陆新闻，好笑的人，愤怒的事，想不开的心情，我们经常没时间见面，就把接机送机就变成一个流动的咖啡馆，滑行中的聊天室，偶尔，车子也是流动的写作室。
这些都是牵挂你的人慷慨赠予你的时光和情感，有时候，是你牵挂别人。
生活是*淡的，但正如作者有一颗玲珑通透心，宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。因此，才能把普普通通，**淡淡的生活过得丰富多彩，有滋有味，有诗意，有人情味，有快乐，有温馨。这种暖暖的文字传递给读者的信息就是一个有感染力有号召力的磁场，让你在若有若无的时光空隙中总能不经意就想起这些温情永远的生活，温情永远的龙应台。
最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候。——题记
面对路途的疲惫，心神的劳累，坚强的她逐渐领悟到许一个人走的路。龙应台，台湾著名作家，也是一名普通的母亲。在自己成长的过程中，也写下一部部人生的经典。《目送》便是其中的一道心灵鸡汤。
华安从上学开始，龙应台便目送他的离开，望着孩子的逐渐长大，心中的欣喜也夹杂了丝丝的忧伤，那幽幽的悲来自孩子的叛逆。当华安将母亲递来的伞弃之不理，当淡淡且带有嫌弃的说“小孩”时，此时的她才意识到孩子已经长大。
这时，我才真正了解到小路尽头的“不必追”的深深的落魄，了解到目送背影的离开也真的变成了对时间的无言，对时间的目送。飘渺间，似乎看到了我的母亲，她那早已白了的发，皱了的纹。虽没有渊博的才华，深明的`见地，却有同龙应台一样的一颗母亲的心。终究，就会明白朱自清笔下的父亲的苦。
如今的我迈入中年，父母是隔开我与死亡的一道屏障，有一天父母会离开我，虽然我改变不了现实，但我能够做的，就是不留下遗憾。清晨的一句问候，劳累时的一杯茶，也许真的很小，但在父母的眼里，那就是全部。
父母陪我们走过了无知的童年，叛逆的青春。但是你了解你的父母吗？所谓了解，就是知道对方心灵最深处的地方的痛处，痛在哪里。这样之后，你还能说了解他们吗？儿行千里母担忧。所谓父母的痛不过就是在孩子长大，欣喜之余留下的孤寂。他们是在用一生去等待目送之后的回望。真正能够抚*亲人心中的痛，不是进行一番轰轰烈烈的事业，而是与他们陪伴的每分每秒。父母的心，真的很容易满足。若每个人都能够参悟到这一点，也便不会留下“子欲养而亲不待”的治理名言。
时间无情，带走了青春，偷走了快乐，却永远带不走你对父母的真心。珍惜与父母陪伴的一分一秒，勿留“子欲养而亲不待”的遗憾。
《目送》中一共有散文七十二篇，主要是对亲情和作者周边人物的感悟，写孩子的成长，父母的老去，各种真实的情感。
已是不惑之年，再来读《目送》，颇有共鸣感，经历的事情多了，感悟也多了。我最喜欢《目送》中的一句话是：“我慢慢地，慢慢地，了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站立在路的另一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”这让我想起孩子第一次上幼儿园时自己走向教室那小小的身影，上一年级时那大大的书包几乎能把孩子带到，到现在，孩子却不愿依赖你了，独立，她成了少年。想起自己的父母，他们是多少次这样目送孩子的离去。父母的日渐老去，我对父母的依恋依旧继续着。岁月的流逝匆匆，心里更加深深地体会着父母情，子女情，父母子女这世世代代的轮回，上苍早已安排好了一切，没有人能改变上苍的决定。而我们能做的，仅仅是陪着父母老去，陪着父母，一直走下去……
我尚未为人父母，无法了解与孩子的深情。我在猜测，我的父母是不是也有同样的感触，看着我成长，且喜且忧，无法茁壮成长的小雏鹰总有一天会独自飞翔，却无力抗拒我的成长。
小时候，父母是子女最亲密的人，晴天雨天都相伴，阳光下，星光里，然后都是一路同行。曾有时候，我以为一辈子大概都是这样了，以为父母子女是一生不变的缘分。
每每谈及我的小学时代，我妈妈总会念叨，第一天送我去上学，在教室的窗外看我，看了整整一节课。爸爸最会烧面条，只要我说想吃面条了，爸爸就会一大早去买新鲜食材，等我起床，已经有一碗热气腾腾的面条在等我了。一样的配料，一样的味道，天天吃都吃不腻。我家在镇上，不大不小，生活所需一应俱全。小时候常常会觉得，世界大概就这么大了吧。
当我读完《目送》这篇文章时，我的感受十分的复杂。
是啊，我伟大的父母啊。是你们，让我来到了这个美丽的世间。是你们，让我明白了生命的可贵。是你们，让我感到喜悦与快乐。
目送最后一段，给我的感受十分的深刻。是啊，所谓的父女母子一场，只不过就是缘分从那目送的一刻远远的消失，分离。
我们从依托着他们，到挣脱着我们。
我们从亲*着我们，到躲避着他们。
我伟大的父母！我能为你们做点什么！难道只有微不足道的关心吗？！
生命如此的喜悦而奇妙。但是，这取决于亲情。
唉，我伟大的父母，我不希望看着你们像书中写的一样，目送着我，缘分渐行渐远。
我的背影告诉你们：不必追。我不希望这样。但是这却是必须要面对的。
趁现在，我要好好的去孝敬我伟大的父母吧。他们太伟大了，他们太辛苦了。
我伟大而无私慈祥的父母！你们辛苦了！
随着年龄渐长，我与父母之间，不知从什么时候起，不再仅仅是依赖，不再仅仅是听从，不再仅仅是长幼。我开始抑制不住对父母的各种各样的不耐烦，有时甚至是愤怒。
有一天，我发现，我站在我的世界里，父母亲站在他们的世界里，我们各自怀揣着各自的世界观和方法论，却解释不了对方的世界。突然想到了作家龙应台，便来到书架，拿出《目送》，又翻上一翻。
书中华安和儿子一起去散步，儿子表现出的“成熟”，和对母亲对东西的大惊小怪的“厌恶”的样子；十六岁的儿子，去美国做交换生，机场勉强和母亲的拥抱和离别时没有回头的样子；不愿与同路的母亲一起走，走在一起，只是把自己关在耳机里的样子，当儿子给龙应台做饭时，说，你学会了，以后要做给自己吃的样子……像极了自己。也许这就是新一代人与父母辈的人之间建立起的关系，不仅仅是依赖，和被依赖的关系。这之中，多少有了些伙伴的意味。
从这个角度讲，被依赖的即是送别时渐行渐远的一方，而依赖着的则留在原地落寞观望的一方。也许这就是所有的母子，最后的结果，孩个子的独立就是渐行渐远的背影。曾经一次，龙应台在远远的地方，目送着父亲进到了医院的门，然后门被关上，父亲就消失在了拐角处。如今，最后一次目送父亲，父亲被送进五米处的火炉里，再也没有出来了。他开始明白。
这一辈子，父女的关系，在那一个背影，结束了。不过那一份，情，他永远忘不了。这也是龙应台在每一次看到和父亲相似的人，都会想到父亲的原因。失忆的母亲，不记得，龙应台是他的女儿。只是把他当做好心的路人。只有一直觉得这个“路人”和他的女儿很像而已。他们还在乐此不彼的玩着化妆游戏，也不会觉得无聊。他们分开的.时候，也会不舍。因为终归他们还是母女。他们此生的缘分还没有以背影来散尽。
一直决心好好读书，却都因为忙于工作中的琐碎不能坚持。20xx年伊始，决心借助外力监督，让自己不好意思找理由。1月7日，收到西城团区委快递来的《目送》，打开看见外包装，就有一丝欣喜，淡绿油画封面设计，套上半透明的硫酸纸书封，忽然就那么走进自己心里了。目录中看到三部分73篇散文，加上自序《你来看此花时》，共74篇。翻开正文，每篇中都配有相应主题的照片，感觉一下子拉*了自己和作者的距离，更难得可贵的是，很多张照片都是作者自己拍摄的作品，不由更加佩服作者对生活的热爱和行动力，想想自己在很多时候，空有想法，总不能落实，时间久了，具体的事情淡忘了，留给自己的却是越来越多的惆怅和落寞，是对自己的“不争之恼”，时间长了，直接影响到“自我效能感”的提高。如此，在这个年关前，在述职测评慰问考核等常规工作忙不开身加上民主生活会更忙死人的情况下，决心有个不一样的开始。
全书名为《目送》，开篇也是《目送》。读完，觉得这篇所述是全书灵魂，像一根线串起了全书，奠定了全书的`调子。虽然，目前我还只读完了第一部分，但已经找到很多共鸣，有些是感情上的共通，如《目送》中作者与孩子一起手牵手第一次上学，那种母子之间的依恋我相信是大家共有的。而此后，孩子大了，仅剩下母亲自己的守候。也是很多家长在孩子长大些后落寞的共感。作者最后从这些回忆起自己和父亲之间的过往及现在。进而告诉我们她的所悟，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。如此，短短的一千余字，把为人父母与孩子从小到大互动的心路勾勒清晰，也把为人子女从小时与父母强烈的依恋到青少年时对父母的不屑，到自己成为父母后“养儿方知父母恩”的感悟写得很到位。但是，作者最让我钦佩的是，她不仅写到位了，而且悟得很透，所以她不偏执，她告诉我们，面对父母子女渐行渐远的背影，不必追。
看完这篇，我强烈感觉到要活好当下，当父母子女需要我们的时候，我们要在缘分中尽自身可以尽的职责和任务，当他们需要独立可以独立的时候，我们要能放下，明白不必追也追不上。这点，对现在孩子尚小的父母而言，尤其更为重要。生活中，总有很多父母爱替孩子包办很多，不舍得让孩子尝试很多第一次，觉得这样才能体现父母的爱，才能让孩子留在自己身边，其实，可能适得其反，在该做什么的年纪没有能够得到相应锻炼的孩子自我效能感会较低，与周围孩子比较会让他没有自信……如此下去，他们不仅不会感激父母对自己的“厚爱”，连与父母间正常的缘分关系恐怕也很难保持，新闻中常看到的母亲给儿子下跪，晚辈要杀长辈，虽然是极端，虽然可能有很多原因，但我想，和最初父母没有处理好与子女的关系应该是有关系的。如是，今后更要时时提醒自己，别假以“爱”的名义去包办孩子的事务，以避免自己的失落。
以上是翻完目录，读完第一篇时强烈的感受令自己如“骨鲠在喉，不吐不快”。之后的20来天，仔细阅读全书，期间无数次落泪，无数次心底有深深的触动，只是耽于提笔，渐渐的感觉也没了。8岁的陶陶见妈妈读书还落泪，也抢起书来读，一周下来竟也读了不少，还总拉着我讨论。于是，在29日晚我领她一起参加了读书沙龙，回来路上我们一起聊她幼儿园门口的别离，聊她刚入小学时的不舍，聊起她姥姥每一次回家我湿润的眼眶。今天，她和爸爸要去旅行，昨晚开始就有不舍，收拾行囊时总问我能否同行，得到否定答案后晚上搂着我聊到半夜。早饭和午饭都说没有胃口，还流出眼泪，直说不要离开妈妈，搞得我也潸然泪下。只是，我明白，父母对子女的爱需要以分离为目的。于是，我和陶聊了之前旅行中的趣事，鼓励她去看外面美丽的风景并画下来让妈妈也能欣赏。而且，妈妈的心和她在一起，会天天电话联系她。最终，在车站分别时，她笑了，并逗贫道，“妈妈，你要看着我背影渐行渐远，不必追也追不上哦!”那一刻，我鼻子一酸，不住地点头。
目送陶和陶爸直到看不见，我方回头，回来路上，更加强烈的想起分享会上最后大家齐声诵读的那段:原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折中所赚取的每一分“金钱”的累积，都是用这一本存折中的每一寸“时间”去换来的……一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”去回头来换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都无法兑换。……“金钱”可以给过路的陌生人，“时间”却只给温暖心爱的人。写到这里，我决定赶紧好好做晚饭，等老爸回来陪他吃完，再陪他去看场电影，要像对孩子一样陪他开心过好每一天。
——《目送》读书笔记 (菁华9篇)
目送，以目光相送。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在送别自己儿子之后留下的感叹，可怜天下父母心，似乎在亲情里，父母永远都在扮演着默默付出的角色，只有父母在感叹时间的易逝，害怕子女的离去。而子女，只会留下一个背影，好像是在告诉父母，不用送。可是，怎么会不送呢，人生几十载，为人父母最遗憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后吗？时间匆匆，自己永远都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐着子女的背影。
龙应台在这本散文集里，写了许多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些对时光流逝的不舍。每当龙应台写到自己母亲的时候，我会感到十分唏嘘，时间真是个爱抓弄人的东西。
龙的母亲是个爱美的女人，在年轻的时候都是打扮得体而且十分要强的女人。但是到了老年，时间将她的记忆都抹去了，她变得需要人照顾，变得邋遢，变得谁都认不清了，只是会一直嚷着要回家的老太太。我不知道是不是所有迟暮的人都是这样的，但是当人老了的时候，总会忘记一些事情，总是会看到那些与自己同辈的人走了，总是会看着年轻一辈而想起当年自己是如何如何。可是，却回不去了。
属于自己的那个年代早已走远，在这个年代里，自己好像就是个旁观者，无所谓自己的健康，也无所谓自己的想法，什么都想着，自己老了，也该为自己的子孙着想了，于是，整天整天的想着为子孙祝福，而没有想到子孙最担心的还是自己。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯独自己为子女的那份情，不会随时间消逝。感叹时间，是否也要赞美，亲情的伟大，又或者说是父母的伟大呢？
书中的一篇写龙母亲的，最令我感慨——《回家》。为了母亲，子女们陪母亲会她的家乡看看，可是母亲却总嚷着要回家，可是这里就是他们最初的家啊，母亲却忘了。“她走*墙边，抬头看照片，从左到右一张一张的'看过去。半响，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。”这是母亲在回到家乡时的一个场景，也许母亲想起了一些过往，不知是悲伤还是空洞。我想，应该是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是却不知如何面对，都把这些事忘记了那么久了，久到似乎并不是自己的回忆，所以眼里只有空洞，不知是该悲伤时间的伤害，还是该高兴自己想起了以前的事情。
空洞的，无奈的看着自己的女儿，也许想询问更多，却不知如何开口，不知为什么原因，也不知在那个自己辉煌的年代里，女儿是否也陪她一起走过。在回家的路上，母亲在深夜的火车上又再一次的说要回家，可是这一次做儿女的都知道，母亲想回的家，不是一个明确地址，也不是一个邮差可以找到的地方，而是一段时间，母亲想回到那段时间里，在那里，母亲还是个貌美的女孩，也许还在羞答答的想着自己的梦中情人；也许是在某个新年，母亲还在为团圆饭而忙东忙西，而外面，自己的子女还是想豆丁那么大，吵着嚷着要发鞭炮，要吃饺子。“妈妈是个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人”。
这是一个关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也慢慢地变成了别人眼里的背影。
翻开《目送》，一本记录龙应台生活点滴的散文。她用优美的文字记录了自己作为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的种种困惑和小小的失落；记录了自己作为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候；记录了自己作为一个敏感细腻的女子在面朝大海、耳闻杜鹃时感受到的伤感和彷徨。她用最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处动人心弦的种种感悟。读起来，连呼吸也充满了与之共鸣的渴望。
她，拥有着不凡的骄傲和锐气，然而在汹涌的母爱面前，也心甘情愿地作出了让步。在浮华的万千世界中，她常常这样反思：“会不会你赢得了全世界，但你却失去了你的孩子？”因此，她辞去了文化局局长的官职，抛开了博士*的耀眼光环，重归学者作家清新淡雅的朴素生活。素雅如她，淡然如她，她明白在虚浮和掌声过后，在繁华落尽之时，留下的也许只是一份永远无法弥补的遗憾。她用淳淳的真情，让孩子感受到温暖细腻的母爱；她的优雅知性，也使孩子拥有了作为一个独立的人理应得到的尊重和自由。
也许是随着岁月的增长，人的心也变得容易忧伤罢，曾经视若无睹的东西，不知不觉间也在心里烙下了深深的印迹。我们开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。所以，书中的一字一句仿佛踩在我们最柔软的心房上，让人流下暖暖的泪来。
人生是一趟旅程，每分每秒，我们的旅伴都可能在前方的转角消失。有的人懂得珍惜，能与亲爱的人相伴走完整个旅程；然而，有的人只顾着留意峭壁上那丛艳丽的花，等突然惊觉四下阒然无声时，却早已“山回路转不见君，雪上空留马行处”了。
想想自己毕业快三年了，作为一名师范类的中文系毕业生，自然而然的走上了中学语文教师的岗位。很庆幸自己还生活在校园中，这样感觉自己还能经常和书本打交道。因为，读书是我生活中不可缺少的部分。我爱书，也爱读书!
书，都弥漫着香气。读书不仅仅是一种需要，更是一种性情的愉悦。它如同春日扁舟里的放歌，夏日荷塘中的嬉戏，秋日田野里的散步，隆冬炉火旁的倾谈，它是心绪的慰藉，是灵魂的依傍。读书，可以慰藉心灵，让寂寞封存在书香中;读书，可以洗涤心灵，让高尚的人格在书中升华;读书，可以播撒希望的种子。让生命结出丰硕的果实;读书，可以插上腾飞的翅膀，让生命自由飞翔!
读小说，在经典里感受豪气与浪漫;读散文，在优美里感受*实与真情;读杂文，在议论中感悟哲理与生活;读杂志，在故事里愉悦身心，陶冶性情。喜欢在清晨读诗歌，在脍炙人口中感受音乐美与结构美。孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”让我感受到亲情的真挚;刘兰芝的“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”，让我感动于爱情的坚强与力量。徐志摩的“在康桥的柔波里我甘心做一条水草”让我想到曾经离开的母校。海子的《面朝大海，春暖花开》让我们感悟到生命与理想的碰撞、在诗歌中沉醉。
风清云淡的日子，独自倚在窗前，看花开花落，赏云卷云舒。低头一回眸，桌上的书，窗前的树，树叶上跃动的阳光，一起憩息在心灵中。蓦然回首，生活中也有很多无形的书，伴我们成长。母爱是一部书，是世间最美丽的一部书，我们的一生都沉浸在她的润泽呵护中，父亲是一部书，一本厚重的书，我们要用一生去读懂它，读懂那如山的父爱。朋友是一部书，一部精致的书，共同记录下了友谊点滴。家乡是一本纯朴的书，却又是根入心底的书，“落叶归根”是对家乡的眷恋，“家乡魂”又是对家乡的热爱，读懂这部书时，我们也明白了“一方水土一方情，月是故乡明”的真谛。
夜半，回味形形色色有形的书和无形的书，让梦境也丰富多彩，真是“夜半有梦书当枕”啊。有书香的地方就有美丽，心灵也会在书中憩息。很多时候我们不知道怎么来诠释生活，但在书里却可以发现生活的真谛。
我认为，作为教书育人的教师，读书，还有更深层的意义。
读书就是一种学*。学校是学*知识的地方，学*氛围必定是非常浓厚的，教师一定是带头读书学*的，这本身就是对学生的一种言传身教。爱读书、有学养的教师，往往都是学生心目中的偶像，教师的一举一动，都会让学生刻意揣摩效仿，有很多学生就是在老师的熏染下爱上读书的。很难想象，一个不喜欢读书学*的教师，能培养出爱读书学*的学生。
读书能提升教师心灵修养。读书不仅能增长知识，开阔视野，还能滋养我们的人生底气。教师是社会上最大的一个知识分子群体，虽然待遇较差，地位一般，但是社会看教师的眼光却很高。人们往往把教师看作是有学识、有文化、有修养的'人，无论说话做事，都得高标准，严要求，不能跟社会上的人一样。一个有读书*惯的教师，经过书籍日积月累的浸润，气质就会逐渐变得高贵而不媚俗，性情逐渐变得细腻而*静，内心逐渐变得博爱而不自私，一句话，读书可以使教师的灵魂变得高尚而伟大起来，这样的教师，自然就会赢得别人的尊重。
背影，一个多么孤独离愁的词语，代表着离开与目送，代表着你永远都追不上她的脚步，永远无法与她并肩。我们从刚出生时的第一次见面开始就一直是目送着父母的背影。看着那个曾经宽阔厚重的身影随着我们年龄的增长在日益消瘦，看着那个曾经需要高高的抬起头仰望的身影，已经随着身高的增长变成*视或俯视了，看着那个或因保养而娇嫩或因干活而粗糙的手变得青筋暴露满是皱纹。就像作者在面对老去的母亲时的发问：“年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？”我想这个答案或许是肯定的，而且不仅仅是指年老的女人，更多的是对所有人的感叹。人生，也不过是从目送别人的背影转换为自己的背影被别人目送而已。
“我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。”
同代人，一个需要珍惜的词语，它代表着所有在你的生命中路过的人。他们或许走在前面让你目送他们的背影，他们或许走在后面追赶着你的脚步，他们或许只是与你擦肩而过，他们或许陪你走了很长时间，但是他们都会是路过，也只能是路过，每个人的`人生都是自己书写的，你不可以为别人而活。
暑假即将结束，在这个假期中我认识到了很多，也更加深刻地理解了“母亲”这个词。
《目送》，这本其妙的书。淡淡的文字，*淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。
仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出现在这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一直没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。
随着时间的流逝，也许我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。那时，我们可能会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。
《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。
龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很*静的感觉。在这喧嚣杂乱的社会中读着她的书，我的世界竟也莫名的变得安静了......
最*，我阅读了著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本适合情感细腻的人阅读的一本好书。
龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。
阅读它，让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，她一次次目送孩子背影的离去，一次次目送孩子的成长。第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士*的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子？”
龙应台是一位优秀并且清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能像她这样清楚地获知生命的本象。
阅读总是伴随着无数的感同身受，当阅读《雨儿》一文时，我不禁被作者所记录的一点一滴所感动，每天，作者都给妈妈打一通电话，电话那头，年迈的母亲已经糊涂的像一个可爱的孩子，思维不够清晰地说着“雨儿，我只有一个雨儿。”……当作者来到妈妈的身边，妈妈怀疑地说着“你好像我的雨儿！”，而作者像哄孩子一样地确定着：“妈，千真万确，我就是你的女儿”，“你的女儿要看见你笑。”。作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。所以，为人父母以后，不管工作多么忙碌，都应该抽出时间带着孩子来到父母亲的家中，做一顿母亲爱吃的饭菜，听一听父母家长里短的唠叨，然后不住地点头应和。
在《我村》、《火警》、《手镯》等文章里，我还读出了世间的人生百态。所以说，读散文，是需要有一定的人生阅历的，更需要有一种对散文情有独钟的心境。这样的文字，才会触动我们的心灵，震颤我们的神经。阅读，才能变成一次快乐的旅行，实现一种深刻的人生体味。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。
所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的？
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。
龙应台在《目送》里写到很多对爸爸，妈妈的那种细腻的情感交流，很能共鸣。尤其是在她爸爸病后，妈妈老后，那种对父母的依念与关爱。这在龙应台的作品里是比较少见的，完全不同于她以前的写作风格。
都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。每看到她和妈妈打电话，妈妈说“你是我的雨儿吗”。这边应着“是的，我是你的女儿。”、“雨儿你在哪里，你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”不停地问，不停地问。啊，我想起爸爸走后，妈妈是怎样地急切地等待着每一个周末，等待着我们回去吃饭，让她看看我们，让我们看看她。每次总要做大桌菜，囊括每个她爱的人的喜好。有时有事不能去，妈妈就好失望地在电话那端“哦，那你们忙吧。”妈妈活着时都不曾好好留意妈妈的等待，现在想到泪流满面，现在想到肝肠寸断，现在想到一切都已成烟。
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
印象最深的是小时候回老家，每次走时，我昂头在前面大步流星，偶尔回首，总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然，又不是再也不见，干嘛就像最后一次般伤感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开，都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光？
走在山路上，听到风声，看到叶飘零的样子，也会无由来地想起我再也没有可以肆意撒娇的怀抱，可以容纳我任性的海港，可以拒绝长大的空间，我就忍不住哭得很伤心。朋友看着我，“你哭得真难看。而且是相当难看！”
那又怎样？那又怎样呢，又怎样呢？
我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
然而就算我已经七老八十，就算我已经儿孙满堂，我也依旧是个孤单的孩子，在心灵的一隅，等待着目送的眼光，这样的我，才不会惧怕回头，这样的我，才敢一直往前。
我认为小鸟飞不过沧海，是因为没有飞过去的勇气，我现在发现，不是它没有勇气，而是沧海那一头早已没有了等待。有些路啊，只能一个人走。
书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。初见《目送》这本书，隐约中使我从内心中感到无限的亲切，回忆往事，感觉在某些方面与作者有着同样的过去与经历，作者在父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无；她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”,现在相信了。曾经不相信“色即是空”,现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”,现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”引发读者无限深思。
通过全书的阅读与思考，我深刻感受到作者拥有一颗悲悯生活的心，只有热爱生活的人，才能感同身受；最为珍贵的是，我学*到了作者龙应台的广阔视野和朴实的文笔。建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种*淡但充满魅力的美丽。书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。
有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。读完《目送》这本书，使我深深的沉迷其中，回味每一个是曾经历的画面。光阴似箭，昙花一下，稍纵即逝。
封面并不出彩，但奇怪的是，这本书总在我面前滑落，我不得不一次一次从地上把它拾起来。候机时间尚有余，我翻开了这本书。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是我第一眼看到的文字，当场就挪不开脚步，眼泪哗哗地流下来。
还能追什么呢？还能追回爸爸妈妈吗？甚至连他们的背影也不曾记得是什么模样。
最*总会这样，无端地就伤感起来，意识到时眼泪已流了一脸。姐姐跟我说她也是这样“也许，过了妈妈的百天就好了吧。”姐姐说。
可我不知道我什么时候能够痊愈，有很深的无助感，特别是遇到让我纠结的事情的时候，这种感觉就特别强烈。最记得有一次跟妈妈讲一件我不太占理的事，本以为妈妈会有什么相左的意见的，谁知道妈妈一点不考虑别人的感受，毫不犹豫地站在我的一边，根本一点原则性都没有，所想的只有一点就是我的孩子不能受委屈。这才知道，世间真的只有爸爸妈妈才会这样无条件地，无原则地爱自己的孩子。
——《目送》的读书笔记 (菁华5篇)
读了龙应台的这篇“目送”，心里有一阵酸楚。虽然文章在述说着自己的故事，但我却觉得里面写的那儿子就是我的影子。从小到大，从上学到上班，从欲走还留到不再回首，诸不知每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了，还是越来越忙碌了，甚至有时连再见都没说就走。 “所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背景渐行渐远。” 你站立在小路的这一端，看著他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。在书的前半部分看到这句的时候，对于“目送”这个词，对于此间深意，原来并没有完全了解透彻。原来，人生就是一场目送的过程。少时，是父母看你渐渐长大，羽翼渐丰，目送着你的背影，无论从距离上还是心理上，都离他们越来越远。等到自己有了家，有了孩子，等到自己也慢慢年岁渐老，父母一天天皱纹和白发增多，牙齿慢慢掉完，听力和视力变坏，脊背慢慢佝偻起来，力气越来越小，却越来越小心翼翼地渴望你的细心注视的时候，你才会发现，“目送”的角色换了过来。你在他们生命的后期，看着他们慢慢与周围的人变得陌生，慢慢不敢再走入人群，甚至慢慢遗忘了你的样子却还记得你少时的名字；你看着他们一天天变得衰弱，连站也站不稳，手不再灵活，什么都拿不起来，回到需要照顾的婴儿时的状态。再想想他们操劳一生，如今变成这个样子，你会是怎样的心酸？
你会开始在打电话的时候，想竭力地听清楚从他们嘴里喃喃而出的不甚流利、不甚清晰的话语；你会想看到他们喊你的名字，对着你笑；你会希望他们在长久呆坐、不发一语的时候，跟你说一句完整的话；你会想看到他们直直地站在阳光下，如以前那般大声念着曾经最喜欢的那首诗??可是，你明知道，他们一天天衰弱下去，就像将要燃尽的蜡烛，只剩最后的一簇小火苗在风里飘忽，而你却无能为力，只能看着它在你面前慢慢熄灭，看着那最后一抹青烟就这么消散在空气里，再也触摸不到??
蜡烛燃尽了，仿佛你这大半生心理上的依靠就不见了。那盏烛光，清晰地留在心里，让你有勇气，继续自己的旅程。袖说，不要感悟这样深吧，看得人难受。是的，当我看完这书的时候，也是那样揪心得难受。可是，我们不也一样要看着他们变老么？那么，就在还能够的时候，多给他们一些注视吧。因为，总有一天，我们也得要有勇气象他们一样，看着自己慢慢变老。
鸡痤，咋样，老郭真??
“我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远，而且，他用背影默默告诉你，不用追。”
当我用笔在本子上记下这句话时，无言，似乎懂得了什么，又似乎什么都不懂，或许，我还太年轻吧。
《目送》这本书所要表达的东西有很多，对人生的感悟、对母亲的爱、对父亲死的不舍……种种的种种都在我的脑海里留下一个个巨大的感叹号，又似乎是一个个巨大的问号。
作为儿子的我，印象最深刻的便是作者龙应台的关于母亲与父亲。
“像海上突来的闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝，最神秘的破碎，最难解的灭绝。”对于父亲的死，作者是这样描写的。
而对于痴呆后的母亲，作者是这样写道：“妈妈是那个搭上‘时光机器’来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。”
我也曾想过，当熟悉的父母离开自己时，自己会是怎样，是哭得撕心裂肺，还是淡然地接受呢？
说说我的父母吧。我的母亲是一个虽然有时候脾气不是太好，不过她确实是一个很好的人，很容易被我的一些小小的表示而感到，也非常喜欢做蛋糕。
而我的父亲呢，虽然反应好像有点迟钝，不过他却无条件的爱我，不论我想要什么看似合理的东西，他都会尽量地满足我，在我喜欢篮球足球之前，他对这些并不太感冒，之后却为了我经常了解关于这些的事。
到这里我才发现，我对他们的了解是少之又少，我不知道他们喜欢什么，甚至不知道他们的生日。
惭愧，还能说什么呢。时间就好像一个巨大的钟，有规律地运转着，不管你开心与否难过与否，它还是会离去。时间又仿佛一个无情巨人，不论你怎么不舍得，你也停不下他前进的脚步。
而我们能做的，就是一丝不苟的去对待时间，把时间装饰成自己喜爱的样子，过自己喜欢的生活，对自己的父母好。
风轻轻地吹过，像梦一样温柔，抬头仰望才发现，窗外的夜空是那么的.黑，仿佛深不见底的深潭。眼前滴答响的钟，仿佛是时间运行的脚步，不带走一丝灰尘。
这是一本不愿看完的书，当你似懂非懂地看完，好像什么都懂了，到后来才发现，又好像什么都不懂。
或许，这就是时间的无言，生命的目送吧。
《目送》是一本记录龙应台生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落；记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候；记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切；记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。翻开这本《目送》，竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果，轻轻挤一挤，眼泪就要往下掉了。
《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。
在面对孩子时，优雅知性的她，和所有*凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明和懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。
放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的？
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
最*，我阅读了著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本适合情感细腻的人阅读的一本好书。
龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。
阅读它，让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，她一次次目送孩子背影的离去，一次次目送孩子的成长。第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士*的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子？”
龙应台是一位优秀并且清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能像她这样清楚地获知生命的本象。
阅读总是伴随着无数的感同身受，当阅读《雨儿》一文时，我不禁被作者所记录的一点一滴所感动，每天，作者都给妈妈打一通电话，电话那头，年迈的母亲已经糊涂的像一个可爱的孩子，思维不够清晰地说着“雨儿，我只有一个雨儿。”……当作者来到妈妈的身边，妈妈怀疑地说着“你好像我的雨儿！”，而作者像哄孩子一样地确定着：“妈，千真万确，我就是你的女儿”，“你的女儿要看见你笑。”。作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。所以，为人父母以后，不管工作多么忙碌，都应该抽出时间带着孩子来到父母亲的家中，做一顿母亲爱吃的饭菜，听一听父母家长里短的唠叨，然后不住地点头应和。
在《我村》、《火警》、《手镯》等文章里，我还读出了世间的人生百态。所以说，读散文，是需要有一定的人生阅历的，更需要有一种对散文情有独钟的心境。这样的文字，才会触动我们的心灵，震颤我们的神经。阅读，才能变成一次快乐的旅行，实现一种深刻的人生体味。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。
所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的？
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的.背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。
龙应台在《目送》里写到很多对爸爸，妈妈的那种细腻的情感交流，很能共鸣。尤其是在她爸爸病后，妈妈老后，那种对父母的依念与关爱。这在龙应台的作品里是比较少见的，完全不同于她以前的写作风格。
都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。每看到她和妈妈打电话，妈妈说“你是我的雨儿吗”。这边应着“是的，我是你的女儿。”“雨儿你在哪里，你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”不停地问，不停地问。啊，我想起爸爸走后，妈妈是怎样地急切地等待着每一个周末，等待着我们回去吃饭，让她看看我们，让我们看看她。每次总要做大桌菜，囊括每个她爱的人的喜好。有时有事不能去，妈妈就好失望地在电话那端“哦，那你们忙吧。”。妈妈活着时都不曾好好留意妈妈的等待，现在想到泪流满面，现在想到肝肠寸断，现在想到一切都已成烟。
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
印象最深的是小时候回老家，每次走时，我昂头在前面大步流星，偶尔回首，总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然，又不是再也不见，干嘛就像最后一次般伤感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开，都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光？
走在山路上，听到风声，看到叶飘零的样子，也会无由来地想起我再也没有可以肆意撒娇的怀抱，可以容纳我任性的海港，可以拒绝长大的空间，我就忍不住哭得很伤心。朋友看着我，“你哭得真难看。而且是相当难看！”
那又怎样？那又怎样呢，又怎样呢？
我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
然而就算我已经七老八十，就算我已经儿孙满堂，我也依旧是个孤单的孩子，在心灵的一隅，等待着目送的眼光，这样的我，才不会惧怕回头，这样的我，才敢一直往前。
我认为小鸟飞不过沧海，是因为没有飞过去的勇气，我现在发现，不是它没有勇气，而是沧海那一头早已没有了等待。有些路啊，只能一个人走。
