龙应台的《目送》虽然不是我看过最触动我的书，但是一本难得的好书。
在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感；写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子；写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的'情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景？由此，你不得不想到自己。这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。
那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死！
“我慢慢的，慢慢的了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。”
——题记
受到老师的推荐我阅读了龙应台的《目送》一书，想到当初渐老的父母在目送我离家时的背影时不舍，又想到终有一天我也要看着我的儿女们的背影渐渐走远，直到最后消失不见。从温情的开始到残酷的结束，让我再一次察觉到人生就是这样，周而复始，从不停歇。
我不知道龙应台是以一种怎样的心情写下这七十四篇散文，把欢乐的痛苦的回忆一字一句的剥开。也许人到中年的她懂得了时间的无言，生命的无奈，所以才可以用如此冷静而又温情的文字写下这些记忆。从父亲的逝，母亲的老，儿子的离，到朋友的牵挂，兄弟的携手前行。每一篇都不仅是对亲情友情的怀念，更是对自己人生的反思。这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
她写“家”，小时候，我们觉得有父母的地方就是家；长大了，有了伴侣，觉得有伴侣的地方就是家；再后来，有了儿女，有儿女的地方就是家。可是后来这些家会怎样呢？大多数慢慢地就散了，父母会离开，伴侣会离开，儿女也会离开，到最后也只剩下自己一个人去面对人生，独自面对这人生的“寒色”。
我想起我的小时候，那个天真无邪的年纪，最爱的是饭桌上香喷喷的饭菜，每天早上热腾腾的牛奶，还有爸爸妈妈温暖的怀抱；后来长大了，却越来越想逃离，最爱的变成了哪件衣服，哪个新发型，开始拒绝父母的关心，讨厌他们的唠叨，把他们拒之千里之外。也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视之无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起年迈的父母越来越深的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步，可我知道我的孩子也终将离开，家就只变成了一个符号，一段记忆，告诉我在这段孤单的旅途中也要坚强的义无反顾的下去，而这份血浓于水的亲情，让我在这本书中有了更深刻的理解。让我知道了父母的'无奈，艰辛，隐忍，付出。曾经种种不理解，种种埋怨都化为乌有，曾经的每一次争吵，每一次怄气，都变成了愧疚。
也许最后的目送难以避免，也许生命的轮回我们无法抗衡，但在不得不放手之前，请好好珍惜爱你的人，之后也要坚强的面对人生。
在寂寞而困惑的青年少年时光，我希望可以碰到这样的一本书：
它所展现的，正是眼前我们所经历的生活。友谊，亲情，爱情；生活，学*，娱乐。
它最好不要说教意味太重，一定不要有阅读障碍，内容应该简洁却有力，有着直指人心的力量。
它当然不能太过简单、空洞、荒诞、离奇，或者只是单纯地讲个故事，至少在我阅读过程中或者阅读过后，有一种随时想要再打开重新阅读一遍的冲动。
它让你忍不住拿起笔，在深深触动你的句子处来回咀嚼、反复诵读，然后誊写在自己最宝贵的笔记上。它引起你的深深思索。幸运的，在我高三那段晦涩的岁月，我遇到了这样的书。
它在我三点一线的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空闲的时光，都有它的陪伴，每每手指触及到它，就有偌大的充实感和满足感。把它放在枕边，睡前翻几遍，嘴角带着笑意，安然进入甜甜的睡梦中。
它是《目送》，一本散文，写友谊，写亲情，写失败的脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，写尽幽微，如烛光冷照山壁。它告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。行云流水间，万物映在眼里。
读《目送》，你能感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。作者如是说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”或许，在作者与儿子，作者与父亲三代人角色扮演中，在消逝的时光中，他们目送一个背影，看着另一人走下去。
在那段青涩的少年岁月，我的父母也只能看着我的背影，看着我独自走下去。他们心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。在那段迷茫困惑的时光里，我只能一个人走。可是我知道，他们眼中的担忧，他们眼中的不舍，他们眼中一逝而过的伤痛，纵然我看不到。
读《（不）相信》，你能领悟到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找。
正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
对我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。
有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。去读书吧。去找到这样的书，深深的沉迷其中，回味每个你也曾经经历的当时。因为当时，稍纵，即逝。
一、关于亲情
一直以来便很喜欢龙应台的作品，她用犀利的一支笔写出世界上最难以言尽的温情。第一次看到这个书名的时候，我是疑惑的。是谁目送着谁，这背影里又有着怎样动人的故事？读完全书，我才知道，这是亲情最朴素的表现。
很喜欢书里的一句话——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。小时候，每每出远门，母亲总会早早地开始念叨，汽车缓缓开动时，我总是忍不住泪流满面，然后别过头不让她看到我的狼狈。那时的母亲，心里想必也是极为不舍的。后来，外出求学，离开家的时间更多了，出门在外的日子总是格外想家，再后来，生命中多了些坎坷，也愈发地明白家对于我的意义，是那样的不可替代，那样的弥足珍贵。许多人都说不想长大，因为长大后的世界就会变得现实可怕，可对于我来说，长大让我心存感激，知道了生活的来之不易和这个世界应该时刻珍惜待之。
二、关于成长
年幼时，我们都有一堆的玩伴，呼啦啦地来，呼啦啦地去，那时的我们坚信身边的人可以一直陪伴我们，直到世界末日，我们想不出会有什么理由能够将那样深厚的感情磨灭。后来，我们站在青春的尾巴上，终于知道很多感情都敌不过一个叫“时间”的东西。才逐渐明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
三、关于幸福
“你幸福吗？”还记得这是央视前几年发起的一项调查，那么，对于幸福，你是怎么定义的呢？我也曾经仔细想过这个问题，究竟对于我来说，什么才叫幸福呢？是拥有数不清的财富，一个贴心的爱人，有个可爱的孩子，还是有一个和睦的家庭呢？直到我读到《目送》里龙应台关于幸福的诠释，我才明白这就是我心里那呼之欲出的答案，“幸福是生活中不必时时恐惧。幸福是寻常的日子依旧。幸福是寻常的人儿依旧。幸福就是一种安全感，有安全感才不会时时恐惧。在你感觉不幸的时候，家人、朋友在身旁默默地支持你，你并不孤单，他们带给你安全感，这就是幸福。”幸福，各有各的不同，我只愿在余下的人生里，能对着“我的”幸福珍之惜之。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且他的背影默默告诉你：不必追。——题记
一直很喜欢龙应台的文章，以前看过一篇《*人，你为什么不生气》。“*人，你为什么不生气！你怎么能够不生气呢？你怎么还有良心躲在角落里做"沉默的大多数"？你以为你是好人，但是就因为你不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院，所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子；就是因为你不讲话、不骂人、不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒素，你还在梦想他大学毕业的那一天：你忘了，几年前在南部有许多孕妇，怀胎九月中，她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天。却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油，孩子生下来是瞎的、黑的！”她的文笔让我震撼，那些慷慨激昂的文字，似乎是在控诉，其中也包含了一种心痛。一直以来都以为她是犀利的，只是我读书太少。
《目送》中有太多包含神情的文字，以温柔笔触描写亲子间的亲密互动。父女母子，亲情的线。书里有她的父母，她的孩子。身为父母与子女双重身份的她逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。不禁想起一句话，父母都是上辈子欠了子女的债，这辈子来还的，很心酸。有多少孩子，到最后的`时刻才会真切的懂得“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的悲凉？
我只想，好好的爱你们我的爸妈。这么久了，现在才发现你们是那么的容易满足。一条信息，一个电话，都会让你们开心很久。是我以前做的不够好。
只想，今生，不要留有对亲情的遗憾。
生何其难，死何其易。有人凄凄惨惨离去，有人万众瞩目到来，但人的离去却比到来要快的多。见证着这一切的人，就如古时神话故事中守护在奈何桥的孟婆一般，注视着人们来来往往步履匆匆，只有自己任然站在原地，无可奈何。《目送》便是这样一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
龙应台，这最犀利的的一支笔也有最难以言尽的时候：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母女子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的'地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”面对人生的无奈，她的写作境界逐渐转往人生的深沉。生命不过一次又一次虚无的轮回，留下的东西屈指可数，重复的不过是“目送”这一动作罢了，目送着离去，目送着到来，得到痛苦或快乐只有“目送”的这个人而已。时间的火焰静静爬过，带着一条不可泯灭的惨淡的灰烬。
世人皆为到来者，又为离去者，更为目送者。“有些路啊，只能一个人走”。一个人出生到世上是何等幸运，在父母期待的目光中，冲破了万千阻碍地到来，得到了生的自由与喜悦，享受着一切生而为人的快乐。但殊不知这到来只是自己无奈与悲痛的开始。一个时期的结束就是另一个时期的开始，一个时期的成长就注定要遇到一些人，随着时间的流逝，正在经历着的这段时期悄然过去，有些人，这辈子，就可能再也不见了。
这是对时间的无言，对生命的目送。
“沙上有印，风中有音，光中有影。死亡至深处，不无魂魄之漂泊”。啊，淡黄绵绵的沙地上烙印着渐行渐远的足迹，淡淡微风中传来若隐若现的清灵的驼铃声，附*水面上波光潋滟，刺眼地映射着这离别的倒影。我所挚爱的人儿，你现在离去的魂魄是否正随意地漂泊，带着我对你那最后的目送，游戏人间。
爱我之人目送着我的成长，我爱之人却让我目送着他们的离去，可悲又可泣，离的伤与爱的美紧紧相依，无法分离。有时想要放弃，结束自己的生命，一了百了，可想到要目送我之人的痛苦，便对这个世界有了期待。有时想到要死，一定是因为自己活的太过认真。人生如此短暂，不过弹指一挥间擦身而过。过往无谓的的争吵、打骂只会在你目送一些人的离去之后才充满悔恨，充满悲伤到胸口快要裂开的痛苦。人不过一死，何不更乐观地生活？殊不知对于离去的人来说死亡或许是一种解脱，对于目送这一切的留下来的人才是最残忍的。不过一死，生不如死才是最痛苦的。
太宰治说：“是等待的人最痛苦，还是让人等待的人更痛苦呢？无论怎样，我已无需等待了，这才是最痛苦的事”。目送是无奈的，更是幸福的，我们要在有限的时间里，将无尽的爱寄托给目送之人。被迫进行目送这一动作的我们是痛苦的，但当我们连目送这一权利都失去的时候，生活便再无了期望，也无愿望。
所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在《目送》中已为人母的感受到当看到这一句感伤无奈却充满深情的话语时，我那颗有些叛逆、不理解父母的心得到了抚慰，决定将人生三书之三——《目送》读完，想深入了解一个母亲的感受。
初为人母，难掩喜悦，却也忧心忡忡。龙应台三十四岁才当上母亲，当看到还睁不开眼睛的宝宝，她是激动的；当他上小学的第一天，能和他手牵手，穿过街道到达学校，她是喜悦的；但当儿子才十六岁就到美国做交换生，在机场深情的拥抱住已经比她高一个头的儿子，她是不舍的；知道儿子在国外遭遇挫折时，她是担忧的……和多数母亲一样，龙应台也要经历孩子从无知到叛逆，再到成熟的过程，她也试着不与孩子产生隔阂，但代沟是无法逾越的鸿沟。
再看看我们的生活中，父母逼迫孩子上各种补*班，给孩子施加太多压力，以至于隔阂加深。又或者对孩子过度顺从、溺爱，让孩子“衣来伸手，饭来张口”，以至于上大学时连衣服都不会洗。对待早恋问题，有些父母不是找孩子好好谈谈，而且采取极端的方式勒令禁止，以至于孩子离家出走甚至以死相逼。导致这种矛盾加深的原因，大多是缺少交流，没有站在对方的角度考虑。不管是父母还是子女，都应该像龙应台一样细心观察对方的一举一动，理解对方的心情，也许我们不能逾越代沟，但我们能尽量减小代沟。
身为女儿，感受母爱，却也操碎了心。龙应台虽已为人母，但在她的母亲面前，她永远是个长不大的孩子。当看到龙应台写自己的母亲时，能看到她母亲对女儿满满的爱，也看到龙应台对母亲的孝道。“我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是:‘我——是你的女儿。’如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说:‘雨儿？我只有一个雨儿。’‘对，那就是我。’”每每看到这，我的内心是被触动的。每天打电话给一个患了老年痴呆的母亲，讲几句话她又问“你是哪一位”，龙应台却毫不厌烦，每天如此，又有几个子女能做到这样？
现今当“啃老族”的年轻人不少，还有父母把不赡养自己的子女给给告上法庭，竟还有因为父母不给钱而把父母给刺杀的新闻。如此触目惊心，“孝”是中华民族之传统美德，即使不能像龙应台那样每天都关心自己的母亲，也不能如此不孝啊！父母不能给予我们丰富的物质生活，但他们也每天累死累活的努力着。就像龙应台的母亲一样，她患了老年痴呆而不记得很多事，但她永远记得女儿的名字。天底下的母亲都是一样的，一样的无条件爱自己的孩子。
“幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又**常常地回来，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张床下”这是龙应台对幸福的诠释，简简单单便是幸福，有家便是幸福，家人都健康便是幸福……是啊，我们不奢求什么，有自己爱的人，和爱自己的人。
读《目送》收获的是满满的感动，还有对人生深刻的理解。读完最后一页，合上书，心里久久不能*静，想到自己的父母是否也如此细腻，自己应该为他们做些什么？
或许，父母与子女之间的爱并非轰轰烈烈的情感，而是浅浅的藏在了一次又一次的目送之中。只因一味向前，而忘了回首，也忘了发现。因为工作的繁忙，父亲与我的每日并无太多交集，也正因此，我也*惯于将情感倾入那简单的目送中。还记得去年的汶川地震。本想在放学后试着去劝说其留下，却无奈回家后他早已离开。于是目送中涌起了担忧与害怕。在音讯全无的十几天中，我总是期盼而又紧张的等待那一条条不过三字的短信，为他一日的安全而庆幸。常常，只因一个新闻线索，他便于深夜远行，他不多说，我也不多问，于是情感便悄悄积聚在每次我们出门前的目送中。父亲总是繁忙着，沿着他的轨道前行，而我总是想去追上他，生怕哪天会因生疏而无法溶入他的世界。我无法向他表达这样傻傻的情感，于是便试着去与他聊天，但他却仍在不断向前，并未停歇，抑或回头看看身后我追逐的目光。我总希望他可以停下，像其他父母那样在放学后等我回家，用一杯牛奶唤我起床。但这份幻想却终是与那份沉沉的情感一同若于这目送里……
爸爸妈妈说：孩子，我怎么会怪你？
看完了龙应台的《目光》，回头看看身边的女儿，恍然如梦。从一个巴掌大的小婴儿，到一个比她母亲还高出一头来的大姑娘，时间过得可真快啊!
记得第一次看到她的时候，完全没有书上所说的那样兴奋和喜悦，更多的是惊讶和惶惑，怎么都不能相信，护士手中那个红通通的，软的像一团泥巴的小家伙就是自己的宝贝女儿。
手忙脚乱的从护士手中接过这团“软泥巴”，小心翼翼地塞进她妈妈的怀中，意想不到的事情发生了，饿得哇哇叫的她竟然不会吃奶。
一次又一次把她放进妈妈的怀里，希望她明白这里有要吃的美味，可每次她却执着的挣扎出来，哇哇大哭。一次、两次、三次，直到大家都累得满头大汗，她才用尽了力气，放弃挣扎，委屈地趴在妈妈怀里吮吸起来。
哦，老天，她终于会吃奶了。
女儿六岁的时候，一天放学，她蹦蹦跳跳的回来宣布：幼儿园下周在文化宫举办演出，让她当报幕员。看着眼前这个豁着大门牙，兴奋的一脑门汗珠的小胖子，我惊得差点从椅子上翻了下来。
上舞台报幕要面对台下上千观众的注视，那种突然被推到聚光灯下的感觉足以让许多第一次登台的**崩溃，女儿是个性格文静的孩子，能行吗?
所有的疑虑都挡不住女儿期待的目光，于是为她写报幕词;为她讲自己都未曾有过的舞台经验和技巧;告诉她，老师选了她，她准行。看着女儿依服的频频点头，我的心里其实一点底都没有。
演出那天，女儿噘着涂了口红的嘴唇，拿着我写的报幕词走上了舞台，我紧张的连气都喘不过来，仿佛上去的不是她，而是我。实在看不下去，我悄悄退出了剧常
后来听老师说，演出还真的出了意外，女儿报幕时话筒突然没了声音，所幸有声音后，女儿镇定地再次上台把幕从头到尾重新报了一遍。
“你怎么知道把幕重报一遍?”实在忍不住我问了女儿。“老师让我再报一遍，我就报了。”说这话时女儿很轻松，仿佛在说一件很正常的事。
哦，幸好我没去看，我暗自庆幸。
女儿在二中的第一次考试，我没想到她会考得那么糟。上小学的时候，她一直是班的尖子生，是我们全家人的骄傲。
至今仍不能忘记那天她瘪着嘴拿着成绩单回家时的情景。“爸爸，这回我考了倒数第二，你不会怪我吧?说完就嗖的一声大哭起来。
“没事，下次赶起来就行了。”然而，情况比预想的要糟糕许多。第二次、第三次、第四次考试，女儿的成绩依然没有起色。那段时间，女儿几乎每天都要流着眼泪问我：“爸爸，我是不是不聪明。”“怎么会呢?你只是换了新环境不太适应，以后只要努力就能赶上去。”“真的吗?”“真的。”听到我这样肯定的说，女儿半信半疑地进屋学*去了。其实我心里很清楚，在这个尖子生班里，要想把成绩赶起来需要付出怎样的代价。两年又三个月的初中学*，大大小小的考试女儿考了差不多100次，也问了差不多100次，每一次假装轻松回答她，心里其实都难过的要死。女儿的学*成绩终于从倒数第二变成了倒数第五，又追到了这次期中考试的第二十八名。
“我考砸了那么多回，为什么你们不怪我。”前段时间，女儿总是问我这个问题。
孩子，我怎么会怪你呢?你是我看着一点一点成长起来的，你的每一次成功和失败，我和你都在一起，你的成功和失败，就是我的成功和失败，我又怎么会怪你呢?
孩子，我永远爱你
这是一本记录作者生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落；记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候；记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切；记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
她送第一天上学的儿子，看到那么一个小小的.背影，逐渐淹没在人群里，他不断的回头，以确定母亲还是在的，最终消失在门里；16岁的儿子要出国学*，在长长的队列里等候安检，他没有回过头看母亲一眼，母亲的心里不断的喊，回过头看一下，看一下就好，然而最终他消失在门里，没有看一眼；21岁的儿子，已经开始勉强容忍母爱了。所以她写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在?送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追……
所有的感情全部孕育在不必追这三个字，儿行千里母担忧，但是孩子未必能知晓这一切，孩子可能在想海阔天空任鸟飞，因此你不要追；而父亲的离别，逝去的终究要逝去，请多记住那份曾经，而不必太于忧伤。要勇敢去面对。
文中触动我最深的场景：安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”
母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来*挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”
他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个*行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”
红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。 是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。 我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”
儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”
儿子发现独自生活的母亲不会好好照顾自己的饮食后，他亲自下厨煮饭。要母亲学会以后做给她自己吃。——我是要你学会以后做给你自己吃。读到这句话时，心里像过电一样。突然想到*日在网上看到的一个影片《天堂的午餐》，讲的也是儿子亲自下厨做给母亲吃，只是人已逝。我突然发现我还没有独自给家人做过一次饭。下次回家，我要好好做顿饭。我想象着一家人在一张桌上吃我做的饭菜，幸福如此，其情其景成就一副绝美的画卷。
龙应台的《目送》是一部对亲情和周边人物的感悟散文。特别喜欢她写的亲情，抒情、真切、含蓄，并为之深深感动。《目送》是全书的首篇，描写的是目送孩子的成长，目送父亲的远去。第二篇《雨儿》写患老年痴呆症的年迈母亲，母女情感真心实意，让人感动，第三篇《十七岁》写的是青春期儿子的"独立"，还有《爱情》、《明白》、《胭脂》、《为谁》等等，这些都是写父亲的逝，写母亲的老，写儿子的离，把个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’"铭刻在心，诉诸文字，处处是感同深受的亲情滋味，篇篇有让人沉吟难忘的人生情景。
古人云：四十不惑。人过四十后，经历过许多次的生老病死的场面，再读《目送》这类亲情散文，感悟很多，特别是《目送》中的："我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。"人在生命的路途中，很多时候都是这样：*静中透露着的哀痛，让人不甘又无奈。永远记得儿子在第一次拿到学*成绩单时的情景，手拿奖状，在人群中急切地寻找我地样子，那时的我就是他的天；大学四年，每次打电话时，即便是在脚骨折卧床时，他的声音是欢快的语调，第一句话永远都是"妈妈，我很好！"我很感谢儿子的孝顺，但心里也明白，儿子长大了，能自己担待所有的伤痛，对父母的依恋会越来越少，每每想到这，那种酸楚而又心存喜悦的无奈，瞬间会填满我整个胸膛。读《目送》会我又一次地感受到送父亲走时的那种撕心裂肺的哀痛，也会想到了每次回家看母亲时，母亲那欢愉的目光和不停叨唠的话语。世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆；读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜；读《目送》有些更深的感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
——《目送》读书笔记 (菁华10篇)
“所谓的父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而他用背影默默告诉你，不必追。”
这是龙应台《目送》中的一*话。龙应台用她温柔细腻仿佛微风般的文字，写下了这本《目送》。看完整本书，我思绪万千，淡淡的心酸和无奈涌上心头。每逢春节，爸爸和叔叔们都会回来过年。我想，这应该是爷爷奶奶最期盼、最高兴的时候了吧，毕竟一年一次的大团圆早已让人望眼欲穿。当年过完，儿女们又要再次踏上各自的征途时，他们便拿出早已准备好的一袋袋的东西，那些袋子红红绿绿的，甚至带些淡淡的泥土味或鱼腥味，但是却很轻易地就装满了一整个车厢，也填满了我们的心房……车子启动了，我透过车窗回望，两个步履蹒跚的老者跟着车子，一直笑着，露出了参差不齐且发黄的牙齿，两只干瘦的手弯曲着悬在半空中缓缓地摇着，嘴里喃喃着似乎在诉说些什么。但为什么在那温暖的`笑容里我分明看见了点点泪光？那两个佝偻的身影越来越小，慢慢地消失了……很多时候啊，我们总是走在最前面，朝着前方大步迈。但如果这时候*头，你会看见，在某个地方，有一个或是两个人，一直在注视着你，带着满满的不舍和期待，从我们到这人世，开始。
我也不禁想起自己，在家里，我总是低头玩手机或者玩电脑，不愿和她交流，她给我烧的青椒炒肉，我是多么不喜欢。偶然的一次，我看见她在厨房，仔细地将青椒一条一条地切开。夏日的厨房就像一个大蒸笼，豆大的汗珠不断地从她额头上冒出来，但她却依旧不慌不忙地切着，直到把青椒切得很细很细。下锅后就更痛苦了。浓浓的油烟，呛鼻的辣味，整个空气都油腻腻的，额上的汗珠不停地滴落下来。但她依然不厌其烦地进行一次又一次的调味，最后再端上餐桌。那一次，我才明白她为我做的远远不止那一盘我认为极其普通、随意又不好吃的青椒炒肉，这一盘菜中，蕴含了一个母亲对孩子无微不至的疼爱。她每一个细腻的动作，都重重地敲打着我的心房，让我为以前只知嫌弃的自己感到羞愧。那一次我吃下了一整盘的青椒炒肉，她很高兴，也很诧异，欲言又止。我看着她，对她说：“很好吃，谢谢你。”
当我们渐渐长大，告别父母，踏上属于自己的道路，这路上的艰辛，沿途的风景，都要自己闯，自己看。父母，就站在这路的开端，目送着我们渐行渐远的背影——摔倒，爬起，前行……眼里是经历大半生风霜后的不舍与不忍。他们很清楚这条道路上的艰难与困苦，他们舍不得让自己的孩子独自承受，独自疗伤。但是啊，成长，总要义无反顾；伤痛，更不可避免；而梦想，定要执着追求。
《目送》这本书，让每个人都能产生共鸣，让每个人都心有所感。
“再多的遗憾都知不是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱的释怀与生命的和解。”让我们展开翅膀去飞翔吧，但不要忘了回头，看看自己的父母，他们一直都在。
《目送》是龙应台创作的散文集，由七十三篇散文组成，从父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的`牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
她送第一天上学的儿子，看到那么一个小小的背影，逐渐淹没在人群里，他不断的回头，以确定母亲还是在的，最终消失在门里；
16岁的儿子要出国学*，在长长的队列里等候安检，他没有回过头看母亲一眼，母亲的心里不断的喊，回过头看一下，看一下就好，然而最终他消失在门里，没有看一眼；
21岁的儿子，已经开始勉强容忍母爱了。所以她写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追……
所有的感情全部孕育在不必追这三个字，儿行千里母担忧，但是孩子未必能知晓这一切，孩子可能在想海阔天空任鸟飞，因此你不要追；而父亲的离别，逝去的终究要逝去，请多记住那份曾经，而不必太于忧伤。要勇敢去面对。
文章中有这么一段话“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。“我对于这段话就我自己本身而言，我是很有感触的。
仔细的品味这段话，不难体会出作者所写的这种寂寞是比较深沉的、无奈的。一个可谈的人，我想我们在生活中都很有感触，一个谈得来的知心好友是对我们的生活及情感发泄是有的很大的建设性作用的。一条狗，我觉得狗是一种很有灵性的动物，它知道我们怎么对它，反过来它也会怎么对我们，它可以抚慰我们独孤的心灵，可以给我们陪伴。但是，反过来想想作者这段的描写有点太过悲壮，人生说长也长，说短也短，但是人生绝对不止孤独和寂寞，我们还有很多快乐的事情可以做，很多快乐的人可以相处，我们可以愉悦自己也可以快乐别人。
目送，以目光相送。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在送别自己儿子之后留下的感叹，可怜天下父母心，似乎在亲情里，父母永远都在扮演着默默付出的角色，只有父母在感叹时间的易逝，害怕子女的`离去。而子女，只会留下一个背影，好像是在告诉父母，不用送。可是，怎么会不送呢，人生几十载，为人父母最遗憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后吗？时间匆匆，自己永远都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐着子女的背影。
龙应台在这本散文集里，写了许多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些对时光流逝的不舍。每当龙应台写到自己母亲的时候，我会感到十分唏嘘，时间真是个爱抓弄人的东西。
龙的母亲是个爱美的女人，在年轻的时候都是打扮得体而且十分要强的女人。但是到了老年，时间将她的记忆都抹去了，她变得需要人照顾，变得邋遢，变得谁都认不清了，只是会一直嚷着要回家的老太太。我不知道是不是所有迟暮的人都是这样的，但是当人老了的时候，总会忘记一些事情，总是会看到那些与自己同辈的人走了，总是会看着年轻一辈而想起当年自己是如何如何。可是，却回不去了。
属于自己的那个年代早已走远，在这个年代里，自己好像就是个旁观者，无所谓自己的健康，也无所谓自己的想法，什么都想着，自己老了，也该为自己的子孙着想了，于是，整天整天的想着为子孙祝福，而没有想到子孙最担心的还是自己。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯独自己为子女的那份情，不会随时间消逝。感叹时间，是否也要赞美，亲情的伟大，又或者说是父母的伟大呢？
书中的一篇写龙母亲的，最令我感慨——《回家》。为了母亲，子女们陪母亲会她的家乡看看，可是母亲却总嚷着要回家，可是这里就是他们最初的家啊，母亲却忘了。“她走*墙边，抬头看照片，从左到右一张一张的看过去。半响，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。”这是母亲在回到家乡时的一个场景，也许母亲想起了一些过往，不知是悲伤还是空洞。我想，应该是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是却不知如何面对，都把这些事忘记了那么久了，久到似乎并不是自己的回忆，所以眼里只有空洞，不知是该悲伤时间的伤害，还是该高兴自己想起了以前的事情。
空洞的，无奈的看着自己的女儿，也许想询问更多，却不知如何开口，不知为什么原因，也不知在那个自己辉煌的年代里，女儿是否也陪她一起走过。在回家的路上，母亲在深夜的火车上又再一次的说要回家，可是这一次做儿女的都知道，母亲想回的家，不是一个明确地址，也不是一个邮差可以找到的地方，而是一段时间，母亲想回到那段时间里，在那里，母亲还是个貌美的女孩，也许还在羞答答的想着自己的梦中情人；也许是在某个新年，母亲还在为团圆饭而忙东忙西，而外面，自己的子女还是想豆丁那么大，吵着嚷着要发鞭炮，要吃饺子。“妈妈是个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人”。
这个暑假，一本名叫《目送》的散文集伴我成长。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
华安上小学的第一天，母子手牵手，当铃声响起，儿子奔跑在人群中，妈妈在穿梭纷乱的人群中无比清楚地看到自己儿子的背影，而儿子也在不断地回头看妈妈。
华安十六岁，到美国做交换生，当妈妈在机场与儿子拥抱告别时，“他很明显地在勉强忍受母亲的深情”。“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”
华安二十一岁，上的大学正好是母亲教课的大学。但即使是同路，他也不愿意搭母亲的车。母亲只能在高楼的窗口望到儿子的背影。“他用背影默默告诉你：不必追。”
我在文字中看到一个孩子的长大，更读到一个母亲的深情。我不仅想到了我自己。幼儿园里，爸爸放下我后坚决地离开，我的眼睛一直望到爸爸的背影消失在人群中;小学时，当我独自一人走过热闹的十字路口，不必回头，我知道，有一双眼睛在望着我，直到我安全。爸爸说：“儿子，你要快快长大!”妈妈却说：“儿子，你怎么这么快就长大了呢?”这个世界上所有的爱都以聚合为最终目的，只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。当孩子长大，从父母的生命中分离出去，父母任是不舍，也多欣慰。爸爸的厚望，妈妈的深爱，且珍惜。
“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
书中的那些生老病死聚散离合，那些恩恩怨怨坎坎坷坷，告诉我，人生的漫漫长路，注定要一个人走。在我8岁那个暑假，父母让我一个人搭飞机来回北京。虽然这边有爸爸妈妈送我到机场，那边有奶奶来接，但心里还是忐忑，当然还有一些小刺激。脖子上挂着无人陪伴的标志，随着空乘员上飞机，找座位，下飞机，等到奶奶来接，一切都顺利。自豪感一下子上来了，离开爸爸妈妈，我也可以。小升初报名，排一天长长的队，独自进到陌生的环境，接受陌生老师的考试，当老师说“不错”的时候，一天的劳累都烟消云散了。我知道，这样的路，我还要一直走下去。
目送，当我们目送身边亲爱的人背影渐行渐远，只要珍惜曾经相聚的时光，珍爱彼此，就不必遗憾;目送，当我们目送时光的背影渐行渐远，只要我们曾经踏实走过，再回首，也坦然。
读龙应台的《目送》，我沉思良久，也感悟良多。
一、关于亲情
一直以来便很喜欢龙应台的作品，她用犀利的一支笔写出世界上最难以言尽的温情。第一次看到这个书名的时候，我是疑惑的。是谁目送着谁，这背影里又有着怎样动人的故事？读完全书，我才知道，这是亲情最朴素的表现。
很喜欢书里的一句话——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。小时候，每每出远门，母亲总会早早地开始念叨，汽车缓缓开动时，我总是忍不住泪流满面，然后别过头不让她看到我的狼狈。那时的母亲，心里想必也是极为不舍的。后来，外出求学，离开家的时间更多了，出门在外的日子总是格外想家，再后来，生命中多了些坎坷，也愈发地明白家对于我的意义，是那样的不可替代，那样的弥足珍贵。许多人都说不想长大，因为长大后的世界就会变得现实可怕，可对于我来说，长大让我心存感激，知道了生活的来之不易和这个世界应该时刻珍惜待之。
二、关于成长
年幼时，我们都有一堆的玩伴，呼啦啦地来，呼啦啦地去，那时的我们坚信身边的人可以一直陪伴我们，直到世界末日，我们想不出会有什么理由能够将那样深厚的感情磨灭。后来，我们站在青春的尾巴上，终于知道很多感情都敌不过一个叫“时间”的东西。才逐渐明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
三、关于幸福
“你幸福吗？”还记得这是央视前几年发起的一项调查，那么，对于幸福，你是怎么定义的呢？我也曾经仔细想过这个问题，究竟对于我来说，什么才叫幸福呢？是拥有数不清的财富，一个贴心的爱人，有个可爱的孩子，还是有一个和睦的家庭呢？直到我读到《目送》里龙应台关于幸福的诠释，我才明白这就是我心里那呼之欲出的答案，“幸福是生活中不必时时恐惧。幸福是寻常的日子依旧。幸福是寻常的人儿依旧。幸福就是一种安全感，有安全感才不会时时恐惧。在你感觉不幸的时候，家人、朋友在身旁默默地支持你，你并不孤单，他们带给你安全感，这就是幸福。”幸福，各有各的不同，我只愿在余下的人生里，能对着“我的”幸福珍之惜之。
目送，以目光相送。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在送别自己儿子之后留下的感叹，可怜天下父母心，似乎在亲情里，父母永远都在扮演着默默付出的角色，只有父母在感叹时间的易逝，害怕子女的离去。而子女，只会留下一个背影，好像是在告诉父母，不用送。可是，怎么会不送呢，人生几十载，为人父母最遗憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后吗？时间匆匆，自己永远都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐着子女的背影。
龙应台在这本散文集里，写了许多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些对时光流逝的不舍。每当龙应台写到自己母亲的时候，我会感到十分唏嘘，时间真是个爱抓弄人的东西。
龙的母亲是个爱美的女人，在年轻的时候都是打扮得体而且十分要强的女人。但是到了老年，时间将她的记忆都抹去了，她变得需要人照顾，变得邋遢，变得谁都认不清了，只是会一直嚷着要回家的老太太。我不知道是不是所有迟暮的人都是这样的，但是当人老了的时候，总会忘记一些事情，总是会看到那些与自己同辈的人走了，总是会看着年轻一辈而想起当年自己是如何如何。可是，却回不去了。
属于自己的那个年代早已走远，在这个年代里，自己好像就是个旁观者，无所谓自己的健康，也无所谓自己的想法，什么都想着，自己老了，也该为自己的子孙着想了，于是，整天整天的想着为子孙祝福，而没有想到子孙最担心的还是自己。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯独自己为子女的那份情，不会随时间消逝。感叹时间，是否也要赞美，亲情的伟大，又或者说是父母的伟大呢？
书中的一篇写龙母亲的，最令我感慨——《回家》。为了母亲，子女们陪母亲会她的家乡看看，可是母亲却总嚷着要回家，可是这里就是他们最初的家啊，母亲却忘了。“她走*墙边，抬头看照片，从左到右一张一张的看过去。半响，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。”这是母亲在回到家乡时的一个场景，也许母亲想起了一些过往，不知是悲伤还是空洞。我想，应该是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是却不知如何面对，都把这些事忘记了那么久了，久到似乎并不是自己的回忆，所以眼里只有空洞，不知是该悲伤时间的伤害，还是该高兴自己想起了以前的事情。
空洞的，无奈的看着自己的女儿，也许想询问更多，却不知如何开口，不知为什么原因，也不知在那个自己辉煌的年代里，女儿是否也陪她一起走过。在回家的路上，母亲在深夜的火车上又再一次的说要回家，可是这一次做儿女的都知道，母亲想回的家，不是一个明确地址，也不是一个邮差可以找到的地方，而是一段时间，母亲想回到那段时间里，在那里，母亲还是个貌美的女孩，也许还在羞答答的想着自己的梦中情人；也许是在某个新年，母亲还在为团圆饭而忙东忙西，而外面，自己的子女还是想豆丁那么大，吵着嚷着要发鞭炮，要吃饺子。“妈妈是个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人”。
伴着淡淡的油墨及纸质的香味，一页又一页，一篇又一篇，当我终于将一本并不太厚的《目送》读完时，留在心中的，是缠绵的一丝又一丝不舍，激荡的一波又一波深思。
对于一个整天关在校园里埋头做题的学生来说，之所以会选择这样一本书来读，很大程度是受了书名的影响。
“目送”，一个多么温暖的词语，它是缠绵的不舍凝注到目光中送给离去的人最后一份让其早日归来的叮嘱，是一股超越了三维世界将那些必走之物留于心间的神奇力量。
作为与整本书同名的文章，也是整本书的第一篇文章——《目送》，作者从儿子的离写到父亲的逝，那无尽的沧桑在作者冷静而温暖的笔端一一呈现。
我安静地读着这一切，于是道不尽的痛彻心扉与忆不完的温暖点滴就如受了魔咒的召唤似的，突然便回到了我的心间。
我之所以会对第一篇文章产生如此大的共鸣，也许与我的经历不无关系吧！我是个安土重迁的人，而我的安土，不仅限于地域上，更包罗了春华秋实的交替，物异人非的变迁。
我常自比为三毛，因为我觉得我与三毛都是步履维艰地行走于稀泥中的人，对于那拖出来的泥水，我们是多么地不忍擦去，因为它携带了我们的过往。
可是，时间在流，世界在转，再多的留恋也留不住记忆的风逝。于是，我们只有站在风中目送着远去的记忆。
而在作者的这篇《目送》中，我也读出了作者对那一切即将远去的事物的不舍。
作者写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生今世不断地日送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。这是多么的无奈与沧桑！如若说对于儿子的离，即使不必追却依然可以追，那么对于父亲的逝与母亲的老呢？只能眼睁睁巴望着回忆中的影像一幕幕掠过，却是可望而不可即啊！
翻过第一篇文章，在其他的篇章中，作者依然以同样的笔调勾勒出了过往的影像，为了让那些影像更加具象化，作者还给每一篇文字都配上一张图片。在图文并茂的意境中，读着、感悟着那点点滴滴的温暖，我的心头也不断激起点点温暖的浪花。我想着，在某一天，当我与作者现在年龄相仿的那一刻，我一人独自靠在斑驳的墙影中，在夕阳的余晖下回想着我人生的点滴，那感觉，是温暖还是心痛？也许兼而有之吧？
当整本书翻至中间部分时，作者似乎有意停止了对个人经历的“目送”，转而将目光转移到了万千世界中去了。
作者对时间、对距离、对人际、对人与物的相处、对所经地点的景况都一一进行了讲述，在作者悠长而不舍的目光中，那些本来抽象得不可捉摸的概念都化为了一湾清幽的潭水，在我的心中独自散发着深邃的幽光，让我与作者共同打量着人世的一切。
如果说开篇的《目送》是为了让读者走入一个无奈、疼痛、温暖、回忆与念想并存的深邃的洞府中的话，那么，在最后的一系列关于作者父亲病中与离世的文章，则是为读者设下的一级级台阶，让读者看着一个老人在时光的折磨下如何离去，然后再一步三回头地离开那深邃的洞府。
于是，在缠绵的思念中，我们又见到了尘世的光明，重新面对万千世界。
一 好词
1 . 恍惚：精神不集中，神志不清。
2 . 残酷：残忍冷酷
3 . 闸门：引水、泄水或阻水的装置。
4 . 奔腾：跳跃着奔跑。
5 . 朦胧：看不清，勉强看得见。
6 . 事过境迁：事情已经过去，情况也变了。
7 . 迟疑：犹豫不决。
8 . 徘徊：在一个地方来回地走。
9 . 呜咽：伤心哽泣的声音。
10 . 深邃：深的;幽深。
11 . 鬼魅：泛指鬼怪之物。
12 . 混沌：形容蒙昧无知的样子。
13 . 怅然不已
14 . 物走星移
好句
二 好句
1 . 时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。
2 . 有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
3 . 所谓了解，就是知道对方心灵最深的地方的痛处，痛在哪里。
4 . 有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。
5 . 修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。
6 . 太疼的伤口，你不敢去触碰;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。
7 . 一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
8 . 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
9 . 要真正的注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。
10 . 时光，是停留还是不停留?记忆，是长的还是短的?一条河里的水，是新的还是旧的?每一片繁花似锦，轮回过几次?
11 . 凡是出于爱的急切都是可以原谅的。
12 . 母亲，是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。
13 . 拜祭，终究也只是生者的一份安宁。
14 . 冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。
15 . 如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴“眼泪”呢?
16 . 对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。
17 . 妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
18 . 不是渐行渐远，而是有一天终要重逢;你的名字，清楚地留在世纪的史记里。
19 . 斜坡上的杂化野草，谁说不是一草一千秋，一花一世界呢?
20 . 一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
21 . 我坐在风暴中心，四周却一片寂静，这是寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑沙，以鬼魅的速度，细微地渗透地包围过来。
22 . 就这样漫无目的地行走，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且他的背影默默告诉你：不必追。——题记
一直很喜欢龙应台的文章，以前看过一篇《*人，你为什么不生气》。“*人，你为什么不生气！你怎么能够不生气呢？你怎么还有良心躲在角落里做"沉默的大多数"？你以为你是好人，但是就因为你不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的.家搞得像个破落大杂院，所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子；就是因为你不讲话、不骂人、不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒素，你还在梦想他大学毕业的那一天：你忘了，几年前在南部有许多孕妇，怀胎九月中，她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天。却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油，孩子生下来是瞎的、黑的！”她的文笔让我震撼，那些慷慨激昂的文字，似乎是在控诉，其中也包含了一种心痛。一直以来都以为她是犀利的，只是我读书太少。
《目送》中有太多包含神情的文字，以温柔笔触描写亲子间的亲密互动。父女母子，亲情的线。书里有她的父母，她的孩子。身为父母与子女双重身份的她逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。不禁想起一句话，父母都是上辈子欠了子女的债，这辈子来还的，很心酸。有多少孩子，到最后的时刻才会真切的懂得“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的悲凉？
我只想，好好的爱你们我的爸妈。这么久了，现在才发现你们是那么的容易满足。一条信息，一个电话，都会让你们开心很久。是我以前做的不够好。
只想，今生，不要留有对亲情的遗憾。
《目送》之于我来说就像是一抹清新的淡绿，淡得那么不起眼，无形之中却又一种那么深的魔力吸引着我拿起它，接着我便一口气读完了它。关于《目送》我有太多的话想说，因为它的明媚、深邃、忧伤，它的美丽。
《目送》就像是一本生死笔记，他写了父亲的逝去，母亲的老去，儿子的离去，朋友的牵以及兄弟相携。他的笔触极尽幽微就像是那烛光冷照的山壁一般。慢慢地我明白了目送其实不仅仅是眼睛的目送，还有几许心灵层面上的东西。
我慢似乎慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
这段话发自龙应台的肺腑。我想，无论是谁，看到这段动人心弦的文字，心都会怔住。作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换。龙应台说这就是生活和生命的本真。
回想以往，更多的时候，是爸爸妈妈，在目送着我们一步一步走远，背影一点一点模糊。
暑假，我参加了夏令营。虽然要离开家半个月，我却没有丝毫伤感，反而开心地手舞足蹈。我几乎是数着日子盼着那天的到来，没有半点即将要离开父母应当有的难过与忧愁。盼着，盼着，那一天终于姗姗来迟，我也终于踏上了夏令营的旅程。这天，我大步流星地走在前面，完全忽视了父母以及他们不舍得眼神。我与我的新朋友兴奋地讨论着这次活动，不知为什么感受到两道炽热的目光凝望着我的背影，仿佛要看穿我，却又那么柔和。或许，是爸爸妈妈吧。或许，他们在等待着我的回头，哪怕是仅仅一瞥吧。可是，我一次都没有。快要到寝室了，我急忙从妈妈手中拿回书包，闪入门内，倏忽不见。父母该离开了，显得有些落寞不舍，我并没有发现那么。现在，我慢慢地、慢慢地意识到，他们的落寞与不舍，或许与我的背影有关吧。或许，这转瞬即逝的半个月，在他们眼中却是如同半个世纪之久。
时间正踏着宇宙的秩序疾步而来，我们亲爱的父母终究会挂上一个共同的名字——老人。春来秋去，光阴荏苒。过不了几年，他们的发会白，牙将掉，脸上会呈现出皱纹。
父母早已和我们牵扯起情绪，缠绕成关系，氤氲成感情，和我们打成一个死结，如影之随行。
趁着父母还在，好好爱他们，好好回报他们，好好珍惜他们。如果真的有那么一天，他们的背影渐行渐远离我们远去后，不要那时才后悔当初没有好好爱，好好回报，好好珍惜。
所以，现在，回首，向目送你的生命感恩，向你终要目送的生命问好。
——目送读书笔记 (菁华10篇)
几年前女儿推荐我看台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。
这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的!
记得我考入省城去上学的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着女儿一次一次的别离……
我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的.印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。
女儿离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿女儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让她学会独自体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
我知道女儿转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。
在朋友家小聚，在其书房看到龙应台女士所著的《孩子你慢慢来》，为其所写的.温情的亲情和坦率的词汇所感染，于是果断借阅，读后意犹未尽，发现这是她系列人生书作的第一册。于是四处寻找第二册、第三册，偶然在一个高铁站等车时在车站书店发现了龙应台女士所著之人生三书《目送》，于是欣喜之中果断买下。
这本书共有散文七十三篇，有人曾认为它就是二十一实际的《背影》，作者以独特的、深邃的视角对父母之情，兄弟朋友之爱，对儿子之念进行阐述和描写。在她的笔下，写到她的父亲用廉价的小货车送她第一次去大学任教时因羞于自己的小货车掉头而去的背景，愧于父亲瘫痪时因忙于工作而未能在医院伺奉父亲而留下父亲低垂的背影，以及对父亲的去世，她目送父亲的棺木在推入火葬场的背景;对于她的母亲的逐渐老去，甚至已经不太记得她的女儿的名字和容貌，作者陪着她母亲去阳明山旅游，第一次带她去坐了捷运快车，看着她母亲坐在凳子上拍照时时亮却迷离的眼睛，她看到了旁边另外一个老人的背影，母亲的形象变得更加娴静，更加清晰，也更加孤单，作者于是花了更多的时间去陪伴她日益衰老的母亲;更是陷入母亲坐火车时记挂着“家”而嚷着“天黑我要回家”凄然声音的深思：母亲要回的家，不是空间，而是一段时光。
对于孩子，作者如世间的万万母亲一样，目送着儿子的背影慢慢长大，目送着儿子的背影从蹒跚学步到步入学堂、从儿子刚入学堂时的怯怯眼神而不断回望到十六七岁时埋怨母亲管束太多而毅然离去留下不再回头的背影，到上了大学之后，甚至是连同坐一台车时儿子也是戴着耳机听着只有他一个人呢能听的音乐，留下他高高瘦瘦的背景在公交车开走前的公交站台。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分今生今世就是在不断的目送他的背景渐行渐远。父母永远都是站立在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追!
对于幸福，她说幸福就是生活中不必时时恐惧;幸福就是寻常的日子依旧;幸福就是你早上看着她的背影挥手说再见的人，晚上又**安安的回来了;幸福就是你还有时间等着头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的父母，他们还能走到街角买两副烧饼油条回家再叫你起床。所以，时间，总是无法停留，就如数不清沙漏里边的沙子还有多少粒，也听不见沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百确定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。
是的，生活的压力，压得我们有了逃避回家冠冕堂皇的理由，对于我们日渐老去的双亲，我们真正花了多少时间和精力在他们身上，我们能够给予他们的又有多少时间和精力，我们能够给予的往往只有逢年过节的回去聚首，甚至是偶尔的几通电话，父母给予我们的却是无微不至的关爱，无穷无尽的牵挂。孝道是我们民族的优良传统和立人之本，莫要等“子欲养而亲不在”，莫等闲，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去读书时因挥别而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然决然转身离开时隐蕴在眼眶中的泪水，多陪陪父母，因为留给我们的时间真的不多。对于孩子，我们如自己的父母一样，开始注视这孩子成长的背影或欢欣或忧伤，我们能交给他们的也是自己逐渐逝去的时光，所以，教育孩子，善待父母，以身作则，从心做起......
目送，以目光相送。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在送别自己儿子之后留下的感叹，可怜天下父母心，似乎在亲情里，父母永远都在扮演着默默付出的角色，只有父母在感叹时间的易逝，害怕子女的离去。而子女，只会留下一个背影，好像是在告诉父母，不用送。可是，怎么会不送呢，人生几十载，为人父母最遗憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后吗？时间匆匆，自己永远都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐着子女的背影。
龙应台在这本散文集里，写了许多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些对时光流逝的不舍。每当龙应台写到自己母亲的时候，我会感到十分唏嘘，时间真是个爱抓弄人的东西。
龙的母亲是个爱美的女人，在年轻的时候都是打扮得体而且十分要强的女人。但是到了老年，时间将她的记忆都抹去了，她变得需要人照顾，变得邋遢，变得谁都认不清了，只是会一直嚷着要回家的老太太。我不知道是不是所有迟暮的人都是这样的，但是当人老了的时候，总会忘记一些事情，总是会看到那些与自己同辈的人走了，总是会看着年轻一辈而想起当年自己是如何如何。可是，却回不去了。
属于自己的那个年代早已走远，在这个年代里，自己好像就是个旁观者，无所谓自己的健康，也无所谓自己的想法，什么都想着，自己老了，也该为自己的子孙着想了，于是，整天整天的.想着为子孙祝福，而没有想到子孙最担心的还是自己。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯独自己为子女的那份情，不会随时间消逝。感叹时间，是否也要赞美，亲情的伟大，又或者说是父母的伟大呢？
书中的一篇写龙母亲的，最令我感慨——《回家》。为了母亲，子女们陪母亲会她的家乡看看，可是母亲却总嚷着要回家，可是这里就是他们最初的家啊，母亲却忘了。“她走*墙边，抬头看照片，从左到右一张一张的看过去。半响，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。”这是母亲在回到家乡时的一个场景，也许母亲想起了一些过往，不知是悲伤还是空洞。我想，应该是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是却不知如何面对，都把这些事忘记了那么久了，久到似乎并不是自己的回忆，所以眼里只有空洞，不知是该悲伤时间的伤害，还是该高兴自己想起了以前的事情。
空洞的，无奈的看着自己的女儿，也许想询问更多，却不知如何开口，不知为什么原因，也不知在那个自己辉煌的年代里，女儿是否也陪她一起走过。在回家的路上，母亲在深夜的火车上又再一次的说要回家，可是这一次做儿女的都知道，母亲想回的家，不是一个明确地址，也不是一个邮差可以找到的地方，而是一段时间，母亲想回到那段时间里，在那里，母亲还是个貌美的女孩，也许还在羞答答的想着自己的梦中情人；也许是在某个新年，母亲还在为团圆饭而忙东忙西，而外面，自己的子女还是想豆丁那么大，吵着嚷着要发鞭炮，要吃饺子。“妈妈是个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人”。
父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。
其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。
记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的'时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：
又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。
《目送》这本书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。
每个人的人生都是独一无二的，即使重来一次也决然不会一模一样，然而，大千世界里大家的人生里我们都曾扮演过一样的角色，比如人家的孩子，比如人家的父母。
那是一种怎样微妙的变化，似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。
从文字的描述上，龙应台的母亲曾经是一个爱美、非常活泼开朗的女人，即便到了年老的时候也是如此，然而岁月还是没有任何的优待，她像无数老人一样逐渐忘记了很多事情，丢掉了很多过去，包括女儿。
安德烈的那些心理，龙应台有过，她的父亲也有过，你有过，你父母有过，你将来的孩子也会有。人生是连续的，变化是逐渐的，我们是不知道的。我们不知道什么时候张士豪变成了体育老师，我们不知道什么时候孟克柔变成了她妈妈，我们不知道我们什么时候会变化。
“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们会变成别人的爸爸妈妈，我们会变成别人爸爸妈妈的爸爸妈妈，那时的我们会是怎样的呢？
这本书读起来很舒服，印得挺漂亮的，看的时候是不是放下，陷入回忆与思考。其实，没有一个内容或者观点是全新的，但这丝毫无损它的价值。除了那仅有的思想家或者哲学家，大多数的你我都在经历差不多的生活思考差不多的东西，然而有些东西我们却不法如此清晰地表述出来，我们任由它在脑海里浮现消失，然后忘记我们曾想过什么。
所以在这本书里，我看到的是一颗悲悯生活的心，只有热爱，才能体会。但更重要的，我看到龙应台女士的视野和文笔。文笔不是一种可以轻易模仿的东西，它建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种*淡但充满魅力的美丽。
书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。过去的一个多月，当我被忙碌的生活压得喘不过气无暇看我喜欢的书时，我很明显地发现自己的厌恶，我厌恶自己写出东西的不凝练和索然无味，我厌恶自己困于生活却在离生活越来越远。
个人与他人的关系，个人与社会的关系，个人与环境的关系，城市与城市的关系，历史与当下的关系，这本书思考的东西很多也很散。
孟买的铁轨、金门的地雷、老挝的孩子。如果说这个世界太大，我们无力去全心疼爱，那么在这么的一霎那，当我们想起那些，那尸体上的干净雪白的布，那随时都可能爆开的炸弹，那站在沙上石上凝望的大眼睛，我们是否会有那样地一丝颤抖。
“你能想象比‘被物质撑得过饱后的漠然’更贫乏的存在状态吗？”我只知道，“全球有两万六千人因为误触地雷而死亡，大地里还有一亿一千万枚地雷等着被‘误触’。”领袖们多么伟大也好，歌颂民主强大也好，我只希望，大地上的人们能如本书里《幸福》所描绘的那样。当人们内心安定生活过得去，何必去在意所谓的*所谓的侵占，世界本就一家，谁都没有权利剥夺他人的幸福去成全你所谓的梦想。
这片绿浓得化不开，诚愿大家一切都好，一起解开这个世界的绑起的结。
暑假即将结束，在这个假期中我认识到了很多，也更加深刻地理解了“母亲”这个词。
《目送》，这本其妙的书。淡淡的文字，*淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。
仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出现在这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一直没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。
随着时间的流逝，也许我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。那时，我们可能会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。
《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。
龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很*静的感觉。在这喧嚣杂乱的社会中读着她的书，我的世界竟也莫名的变得安静了……
一、关于亲情
一直以来便很喜欢龙应台的作品，她用犀利的一支笔写出世界上最难以言尽的温情。第一次看到这个书名的时候，我是疑惑的。是谁目送着谁，这背影里又有着怎样动人的故事？读完全书，我才知道，这是亲情最朴素的表现。
很喜欢书里的一句话——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”小时候，每每出远门，母亲总会早早地开始念叨，汽车缓缓开动时，我总是忍不住泪流满面，然后别过头不让她看到我的狼狈。那时的母亲，心里想必也是极为不舍的。后来，外出求学，离开家的时间更多了，出门在外的日子总是格外想家，再后来，生命中多了些坎坷，也愈发地明白家对于我的意义，是那样的不可替代，那样的弥足珍贵。许多人都说不想长大，因为长大后的世界就会变得现实可怕，可对于我来说，长大让我心存感激，知道了生活的来之不易和这个世界应该时刻珍惜待之。
二、关于成长
年幼时，我们都有一堆的玩伴，呼啦啦地来，呼啦啦地去，那时的我们坚信身边的人可以一直陪伴我们，直到世界末日，我们想不出会有什么理由能够将那样深厚的感情磨灭。后来，我们站在青春的尾巴上，终于知道很多感情都敌不过一个叫“时间”的东西。才逐渐明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
三、关于幸福
“你幸福吗？”还记得这是央视前几年发起的一项调查，那么，对于幸福，你是怎么定义的呢？我也曾经仔细想过这个问题，究竟对于我来说，什么才叫幸福呢？是拥有数不清的财富，一个贴心的爱人，有个可爱的孩子，还是有一个和睦的家庭呢？直到我读到《目送》里龙应台关于幸福的诠释，我才明白这就是我心里那呼之欲出的答案，“幸福是生活中不必时时恐惧。幸福是寻常的日子依旧。幸福是寻常的人儿依旧。幸福就是一种安全感，有安全感才不会时时恐惧。在你感觉不幸的时候，家人、朋友在身旁默默地支持你，你并不孤单，他们带给你安全感，这就是幸福。”幸福，各有各的不同，我只愿在余下的人生里，能对着“我的”幸福珍之惜之。
《目送》对于我来说就像是一抹清新的淡绿，淡得那么不起眼，无形之中却又一种那么深的魔力吸引着我拿起它，接着我便一口气读完了它。关于《目送》我有太多的话想说，因为它的明媚、深邃、忧伤，它的美丽。
《目送》写了父亲的逝去，母亲的老去，儿子的离去，朋友的牵以及兄弟相携。他的笔触极尽幽微就像是那烛光冷照的山壁一般。慢慢地我明白了目送其实不仅仅是眼睛的目送，还有几许心灵层面上的东西。
我慢似乎慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
这段话发自龙应台的肺腑。我想，无论是谁，看到这段动人心弦的文字，心都会怔住。作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换。龙应台说这就是生活和生命的本真。
回想以往，更多的时候，是爸爸妈妈，在目送着我们一步一步走远，背影一点一点模糊。
暑假，我参加了夏令营。虽然要离开家半个月，我却没有丝毫伤感，反而开心地手舞足蹈。我几乎是数着日子盼着那天的到来，没有半点即将要离开父母应当有的难过与忧愁。盼着，盼着，那一天终于姗姗来迟，我也终于踏上了夏令营的旅程。这天，我大步流星地走在前面，完全忽视了父母以及他们不舍得眼神。我与我的新朋友兴奋地讨论着这次活动，不知为什么感受到两道炽热的目光凝望着我的背影，仿佛要看穿我，却又那么柔和。或许，是爸爸妈妈吧。或许，他们在等待着我的回头，哪怕是仅仅一瞥吧。可是，我一次都没有。快要到寝室了，我急忙从妈妈手中拿回书包，闪入门内，倏忽不见。父母该离开了，显得有些落寞不舍，我并没有发现那么。现在，我慢慢地、慢慢地意识到，他们的落寞与不舍，或许与我的背影有关吧。或许，这转瞬即逝的半个月，在他们眼中却是如同半个世纪之久。
时间正踏着宇宙的秩序疾步而来，我们亲爱的父母终究会挂上一个共同的名字——老人。春来秋去，光阴荏苒。过不了几年，他们的发会白，牙将掉，脸上会呈现出皱纹。
父母早已和我们牵扯起情绪，缠绕成关系，氤氲成感情，和我们打成一个死结，如影之随行。
趁着父母还在，好好爱他们，好好回报他们，好好珍惜他们。如果真的有那么一天，他们的背影渐行渐远离我们远去后，不要那时才后悔当初没有好好爱，好好回报，好好珍惜。
所以现在回首，向目送你的生命感恩，向你终要目送的生命问好。
有些路啊，只能自己走；有些人啊，早晚会分离；而生命的大旅途中，注定了太多的相遇，分离，唯有淡然处之，注定的走下去，相遇不喜，分离不悲……
*来，我读了龙应台的《目送》，使我感触颇深。父母与子女之间的关系究竟是什么？我们在出生后的第一声啼哭中与父母相识，从此开始了自己人生的旅途，我们那时是依赖父母的，在孩子的眼里，父母就是自己的一切。但是，很快我们也像“华安”一样开始了新的生活，拥有自己的小学经历，仿佛从那时我们与父母走了不同的路，越来越远，我们刚上小学时，都会像那个小男孩一样，在充满陌生面孔的环境下，一步三回头地走进了小学。这条没有父母的路上，我们才开始是爬着前进，后来我们学会了走，在上初中的时候，面对父母的叮嘱由小学的仔细聆听变成了不耐烦，似乎想脱离父母，到了高中，我们在这条路上奔跑，我们眼中充满了对未来世界的渴望，耳中充斥着流行音乐的喧嚣，似乎我们与父母之间筑起一道灰色的屏障。那可悲的屏障啊，生生的隔绝了两代人。家，本是温暖，没有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷，孩子与父母之间的言语都指向学*，是那么无奈。
也许只有我们有了儿女，甘心为他们呕心沥血时，我们才猛然想起那已垂垂老已的父母，而那时，我们没有了时间和精力去时刻回报父母他们，是的，有些路，走着走着，暮然回首，他们依然在原地等你，只不过，太远了，早已经回不去了。
那些与父母分离的路，也许有他人的相陪，但是我们最内疚的人却没有在自己左右，甚至曾经还如此厌恶，那又是多么可悲。
但是，过去了就已经过去，它们已不可能再重来，唯有淡然处之，珍惜与父母相伴的时间，不留下遗憾，方能分离时不悲，妈妈曾说：“没了我，你能照顾好你自己吗？”那是一句玩笑话，但我却没有想过，十年后，二十年后，甚至五十年后，又会怎样，我们那时都已年过花甲，那我们的父母呢？每一个人似乎都在失去后才懂得珍惜，而那已成为泡沫，我们又会多么后悔而无奈。只是，改不掉的才叫记忆，后悔的事才会缅怀。
“目送”这一词，对于我们根本体现不到这词的痛楚，我们似乎永远站在被目送的角度，也许当我们目送自己儿女时，才会体现到当时我们父母的感觉。你静静的看着，那个人，默默的走远，人潮渐渐向他涌去，但在千万中你依然可以找到他，直至消失，消失在时间的尽头……
曾经，我看过一篇文章，讲述了一位刚下班的女孩在母亲的千万央求下，为母亲买一份面包，面包店十分拥挤，当顾客们在焦急等待中议论起为自家的谁买蛋糕时，那女孩小声说为自己妈妈买时，全店都寂静了，排队的人纷纷让她先买，，她说：“马上快到了，我再等一等吧！”有人却说：“你的妈妈却等了二十多年了。”是的，也许仅是一件为母亲买蛋糕的小事，她却等了二十多年，时多么可笑而心酸。他们为了柴米油盐计较了一辈子，却唯独忘记了自己。
淡然独之，并非是让你什么都不在意，而是在拥有时学会珍惜，为自己不留遗憾，多为父母做点事吧，别让他们等太久，他们等不起。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，但我们更应坚定的走下去。
有些路，只能自己走，但请不要忘记了自己的父母在等你。
《目送》是龙应台创作的散文集，由七十三篇散文组成，从父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
她送第一天上学的儿子，看到那么一个小小的背影，逐渐淹没在人群里，他不断的回头，以确定母亲还是在的，最终消失在门里；
16岁的儿子要出国学*，在长长的队列里等候安检，他没有回过头看母亲一眼，母亲的心里不断的喊，回过头看一下，看一下就好，然而最终他消失在门里，没有看一眼；
21岁的儿子，已经开始勉强容忍母爱了。所以她写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在送他的'背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追……
所有的感情全部孕育在不必追这三个字，儿行千里母担忧，但是孩子未必能知晓这一切，孩子可能在想海阔天空任鸟飞，因此你不要追；而父亲的离别，逝去的终究要逝去，请多记住那份曾经，而不必太于忧伤。要勇敢去面对。
文章中有这么一段话“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。“我对于这段话就我自己本身而言，我是很有感触的。
仔细的品味这段话，不难体会出作者所写的这种寂寞是比较深沉的、无奈的。一个可谈的人，我想我们在生活中都很有感触，一个谈得来的知心好友是对我们的生活及情感发泄是有的很大的建设性作用的。一条狗，我觉得狗是一种很有灵性的动物，它知道我们怎么对它，反过来它也会怎么对我们，它可以抚慰我们独孤的心灵，可以给我们陪伴。但是，反过来想想作者这段的描写有点太过悲壮，人生说长也长，说短也短，但是人生绝对不止孤独和寂寞，我们还有很多快乐的事情可以做，很多快乐的人可以相处，我们可以愉悦自己也可以快乐别人。
——《目送》读书笔记摘抄 (菁华3篇)
儿子长大了，母亲依然目送他离开，就像曾经她的母亲目送她走远。父亲老了，走了，女儿想要抱起他，再走一次尘世的路，就像她的儿子，总会有一天“在小路转弯的地方”目送她的老去。这是一场轮回，一场目光和
生命的轮回。儿子的疏离不可避免，父母的老去无法抵抗，他们的离开不能停，而你我不必追。
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我?”记忆衰退的母亲认不出自己的女儿，电话里一遍遍重复：“你是谁?你是我的女儿?”但她知道她“只有一个女儿”。
女儿陪母亲买衣服、做按摩，给母亲涂指甲油玩。长长的夜，空荡荡的街，女儿牵着母亲散步。母亲已看不懂写着安慰话语的便条，母亲衰老得手背只剩一层皮，母亲一遍又一遍回到四十年前的记忆。韶华逝去，时光不
返，但她的女儿，还是那个谁也夺不走的女儿。
“你放我走，我要回家。天黑了我要回家!”母亲拨开女儿的手，恐惧溢满深陷的眼睛。她要回到她的旧时光。旧时光里，她的家在小溪尽头、群山深处，那儿有一座传下几代的房子，开着叫不出名字的野花。田里种着
豆，杨梅和桃子挂在树上，晒辣椒的竹篾子靠在井边。
可是她再也回不去了。
她听不出女儿的声音，她只知道电话那端是她“喜欢的人”。母亲很幸福。就像女儿说的：幸福就是，生活中不必时时恐惧……幸福就是，寻常的日子依旧。
儿子已经长大，不再黏在妈妈胸口上听故事，不再跟着妈妈到处爬，像一只小狗。儿子已经长大，耳朵上挂着耳机，手**口袋，眼神里是冷淡和不羁，像极了这个年龄的我们。儿子不会表达，母亲能够理解;儿子拙于
亲昵，母亲全部宽容。儿子会教给母亲怎样做饭，节日里发一封笨拙的信函，居然也，像极了这个年龄的我们。
中年人就是这样，目送着儿女长大、离开，转身再目送父母的衰老、离去。这份悲伤里夹杂着惆怅和欢欣，于是他们写出文章，给儿女以启迪，给父母以缅怀。儿女和父母，一个是爱，一个是恩。一个是全然付出不求回
报，一个是全然回报也报答不完。但不管怎样，中年人的安慰，是早晨背起书包上学的儿子和挎上菜篮出门买菜的母亲，晚上还会*安完整地回来。
看这本书的时候，泪忍不住从眼睛里流下来。龙应台的文字不仅优美，还富有情操，如晨光中的那一抹微云，夕阳下的露珠;是火红的朝霞，黑暗中的烛光，冷照山壁。
这是一本生命笔记，深邃，忧伤，美丽。
她写了自己的孩子从一直围着她团团转，到与她疏远，直到只能目送他的背影渐行渐远。她慢慢地、慢慢地了解到，所谓母子父女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
听了杜鹃那仿佛哭得一嘴湿淋淋的鲜血似的啼声，让这个心思细腻的女人从心里体会出了那份孤寂、凄凉。她写出了人生百态，也写出了世态苦痛。
从《雨儿》和《胭脂》中我读出了她对母亲的爱，从《寒色》和《回家》中读出了她对一个完整的家的渴望与追求;从《忧郁》中我读出了她对这孤寂的体会与对杜鹃的怜惜。
印象最深，也是哭得最深的是她回答家是什么的那一段，她自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，却被这种小学作文题目给难住了，突然支支吾吾，不知所云。
家，是儿女在的地方，是父母亲都在的地方，是一个温暖而又安心的世界。那，才是家。这是她的回答，可是这种世界对于我们家这种单亲家庭来说，我可能是感受不到了。
这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这是龙应台在她最*出版的一部书《目送》中的一段。龙应台，这支亚洲最犀利的一支笔，也会有最柔软和难以言尽的时候。在此之前我读过她的《孩子，你慢慢来》、《亲爱的安德烈》，都是用尽了深沉和喜悦的笔锋，写尽了一个母亲在孩子成长过程中的点滴惊叹和感慨。而《目送》却是思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。
其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中；再到孩子十六岁时在机场目送他离开；当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐……是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。
于是，我读到了那段惊心动魄的话。一下子，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但，真到了那天，情何以堪？熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以这样想象吗？
感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子！
——目送的读书笔记 (菁华6篇)
这是一本奇妙的书。淡淡的文字，*淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的`影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。
这是一次关于亲情的坦言。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。
仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出现在这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一直没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。
这是一个关于时间的记载。随着时间的流逝，当我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。我们会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
真的是这样，有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。
这是一个人生命的历程。不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。
龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很*静的感觉。在喧嚣吵闹的课间读她的书，我的世界竟也莫名的变得安详了。
目送，以目光相送。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在送别自己儿子之后留下的感叹，可怜天下父母心，似乎在亲情里，父母永远都在扮演着默默付出的角色，只有父母在感叹时间的易逝，害怕子女的离去。而子女，只会留下一个背影，好像是在告诉父母，不用送。可是，怎么会不送呢，人生几十载，为人父母最遗憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后吗？时间匆匆，自己永远都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐着子女的背影。
龙应台在这本散文集里，写了许多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些对时光流逝的不舍。每当龙应台写到自己母亲的时候，我会感到十分唏嘘，时间真是个爱抓弄人的东西。
龙的母亲是个爱美的女人，在年轻的时候都是打扮得体而且十分要强的女人。但是到了老年，时间将她的`记忆都抹去了，她变得需要人照顾，变得邋遢，变得谁都认不清了，只是会一直嚷着要回家的老太太。我不知道是不是所有迟暮的人都是这样的，但是当人老了的时候，总会忘记一些事情，总是会看到那些与自己同辈的人走了，总是会看着年轻一辈而想起当年自己是如何如何。可是，却回不去了。属于自己的那个年代早已走远，在这个年代里，自己好像就是个旁观者，无所谓自己的健康，也无所谓自己的想法，什么都想着，自己老了，也该为自己的子孙着想了，于是，整天整天的想着为子孙祝福，而没有想到子孙最担心的还是自己。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯独自己为子女的那份情，不会随时间消逝。感叹时间，是否也要赞美，亲情的伟大，又或者说是父母的伟大呢？
书中的一篇写龙母亲的，最令我感慨——《回家》。为了母亲，子女们陪母亲会她的家乡看看，可是母亲却总嚷着要回家，可是这里就是他们最初的家啊，母亲却忘了。“她走*墙边，抬头看照片，从左到右一张一张的看过去。半响，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。”这是母亲在回到家乡时的一个场景，也许母亲想起了一些过往，不知是悲伤还是空洞。我想，应该是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是却不知如何面对，都把这些事忘记了那么久了，久到似乎并不是自己的回忆，所以眼里只有空洞，不知是该悲伤时间的伤害，还是该高兴自己想起了以前的事情。空洞的，无奈的看着自己的女儿，也许想询问更多，却不知如何开口，不知为什么原因，也不知在那个自己辉煌的年代里，女儿是否也陪她一起走过。在回台湾的路上，母亲在深夜的火车上又再一次的说要回家，可是这一次做儿女的都知道，母亲想回的家，不是一个明确地址，也不是一个邮差可以找到的地方，而是一段时间，母亲想回到那段时间里，在那里，母亲还是个貌美的女孩，也许还在羞答答的想着自己的梦中情人；也许是在某个新年，母亲还在为团圆饭而忙东忙西，而外面，自己的子女还是想豆丁那么大，吵着嚷着要发鞭炮，要吃饺子。“妈妈是个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人”。
在《目送》中，我们读到了另外一个龙应台：不再谈犀利的社会议题，不再关心国家大事，而是以温婉细腻的笔触，来描绘生活中的*凡之美，充斥着对亲人的眷恋和对命运轮回的敬重，向我们讲述了一场场生命的“目送”。
龙应台，之前没有读过她的文字，但是在我的印象中，不知为什么是一个有些激进的女子，也许是因为一些道听途说。后来知道了她的《人生三书》，讲育儿与人生，《目送》是其中第三本。
这一本，让人不自觉地联想到的，是朱自清的《背影》。人生，归根结底，是一场一个人的旅行。这种生而为人的孤独感，会以各种形式袭来，或和缓，或暴烈。有太多的时刻，我们要目睹太多的人离开，有形式上的，实质上的，或短暂，或长久，或永远。儿女的长大**，朋友的日久疏离，亲人的疾病缠身，以及尘世最终极的告别- 死亡。对这种孤独感，认知应该是第一步，之后就是面对，最终希望可以达到*衡与超越。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”仿佛昨天还抱在怀里，嬉戏玩耍的几岁小儿，转眼就成了个头比父母还高的“大人”，从对父母无尽的依赖，到追求精神和人格上的完全独立，是每个身为父母之人的必经之旅。这过程中，做父母的，会有多少的不适应，又会有多少的不舍。
“而愚钝如我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡，像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。”痛彻心扉，每个人都会有的经历，大悲的深渊，如何安渡?“ 我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。”爱如莲心之灯，是我们心中永远不灭的光，而我一直相信，至亲至爱之人，永远不会真的离开。而生命之旅中的爱与陪伴，希望是那一条可以载我们抵达彼岸的船。
既有相遇，便有别离，任凭缘分再怎么美好，也无法阻挡自然规律的轮回。父母牵着孩子的小手一步步从时光深处走来，一个身影渐渐挺拔，两个身影渐渐弯曲，最后，无论谁先放手，已长大的孩子都躲不过一个人前进的命运。有些必要之路只准一个人走，有些风景只能独自欣赏。龙应台说：“所谓父母，就是那些不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢伸张的人。”远足的孩子们离开时的步伐是轻快的，因此他们没有想到过再回头看一眼父母，也只要再多看一眼，他们便能轻易发现，不苟言笑的父亲泪湿眼底，多愁善感的母亲已将晶莹挥洒于离别的路上。只是，不约而同的，他们的嘴角都有一抹欢欣的笑意，轻浅却如此清晰。
时间无情，带走了青春，偷走了快乐，却永远带不走你对父母的真心。珍惜与父母陪伴的一分一秒，勿留“子欲养而亲不待”的遗憾。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方而且他用背影默默的告诉你：不必追。
看这本书，有很多感受都无法用言语来表达。就是心里莫名的又觉得好像学到了一些什么东西明白了一些道理，或者说是人之常情。在这似懂非懂的感觉下，我还是有所收获的。
一个国家有大笔的经费用于战争，而领袖们做这个决定的时候打着的旗号是“国家统一，让人民回到自己的国土上面”。他们从来都没有想过一场战争会带来多么大的影响，会让多少家庭妻离子散，会给人们的生活带来多大的不便。你想收复领土的原因是为了让同胞回归祖国，如果我们双方友好合作，在交通便利的今天他们一样可以随时回家。那么领土是不是需要收复还有那么重要吗？
国家为什么要富强，那是因为国家只有富强了别人才不会欺负我们，我们的百姓才能安居乐业。一切都是为了人民群众，那么人民幸福了，其他的还重要吗？
历史上总是一笔概括人们所承受的苦难，将作为一名军人应该做的事情无限的夸大。将战争的胜利反复的渲染，将国家以及人民的耻辱一笔概括。
难道我们没有权利去了解真实的历史和历史发生的经过吗？也许只有我们在了解经过的同时会更加的感恩国家给了我们现在的生活呢？
越向后看就越觉得有很多方面，国家、亲人、朋友等，我们会因为生活无法陪伴父母，会因为时间的推移兄弟姐妹们都有了各自的生活，会不断的结交新的朋友。
随着时间我们会慢慢的改变，我们无法想一些人解释我们的处境和生活，我们也无法理解他们的处境和生活。我们应该感恩我们生活的这样安逸，而他们却无法得到基本都生活。突然间有了想去支教的念头，我没有高薪可以去捐献，在还依靠父母的年纪我也无法做更多。
也许这些都是我的借口如果愿意你可以很节约将这些钱拿去捐赠但是你没有，我因为有牵挂所以做什么事情都很束缚。
我有太多想做的，因为生活、因为我不能自私放下父母不敢去过自己的人生。毕竟我们的父母是很传统的，我还有点害怕的，他们无法理解我们的想法。有的时候很想问他们是我的幸福重要还是你们所谓的安逸重要，为什么我就应该承担这一切。
“我慢慢的，慢慢的了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。”
——题记
受到老师的推荐我阅读了龙应台的'《目送》一书，想到当初渐老的父母在目送我离家时的背影时不舍，又想到终有一天我也要看着我的儿女们的背影渐渐走远，直到最后消失不见。从温情的开始到残酷的结束，让我再一次察觉到人生就是这样，周而复始，从不停歇。
我不知道龙应台是以一种怎样的心情写下这七十四篇散文，把欢乐的痛苦的回忆一字一句的剥开。也许人到中年的她懂得了时间的无言，生命的无奈，所以才可以用如此冷静而又温情的文字写下这些记忆。从父亲的逝，母亲的老，儿子的离，到朋友的牵挂，兄弟的携手前行。每一篇都不仅是对亲情友情的怀念，更是对自己人生的反思。这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
她写“家”，小时候，我们觉得有父母的地方就是家；长大了，有了伴侣，觉得有伴侣的地方就是家；再后来，有了儿女，有儿女的地方就是家。可是后来这些家会怎样呢？大多数慢慢地就散了，父母会离开，伴侣会离开，儿女也会离开，到最后也只剩下自己一个人去面对人生，独自面对这人生的“寒色”。
我想起我的小时候，那个天真无邪的年纪，最爱的是饭桌上香喷喷的饭菜，每天早上热腾腾的牛奶，还有爸爸妈妈温暖的怀抱；后来长大了，却越来越想逃离，最爱的变成了哪件衣服，哪个新发型，开始拒绝父母的关心，讨厌他们的唠叨，把他们拒之千里之外。也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视之无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起年迈的父母越来越深的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步，可我知道我的孩子也终将离开，家就只变成了一个符号，一段记忆，告诉我在这段孤单的旅途中也要坚强的义无反顾的下去，而这份血浓于水的亲情，让我在这本书中有了更深刻的理解。让我知道了父母的无奈，艰辛，隐忍，付出。曾经种种不理解，种种埋怨都化为乌有，曾经的每一次争吵，每一次怄气，都变成了愧疚。
也许最后的目送难以避免，也许生命的轮回我们无法抗衡，但在不得不放手之前，请好好珍惜爱你的人，之后也要坚强的面对人生。
整本书，是对时间的无言，对生命的目送。——龙应台《目送》
在寂寞而困惑的青年少年时光，我希望可以碰到这样的一本书：
它所展现的，正是眼前我们所经历的生活。友谊，亲情，爱情；生活，学*，娱乐。它最好不要说教意味太重，一定不要有阅读障碍，内容应该简洁却有力，有着直指人心的力量。它当然不能太过简单、空洞、荒诞、离奇，或者只是单纯地讲个故事，至少在我阅读过程中或者阅读过后，有一种随时想要再打开重新阅读一遍的冲动。它让你忍不住拿起笔，在深深触动你的句子处来回咀嚼、反复诵读，然后誊写在自己最宝贵的笔记上。它引起你的深深思索。
幸运的，在我高三那段晦涩的岁月，我遇到了这样的书。
它在我三点一线的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空闲的时光，都有它的陪伴，每每手指触及到它，就有偌大的充实感和满足感。把它放在枕边，睡前翻几遍，嘴角带着笑意，安然进入甜甜的睡梦中。它是《目送》，一本散文，写友谊，写亲情，写失败的脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，写尽幽微，如烛光冷照山壁。它告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。行云流水间，万物映在眼里。
读《目送》，你能感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。
作者如是说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”或许，在作者与儿子，作者与父亲三代人角色扮演中，在消逝的时光中，他们目送一个背影，看着另一人走下去。
在那段青涩的少年岁月，我的父母也只能看着我的背影，看着我独自走下去。他们心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。在那段迷茫困惑的时光里，我只能一个人走。可是我知道，他们眼中的担忧，他们眼中的不舍，他们眼中一逝而过的伤痛，纵然我看不到。
读《（不）相信》，你能领悟到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找。
正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
对我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。
有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。去读书吧。去找到这样的书，深深的沉迷其中，回味每个你也曾经经历的当时。因为当时，稍纵，即逝。
——目送读书笔记 (菁华6篇)
《目送》这部作品出自龙应台的笔下，是她“至今未毕业的学*”中作业的一本。
谁说女作家的笔下一定是优柔寡断，柔情似水？龙应台女士是个特别好的反例，虽然她也有柔情的地方，可她批判起来却毫不留情。比如我最喜欢的其中一篇——《狼来了》。这里面数落了鸽子。其实它们是长了翅膀的老鼠，给人们带来了各种疾病，却只因为《圣经》中的一段话，使本应令人讨厌的“老鼠”成了天神般的幸运儿。它的肥胖被视为可爱，它的呆笨被视为和*，而它的粗俗，恶心，却有许多人视而不见。甚至当有人说要消灭鸽子时，那些“爱好和*”的人还会驱逐他。这一篇中，龙应台对鸽子的讨厌，对那些盲目相信童话而大量杀灭狼群，还自称爱好和*的人的批评也绝对是毫不留情的。
我不仅欣赏龙应台批判时的果断和勇敢，还佩服她对自己父母的在意，照顾和尽力的孝心。
在这本书中，有八篇文章写了母亲，十一篇文章关于父亲，都十分感人。作者的母亲在年轻的时候特别爱美，有一大堆的首饰，她一直很珍惜。当她老了，自己化不了妆了，没事儿，女儿帮她化，还帮她染指甲，母女之间的亲情令人动容。作者的父亲一直为改善家庭条件而忙碌。为了给家里省钱，一个小货车他一开几十年。直到出了车祸，才把钥匙交给女儿。他后来生病了，很重，很重的病，变得不能走路，不能说话，唯一一次发出声音还是因为女儿要离开去上班。这使作者感到很伤心，整个家也因此变得沉默。
作者龙应台一生的后半段，父亲逝世，母亲老年痴呆，儿子不再亲*，整个世界好似离她远去。作为孩子的责任，作为母亲的责任，作为一个作家的责任，她肩上的担子一定很重吧，正因为这样，她才能写出一篇篇对生命无常的`思考，对家人朋友的留恋与心疼，对儿子亲*的渴望的散文吧。
《目送》就是这样一本关于生命、岁月、亲情、人性的书。郑重推荐大家都来读一读吧！
这是一本奇妙的书。淡淡的文字，凭吊的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化我们那被尘埃腐蚀的心灵。
这是一本记录她生活点滴散文。这本书中，她用优美的文字记录了自己作为母亲在对日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落；记录了自己作为女儿在面对日益苍老的父母是耐心温柔的守候；记录了自己作为采访者所熟悉付出的那份真切；记录了自己作为敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
翻开这一本《目送》，竟然让我从头到尾保持眼睛酸楚的那种感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果。
《目送》七十二篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微出最动人的`心弦的那种感觉。读起来，连呼吸都充满了共鸣的激动。
这是一个关于时间的记载。随着时间的流逝，当我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把它们当孩子。我们会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄无声息的挡住了。时间让我们改变，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
真的是这样，有些感受只能一个人体会，有些泪只能一个人掉，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正成长了吧。
一、关于亲情
一直以来便很喜欢龙应台的作品，她用犀利的一支笔写出世界上最难以言尽的温情。第一次看到这个书名的时候，我是疑惑的。是谁目送着谁，这背影里又有着怎样动人的故事？读完全书，我才知道，这是亲情最朴素的表现。
很喜欢书里的一句话——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”小时候，每每出远门，母亲总会早早地开始念叨，汽车缓缓开动时，我总是忍不住泪流满面，然后别过头不让她看到我的狼狈。那时的母亲，心里想必也是极为不舍的。后来，外出求学，离开家的时间更多了，出门在外的日子总是格外想家，再后来，生命中多了些坎坷，也愈发地明白家对于我的意义，是那样的不可替代，那样的弥足珍贵。许多人都说不想长大，因为长大后的世界就会变得现实可怕，可对于我来说，长大让我心存感激，知道了生活的来之不易和这个世界应该时刻珍惜待之。
二、关于成长
年幼时，我们都有一堆的玩伴，呼啦啦地来，呼啦啦地去，那时的我们坚信身边的人可以一直陪伴我们，直到世界末日，我们想不出会有什么理由能够将那样深厚的感情磨灭。后来，我们站在青春的尾巴上，终于知道很多感情都敌不过一个叫“时间”的东西。才逐渐明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
三、关于幸福
“你幸福吗？”还记得这是央视前几年发起的一项调查，那么，对于幸福，你是怎么定义的呢？我也曾经仔细想过这个问题，究竟对于我来说，什么才叫幸福呢？是拥有数不清的财富，一个贴心的爱人，有个可爱的孩子，还是有一个和睦的家庭呢？直到我读到《目送》里龙应台关于幸福的诠释，我才明白这就是我心里那呼之欲出的答案，“幸福是生活中不必时时恐惧。幸福是寻常的日子依旧。幸福是寻常的人儿依旧。幸福就是一种安全感，有安全感才不会时时恐惧。在你感觉不幸的时候，家人、朋友在身旁默默地支持你，你并不孤单，他们带给你安全感，这就是幸福。”幸福，各有各的不同，我只愿在余下的人生里，能对着“我的”幸福珍之惜之。
随着年龄渐长，我与父母之间，不知从什么时候起，不再仅仅是依赖，不再仅仅是听从，不再仅仅是长幼。我开始抑制不住对父母的各种各样的不耐烦，有时甚至是愤怒。
有一天，我发现，我站在我的世界里，父母亲站在他们的世界里，我们各自怀揣着各自的世界观和方法论，却解释不了对方的世界。突然想到了作家龙应台，便来到书架，拿出《目送》，又翻上一翻。
书中华安和儿子一起去散步，儿子表现出的“成熟”，和对母亲对东西的大惊小怪的“厌恶”的样子；十六岁的儿子，去美国做交换生，机场勉强和母亲的拥抱和离别时没有回头的样子；不愿与同路的母亲一起走，走在一起，只是把自己关在耳机里的样子，当儿子给龙应台做饭时，说，你学会了，以后要做给自己吃的样子……像极了自己。也许这就是新一代人与父母辈的人之间建立起的关系，不仅仅是依赖，和被依赖的关系。这之中，多少有了些伙伴的意味。
从这个角度讲，被依赖的即是送别时渐行渐远的一方，而依赖着的则留在原地落寞观望的一方。也许这就是所有的母子，最后的结果，孩个子的独立就是渐行渐远的背影。曾经一次，龙应台在远远的地方，目送着父亲进到了医院的门，然后门被关上，父亲就消失在了拐角处。如今，最后一次目送父亲，父亲被送进五米处的火炉里，再也没有出来了。他开始明白。
这一辈子，父女的关系，在那一个背影，结束了。不过那一份，情，他永远忘不了。这也是龙应台在每一次看到和父亲相似的人，都会想到父亲的原因。失忆的母亲，不记得，龙应台是他的女儿。只是把他当做好心的路人。只有一直觉得这个“路人”和他的女儿很像而已。他们还在乐此不彼的玩着化妆游戏，也不会觉得无聊。他们分开的.时候，也会不舍。因为终归他们还是母女。他们此生的缘分还没有以背影来散尽。
“我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远，而且，他用背影默默告诉你，不用追。”
当我用笔在本子上记下这句话时，无言，似乎懂得了什么，又似乎什么都不懂，或许，我还太年轻吧。
《目送》这本书所要表达的东西有很多，对人生的感悟、对母亲的爱、对父亲死的不舍……种种的种种都在我的脑海里留下一个个巨大的感叹号，又似乎是一个个巨大的问号。
作为儿子的我，印象最深刻的便是作者龙应台的关于母亲与父亲。
“像海上突来的闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝，最神秘的破碎，最难解的灭绝。”对于父亲的死，作者是这样描写的。
而对于痴呆后的母亲，作者是这样写道：“妈妈是那个搭上‘时光机器’来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。”
我也曾想过，当熟悉的父母离开自己时，自己会是怎样，是哭得撕心裂肺，还是淡然地接受呢？
说说我的父母吧。我的母亲是一个虽然有时候脾气不是太好，不过她确实是一个很好的人，很容易被我的一些小小的表示而感到，也非常喜欢做蛋糕。
而我的父亲呢，虽然反应好像有点迟钝，不过他却无条件的爱我，不论我想要什么看似合理的东西，他都会尽量地满足我，在我喜欢篮球足球之前，他对这些并不太感冒，之后却为了我经常了解关于这些的事。
到这里我才发现，我对他们的了解是少之又少，我不知道他们喜欢什么，甚至不知道他们的生日。
惭愧，还能说什么呢。时间就好像一个巨大的钟，有规律地运转着，不管你开心与否难过与否，它还是会离去。时间又仿佛一个无情巨人，不论你怎么不舍得，你也停不下他前进的脚步。
而我们能做的，就是一丝不苟的去对待时间，把时间装饰成自己喜爱的样子，过自己喜欢的生活，对自己的父母好。
风轻轻地吹过，像梦一样温柔，抬头仰望才发现，窗外的夜空是那么的黑，仿佛深不见底的深潭。眼前滴答响的钟，仿佛是时间运行的脚步，不带走一丝灰尘。
这是一本不愿看完的书，当你似懂非懂地看完，好像什么都懂了，到后来才发现，又好像什么都不懂。
或许，这就是时间的无言，生命的目送吧。
随着年龄渐长，我与父母之间，不知从什么时候起，不再仅仅是依赖，不再仅仅是听从，不再仅仅是长幼。我开始抑制不住对父母的各种各样的不耐烦，有时甚至是愤怒。
有一天，我发现，我站在我的世界里，父母亲站在他们的世界里，我们各自怀揣着各自的世界观和方法论，却解释不了对方的世界。突然想到了作家龙应台，便来到书架，拿出《目送》，又翻上一翻。
书中华安和儿子一起去散步，儿子表现出的“成熟”，和对母亲对东西的大惊小怪的“厌恶”的样子；十六岁的儿子，去美国做交换生，机场勉强和母亲的拥抱和离别时没有回头的样子；不愿与同路的母亲一起走，走在一起，只是把自己关在耳机里的样子，当儿子给龙应台做饭时，说，你学会了，以后要做给自己吃的样子……像极了自己。也许这就是新一代人与父母辈的人之间建立起的关系，不仅仅是依赖，和被依赖的关系。这之中，多少有了些伙伴的意味。
从这个角度讲，被依赖的即是送别时渐行渐远的一方，而依赖着的则留在原地落寞观望的一方。也许这就是所有的母子，最后的结果，孩个子的独立就是渐行渐远的背影。曾经一次，龙应台在远远的地方，目送着父亲进到了医院的门，然后门被关上，父亲就消失在了拐角处。如今，最后一次目送父亲，父亲被送进五米处的火炉里，再也没有出来了。他开始明白。
这一辈子，父女的关系，在那一个背影，结束了。不过那一份，情，他永远忘不了。这也是龙应台在每一次看到和父亲相似的人，都会想到父亲的原因。失忆的母亲，不记得，龙应台是他的女儿。只是把他当做好心的路人。只有一直觉得这个“路人”和他的女儿很像而已。他们还在乐此不彼的玩着化妆游戏，也不会觉得无聊。他们分开的时候，也会不舍。因为终归他们还是母女。他们此生的缘分还没有以背影来散尽。
——目送读书笔记菁选
目送读书笔记
认真读完一本名著后，相信大家的收获肯定不少，现在就让我们写一篇走心的读书笔记吧。为了让您不再为写读书笔记头疼，以下是小编整理的目送读书笔记，仅供参考，希望能够帮助到大家。
《目送》这本书的内容挺吸引人的眼球，大部分人都可以看到片面的意思。不知道应该用什么样的言语来形容有一部分的内容，似懂非懂。时光在我们不知不觉当中过的很快，不知不觉我们的父母都开始变老了。我们已经不是当初的那个单纯的孩子了，也在慢慢的不断的承受着压力。每个人都需要经历生离死别，这个过程固然很痛苦。但是也是我们无法决定的。
也许就像他说的那样吧：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方而且他用背影默默的告诉你：不必追。
看这本书，有很多感受都无法用言语来表达。就是心里莫名的又觉得好像学到了一些什么东西明白了一些道理，或者说是人之常情。在这似懂非懂的感觉下，我还是有所收获的。
一个国家有大笔的经费用于战争，而领袖们做这个决定的时候打着的旗号是“国家统一，让人民回到自己的国土上面”。他们从来都没有想过一场战争会带来多么大的影响，会让多少家庭妻离子散，会给人们的生活带来多大的不便。你想收复领土的原因是为了让同胞回归祖国，如果我们双方友好合作，在交通便利的今天他们一样可以随时回家。那么领土是不是需要收复还有那么重要吗？
国家为什么要富强，那是因为国家只有富强了别人才不会欺负我们，我们的百姓才能安居乐业。一切都是为了人民群众，那么人民幸福了，其他的还重要吗？
历史上总是一笔概括人们所承受的苦难，将作为一名军人应该做的事情无限的夸大。将战争的胜利反复的渲染，将国家以及人民的耻辱一笔概括。
难道我们没有权利去了解真实的历史和历史发生的经过吗？也许只有我们在了解经过的同时会更加的感恩国家给了我们现在的生活呢？
越向后看就越觉得有很多方面，国家、亲人、朋友等，我们会因为生活无法陪伴父母，会因为时间的推移兄弟姐妹们都有了各自的.生活，会不断的结交新的朋友。
随着时间我们会慢慢的改变，我们无法想一些人解释我们的处境和生活，我们也无法理解他们的处境和生活。我们应该感恩我们生活的这样安逸，而他们却无法得到基本都生活。突然间有了想去支教的念头，我没有高薪可以去捐献，在还依靠父母的年纪我也无法做更多。
也许这些都是我的借口如果愿意你可以很节约将这些钱拿去捐赠但是你没有，我因为有牵挂所以做什么事情都很束缚。
我有太多想做的，因为生活、因为我不能自私放下父母不敢去过自己的人生。毕竟我们的父母是很传统的，我还有点害怕的，他们无法理解我们的想法。有的时候很想问他们是我的幸福重要还是你们所谓的安逸重要，为什么我就应该承担这一切。
在这个快节奏的时代，迫于生活的压力每天匆匆忙忙，很少有意识静下心来读几本好书。很感谢西城区团委发起的青春西城读书会活动，让我有意识的每个月读几本书，然后和一起爱书的朋友分享，高谈阔论。
20xx年，新的一年，第一个月读的书是《目送》，台湾著名作家龙应台所写的人生三部曲第三部。
也只是读了《代序》部分，就喜欢上了这本书。
有的.人喜欢一个人去旅行，有些人喜欢和朋友一起旅行。一个人旅游自由，率“步”而为，兴之所至，心向往之。如果和朋友一起旅行，不免要顾及朋友。
年少的时候总喜欢一个人徒步旅行，走走停停，看乡间的人情风貌，有时候也和坐在路边的老大爷聊上一整子，有时候遇到对自己有所感触的景色，也会驻足思索，有时候思索人活着为了什么?有时候思索自己*日里的所行所为有什么不足的地方?
后来，当青年的时候，我往山的外面走，看到了更大的世界，我开始喜欢和朋友一起旅行。面对纷繁复杂的世界，有时候我会拉着朋友的衣襟的一角-衣角。只顾看风景，不必理会方向的问题，不必理会会不会走失。因为关系还不到爱情所以还没有牵手，因为怕把自己走丢了所以拉着朋友的衣角。就这样晃荡着去了很多地方。一直觉得和真心的朋友一起旅行是一种享受，我们可以不必有应酬的回话，只是听朋友说，然后进入思索状态，或者肆无忌惮的在朋友面前做一番长篇大论。
当青年再往后旅行，走的地方多了，和不同的朋友旅行，开始自己做向导，不在牵着衣角走了，而是牵着别人。觉得我们已经长大，虽不说做老大，但是旅行的时候要照顾队里的新朋友，毕竟爬山、探秘山谷，还是需要一个经验丰富的人来做领队。
走着走着，旅行也成了人生。
龙应台在《目送》里写到很多对爸爸，妈妈的那种细腻的情感交流，很能共鸣。尤其是在她爸爸病后，妈妈老后，那种对父母的依念与关爱。这在龙应台的作品里是比较少见的，完全不同于她以前的写作风格。
都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。每看到她和妈妈打电话，妈妈说“你是我的雨儿（就是女儿的`意思）吗”。这边应着“是的，我是你的女儿。”“雨儿你在哪里，你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”不停地问，不停地问。啊，我想起爸爸走后，妈妈是怎样地急切地等待着每一个周末，等待着我们回去吃饭，让她看看我们，让我们看看她。每次总要做大桌菜，囊括每个她爱的人的喜好。有时有事不能去，妈妈就好失望地在电话那端“哦，那你们忙吧。”。妈妈活着时都不曾好好留意妈妈的等待，现在想到泪流满面，现在想到肝肠寸断，现在想到一切都已成烟。
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
印象最深的是小时候回老家，每次走时，我昂头在前面大步流星，偶尔回首，总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然，又不是再也不见，干嘛就像最后一次般伤感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开，都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光？
走在山路上，听到风声，看到叶飘零的样子，也会无由来地想起我再也没有可以肆意撒娇的怀抱，可以容纳我任性的海港，可以拒绝长大的空间，我就忍不住哭得很伤心。朋友看着我，“你哭得真难看。而且是相当难看！”
那又怎样？那又怎样呢，又怎样呢？
我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
然而就算我已经七老八十，就算我已经儿孙满堂，我也依旧是个孤单的孩子，在心灵的一隅，等待着目送的眼光，这样的我，才不会惧怕回头，这样的我，才敢一直往前。
我认为小鸟飞不过沧海，是因为没有飞过去的勇气，我现在发现，不是它没有勇气，而是沧海那一头早已没有了等待。有些路啊，只能一个人走。
雨一直在下，我的思绪也随着雨丝漫天飞舞，在这样的时节，这样的雨天，好像最适合听着音乐读一本好书，于是我和着轻音乐在网上漫步，不经意间又一次看到了龙应台这个名字，这个名字最初映入我眼帘的时候我觉得它应该与女人无关！
但是当她的作品引领我细细品味时，她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，她的文字*实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历.....
今天我是第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和失落的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，让我感同身受。
《目送》写了父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他仍然戴上耳机，一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠！
于是“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自己，现在我们总在抱怨孩子粘人，总希望能让自己多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的`流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲*都将成为一种奢望了。
我们的现在就是孩子的将来，今天上午我还在跟表妹埋怨老妈太过唠叨，我都三十好几了还管三管四的。从上学到工作再到成家，我不知道留给了母亲多少落寞，我每次都匆匆的离家，留给父母的只有背影！当车轮启动我目视前方，完全忽略了身后那深情的目光！每一次离家，母亲都会把我送到车上，帮我找好座位，而我却只留下淡淡的一句：“妈，你快回去吧”，但每次妈妈都会固执的等到车子启动，直到我完全脱离她的视线......
感谢龙应台的这篇散文，是她让我读懂了老人内心的凄凉与无奈！是她让我知道在以后的日子里应该怎样去对待我的亲人，爱人和孩子！怎样让我们的人生少一些不必要的遗憾！
读了龙应台的这篇“目送”，心里有一阵酸楚。虽然文章在述说着自己的故事，但我却觉得里面写的那儿子就是我的影子。从小到大，从上学到上班，从欲走还留到不再回首，诸不知每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了，还是越来越忙碌了，甚至有时连再见都没说就走。 “所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背景渐行渐远。” 你站立在小路的这一端，看著他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。在书的前半部分看到这句的时候，对于“目送”这个词，对于此间深意，原来并没有完全了解透彻。原来，人生就是一场目送的过程。少时，是父母看你渐渐长大，羽翼渐丰，目送着你的背影，无论从距离上还是心理上，都离他们越来越远。等到自己有了家，有了孩子，等到自己也慢慢年岁渐老，父母一天天皱纹和白发增多，牙齿慢慢掉完，听力和视力变坏，脊背慢慢佝偻起来，力气越来越小，却越来越小心翼翼地渴望你的细心注视的时候，你才会发现，“目送”的角色换了过来。你在他们生命的后期，看着他们慢慢与周围的人变得陌生，慢慢不敢再走入人群，甚至慢慢遗忘了你的样子却还记得你少时的名字；你看着他们一天天变得衰弱，连站也站不稳，手不再灵活，什么都拿不起来，回到需要照顾的婴儿时的状态。再想想他们操劳一生，如今变成这个样子，你会是怎样的心酸？
你会开始在打电话的时候，想竭力地听清楚从他们嘴里喃喃而出的不甚流利、不甚清晰的话语；你会想看到他们喊你的名字，对着你笑；你会希望他们在长久呆坐、不发一语的时候，跟你说一句完整的话；你会想看到他们直直地站在阳光下，如以前那般大声念着曾经最喜欢的'那首诗??可是，你明知道，他们一天天衰弱下去，就像将要燃尽的蜡烛，只剩最后的一簇小火苗在风里飘忽，而你却无能为力，只能看着它在你面前慢慢熄灭，看着那最后一抹青烟就这么消散在空气里，再也触摸不到??
蜡烛燃尽了，仿佛你这大半生心理上的依靠就不见了。那盏烛光，清晰地留在心里，让你有勇气，继续自己的旅程。袖说，不要感悟这样深吧，看得人难受。是的，当我看完这书的时候，也是那样揪心得难受。可是，我们不也一样要看着他们变老么？那么，就在还能够的时候，多给他们一些注视吧。因为，总有一天，我们也得要有勇气象他们一样，看着自己慢慢变老。
鸡痤，咋样，老郭真??
它由一幅幅画卷组成，一幅幅我们所经历的生活画卷，有真切却又牵挂的友谊，有温暖却又伤逝的亲情，有失败的脆弱，有分别时的缠绵不舍。它没有太重的说教意味，内容应该简洁却有力，却有着直指人心的力量。它的文字时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。这就是龙应台的《目送》，读她的文字，如同冬日寒风中依然挺立的小草，让凛冽的天气里多了几分生气，如同山间叮叮咚咚流过的小溪，甘爽清凉，沁人心脾。
《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等。《目送》是《目送》的开篇点题之作。她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”从中可以感悟到人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的`“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。同时从中我们也可以体会到作为子女的我们总是要离开父母，独立成长。这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。正如龙应台在《山路》中说的：“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路，只能一个人走。”是啊，人生就像一条从宽阔的*原通往森林的路。在*原中，人们结伴而行，一路嬉闹追打；一旦进入森林，因为草丛和荆棘的阻拦，所以各人专心走个人的路，寻找个人的方向。父母可以一时帮你，但是不能一世帮你，我们往森林里越走越深，被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，我们需要的是自己的披荆斩棘。
《(不)相信》，如她所说，人们现在面对的最大关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找。曾经相信的这些价值观包括国家、历史、文明、正义、理想主义者、爱情和永恒，可说全是生命里很厚重、又很核心的价值观。然而在这现代，各种价值观混乱的时候，众人皆惶惶然想要确定一些东西，却又信不下去。因为一切，不论是国家、历史、正义等，都是人在下定义。但人性软弱，价值观会因势摇摆，国的定义有问题，历史有一半是编造，人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，理想主义者无法全身而退，爱情走形，甚至地球也会被毁灭每个人。但是我们的信仰可以不变，曾经相信，曾经不相信，重要的是我们今日此刻也仍旧在寻找相信。
人生是由一场又一场的别离与相聚组成的，而孩子与父母尽为前者。
十三年前，父母的面孔在我的脑海中一直是浅浅的存在。我与大多数人尽同，生活在一个古朴的小镇，伴随着年迈的长者们静静地生长在这片土地，在槐树底下听尽“南柯一梦，精卫填海”，踏尽小镇的'每一寸土地，寻遍每一处花的存在。这样的我很幸福，很幸福……但一直有个深深的期盼，去往那光芒万丈的大城市。并不为了那份繁华的诱惑，只因那份来自父母，从那遥寄过来的爱。
每当那辆从远方缓缓归来的车停在那棵槐树旁时，心中的喜悦就如蜜一般溢出，停滞在我那红扑扑的小脸上。而这一次我深深地明白他们的归来是因为有一份离别，一份与“南柯一梦，精卫填海”的离别。深深记着那一天，只有静与黑笼罩在病房内，每一次机器正常运作的轰鸣声对于每个人来说都是一份庆幸，只是……
当读完《目送》后的那个晚上，我的脑海就一直显现着这个场景久久不见散去。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路的拐角处。他那背影仿佛正在说：不必追。”这段话伴随着灯光打下，我回忆了许久。爷爷奶奶与父母的离别是这般无奈。我们每个人都站在时光轴上，而时光却把至亲的人推开直到我们无法再去眺望……
而真应当“不必追”吗？我不欣赏这股凄凉，终有一天我与父母也会站在那个十字路口，而我会勇敢回头站在父母身后，静静诉说：你养我长大，我陪你到老！
评语：整篇文章，作者通过阅读《目送》深有感触，从而联想到了自己，不禁发出感慨：时光把真挚的亲情给越抹越淡。“不必追”实则是“要追”，作者运用反问加深了自身的情感，也给予读者以思考。最后作者用“你养我长大，我陪你到老”这简短的几个字作为文章结尾，不仅有力地总结了全文，更升华了文章主题。
很早之前便想看龙应台的《目送》了，它放在我的书架中也已有一段时间，但总因为这样那样的原因而不能执行。如今放假在家，终于得空来好好品味这本生死笔记。
是的，这是一本，生死笔记。
翻阅目录，这本书写有父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无，极具亲情，感人至深。
龙应台素以文笔犀利著称，刀光剑影，寒气逼人。但这最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候。看书时可以感受到她的言不尽，很多东西很多感受她深刻的体会到了，但她说不尽，真的，不好说。
《目送》一共有七十四篇散文，说多不多说少也不少。这本书需要细细品味，因为其中真的有太多共鸣处，看的时候有一种酣畅淋漓的感觉，似乎作者把我们心中所思所悟都写了出来。这里就选几篇自己最有感触的来谈谈吧。
一、 有些路，只能一个人走
这篇文里，作者选了两个背景来做对比。一个是五万人拥挤的露天剧场，那里举行着一场晚会，人声鼎沸，热闹非凡；一个是住着前行者沈君山的加护病房，那里空空荡荡，只有各种维持病人生命特征的机器在嘀嘀作响，寂寞冷清。讽刺么，不是的。这样的对比只会教看的人心中涌起一阵酸楚。似是怕读者可怜这位“才子”，作者在最后还为他作了解释，也像在安慰我们“他心里也明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。”
舞台下的人看舞台上的人，觉得他们光鲜亮丽，风光无限，心有羡慕，或许会想着“如果我们是他们该有多好啊，名声、地位、财富、权利。”然而下面的人永远只看得到上面的人的表面，他们看不到他们真正的人生。明星们的憔悴苦累没有人可懂，除了他们自己。有些路身边的人可以陪着一路前行，但有些路，真的'只能一个人走。
小时候很天真，交到朋友总会开心地说，我们要一辈子在一起噢。那时的心情是那么美丽。是啊，我们相信我们可以在一起一辈子。直到长大了才发现，再亲密的朋友也有离开的时候，就连最亲密的家人都不一定能时时在身边，更何况朋友呢。中学时的女孩子不管做什么总会成群活动，最少都要两个人。吃饭、学*、逛街，甚至上厕所都要一起。于是我们*惯了身边总有人陪着。到了大学，一切都不一样了。因为老师或是活动不同，大家经常是一个人活动，一个人吃饭，一个人去课室，一个人回宿舍。那时候才知道，原来没有谁可以陪在自己身边一辈子，身边的人在变换着，这些走了，那些又来了。他们终将成为生命中的过客。所以我们要学会坚强，学会独自一人面对一切，因为我们要时刻准备着，面对那些只能一个人走的路。
二、 目送、家
这本书流传最广的是《目送》，其中有一段话被引用得最多：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
是的，不必追。
一个人在成立一个家庭后就会有两种身份，父母的子女，子女的父母。于是他站在人生这条路的中间，目送着父母的老去，目送着孩子的离去。目送着生命的逝去。
当我们对这个世界懵懵懂懂时，父母拉着我们的手教会我们基本的生活，教会我们爱与责任，他们是我们人生的启蒙师。不管我们多么任性，甚至指着他们的鼻子骂些幼稚的话语，他们也不会弃我们于不顾，仍旧会耐着性子教导我们，因此我觉得，世界上有着最宽广的胸怀的人是父母。而当我们在外面犯错了，受挫了，被伤得体无完肤时，也总有他们陪在身边，为我们遮风挡雨。就算他们挡不了那些艰难险阻，但他们守护了我们的心，让我们的世界充盈了温暖。
然而岁月是无情的。这样护我们周全的人，终究是要老去的。会有那么一天，他们慢慢地走不动了，连生活都不能自理。他们变得极其脆弱，一场小小的感冒都能把他们折腾得够呛。那时候的他们再也不能保护我们，而该轮到我们保护他们了。就这样，曾经与你密不可分，不管什么时候都陪伴你的人，他们渐行渐远，作为子女的我们只能望着他们的背影，想追却也追不上，直到最后一次的目送。
书里有篇文题为《十七岁》。这篇文记录了作者和儿子华飞的一次相会。自己的十七岁和孩子的十七岁重叠，勾起无限感慨。当自己尚为孩子时，对于父母的一些关爱会表现出不耐烦和抵抗。那时候的我们终究太年轻，不懂父母的苦心。而当自己也为人父母，再做着和当初的父母一样的事情时，面对孩子类似的举动，那一瞬间，自己恍神了。我想，那种感觉一定很微妙。彼时的自己就站在面前，当时没能体会到的心情一瞬间涌入心房。才知，原来，是这样的。
孩子渐渐长大，欲脱离父母的保护；而自己渐渐老去，在他们眼中自己反倒变成了孩子。他们不能体会我们的心情，他们不知道，人越老越容易感怀以前，年轻的他们还只顾着向前跑，并用他们的背影告诉你：不必追，我想去追求自己的生活。
不胜唏嘘。
读到一半，突然看到作者被一个问题问倒：家，是什么？
作者给了自己三个回答：作为被人呵护的子女时，家是父母在的地方；和人做终身伴侣时，家是两个人在的地方；有了儿女时，家是儿女在的地方。但，还有三个“可是”：可是第一个家，人会一个个走掉，通常走得很远，很久；第二个家没多久有些会散掉，两个人可以因为渴望安定而走入一个家，也可以因为渴望自由而离开一个家；没散掉的有些会很快就拥有子女，这是第三个家。作者没有说第三个家会怎样，但我知道，第三个家也会和第一个家一样，人一个个走掉，如此循环往复。
这是个难解的题，于是我也开始思考。
对我而言，家就是家人在的地方。这个世界很大，大到可以容纳60多亿人；这个世界很小，小到只有一块地方是我的容身之所。不管我去到哪里，有着怎样光荣或凄惨的经历，终究还是会回到那一小块地方。似乎有着一条线绑着我，线的那头是父母，不管我走了多远，只要他们轻轻一拉，我就回来了。我心甘情愿地回来了，因为我知道，那里有着我的整个世界。
三、 牵挂，共老
我一直觉得，有人可以牵挂，有人牵挂着自己，真是一件美妙的事。嗯，我喜欢“牵挂”这个词。
经历过朋友背叛的我，更懂得珍惜真正的朋友。人这一生，总会遇到形形色色的人，有些人会给与你帮助，而有些人就是来带给你伤害。于是你会懂得，原来不是只有好人，是会有那么一些人莫名其妙地要伤害你。不过之后你会懂得，他们的到来还有另一种意义，那就是教会我们学会珍惜更好的。
知己从来就不求多，有就足够。只要能有那么一个人，不管你开心还是哭泣都会温柔地陪在身边；不管是凌晨还是忙碌，都可停下手中所有事来听自己的委屈难过；不管缘由如何，都会坚定地站在自己这边，携手并进；不管旁人如何评价自己，都能说出一句：我相信他。只要能有这样的一个人，能有他的牵挂，此生无憾矣。
高考后大家各奔东西，分散在不同的城市，但距离不曾被拉开。当北国开始寒风萧瑟，大雪纷纷，而南国仍一片夏凉时，也会记得给北国的朋友送去一声问候和挂念；当朋友得知自己心情不好抑郁难耐时，电话会及时响起，她在那边担忧地问句：“怎么了？”，仅这三个字便可让泪水决堤。
所以我能想到最美好的事，就是和你们，我的朋友们，一起慢慢地老去。一起看这时光飞逝，看沧海桑田，看生命的年轮走过一圈又一圈。当我们已经头发花白，牙齿稀松时，还能手拉手在一起看夕阳回忆青涩往事。真的，我想，那一定很美好。
情之一字，说不尽道不完。
我一直相信，重情之人都有着一颗柔软细腻的心。他们体会着这世间种种情感，他们有着诸多感慨，然而其所说所写，都不过是那感情世界的冰山一角。
真的，不好说。
20xx年的暑假即将结束，在这个假期中我认识到了很多，也更加深刻地理解了“母亲”这个词。
《目送》，这本其妙的书。淡淡的文字，*淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。
仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出现在这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一直没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。
随着时间的流逝，也许我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。那时，我们可能会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的.轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。
《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。
龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很*静的感觉。在这喧嚣杂乱的社会中读着她的书，我的世界竟也莫名的变得安静了......
有些路啊，只能自己走；有些人啊，早晚会分离；而生命的大旅途中，注定了太多的相遇，分离，唯有淡然处之，注定的走下去，相遇不喜，分离不悲……
*来，我读了龙应台的《目送》，使我感触颇深。父母与子女之间的关系究竟是什么？我们在出生后的第一声啼哭中与父母相识，从此开始了自己人生的旅途，我们那时是依赖父母的，在孩子的眼里，父母就是自己的一切。但是，很快我们也像“华安”一样开始了新的生活，拥有自己的小学经历，仿佛从那时我们与父母走了不同的路，越来越远，我们刚上小学时，都会像那个小男孩一样，在充满陌生面孔的环境下，一步三回头地走进了小学。这条没有父母的路上，我们才开始是爬着前进，后来我们学会了走，在上初中的时候，面对父母的叮嘱由小学的仔细聆听变成了不耐烦，似乎想脱离父母，到了高中，我们在这条路上奔跑，我们眼中充满了对未来世界的渴望，耳中充斥着流行音乐的喧嚣，似乎我们与父母之间筑起一道灰色的屏障。那可悲的屏障啊，生生的隔绝了两代人。家，本是温暖，没有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷，孩子与父母之间的言语都指向学*，是那么无奈。
也许只有我们有了儿女，甘心为他们呕心沥血时，我们才猛然想起那已垂垂老已的父母，而那时，我们没有了时间和精力去时刻回报父母他们，是的，有些路，走着走着，暮然回首，他们依然在原地等你，只不过，太远了，早已经回不去了。
那些与父母分离的路，也许有他人的相陪，但是我们最内疚的人却没有在自己左右，甚至曾经还如此厌恶，那又是多么可悲。
但是，过去了就已经过去，它们已不可能再重来，唯有淡然处之，珍惜与父母相伴的时间，不留下遗憾，方能分离时不悲，妈妈曾说：“没了我，你能照顾好你自己吗？”那是一句玩笑话，但我却没有想过，十年后，二十年后，甚至五十年后，又会怎样，我们那时都已年过花甲，那我们的父母呢？每一个人似乎都在失去后才懂得珍惜，而那已成为泡沫，我们又会多么后悔而无奈。只是，改不掉的才叫记忆，后悔的事才会缅怀。
“目送”这一词，对于我们根本体现不到这词的痛楚，我们似乎永远站在被目送的角度，也许当我们目送自己儿女时，才会体现到当时我们父母的'感觉。你静静的看着，那个人，默默的走远，人潮渐渐向他涌去，但在千万中你依然可以找到他，直至消失，消失在时间的尽头……
曾经，我看过一篇文章，讲述了一位刚下班的女孩在母亲的千万央求下，为母亲买一份面包，面包店十分拥挤，当顾客们在焦急等待中议论起为自家的谁买蛋糕时，那女孩小声说为自己妈妈买时，全店都寂静了，排队的人纷纷让她先买，，她说：“马上快到了，我再等一等吧！”有人却说：“你的妈妈却等了二十多年了。”是的，也许仅是一件为母亲买蛋糕的小事，她却等了二十多年，时多么可笑而心酸。他们为了柴米油盐计较了一辈子，却唯独忘记了自己。
淡然独之，并非是让你什么都不在意，而是在拥有时学会珍惜，为自己不留遗憾，多为父母做点事吧，别让他们等太久，他们等不起。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，但我们更应坚定的走下去。
有些路，只能自己走，但请不要忘记了自己的父母在等你。
想想自己毕业快三年了，作为一名师范类的中文系毕业生，自然而然的走上了中学语文教师的岗位。很庆幸自己还生活在校园中，这样感觉自己还能经常和书本打交道。因为，读书是我生活中不可缺少的部分。我爱书，也爱读书!
书，都弥漫着香气。读书不仅仅是一种需要，更是一种性情的愉悦。它如同春日扁舟里的放歌，夏日荷塘中的嬉戏，秋日田野里的散步，隆冬炉火旁的倾谈，它是心绪的慰藉，是灵魂的依傍。读书，可以慰藉心灵，让寂寞封存在书香中;读书，可以洗涤心灵，让高尚的人格在书中升华;读书，可以播撒希望的种子。让生命结出丰硕的果实;读书，可以插上腾飞的翅膀，让生命自由飞翔!
读小说，在经典里感受豪气与浪漫;读散文，在优美里感受*实与真情;读杂文，在议论中感悟哲理与生活;读杂志，在故事里愉悦身心，陶冶性情。喜欢在清晨读诗歌，在脍炙人口中感受音乐美与结构美。孟郊的.“慈母手中线，游子身上衣”让我感受到亲情的真挚;刘兰芝的“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”，让我感动于爱情的坚强与力量。徐志摩的“在康桥的柔波里我甘心做一条水草”让我想到曾经离开的母校。海子的《面朝大海，春暖花开》让我们感悟到生命与理想的碰撞、在诗歌中沉醉。
风清云淡的日子，独自倚在窗前，看花开花落，赏云卷云舒。低头一回眸，桌上的书，窗前的树，树叶上跃动的阳光，一起憩息在心灵中。蓦然回首，生活中也有很多无形的书，伴我们成长。母爱是一部书，是世间最美丽的一部书，我们的一生都沉浸在她的润泽呵护中，父亲是一部书，一本厚重的书，我们要用一生去读懂它，读懂那如山的父爱。朋友是一部书，一部精致的书，共同记录下了友谊点滴。家乡是一本纯朴的书，却又是根入心底的书，“落叶归根”是对家乡的眷恋，“家乡魂”又是对家乡的热爱，读懂这部书时，我们也明白了“一方水土一方情，月是故乡明”的真谛。
夜半，回味形形色色有形的书和无形的书，让梦境也丰富多彩，真是“夜半有梦书当枕”啊。有书香的地方就有美丽，心灵也会在书中憩息。很多时候我们不知道怎么来诠释生活，但在书里却可以发现生活的真谛。
我认为，作为教书育人的教师，读书，还有更深层的意义。
读书就是一种学*。学校是学*知识的地方，学*氛围必定是非常浓厚的，教师一定是带头读书学*的，这本身就是对学生的一种言传身教。爱读书、有学养的教师，往往都是学生心目中的偶像，教师的一举一动，都会让学生刻意揣摩效仿，有很多学生就是在老师的熏染下爱上读书的。很难想象，一个不喜欢读书学*的教师，能培养出爱读书学*的学生。
读书能提升教师心灵修养。读书不仅能增长知识，开阔视野，还能滋养我们的人生底气。教师是社会上最大的一个知识分子群体，虽然待遇较差，地位一般，但是社会看教师的眼光却很高。人们往往把教师看作是有学识、有文化、有修养的人，无论说话做事，都得高标准，严要求，不能跟社会上的人一样。一个有读书*惯的教师，经过书籍日积月累的浸润，气质就会逐渐变得高贵而不媚俗，性情逐渐变得细腻而*静，内心逐渐变得博爱而不自私，一句话，读书可以使教师的灵魂变得高尚而伟大起来，这样的教师，自然就会赢得别人的尊重。
在《目送》中，我们读到了另外一个龙应台：不再谈犀利的社会议题，不再关心国家大事，而是以温婉细腻的笔触，来描绘生活中的*凡之美，充斥着对亲人的眷恋和对命运轮回的敬重，向我们讲述了一场场生命的“目送”。
龙应台，之前没有读过她的文字，但是在我的印象中，不知为什么是一个有些激进的女子，也许是因为一些道听途说。后来知道了她的《人生三书》，讲育儿与人生，《目送》是其中第三本。
这一本，让人不自觉地联想到的，是朱自清的《背影》。人生，归根结底，是一场一个人的旅行。这种生而为人的孤独感，会以各种形式袭来，或和缓，或暴烈。有太多的时刻，我们要目睹太多的人离开，有形式上的，实质上的，或短暂，或长久，或永远。儿女的长大**，朋友的日久疏离，亲人的疾病缠身，以及尘世最终极的告别—死亡。对这种孤独感，认知应该是第一步，之后就是面对，最终希望可以达到*衡与超越。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”仿佛昨天还抱在怀里，嬉戏玩耍的几岁小儿，转眼就成了个头比父母还高的“大人”，从对父母无尽的依赖，到追求精神和人格上的完全独立，是每个身为父母之人的必经之旅。这过程中，做父母的，会有多少的不适应，又会有多少的不舍。
“而愚钝如我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡，像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。”痛彻心扉，每个人都会有的经历，大悲的深渊，如何安渡？“我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。”爱如莲心之灯，是我们心中永远不灭的光，而我一直相信，至亲至爱之人，永远不会真的离开。而生命之旅中的爱与陪伴，希望是那一条可以载我们抵达彼岸的船。
既有相遇，便有别离，任凭缘分再怎么美好，也无法阻挡自然规律的轮回。父母牵着孩子的.小手一步步从时光深处走来，一个身影渐渐挺拔，两个身影渐渐弯曲，最后，无论谁先放手，已长大的孩子都躲不过一个人前进的命运。有些必要之路只准一个人走，有些风景只能独自欣赏。龙应台说：“所谓父母，就是那些不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢伸张的人。”远足的孩子们离开时的步伐是轻快的，因此他们没有想到过再回头看一眼父母，也只要再多看一眼，他们便能轻易发现，不苟言笑的父亲泪湿眼底，多愁善感的母亲已将晶莹挥洒于离别的路上。只是，不约而同的，他们的嘴角都有一抹欢欣的笑意，轻浅却如此清晰。
时间无情，带走了青春，偷走了快乐，却永远带不走你对父母的真心。珍惜与父母陪伴的一分一秒，勿留“子欲养而亲不待”的遗憾。
在嘈杂的人世中，亘古不变的，是那血浓于水的亲情。——题记
从《孩子你慢慢来》中那位含情脉脉的美丽的母亲，到《目送》中对于亲情的诠释。龙应台和她的文字已经变了，变的那么柔和。但有时，也变的那么尖锐。
《目送》中那第一篇也叫《目送》。龙应台在文字中对父亲对“我”和“我”对儿子的目送，相互交织，相互编织出美丽的音符。这本对于亲情的拷问的文章，在很多人看来，是“横眉冷对千夫指”，但在我看来，这篇《目送》更多的想要表达的，是对血浓于水的亲情的另一种赞歌!
文中，那位母亲、女儿，曾经多少次是在父母的.目光交织成的“温暖大道”上行走的呀!她却浑然不觉，当她也成为母亲时，她才意识到“所谓父女母子一场，只 不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影，渐行渐远罢了。”这是多么感伤的一句话，读毕，不禁让人潸然泪下。
我又何尝不是在父母的目送下成长的呢?我的童年，是在父母的反复叮嘱和目送下成长的;我的小学，是在父母的反复叮嘱和目送下度过的;我的初中，是在父母的唠叨和目送下成长的。父母对于我们的每次离开和每次的回来。都是在看着的，他们都是用目光送我们到很远的地方。甚至当看不见我们时，也会呆呆的伫立在那里，注视着我们离去的方向。
父母的目送中，有着殷殷的期望，谆谆的教诲。我们在父母的目送中成长，在父母的目送中学*、生活。当我们明白了父母的目送的含义时，我们将会是多么的感激父母用目光织出的激励与深情，引导我们走向正途与光明，目送，织就了一个孩子的永远的避风港。
目送，让人感到了父母对我们深沉的爱意。感谢龙应台，让我明白了目送的真正含义!
《目送》是龙应台创作的散文集，由七十三篇散文组成，从父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
她送第一天上学的儿子，看到那么一个小小的背影，逐渐淹没在人群里，他不断的回头，以确定母亲还是在的，最终消失在门里；
16岁的儿子要出国学*，在长长的队列里等候安检，他没有回过头看母亲一眼，母亲的心里不断的喊，回过头看一下，看一下就好，然而最终他消失在门里，没有看一眼；
21岁的儿子，已经开始勉强容忍母爱了。所以她写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的.地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追……
所有的感情全部孕育在不必追这三个字，儿行千里母担忧，但是孩子未必能知晓这一切，孩子可能在想海阔天空任鸟飞，因此你不要追；而父亲的离别，逝去的终究要逝去，请多记住那份曾经，而不必太于忧伤。要勇敢去面对。
文章中有这么一段话“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。“我对于这段话就我自己本身而言，我是很有感触的。
仔细的品味这段话，不难体会出作者所写的这种寂寞是比较深沉的、无奈的。一个可谈的人，我想我们在生活中都很有感触，一个谈得来的知心好友是对我们的生活及情感发泄是有的很大的建设性作用的。一条狗，我觉得狗是一种很有灵性的动物，它知道我们怎么对它，反过来它也会怎么对我们，它可以抚慰我们独孤的心灵，可以给我们陪伴。但是，反过来想想作者这段的描写有点太过悲壮，人生说长也长，说短也短，但是人生绝对不止孤独和寂寞，我们还有很多快乐的事情可以做，很多快乐的人可以相处，我们可以愉悦自己也可以快乐别人。
初次看到这本书，是在朋友家做客，就放在她的枕边。随手翻开来看，恰好看到那篇。文章结尾说到：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。顿时，眼角融化，因为内心的触动。于是，随即便也去买来读。
确实，《目送》吸引了我，对亲人，对家庭，对生活，这些我们天天要面对的，我们已经熟悉到视而不见，忽略不计的，让我们喜欢也让我们无奈的一切的一切，龙应台作了真切的描述，触动了人性的柔软，善良和美好。当然更多的是共鸣，因为她所提出的正是我们这一代人所共同面临的'问题和困境，我在欣赏美文的同时，似乎也在讨教对人生、对社会、对亲人如何交往的真知灼见。
这些年来，渐渐懂得，不论自己做多大的努力多少的尝试，在父母心中，就如龙应台所写，依旧是“背影渐行渐远”。人，得于父母赐之生命，本来就是新的个体开展一段新的旅程，总归是要自己往前走。他们至多只能陪着走一段，将我们渡过初始的跌宕流域，然后便在那渡口，开始无望而甜蜜的目送和等待。子女也须知道，这是回不了头的单程旅行，所能做的，只有感恩了。
在阅读这本书过程中，你不得不敬佩龙应台观察的精细，对父母，对孩子，对生活中的种种人和事，因为她是用心在体验这一切。她的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。在阅读过程中，你也不得不敬佩龙应台概括的精到，我们必须抓紧时间享受我们和亲人在一起的感觉，否则一切将渐行渐远，一切都不可复制。在阅读过程中，你也不得不敬佩龙应台人格魅力，你会不自觉地在她的引领下忘却这世上的所谓正事，大事，要事，把目光聚拢到自己身边的人和事上，而这些正是你应该关注的正事，大事，要事。
——目送读书笔记实用二十份
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”这句话是我看这本书的初衷。
不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被送。总觉得亲友离别很难过，这个送别的形式更让人伤感。所以我远行是很少让人来送的，我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸;我也很少去送别人，我恐惧自己那种无奈的不舍。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的.这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为--
有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;读《目送》有些更深的感悟:再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。这片绿浓得化不开，诚愿一切都好，一起解开这个世界的绑起的结。
《目送》这本书的内容挺吸引人的眼球，大部分人都可以看到片面的意思。不知道应该用什么样的言语来形容有一部分的内容，似懂非懂。时光在我们不知不觉当中过的很快，不知不觉我们的父母都开始变老了。我们已经不是当初的那个单纯的孩子了，也在慢慢的不断的承受着压力。每个人都需要经历生离死别，这个过程固然很痛苦。但是也是我们无法决定的。
也许就像他说的那样吧：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方而且他用背影默默的告诉你：不必追。
看这本书，有很多感受都无法用言语来表达。就是心里莫名的又觉得好像学到了一些什么东西明白了一些道理，或者说是人之常情。在这似懂非懂的感觉下，我还是有所收获的。
一个国家有大笔的经费用于战争，而领袖们做这个决定的时候打着的'旗号是“国家统一，让人民回到自己的国土上面”。他们从来都没有想过一场战争会带来多么大的影响，会让多少家庭妻离子散，会给人们的生活带来多大的不便。你想收复领土的原因是为了让同胞回归祖国，如果我们双方友好合作，在交通便利的今天他们一样可以随时回家。那么领土是不是需要收复还有那么重要吗？
国家为什么要富强，那是因为国家只有富强了别人才不会欺负我们，我们的百姓才能安居乐业。一切都是为了人民群众，那么人民幸福了，其他的还重要吗？
历史上总是一笔概括人们所承受的苦难，将作为一名军人应该做的事情无限的夸大。将战争的胜利反复的渲染，将国家以及人民的耻辱一笔概括。
难道我们没有权利去了解真实的历史和历史发生的经过吗？也许只有我们在了解经过的同时会更加的感恩国家给了我们现在的生活呢？
越向后看就越觉得有很多方面，国家、亲人、朋友等，我们会因为生活无法陪伴父母，会因为时间的推移兄弟姐妹们都有了各自的生活，会不断的结交新的朋友。
随着时间我们会慢慢的改变，我们无法想一些人解释我们的处境和生活，我们也无法理解他们的处境和生活。我们应该感恩我们生活的这样安逸，而他们却无法得到基本都生活。突然间有了想去支教的念头，我没有高薪可以去捐献，在还依靠父母的年纪我也无法做更多。
也许这些都是我的借口如果愿意你可以很节约将这些钱拿去捐赠但是你没有，我因为有牵挂所以做什么事情都很束缚。
我有太多想做的，因为生活、因为我不能自私放下父母不敢去过自己的人生。毕竟我们的父母是很传统的，我还有点害怕的，他们无法理解我们的想法。有的时候很想问他们是我的幸福重要还是你们所谓的安逸重要，为什么我就应该承担这一切。
伴着淡淡的油墨及纸质的香味，一页又一页，一篇又一篇，当我终于将一本并不太厚的《目送》读完时，留在心中的，是缠绵的一丝又一丝不舍，激荡的.一波又一波深思。
对于一个整天关在校园里埋头做题的学生来说，之所以会选择这样一本书来读，很大程度是受了书名的影响。“目送”，一个多么温暖的词语，它是缠绵的不舍凝注到目光中送给离去的人最后一份让其早日归来的叮嘱，是一股超越了三维世界将那些必走之物留于心间的神奇力量。
作为与整本书同名的文章，也是整本书的第一篇文章――《目送》，作者从儿子的离写到父亲的逝，那无尽的沧桑在作者冷静而温暖的笔端一一呈现。我安静地读着这一切，于是道不尽的痛彻心扉与忆不完的温暖点滴就如受了魔咒的召唤似的，突然便回到了我的心间。
我之所以会对第一篇文章产生如此大的共鸣，也许与我的经历不无关系吧!我是个安土重迁的人，而我的安土，不仅限于地域上，更包罗了春华秋实的交替，物异人非的变迁。我常自比为三毛，因为我觉得我与三毛都是步履维艰地行走于稀泥中的人，对于那拖出来的泥水，我们是多么地不忍擦去，因为它携带了我们的过往。可是，时间在流，世界在转，再多的留恋也留不住记忆的风逝。于是，我们只有站在风中目送着远去的记忆。
而在作者的这篇《目送》中，我也读出了作者对那一切即将远去的事物的不舍。
作者写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生今世不断地日送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”
这是多么的无奈与沧桑!如若说对于儿子的离，即使不必追却依然可以追，那么对于父亲的逝与母亲的老呢?只能眼睁睁巴望着回忆中的影像一幕幕掠过，却是可望而不可即啊!
翻过第一篇文章，在其他的篇章中，作者依然以同样的笔调勾勒出了过往的影像，为了让那些影像更加具象化，作者还给每一篇文字都配上一张图片。在图文并茂的意境中，读着、感悟着那点点滴滴的温暖，我的心头也不断激起点点温暖的浪花。我想着，在某一天，当我与作者现在年龄相仿的那一刻，我一人独自靠在斑驳的墙影中，在夕阳的余晖下回想着我人生的点滴，那感觉，是温暖还是心痛?也许兼而有之吧?
当整本书翻至中间部分时，作者似乎有意停止了对个人经历的“目送”，转而将目光转移到了万千世界中去了。作者对时间、对距离、对人际、对人与物的相处、对所经地点的景况都一一进行了讲述，在作者悠长而不舍的目光中，那些本来抽象得不可捉摸的概念都化为了一湾清幽的潭水，在我的心中独自散发着深邃的幽光，让我与作者共同打量着人世的一切。
如果说开篇的《目送》是为了让读者走入一个无奈、疼痛、温暖、回忆与念想并存的深邃的洞府中的话，那么，在最后的一系列关于作者父亲病中与离世的文章，则是为读者设下的一级级台阶，让读者看着一个老人在时光的折磨下如何离去，然后再一步三回头地离开那深邃的洞府。于是，在缠绵的思念中，我们又见到了尘世的光明，重新面对万千世界。
在读着那一系列文字时，我总想象着那个在女儿、儿子以及老伴的陪伴中逐日衰弱直至被死神接走的老人，这使我不禁想到了我的爷爷。原来任何一个人的正常离去，走的都是同一条道，是留不住的，终究要离去。只是觉得，作者的父亲与我的爷爷相比，更幸福。不过转念一想，生命的本质不是一样的吗?何必太在乎外在的雕饰呢?去往另一个世界的生命都会把今生未受的福赶回来的。这样想着，心中便宽慰多了。
有人评论说《目送》是21世纪的《背影》。很明显，评论者的《背影》指的是朱自清的那篇。不过，我却觉得这样的比较反而使《目送》中的一些味道消失了，委屈了《目送》，如若再加上三毛的《背影》，那么，《目送》那温暖与无奈的韵味才大抵被补全了吧!
在读完龙应台的《目送》后，我的心震撼了。翻开《目送》，我看到了《为谁》。这篇文章，我读过好几遍，自己深有感触。
《为谁》讲述的是龙应台在成为母亲之后很能干，但孩子大了后，她又变回了以前那个不会烧饭做菜的人，而长大的孩子们却成了美食家。一次，安德烈突然教母亲做饭，龙应台说学会了做给她吃，而安德烈却说他是要龙应台学会后做给自己吃。
放下了《目送》，我的心里还回荡着《为谁》中的一段对话。
我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了”。
儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会后做给自己吃”。
母亲的心中装着儿子，儿子的心中装着母亲。
每天在厨房里做饭，在阴台上洗衣服，在阳台上晾衣服，在电话的另一边关心我，每星期想着我宿舍里的被子有没有太薄，衣橱里装衣服的东西够不够放衣服，衣服会不会穿着太冷，每天无时无刻不牵挂我的是谁？——是妈妈。
她做这些又是为谁？——为我。
每星期花好几小时送我去学校，又把我接回家。每个周末坐在书桌边帮我辅导功课，不辞辛苦的在我不会做时教我题目，直到我懂，在我伤心时一直默默支持我的又是谁？——是爸爸。
他做这些又是为谁？——为我。
父母的`爱是无私的，他们为我付出了那么多，从来也不求回报，他们处处都想着我。如果将我比喻成太阳，那父母就是绕着太阳的行星……
想到这儿，我的眼里泛起点点泪花。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是写在书的封底的话，也是我通过一个演讲视频看搜索查看这本书的初衷。
当我用心看完龙应台的《目送》后，再回味视频中演讲者说到的：“朋友们在这个世界上你要知道，也只有他们是世界上唯一到现在还会对你说过道看着点车啊，他们也是这个世界上唯一一个还会对你说记得吃饭喝水，他们也是这个世界上唯一觉得你穿秋裤漂亮的人……”时我突然有一种冰块慢慢在咽喉融化的感觉，敬爱的父母亲啊，他们的亲情永远是甜腻腻的，可是我们做孩子的，有能读懂多少呢？真如哪位演讲者所说的您们给我们的爱是肆无忌惮的，而我们做子女的回报您们的确实敷敷衍衍的。对此向您们由衷的说声：“对不起，儿错了！”
《目送》让我明白了天之大唯有您们的爱是最完美无瑕的，我只有珍惜才不枉他们对我的一次次目送……
“我慢慢地、慢慢地了解到。所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。” ——龙应台
一直以来，最牵动人心的就是母爱了。
渐渐地，随着我们年龄的增长，我们的想法也会有所改观，会迸发出许多与以往完全不同的看法。我们开始变得有思想了。我们有时候会觉得妈妈懂得东西太少，可能会看见什么稀奇的东西之后大惊小怪。
但是，在咱们小的时候，妈妈对我而言就是天啊。
她会在睡前给我讲故事，也会在无聊的时候教我唱歌。那时候，我觉得妈妈是世界上最博学的人。
然而，我慢慢地长大，我渐渐改变了对妈妈的看法，但妈妈呢，她的看法还像当时一样么?
在《目送》中，我开始学着处在妈妈的位置上来看我现在的行为。龙应台的一字一句使我明白，不论是处在那个年龄的.我，变的都只是外在的表达方式，不变的，是妈妈对我的爱。
所以，从那时起，我开始注意起妈妈的感受。我不再抱怨她讲话啰啰嗦嗦，不再怪她懂得太少。因为这么多年来她都在包容你，爱护你。
有些话啊，要快些讲出来，因为也许某天，你已经没有讲的机会了;有些爱啊，要快些表达，因为这爱太深厚，要用一辈子回报;有些路啊，只能一个人走，因为路途中的各种滋味，只有自己知道。
沙上有印，风中有音，光中有影。
也许，你只能在某个瞬间强烈的感受到父母的爱，让你觉得这爱不过是沙上印、风中音、光中影。
殊不知，这感情，早已深入骨髓。
或许有一天，我们就会与她身在不同的世界，做着痛苦的永别。或许有一天，满上遍野的茶树盛开着花，满上遍野的一片白，在这个场景下，我们做着最后的诀别。
我们还小，这一天不会离我们太*。但我们也必须知道，这一天总会到来，我们能做的只有活在当下，珍惜与父母在一起的每分每秒，才不会在未来的某天幡然醒悟、后悔不已。
不知从何时开始，我们开始厌倦父母的关心，生活独立，做事果断，似乎，生活中需要父母的时间越来越少。我们喜欢把自己关在房间独自思考问题，却总是被一杯热牛奶一句问候打扰；我们喜欢自己做出决定，却总被零零碎碎的建议所干扰；我们喜欢按照自己的方式生活，却总被没完没了的唠叨所牵绊。那个愿意陪我们哭陪我们笑鼓励我们进步陪伴我们成长的人竟渐渐显得多余。但当我们阅历丰富，逐渐成熟，蓦然回首，才会理解当年父母的心情，却也发现，时光匆匆，早已弥补不了当年的遗憾与创伤。所以，即便现在不在父母身边，即便我们可以处理好大部分问题，即便我们觉得自己已经可以展翅高飞，可无论我们身在何处，最牵挂我们的一定是父母，所以我们无论身在何处，有时间还是要大个电话送去问候，报个*安，也许就是那简单的几句话，就能让父母开心一整天，让他们不用再牵肠挂肚，时时刻刻都在想着自己孩子的情况。
这篇文章与《雨儿》相比，我更能体会作者与儿子之间微妙的感情变化。因为年满18的我，刚好也处在这样一个渴望独立的时间段。离开家乡，不在父母身边，对外面的世界充满好奇，想尝试一切新鲜事物，想挑战各种难题。于是，父母的意见变得不再重要，父母的叮嘱变成了絮叨，父母的关心显得多余，父母的一切与我似乎关联越来越少。可是，当我渐渐长大，父母渐渐变老，有一天突然发现，他们的两鬓染上白霜，眼角布满皱纹，反应变慢，听力下降。他们的世界越来越简单，简单到只能装下孩子一人。那时候，又是否会后悔当初态度恶劣，冷眼相待。
第一次读龙应台的作品是《孩子你慢慢来》，文中弥漫着一个慈爱母亲散发出来的浓浓爱意，它温暖着孩子成长的每一个瞬间，我震撼于作者文笔的精致，放佛一曲小提琴从耳边流过。
再读《目送》，读其文恍如读其人。那种尊重人道，人文，人本的风格好似作者自身的个性，而字里行间洋溢着的谦和、宁谧、空荡、悲悯之情，更是发自作者*素真切的感触。这是一本有血、有泪、写情、写理的“纸上心声”。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”。
不必追，因为追不上。不必追，因为留不住。不必追，因为心相随。好一个不必追！大到自然的冷暖阴晴，小到人生的悲欢离合，我们能改变的是什么呢？我们能拥有的又是什么呢？不必追，“莫问野人生计事，窗前流水枕前书。”
一次次的目送，像一片片散落的灵魂碎片，慢慢拼凑出我们的人生。――题记
一本《目送》，积聚了三代人的情感，父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失落、无奈、放手，写出了目送包含的浓浓的一份情，一份爱。正如作者龙应台所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
作者身为女儿，面对痴呆的母亲一遍遍地问她是谁，面对病重的父亲低垂着头，生活不能自理，面对飘着雨的火葬场里，躺在棺木里缓缓向前滑行的双亲，她心上落着刀，眼里落着泪，最后深深凝望，希望记得最后的目送。
作者亦身为母亲，为自己的儿子付出自己所能付出的一切，她看着儿子一点点地成长，追赶着儿子成长的脚步，她无怨无悔，最终却不得不在无奈与落寞中停下脚步，不再追赶，只能目送他在自己的人生路上一步步地走远，她在儿子身后目送着，眼眶中盈满了泪水，她明白，这是儿子自己的路，只能由他自己走。
每个人都有自己的活法，有自己的生活，相同的，就是那一次次的目送。
记忆里比较深刻的，是我六年级的一天。
那天，我捧着自己满分的作文从学校欢欢喜喜地赶回家，让妈妈也高兴高兴。一到家，却发现妈妈正整理着行李，这才得知妈妈要去杭州进修一周，明天清晨就要出发，这一切发生得太快，我一下子反应不过来，昏昏沉沉地吃了饭，头一遭失了眠，大概是因为妈妈头一次要出去这么长时间。
第二天，天还没亮，就听见门外传来�O�O�@�@的响动和隐隐约约的说话声，我知道，妈妈要到车站去了，一晚上的辗转反侧，使我不得不接受了“一周看不到妈妈”的事实，我极快地穿好衣服，打开门，冲进楼下正准备出发的爸爸的车的后座，他俩大概是以为我还在睡觉，这会子见到我，脸上满是讶异，只一会儿，便在电话的催促下赶紧出发了。
一路上，我就靠着车窗，压抑着内心的.不舍与无奈，压抑着眼眶中的泪水，闭着眼，听着窗外的细小的雨声。一会儿工夫，到了车站。我下了车，才发现天空中还泛着淡淡的雾，迷蒙地连成一片。大巴旁，我的妈妈站在车门边，望着我，眼中的不舍与牵挂，没有因雾迷茫，而是直直地传达到我的眼睛里。我的心中仿佛有个声音再说：“快去！”于是，我冲向妈妈的怀抱，在投入怀抱的一瞬间，泪水决堤。妈妈为我拭去泪水，红着眼圈说：“别哭，妈妈又不是不回来了。”可我明显听到了重重的鼻音。我吸吸鼻子点点头，总算止住了泪水肆意。
耐不住司机的催促，妈妈上车靠窗坐下，正对着车下的我，她用手指在车窗上画了一张笑脸，又指了指我，我立刻会意，一把擦去泪水，向她扬起微笑，她也微笑着和我挥手。车启动了，在朦胧的薄雾中绝尘而去。我目送着妈妈渐渐远去的微笑，远去的挥手，心里出奇的*静，我想妈妈也和我一样吧，那扇窗边，妈妈也一定在目送着我。
大巴在马路的尽头只留下一个小小的黑点，我抬头望望泛起鱼肚白的天空，不知什么时候，那颗启明星一闪一闪的，明明泛着雾，却那么真切，一如那回望的目光，能穿透重重的雾，暖到我的心里。
每一次目送，都是一份情谊，在目送里所包含的的浓浓的爱，是我们生命里最耀眼的光彩，温暖了我们的心；每一次目送，都是一次温*，让你明白要对爱你的人心存感激，去温暖他人的心；每一次目送，都是一块碎片，少了一块，人生便永远拼凑不完全。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。――摘自《目送》
每次看到扉页上的这段文字，心中总会感慨一番，觉得作者有种悲凉的味道，也许这也是天下的父母都有的而且不可避免的，除了生死离别之外最痛苦的事情。
目送。
目送孩子，华安，华飞。十七岁，正值最叛逆的时刻。
他只是勉强地接受着母亲的温情，厌恶但又不便在展示在脸上，勉强让离他很远的母亲抱住他的影子，空荡荡的影子。或是有时在用餐鄙视着母亲引以为傲的学识：“你怎么才知道？”以自己相对前卫的思想，抨击着母亲那“过时”的观念，讲述着属于自己的新潮流，排斥着母亲发自内心的感慨，施行着自我的风格，不可理喻着关于母亲对于人生的见解。也许这就是代沟吧，可怕的代沟。听着母亲电话中几十年如一日的“固定”话语，不禁心生恼怒，以同样的方式“赠送”给母亲，使母亲的心，变得伤痕累累，也变得落寞了。
目送。
目送母亲，一个阿尔茨海默症患者。只记得从前的点点滴滴，忘了身后的繁华世界。
她总是在做同样的事，在问同样的问题，期盼着女儿的回归，疑惑着“你是我女儿吗”的问题，有时虽然面对着自己的真正的女儿，却依旧不认识，还一直在喊“女儿女儿，我的女儿呢”。无奈，她永远都不知道了。也许她刚刚问过的问题会再问一遍，刚刚吃过的零食会希望你再给她一份，她认为自己没有吃。她是最需要照顾的，也是作者的感情寄托，但，她什么都不知道了，让做作者感到无可奈何，花儿总是要落去的，小草总是要枯萎的，再参天的大树总有一天也会轰然倒下。使一个作为女儿的心，伤感了，也用心了。
目送。
目送父亲。一个军人，年迈的老人。记着故乡，有着尊严，意志坚定的老军人。
他送作者去大学，曾经，却只是送到一个无人、静静的地方，不想让女儿在大学里出丑――他开的车子不够好。虽然他很想继续把女儿送到校门口，可是这样的车子实在不适合送一个大学教授。在他看来，女儿的面子比自己的愿望更重要。他的尊严似乎更不容易被侵犯。曾经，他会念着《陈情表》，而音，变得婉转凄楚，会聆听着《四郎探母》，而潸然泪下。如今，他却魂归了，故里是他一直想去的地方。可满足了他，却使女儿心中无助、孤寂又深了。
目送，用眼睛，一个最简单的动作。在小路这边呆呆地望着远去的背影，那孤寂、黯淡而又落寞的眼神，曾爆发出强劲的力量――妄想把背影追回来，然而，又倏尔布满了坚定、担忧、不舍的坚定目光。只得看着背影渐渐远去，消失在深深的巷子后头，不能做什么，只能用目光将所有的情感挥霍在这茫茫的空气中，看着它们像一粒粒微尘，落到各地，消散。这是不可改变的结局。
目送，用眼睛，更是用心，送别，属于自己的亲情。
读《目送》，会让我又一次地感受到与父母分别时那种撕心裂肺的哀痛，也会想到时隔几年，千里迢迢去看望父母时，二老那欢愉的目光和不停叨唠的话语。
就在去年春节，全家要去苏州看望父母，准备过一个团圆年。但天公不作美，动身出发的夜里下了一场大雪，早晨路上厚厚的积雪让出远门的全家做了难，车票已买好，路又不好走，怎么办？儿行千里母担忧？母亲的电话早早就打了过来，天冷路滑，安全第一，就不要来了，以后还有机会。
但，想要见父母的`念头太强烈了，克服种种困难，还是踏上了看望父母的路。目送读后感。等踏进家门，见到父母的一瞬间，所有的辛苦都烟消云散，父母老了，真的显老了，不争气的眼泪夺眶而出，一下子紧紧和父母相拥在一起？
龙应台的《目送》虽然不是我看过最触动我的书，但是一本难得的好书。
在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感；写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子；写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的'是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景？由此，你不得不想到自己。这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。
那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死！
《目送》是一本记录龙应台生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落；记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候；记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切；记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。翻开这本《目送》，竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果，轻轻挤一挤，眼泪就要往下掉了。
《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情……用那最细腻柔软的`笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。
在面对孩子时，优雅知性的她，和所有*凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明和懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。
放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的？
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
很早之前便想看龙应台的《目送》了，它放在我的书架中也已有一段时间，但总因为这样那样的原因而不能执行。如今放假在家，终于得空来好好品味这本生死笔记。
是的，这是一本，生死笔记。
翻阅目录，这本书写有父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无，极具亲情，感人至深。
龙应台素以文笔犀利著称，刀光剑影，寒气逼人。但这最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候。看书时可以感受到她的言不尽，很多东西很多感受她深刻的体会到了，但她说不尽，真的，不好说。
《目送》一共有七十四篇散文，说多不多说少也不少。这本书需要细细品味，因为其中真的有太多共鸣处，看的时候有一种酣畅淋漓的感觉，似乎作者把我们心中所思所悟都写了出来。这里就选几篇自己最有感触的来谈谈吧。
一、 有些路，只能一个人走
这篇文里，作者选了两个背景来做对比。一个是五万人拥挤的露天剧场，那里举行着一场晚会，人声鼎沸，热闹非凡；一个是住着前行者沈君山的加护病房，那里空空荡荡，只有各种维持病人生命特征的机器在嘀嘀作响，寂寞冷清。讽刺么，不是的。这样的对比只会教看的人心中涌起一阵酸楚。似是怕读者可怜这位“才子”，作者在最后还为他作了解释，也像在安慰我们“他心里也明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。”
舞台下的人看舞台上的人，觉得他们光鲜亮丽，风光无限，心有羡慕，或许会想着“如果我们是他们该有多好啊，名声、地位、财富、权利。”然而下面的人永远只看得到上面的人的表面，他们看不到他们真正的人生。明星们的憔悴苦累没有人可懂，除了他们自己。有些路身边的人可以陪着一路前行，但有些路，真的只能一个人走。
小时候很天真，交到朋友总会开心地说，我们要一辈子在一起噢。那时的心情是那么美丽。是啊，我们相信我们可以在一起一辈子。直到长大了才发现，再亲密的朋友也有离开的时候，就连最亲密的家人都不一定能时时在身边，更何况朋友呢。中学时的女孩子不管做什么总会成群活动，最少都要两个人。吃饭、学*、逛街，甚至上厕所都要一起。于是我们*惯了身边总有人陪着。到了大学，一切都不一样了。因为老师或是活动不同，大家经常是一个人活动，一个人吃饭，一个人去课室，一个人回宿舍。那时候才知道，原来没有谁可以陪在自己身边一辈子，身边的人在变换着，这些走了，那些又来了。他们终将成为生命中的过客。所以我们要学会坚强，学会独自一人面对一切，因为我们要时刻准备着，面对那些只能一个人走的路。
二、 目送、家
这本书流传最广的是《目送》，其中有一段话被引用得最多：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
是的，不必追。
一个人在成立一个家庭后就会有两种身份，父母的子女，子女的父母。于是他站在人生这条路的中间，目送着父母的老去，目送着孩子的离去。目送着生命的逝去。
当我们对这个世界懵懵懂懂时，父母拉着我们的手教会我们基本的生活，教会我们爱与责任，他们是我们人生的启蒙师。不管我们多么任性，甚至指着他们的鼻子骂些幼稚的话语，他们也不会弃我们于不顾，仍旧会耐着性子教导我们，因此我觉得，世界上有着最宽广的胸怀的人是父母。而当我们在外面犯错了，受挫了，被伤得体无完肤时，也总有他们陪在身边，为我们遮风挡雨。就算他们挡不了那些艰难险阻，但他们守护了我们的心，让我们的世界充盈了温暖。
然而岁月是无情的。这样护我们周全的人，终究是要老去的。会有那么一天，他们慢慢地走不动了，连生活都不能自理。他们变得极其脆弱，一场小小的感冒都能把他们折腾得够呛。那时候的他们再也不能保护我们，而该轮到我们保护他们了。就这样，曾经与你密不可分，不管什么时候都陪伴你的人，他们渐行渐远，作为子女的我们只能望着他们的背影，想追却也追不上，直到最后一次的目送。
书里有篇文题为《十七岁》。这篇文记录了作者和儿子华飞的一次相会。自己的十七岁和孩子的十七岁重叠，勾起无限感慨。当自己尚为孩子时，对于父母的一些关爱会表现出不耐烦和抵抗。那时候的我们终究太年轻，不懂父母的苦心。而当自己也为人父母，再做着和当初的父母一样的事情时，面对孩子类似的举动，那一瞬间，自己恍神了。我想，那种感觉一定很微妙。彼时的自己就站在面前，当时没能体会到的心情一瞬间涌入心房。才知，原来，是这样的。
孩子渐渐长大，欲脱离父母的保护；而自己渐渐老去，在他们眼中自己反倒变成了孩子。他们不能体会我们的心情，他们不知道，人越老越容易感怀以前，年轻的他们还只顾着向前跑，并用他们的背影告诉你：不必追，我想去追求自己的生活。
不胜唏嘘。
读到一半，突然看到作者被一个问题问倒：家，是什么？
作者给了自己三个回答：作为被人呵护的子女时，家是父母在的地方；和人做终身伴侣时，家是两个人在的地方；有了儿女时，家是儿女在的地方。但，还有三个“可是”：可是第一个家，人会一个个走掉，通常走得很远，很久；第二个家没多久有些会散掉，两个人可以因为渴望安定而走入一个家，也可以因为渴望自由而离开一个家；没散掉的有些会很快就拥有子女，这是第三个家。作者没有说第三个家会怎样，但我知道，第三个家也会和第一个家一样，人一个个走掉，如此循环往复。
这是个难解的题，于是我也开始思考。
对我而言，家就是家人在的地方。这个世界很大，大到可以容纳60多亿人；这个世界很小，小到只有一块地方是我的容身之所。不管我去到哪里，有着怎样光荣或凄惨的经历，终究还是会回到那一小块地方。似乎有着一条线绑着我，线的那头是父母，不管我走了多远，只要他们轻轻一拉，我就回来了。我心甘情愿地回来了，因为我知道，那里有着我的整个世界。
三、 牵挂，共老
我一直觉得，有人可以牵挂，有人牵挂着自己，真是一件美妙的事。嗯，我喜欢“牵挂”这个词。
经历过朋友背叛的我，更懂得珍惜真正的朋友。人这一生，总会遇到形形色色的人，有些人会给与你帮助，而有些人就是来带给你伤害。于是你会懂得，原来不是只有好人，是会有那么一些人莫名其妙地要伤害你。不过之后你会懂得，他们的到来还有另一种意义，那就是教会我们学会珍惜更好的。
知己从来就不求多，有就足够。只要能有那么一个人，不管你开心还是哭泣都会温柔地陪在身边；不管是凌晨还是忙碌，都可停下手中所有事来听自己的委屈难过；不管缘由如何，都会坚定地站在自己这边，携手并进；不管旁人如何评价自己，都能说出一句：我相信他。只要能有这样的一个人，能有他的牵挂，此生无憾矣。
高考后大家各奔东西，分散在不同的城市，但距离不曾被拉开。当北国开始寒风萧瑟，大雪纷纷，而南国仍一片夏凉时，也会记得给北国的朋友送去一声问候和挂念；当朋友得知自己心情不好抑郁难耐时，电话会及时响起，她在那边担忧地问句：“怎么了？”，仅这三个字便可让泪水决堤。
所以我能想到最美好的事，就是和你们，我的朋友们，一起慢慢地老去。一起看这时光飞逝，看沧海桑田，看生命的年轮走过一圈又一圈。当我们已经头发花白，牙齿稀松时，还能手拉手在一起看夕阳回忆青涩往事。真的，我想，那一定很美好。
情之一字，说不尽道不完。
我一直相信，重情之人都有着一颗柔软细腻的心。他们体会着这世间种种情感，他们有着诸多感慨，然而其所说所写，都不过是那感情世界的冰山一角。
真的，不好说。
想想自己毕业快三年了，作为一名师范类的中文系毕业生，自然而然的走上了中学语文教师的岗位。很庆幸自己还生活在校园中，这样感觉自己还能经常和书本打交道。因为，读书是我生活中不可缺少的部分。我爱书，也爱读书!
书，都弥漫着香气。读书不仅仅是一种需要，更是一种性情的愉悦。它如同春日扁舟里的放歌，夏日荷塘中的嬉戏，秋日田野里的散步，隆冬炉火旁的倾谈，它是心绪的慰藉，是灵魂的依傍。读书，可以慰藉心灵，让寂寞封存在书香中;读书，可以洗涤心灵，让高尚的人格在书中升华;读书，可以播撒希望的种子。让生命结出丰硕的果实;读书，可以插上腾飞的翅膀，让生命自由飞翔!
读小说，在经典里感受豪气与浪漫;读散文，在优美里感受*实与真情;读杂文，在议论中感悟哲理与生活;读杂志，在故事里愉悦身心，陶冶性情。喜欢在清晨读诗歌，在脍炙人口中感受音乐美与结构美。孟郊的'“慈母手中线，游子身上衣”让我感受到亲情的真挚;刘兰芝的“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”，让我感动于爱情的坚强与力量。徐志摩的“在康桥的柔波里我甘心做一条水草”让我想到曾经离开的母校。海子的《面朝大海，春暖花开》让我们感悟到生命与理想的碰撞、在诗歌中沉醉。
风清云淡的日子，独自倚在窗前，看花开花落，赏云卷云舒。低头一回眸，桌上的书，窗前的树，树叶上跃动的阳光，一起憩息在心灵中。蓦然回首，生活中也有很多无形的书，伴我们成长。母爱是一部书，是世间最美丽的一部书，我们的一生都沉浸在她的润泽呵护中，父亲是一部书，一本厚重的书，我们要用一生去读懂它，读懂那如山的父爱。朋友是一部书，一部精致的书，共同记录下了友谊点滴。家乡是一本纯朴的书，却又是根入心底的书，“落叶归根”是对家乡的眷恋，“家乡魂”又是对家乡的热爱，读懂这部书时，我们也明白了“一方水土一方情，月是故乡明”的真谛。
夜半，回味形形色色有形的书和无形的书，让梦境也丰富多彩，真是“夜半有梦书当枕”啊。有书香的地方就有美丽，心灵也会在书中憩息。很多时候我们不知道怎么来诠释生活，但在书里却可以发现生活的真谛。
我认为，作为教书育人的教师，读书，还有更深层的意义。
读书就是一种学*。学校是学*知识的地方，学*氛围必定是非常浓厚的，教师一定是带头读书学*的，这本身就是对学生的一种言传身教。爱读书、有学养的教师，往往都是学生心目中的偶像，教师的一举一动，都会让学生刻意揣摩效仿，有很多学生就是在老师的熏染下爱上读书的。很难想象，一个不喜欢读书学*的教师，能培养出爱读书学*的学生。
读书能提升教师心灵修养。读书不仅能增长知识，开阔视野，还能滋养我们的人生底气。教师是社会上最大的一个知识分子群体，虽然待遇较差，地位一般，但是社会看教师的眼光却很高。人们往往把教师看作是有学识、有文化、有修养的人，无论说话做事，都得高标准，严要求，不能跟社会上的人一样。一个有读书*惯的教师，经过书籍日积月累的浸润，气质就会逐渐变得高贵而不媚俗，性情逐渐变得细腻而*静，内心逐渐变得博爱而不自私，一句话，读书可以使教师的灵魂变得高尚而伟大起来，这样的教师，自然就会赢得别人的尊重。
20xx年的暑假即将结束，在这个假期中我认识到了很多，也更加深刻地理解了“母亲”这个词。
《目送》，这本其妙的书。淡淡的文字，*淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的'地方。
仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出现在这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一直没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。
随着时间的流逝，也许我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。那时，我们可能会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。
《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。
龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很*静的感觉。在这喧嚣杂乱的社会中读着她的书，我的世界竟也莫名的变得安静了......
龙应台在《目送》里写到很多对爸爸，妈妈的那种细腻的情感交流，很能共鸣。尤其是在她爸爸病后，妈妈老后，那种对父母的依念与关爱。这在龙应台的作品里是比较少见的，完全不同于她以前的写作风格。
都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。每看到她和妈妈打电话，妈妈说“你是我的雨儿（就是女儿的意思）吗”。这边应着“是的，我是你的女儿。”“雨儿你在哪里，你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”不停地问，不停地问。啊，我想起爸爸走后，妈妈是怎样地急切地等待着每一个周末，等待着我们回去吃饭，让她看看我们，让我们看看她。每次总要做大桌菜，囊括每个她爱的人的喜好。有时有事不能去，妈妈就好失望地在电话那端“哦，那你们忙吧。”。妈妈活着时都不曾好好留意妈妈的等待，现在想到泪流满面，现在想到肝肠寸断，现在想到一切都已成烟。
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
印象最深的是小时候回老家，每次走时，我昂头在前面大步流星，偶尔回首，总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然，又不是再也不见，干嘛就像最后一次般伤感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开，都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光？
走在山路上，听到风声，看到叶飘零的样子，也会无由来地想起我再也没有可以肆意撒娇的怀抱，可以容纳我任性的海港，可以拒绝长大的空间，我就忍不住哭得很伤心。朋友看着我，“你哭得真难看。而且是相当难看！”
那又怎样？那又怎样呢，又怎样呢？
我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
然而就算我已经七老八十，就算我已经儿孙满堂，我也依旧是个孤单的孩子，在心灵的一隅，等待着目送的眼光，这样的我，才不会惧怕回头，这样的我，才敢一直往前。
我认为小鸟飞不过沧海，是因为没有飞过去的勇气，我现在发现，不是它没有勇气，而是沧海那一头早已没有了等待。有些路啊，只能一个人走。
一、关于亲情
一直以来便很喜欢龙应台的作品，她用犀利的一支笔写出世界上最难以言尽的温情。第一次看到这个书名的时候，我是疑惑的。是谁目送着谁，这背影里又有着怎样动人的故事？读完全书，我才知道，这是亲情最朴素的表现。
很喜欢书里的一句话——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”读后感www.simayi.net小时候，每每出远门，母亲总会早早地开始念叨，汽车缓缓开动时，我总是忍不住泪流满面，然后别过头不让她看到我的狼狈。那时的母亲，心里想必也是极为不舍的。后来，外出求学，离开家的时间更多了，出门在外的日子总是格外想家，再后来，生命中多了些坎坷，也愈发地明白家对于我的意义，是那样的不可替代，那样的弥足珍贵。许多人都说不想长大，因为长大后的世界就会变得现实可怕，可对于我来说，长大让我心存感激，知道了生活的来之不易和这个世界应该时刻珍惜待之。
二、关于成长
年幼时，我们都有一堆的玩伴，呼啦啦地来，呼啦啦地去，那时的我们坚信身边的人可以一直陪伴我们，直到世界末日，我们想不出会有什么理由能够将那样深厚的感情磨灭。后来，我们站在青春的尾巴上，终于知道很多感情都敌不过一个叫“时间”的东西。才逐渐明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
三、关于幸福
“你幸福吗？”还记得这是央视前几年发起的一项调查，那么，对于幸福，你是怎么定义的呢？我也曾经仔细想过这个问题，究竟对于我来说，什么才叫幸福呢？是拥有数不清的财富，一个贴心的爱人，有个可爱的孩子，还是有一个和睦的家庭呢？直到我读到《目送》里龙应台关于幸福的诠释，我才明白这就是我心里那呼之欲出的答案，“幸福是生活中不必时时恐惧。幸福是寻常的日子依旧。幸福是寻常的人儿依旧。幸福就是一种安全感，有安全感才不会时时恐惧。在你感觉不幸的时候，家人、朋友在身旁默默地支持你，你并不孤单，他们带给你安全感，这就是幸福。”幸福，各有各的不同，我只愿在余下的人生里，能对着“我的”幸福珍之惜之。
不知从何时开始，我们开始厌倦父母的关心，生活独立，做事果断，似乎，生活中需要父母的时间越来越少。我们喜欢把自己关在房间独自思考问题，却总是被一杯热牛奶一句问候打扰；我们喜欢自己做出决定，却总被零零碎碎的建议所干扰；我们喜欢按照自己的方式生活，却总被没完没了的唠叨所牵绊。那个愿意陪我们哭陪我们笑鼓励我们进步陪伴我们成长的人竟渐渐显得多余。但当我们阅历丰富，逐渐成熟，蓦然回首，才会理解当年父母的心情，却也发现，时光匆匆，早已弥补不了当年的遗憾与创伤。所以，即便现在不在父母身边，即便我们可以处理好大部分问题，即便我们觉得自己已经可以展翅高飞，可无论我们身在何处，最牵挂我们的一定是父母，所以我们无论身在何处，有时间还是要大个电话送去问候，报个*安，也许就是那简单的`几句话，就能让父母开心一整天，让他们不用再牵肠挂肚，时时刻刻都在想着自己孩子的情况。
这篇文章与《雨儿》相比，我更能体会作者与儿子之间微妙的感情变化。因为年满18的我，刚好也处在这样一个渴望独立的时间段。离开家乡，不在父母身边，对外面的世界充满好奇，想尝试一切新鲜事物，想挑战各种难题。于是，父母的意见变得不再重要，父母的叮嘱变成了絮叨，父母的关心显得多余，父母的一切与我似乎关联越来越少。可是，当我渐渐长大，父母渐渐变老，有一天突然发现，他们的两鬓染上白霜，眼角布满皱纹，反应变慢，听力下降。他们的世界越来越简单，简单到只能装下孩子一人。那时候，又是否会后悔当初态度恶劣，冷眼相待。
雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。
——题记
连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢？
涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩！”
妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。
安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。
安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。
这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事：
在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子转了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起！”
故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。
妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——有些路啊，只能一个人走。
这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。
“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。
