金黄金黄的麦田、戴斗笠的农夫，一切都如童话般的唯美，让人的心中有丝丝的颤动，这便是我的最初感觉，于是我开始沉浸在刘亮程的《一个人的村庄》中。里面有狗啊，马啊，驴啊，他们在刘亮程的笔下是那么可爱，那么具有灵性。
其中最让我印象深刻的便是《狗的这一辈子》。狗的一生并不长，只有十多年，但一条狗能活到老，真是件不容易的事。狗年轻时，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉;年老时，无人问津它多病的肉体，脱毛的皮，像一位历尽沧桑的老人，把自己交给时间和命。
记得小时住在农村的外婆家时，有一条全白的母狗，自我有记忆以来，它的睫毛都是白的，生有一群的小狗，每次看到它斜躺在家门口，哺乳着自己的孩子，都能让我感受到母亲的伟大，我曾经也是被这样呵护着成长，瞬间想为母亲做点事，填补自己的感恩之心。每到夜晚，那些小狗见到陌生人便吠，它只是匍匐在门边，在众狗狺狺的夜晚，默不作声的肯定的一条老狗，但那也一定是只忠心耿耿的狗，它从未离开自己的岗位，不忘职责。后来，我再次回到那时，它已经不在了，有些失落，外婆说，它的命只有这么长，那时我还舒服了许多，至少年轻时威武过，老了又有自己的一群孩子，这辈子还算做到了本分。这就是我曾见过的'狗的后半辈子。
但非所有的狗都能有这么幸运。
狗年轻时，是个守卫，是把门的。来人并非找狗·，却要与狗先较量，主人听到狗叫，会开门瞧瞧，想见到人就开，不想见的便假装听不见;若非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打发走狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。其实这也是很多人养狗的原因，避免不想见却又难开口的尴尬。在我印象中，有些狗，刚刚懂得它存在的意义，因太尽忠职守，就进了人家肚子。
那年，随着父母来到他们工作的地方，从老家带了只土狗，每周放学回家，它就摇着尾巴向我冲来，跳起来往我身上扑，那叫是一个激动劲啊，赶也赶不走，虽然有些嫌弃它的唾液，但心里还是暖暖的。不料，就在一个下午，它便消失了，妈妈告诉我，下午一辆黄面包车来，小狗叫了几声，就被一个麻袋套走了，她追都没追上，看来人家是早有准备的，是卖狗肉的。顷刻间，我非常气愤，往地上重重的跺了一下，以后没它迎接我回家了，如今想想的怀念有它在的日子。这便是我见过的不幸的狗的前半生。
把书看着看着，想到了与书中如此相似的我的这两个伙伴，他们不忘自己的本分，自己的初心，至死都坚守着，甚至为此付出生命。他们永远如此简单，如此快乐，只要有精力就不停歇。他们简单就快乐，我们世故就变老，愿在城市的喧嚣中，我们能像他们一样简单的表达自己情感，执着的保留自己的初心。
一本书的阅读，总能让我的心灵又得的一丝丝满足，因而感谢刘亮程的《一个人的村庄》。
最*，我读了一本新书，名叫《一个人的村庄》。它是一本具有80篇美文的散文集。作者刘亮程通过细腻的笔触向我们展现了他儿时生活在黄沙梁的许多故事，故事的主人公大多是村里的人和牲口，花草树木，甚至几只小虫与老鼠间，也走进了我们的视野。俨然一个多彩的乡村大世界。
刘亮程的那么文章，并不那么华丽，也没有过多的修饰，散发着浓浓的乡土气息。简简单单的文字里还透着各种各样的人生哲理。我的心仿佛也跟着作者，来到了黄沙梁，随他一起看那里的生老病死、春耕秋收；随他一起听鸟的耳语、虫的呢喃。他告诉我们，怀着感激之心看这万物，你会发现这世界的美丽。
《一个人的村庄》中，令我印象最深的是这一句：“靠*我的两朵花，一朵面朝我张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我也禁不住笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。”是啊，对一朵花露出笑容，为一片新叶欢欣激动，这是多么美好的事。
《一个人的村庄》没有华丽的彩衣，没有绚烂的外表，只有朴素的语言和浓浓的恋乡情绪，却打动了我的心灵。双手捧着这本书，心情享受它。仿佛有一抹麦香，由远而*缓缓送来。
朋友，你如果手上没有这本书，我建议你去买，这是一本绝对值得一读的书。它的作者是刘程亮，是春分文艺出版社出版的。
记住，我不是替他做广告，没必要。实在是这本书在朴实无华中横趣妙生。我们都可能面对苦难；逆境；郁闷，但是在一般而*静的日子里，我们怎样打发自己的，消磨自己，安排自己，提升自己，这就有些讲究了。用我自己的话来说，我们可能生活在嘈杂中，也生活在对抗的沟通和拒绝的离开里，但我们还可以生活在散文里，生活在解读后的愉悦中。这就是我读《一个人的村庄》后的'最大的体会。
作者太能说了，说狗说到人不如狗；说驴说到人都要羡慕的境界，那一种隐喻和借用的比拟会令你叫绝。他连一把铁锨都有的说，被虫咬了说是与虫共眠，躺在草垛上可以做出最美的梦。总之，凡是村庄里的事都是他的事。他能把一个村庄纳入自己的心灵世界，又把一个人的心事讲给村外的人听。
那就叫娓娓道来，机趣滔滔，绵延不绝……
——一个人的村庄读书笔记 (菁华3篇)
和那些偶尔路过村庄，看到几个生活场景便激动不已，大肆抒怀的人的人相比，作者看到的是一大段岁月——袒露着生活原色，流淌着真实的岁月。
一棵草，一朵花，一棵树，
一堵墙，一条路，一扇门，
一只猫，一条狗，一匹马，
一阵风，一朵云，一场雪。
这些*凡到不起眼的东西，都有它们存在的意义，意义是什么我们无法诠释得清，但因为有它们的存在，才构成了我们充盈的世界，无论是物质上的还是精神上的，这些东西于人而言，就是我们漫长岁月中的一砖一瓦。
黄沙梁于作者而言，是一个世界，这个世界远比我们想象中要丰富许多，在他的村庄世界中我看到了万物的魂和根，一个村庄人的大半辈子，一个村庄里昼夜不停，匆匆流逝的时间，日夜操劳，不知疲惫的大地，以及刻在土块，车轮，院门，麻袋，木棍，炊烟，甚至乎一颗小草，一粒尘土上细微而明显的痕迹。
村庄的事物都被作者赋予了思想，鲜活而立体。在越拉越长的记忆中，或欣喜，或细腻，或*静，或惆怅，这个村庄早于无形中和村庄人产生了千丝万缕的联系，让人魂牵梦绕。
读完这本书，感觉整个人变得很通透，这是一种前所未有的感觉，抬头望向窗外，凝视一草一木时，心中不知为何就冉冉升起了敬畏和怀念，迎面送来一阵微凉的风，我贪婪的希望它再多停留一会儿，可是它不曾为我而停留，或许它曾在某个地方驻足，静静的不留痕迹，只是没被我们发现，像书里写的，它只是太小的事情，只能发生在一个人心里。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中孤独的过冬。我们帮不了谁。”读到这段话时，会有一种莫名的伤感，像被什么东西猛然的揪了一下，感触万千，原因——不详。大概是因为我们大多数时间里都只能感同却不能身受吧，落在别人身上的雪与落在一个人心中的雪，甚至乎落在自己身上的雪，都无法统计，不可估摸，除了自己，再也没人能够经历自己所经历的一切
所有的一切，都会停留在一个人的一生中。没有一个人的岁月是静止的，时间会改变它想要改变的，最后留给人的是一大段回忆和一条虚无漫长的路。
人的一生就是一大段岁月。
目视过去远去，尽力拥抱。
最*，我读了一本新书，名叫《一个人的村庄》。它是一本具有80篇美文的散文集。作者刘亮程通过细腻的笔触向我们展现了他儿时生活在黄沙梁的许多故事，故事的主人公大多是村里的人和牲口，花草树木，甚至几只小虫与老鼠间，也走进了我们的视野。俨然一个多彩的乡村大世界。
刘亮程的那么文章，并不那么华丽，也没有过多的修饰，散发着浓浓的乡土气息。简简单单的文字里还透着各种各样的人生哲理。我的心仿佛也跟着作者，来到了黄沙梁，随他一起看那里的生老病死、春耕秋收；随他一起听鸟的耳语、虫的呢喃。他告诉我们，怀着感激之心看这万物，你会发现这世界的美丽。
《一个人的村庄》中，令我印象最深的是这一句：“靠*我的两朵花，一朵面朝我张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我也禁不住笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。”是啊，对一朵花露出笑容，为一片新叶欢欣激动，这是多么美好的事。
《一个人的村庄》没有华丽的彩衣，没有绚烂的外表，只有朴素的语言和浓浓的恋乡情绪，却打动了我的心灵。双手捧着这本书，心情享受它。仿佛有一抹麦香，由远而*缓缓送来。
关于村庄与传统生活方式的生存状况的作品*年来并不少见，同其他作者一样，本书作者所能够预想的村庄的未来是流散，是生与死永不停息的更替，是整体的遗忘与湮没，在这一点上他并没有盲目地乐观。
可是他依然不遗余力地完成着对于黄沙梁这个在他笔下重建的村庄的架构，也许他的建构就是为了拆散，他的寻找就是为了告别。本书最后部分以“家园荒芜”为题，村落依稀，人事已非，草木背井离乡，故土荒凉。在农村的未来走向尚不可知的今天，作者的村庄不过是万木丛中一具远年风干的标本，通过它，我们看见了那些草长虫鸣的岁月，也听尽了他这曲既是呼唤又是告别的挽歌。
读《一个人的村庄》，需要安静。
——《一个人的朝圣》读书笔记 (菁华9篇)
一个人老了的时候，总会有些遗憾，有些悔恨。有些事情总是郁结在心头，挥之不去，又遗忘不了。
哈罗德就是这样一个人。
当他在那天清晨，开始踏上旅途，为了就是消解心中的这一点郁结的遗憾和悔恨。
徒步去贝里克代表了什么呢？代表着哈罗德这一生从来不敢做的事情，从来不敢去争取的事情。名义上是去看望他的朋友奎妮，实际上是期望对自己人生的一个突破，一个和解。
奎妮代表什么呢？奎妮本身就是一个遗憾，一个悔恨。当年奎妮帮他顶罪，而哈罗德却没有正式的感谢她。类似的事情，在哈罗德一生中不断发生，而哈罗德的选择却始终是逃避。
当他的母亲离开他的时候，他没有去阻止。
当他的儿子溺水的时候，他不知所措。
当奎妮离开的时候，他避而不见。
当他们夫妻关系出现裂痕，他也不曾去补救。
哈罗德就像是一叶浮萍，随着世间的波涛起伏流转，看似随遇而安，其实就是内心软弱，提不起一丝改变现状的勇气。
这世界上*凡的人千千万万，每个看上去*凡的人，说不定都历经了苦难。但是像哈罗德这样的，说实话，我并不同情。他的一切遭遇都是他自己造成的，当然也有很大一部分原因是因为他的父母给他的影响。
但是我依然被哈罗德所感动，他的善良，他对莫琳的爱，他对儿子的爱，深深打动着我。
莫琳对于哈罗德来说，是拯救他生活的天使，却也是毁灭他生活的魔鬼。哈罗德在看见莫琳的第一眼，就爱上了他。他们的第一次相遇就带着命中注定的色彩。
她一眼就注意到了哈罗德。不可能看不到他，这个人在舞厅中央摇摆，仿佛要把体内锁着的东西都跳出来。她从来没见过这样的人，母亲给她介绍的年轻人个个都了无生气地系着黑领带。或许是感觉到了她的目光，他突然向她看过来，身体继续摇摆。她没有移开眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那种原生态的能量，他是一个完整的人。他再次停下，看向她，终于曲曲折折穿过拥挤的人群来到她跟前。他站得那样*，她能感觉到他身上散发出的热量。
如今忆起这场景，她仿佛亲眼看着它发生：他微弯下腰，嘴唇贴*她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话。这大胆的举动让她感觉到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤下仍能感受到那一份悸动。
这一份相遇，多么美好。哈罗德对莫琳的爱是自始而终未曾改变的。即使莫琳对他恶语相向，对他冷漠，精神上折磨他。他依然深深爱着她。
在一个人的旅程中，哈罗德每到一个景点城市，都要给莫琳买一份礼物，给她寄一张明信片。他经常要给莫琳打电话，即使莫琳对他冷漠，即使两人基本是无言以对，但是哈罗德依然在内心涌起要跟莫琳诉说的冲动。
在旅程中，哈罗德不止一次遇到苦难，每次在苦难中，莫琳的身影总会浮现在他脑海。有时候跟莫琳的回忆让他轻松愉快，他记起他们新婚的时候，那么快乐，那么幸福。
他想起刚结婚的那几年莫琳紧贴着他的身体，以及她双腿间美好的隐蔽。
有时候一想到莫琳，却又觉得特别痛苦。他的痛苦并不是莫琳如何折磨他，而是他们之间的爱怎么会变成今天这样，为什么莫琳不再爱他了。他并不怨恨莫琳，而是深深地责怪自己，恨自己没有做好一个父亲，一个丈夫，从而导致今天这样的局面。
哈罗德对儿子也是充满悔恨和自责的。他深爱着自己的儿子，却从来不知道怎么去表达。他连抱一下儿子都做不到，因为他的父亲、母亲从小就没有言传身教过怎么去爱一个孩子。
哈罗德把儿子戴维的照片深藏在床头的抽屉里，是他抽屉里唯二的两张照片之一，另外一张是年轻的莫琳。
当哈罗德来到贝里克的咖啡店，看到一对年轻夫妇抱着一个婴儿的时候，哈罗德第一次表达出了自己对儿子戴维的思念。
她回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客，直视他们的眼睛。他说：“我想要我的儿子。”
这句话让他身体整个颤抖起来，不是轻轻的战栗，而是从身体深处发出来的剧烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉咙，哈罗德的脸都扭曲了。
哈罗德是一个内向的人，他连跟妻子、儿子都没有表达过自己的'情感，但是在这段旅程的最后，他终于说出了自己内心深处最痛的思念。
对于儿子的去世，哈罗德的痛苦其实不亚于莫琳。莫琳因为戴维的去世，无法接受，开始变得精神不正常，一直在等待戴维回来。
哈罗德其实也是无法接受，但是他只能埋在心底。莫琳怪他，连儿子的最后一面也不见。但是她不知道的是，哈罗德正是由于失去爱子的痛苦，才无法面对已经去世的儿子的遗体。
这一段旅程，起因是奎妮，但是真正解脱的其实是哈罗德和莫琳。他们在儿子去世20年后，终于能面对自己的内心，面对现实，接受现实，跟现实和解。
每个*凡的人，每个普通的家庭，都会经历这样那样的苦难。哈罗德和莫琳的悲剧之处，在于哈罗德在幼年时期的缺爱，导致哈罗德不懂得怎么去表达爱。
当磨难出现的时候，哈罗德完全是消极的，茫然无措又放任自流，以至于事情越发恶化，最终酿成苦果。
所以这段旅途，与其说是为了他人的极善之旅，还不如说是意外获得自我解脱机会。解脱的契机就是打断生活的常态，破坏了生活的惯性，使得自己能跳脱出来，从而能回头看，能有时间、空间去思考，从而直面痛苦，获得解脱。
看草地，看花园，看树，看篱笆，看树叶，看杨柳，看地里的马铃薯。
达特姆尔高原，有紫色，绿色，黄色的山。
看田埂的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周边的树篱高高低低。看深深浅浅的绿，深得像黑色天鹅绒，浅的几乎成了黄色。看阳光的亮点，看苍白的不知名的小花。看一切以前坐在汽车里飞驰过从来没有注意到过的景象。
转过山，涉过水，一直顺着马路走，看散落在树丛上的乌鸦扑腾翅膀，看灌木丛中倏忽冲出的年幼小鹿，看路旁房屋门后的狗，看排水沟旁边的一只毛茸茸的獾，路旁边的樱桃树站在厚厚一裙花云里，一阵风吹过散下一地五彩的糖果纸。
离开金斯布里奇，夜晚端一杯柠檬水，到外面屋檐下和那些抽烟的人一起多余。这一季开的最早的勿忘我在月光下的水洼里闪闪发亮。
阳光渗过厚厚的枝叶，新发的叶子在风中起伏，乍一看去像极了银箔。到了布莱福斯贝克，屋顶都变成了茅草，外墙也不再是打火石的颜色，而是转为暖暖的红色调。树枝被沉沉的绣线菊压低，飞燕草的新芽破土而出。哈罗德对着手中的辞典，认出了老人须，铁角荷叶蕨，朝颜剪秋罗，罗伯特氏老鹳草，白星海芋。他捧着辞典又走了两英里半，
天空是冷冷的钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。
到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿的三英里半是最艰难的。路边几乎没有躲避来往汽车的余地，虽然越过刚刚修剪过的灌木可以看到埃克斯河面闪烁的银光，但他宁愿自己没有看见那些四棱八叶的枝叶。
暴风雨突然停顿，东边的云层撕开一道裂缝，一道矮矮的，闪亮的银光破云而出。哈罗德停下来看着那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全新的蓝色，明亮的琥珀色，还有蜜桃色，绿色，深红色，渐渐云层透出了一种暗暗的粉色，放佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一起，他动弹不得，急切想要亲眼看见每一点改变：地上的光是金色的，连他身上的皮肤也因此暖起来；脚下的土地咯吱作响，放佛在耳语什么；空气闻起来是绿色的，充满了新生；软软的水汽升腾而起。
第二十五天，一层层厚厚的乌云灰压压盖住天地，一场又一场豪雨几乎要将所有东西的颜色轮廓都打掉。每一步都走得十分艰难。
他不再望向天空，山麓，树木，不再寻找能表示这趟旅程进展的标志物。埋头逆风而行，看到的只有雨，天地之间剩下的也只有这无穷无尽的雨。
临*傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的房子密密麻麻叠在一起，顶着圆圆的*。窗内一律挂着灰色的'窗帘，有些还装了金属防盗网。
每天早晨，太阳升上地*线，爬到最高点再回落，这一天就宣告结束。为下一天让路。哈罗德花很长时间看天，看远方的地面如何在天色转变下幻变。日出时山顶是金色的，反射朝霞的窗户是橙色的，仿佛有一团火在燃烧。傍晚暮色在树底投下长长的影子，变成黑暗汇聚成的另一片深林。
他穿过广阔的萨默赛特湿地，看过银光一般闪烁的水流，格拉斯顿伯里突岩远远伫立在地*线上，在他前方看不见的还有门狄普山。
哈罗德为探望病危的朋友独自行走87天，行程627英里的旅途经历。选择行走是为了给友人坚持活下去的希望和挑战。
这一路的行走，激起了他对自身和儿子成长过程中缺陷的新认识，以及对多年生活的理解和对現实的接纳。他回忆起很多人和事：他的父母，妻子、儿子……神奇的旅途变成了一个人的朝圣。他最终实现的是：心灵的自我救赎。他曾一次次的在心底对渐行渐运的妻子诉说内心的愧疚。“我欠你一个完整的故事，二十年前我亲手埋葬了我的儿子，这不是一个父亲该做的事情……”.
不得不承认我们大多数人的生活常态就是如此：“无趣，一无所长，循规蹈矩地读书，坐一辈子办公室、结婚、退休，一辈子没有做过什么特别有意义的事情。”生活就是这样*常寡淡，既使偶然会有“失落时的自我否定；无助时的哭泣；骨子里的不甘*庸…”这些情绪大多也会像水中的泡沫即显便灭。
多少曾经信势旦旦确定过的目标，却在实施过程中离自己渐远渐变；多少曾经积累的信念总是那么的不堪一击溃不成军……因为我们总是在怀疑或忘记出发的意义，总是在行走时忘记了来时的路。
哈罗德行走的路程有无数艰难，也有过豁然开朗。他麻木过，困惑过、动摇过也感动过。他的行动激励了别人，也找到了自我救赎的方式。“这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活显得暗淡无光。然而每个人的生活又是独特的，每一个人都走在不同的道路上，每个人都在追寻自己的'圣地”。
哈罗德只是芸芸众生中的一面镜子。不是吗？我们每一个人都*惯两眼盯着外部的人和事，甚至热衷于评头论足，说三道四，似乎错误都是别人的，却不曾轻易发现并承认自己的不足和错误。因为我们不敢直面自己，不敢直视内心深处那个渺小，懦弱、自私以及卑微的自己。
这一路是赎罪，也是对个人和生活的探索。这一段也教会我们，要好好珍惜自己生命和挚爱的人。
“或许我们曾经放弃过，曾经失败过，不管过去怎样，我们只要一直开始就好了，所有的开始都会变成坚持”。
认识我们生来*凡，也都不凡。坚守信念，一个永远朝着自己目标前进的人，整个世界都会给他让路。
从一开始看到书名以为又是什么鸡汤文到开始看，一开始挺无聊，因为很多事情都只是个引子都没有讲清楚，有些云里雾里的，到最后一切真相大白，还是挺难想到的。
但是这本书真正吸引我的地方是哈罗德一路上的过程，既包括他一个人的徒步路途也包括他和莫琳在这之中的心路历程。深深地被哈罗德途中一边走一边遇到不同的人听不同的故事，学*新的对待生命的方式，不断回忆找寻会最初的`热情和爱。就像书中一开始的一句话，旅行有时会毁掉一段婚姻，有时会拯救一段婚姻。毫无疑问，哈罗德是第二种。
这本书也常常给我两种不同的矛盾的感觉。一方面会感觉场景和心路历程等等都很真实，很实在，尤其是对于哈罗德和莫琳心理变化的描写简直是人之常情。但另一方面令我感到矛盾的是书中所描写的社会环境背景，里面不同的人的故事的复杂多样，对待哈罗德大多都是那种对待陌生人没有防备的态度让人有些难以接受。并非说人性本恶，而是就我所处的社会环境而言，没有多么不友善吧但也没有这么人间大同吧……所以说，这就是写作的艺术效果？亦或者说真的有人在过着这种我想象不到的生活？
总而言之，还是喜欢里面对于哈罗德一个人徒步时候路途中植物环境的描写和哈罗德与莫琳两个人不断变化的心路历程，真的是人之常情，深入人心的感觉。
一个人老了的时候，总会有些遗憾，有些悔恨。有些事情总是郁结在心头，挥之不去，又遗忘不了。
哈罗德就是这样一个人。
当他在那天清晨，开始踏上旅途，为了就是消解心中的这一点郁结的遗憾和悔恨。
徒步去贝里克代表了什么呢？代表着哈罗德这一生从来不敢做的事情，从来不敢去争取的事情。名义上是去看望他的'朋友奎妮，实际上是期望对自己人生的一个突破，一个和解。
奎妮代表什么呢？奎妮本身就是一个遗憾，一个悔恨。当年奎妮帮他顶罪，而哈罗德却没有正式的感谢她。类似的事情，在哈罗德一生中不断发生，而哈罗德的选择却始终是逃避。
当他的母亲离开他的时候，他没有去阻止。
当他的儿子溺水的时候，他不知所措。
当奎妮离开的时候，他避而不见。
当他们夫妻关系出现裂痕，他也不曾去补救。
哈罗德就像是一叶浮萍，随着世间的波涛起伏流转，看似随遇而安，其实就是内心软弱，提不起一丝改变现状的勇气。
这世界上*凡的人千千万万，每个看上去*凡的人，说不定都历经了苦难。但是像哈罗德这样的，说实话，我并不同情。他的一切遭遇都是他自己造成的，当然也有很大一部分原因是因为他的父母给他的影响。
但是我依然被哈罗德所感动，他的善良，他对莫琳的爱，他对儿子的爱，深深打动着我。
莫琳对于哈罗德来说，是拯救他生活的天使，却也是毁灭他生活的魔鬼。哈罗德在看见莫琳的第一眼，就爱上了他。他们的第一次相遇就带着命中注定的色彩。
她一眼就注意到了哈罗德。不可能看不到他，这个人在舞厅中央摇摆，仿佛要把体内锁着的东西都跳出来。她从来没见过这样的人，母亲给她介绍的年轻人个个都了无生气地系着黑领带。或许是感觉到了她的目光，他突然向她看过来，身体继续摇摆。她没有移开眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那种原生态的能量，他是一个完整的人。他再次停下，看向她，终于曲曲折折穿过拥挤的人群来到她跟前。他站得那样*，她能感觉到他身上散发出的热量。
如今忆起这场景，她仿佛亲眼看着它发生：他微弯下腰，嘴唇贴*她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话。这大胆的举动让她感觉到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤下仍能感受到那一份悸动。
这一份相遇，多么美好。哈罗德对莫琳的爱是自始而终未曾改变的。即使莫琳对他恶语相向，对他冷漠，精神上折磨他。他依然深深爱着她。
在一个人的旅程中，哈罗德每到一个景点城市，都要给莫琳买一份礼物，给她寄一张明信片。他经常要给莫琳打电话，即使莫琳对他冷漠，即使两人基本是无言以对，但是哈罗德依然在内心涌起要跟莫琳诉说的冲动。
在旅程中，哈罗德不止一次遇到苦难，每次在苦难中，莫琳的身影总会浮现在他脑海。有时候跟莫琳的回忆让他轻松愉快，他记起他们新婚的时候，那么快乐，那么幸福。
他想起刚结婚的那几年莫琳紧贴着他的身体，以及她双腿间美好的隐蔽。
有时候一想到莫琳，却又觉得特别痛苦。他的痛苦并不是莫琳如何折磨他，而是他们之间的爱怎么会变成今天这样，为什么莫琳不再爱他了。他并不怨恨莫琳，而是深深地责怪自己，恨自己没有做好一个父亲，一个丈夫，从而导致今天这样的局面。
哈罗德对儿子也是充满悔恨和自责的。他深爱着自己的儿子，却从来不知道怎么去表达。他连抱一下儿子都做不到，因为他的父亲、母亲从小就没有言传身教过怎么去爱一个孩子。
哈罗德把儿子戴维的照片深藏在床头的抽屉里，是他抽屉里唯二的两张照片之一，另外一张是年轻的莫琳。
当哈罗德来到贝里克的咖啡店，看到一对年轻夫妇抱着一个婴儿的时候，哈罗德第一次表达出了自己对儿子戴维的思念。
她回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客，直视他们的眼睛。他说：“我想要我的儿子。”
这句话让他身体整个颤抖起来，不是轻轻的战栗，而是从身体深处发出来的剧烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉咙，哈罗德的脸都扭曲了。
哈罗德是一个内向的人，他连跟妻子、儿子都没有表达过自己的情感，但是在这段旅程的最后，他终于说出了自己内心深处最痛的思念。
对于儿子的去世，哈罗德的痛苦其实不亚于莫琳。莫琳因为戴维的去世，无法接受，开始变得精神不正常，一直在等待戴维回来。
哈罗德其实也是无法接受，但是他只能埋在心底。莫琳怪他，连儿子的最后一面也不见。但是她不知道的是，哈罗德正是由于失去爱子的痛苦，才无法面对已经去世的儿子的遗体。
这一段旅程，起因是奎妮，但是真正解脱的其实是哈罗德和莫琳。他们在儿子去世20年后，终于能面对自己的内心，面对现实，接受现实，跟现实和解。
每个*凡的人，每个普通的家庭，都会经历这样那样的苦难。哈罗德和莫琳的悲剧之处，在于哈罗德在幼年时期的缺爱，导致哈罗德不懂得怎么去表达爱。
当磨难出现的时候，哈罗德完全是消极的，茫然无措又放任自流，以至于事情越发恶化，最终酿成苦果。
所以这段旅途，与其说是为了他人的极善之旅，还不如说是意外获得自我解脱机会。解脱的契机就是打断生活的常态，破坏了生活的惯性，使得自己能跳脱出来，从而能回头看，能有时间、空间去思考，从而直面痛苦，获得解脱。
没有手机，没有走远路的鞋子，没有指南针，没有地图和换洗的衣服。
哈罗德最后买了一只可伸缩的电筒。他告诉自己反正靠着脚上这双帆布鞋和手中这个塑料袋已经走了那么远，只要动动脑，牙刷和剃须刀都可以塞到裤袋里，止汗剂和洗衣粉可以放到另一个裤袋里。
离开埃克赛特前他买了一本二手的野生植物百科辞典和一本大不列颠旅游指南。带上水和饼干，还有一管凡士林药膏，用来治脚。
他在比克利的手工艺礼品店买了一套四个杯垫，上面印着德文郡的风景。为妻子选了一只按一按笔尖就会发出暗暗红光的圆珠笔。
他把剃须刀和剃须膏忘在小旅馆的公共厕所里，也没有精力重新买了。
玛蒂娜给了他两双徒步专用的袜子和一卷蓝色胶布，给他背上了一个空的登山包，在塞了个指南针到他手里。
他买了防晒霜，药用棉，指甲钳，膏药止血贴，消毒药膏，水泡保护膜，肯德尔薄荷蛋糕。补充了一下洗漱用品，买了一盒洗衣粉，和玛蒂娜给他的胶布一起整齐放进了玛蒂娜给他的背包。
他给奎妮买了一块可以挂在窗上的玫瑰石英，给莫琳买了一只小树枝雕刻成的铅笔，买了两顶手织贝雷帽，是奎妮最爱用的棕色。
他换了鞋底，买了一盒新的胶布，可以用到斯特劳德。
他从垃圾车里捡到了一个破睡袋。
他把洗衣粉给了一个学生，把手电筒给了一个找不到钥匙的女人，把胶布和消毒药水和梳子给了一位孩子跌破膝盖哭泣的母亲，把大不列颠旅游指南和植物百科给了一堆在克利弗山迷路的德国夫妇，把给奎妮的礼物重新包装。把给莫琳的礼物全都寄了出去。他留下了背包和指南针，因为它们不时他的，他无权转送他人。
穿上了朝圣者们订制的衣服，脱下了那件衣服
他遗失了指南针。
他最后身无一物。
哈罗德一个人坚持87天走完了长途漫漫的627英里。这一路上他的信念便是：只要我还在路上，奎妮就不会死。
由此可见，奎妮的病情是哈罗德出发的直接原因。我脑海一次又一次在想：奎妮是怎样一个人？竟值得哈罗德不远千里前去相见？
文中第一次出现对奎妮评价的时是在第一章。哈罗德看见流畅又整洁的信时，回忆起奎妮做什么事都一丝不苟、叫人无可挑剔的样子。按理说有这样优秀品质的人应有光明的前途，可奎妮不尽然。
哈罗德与奎妮第一次见面是在一个文具柜里。哈罗德临下班前，听见柜子门后传来阵阵抽鼻子的声音，这声音连续响了几次。他鼓起勇气打开那个传出声音的柜门，发现有个人背对他蹲着，紧紧地贴着墙。她的外套包在脊背上，绷得紧紧的。而这个人就是奎妮。
奎妮一边抽噎一边跟哈罗德说她的工作都做得挺好的了，而且她有一个学位，可她不明白为什么老板纳比尔先生总要盯着她看，同事们都要取笑她。
奎妮身材矮矮胖胖，走路时会支起手肘，弯下腰，扎稳下盘，像母鸡扇翅膀一样摇摇晃晃。酿酒厂里的几个同事包括老板在内，都以学她走路的姿势寻开心。
尽管奎妮工作得十分出色，不出几天已经有消息说她为财务部带来了前所未有的进账，但这并没有减少逐渐蔓延到公司走廊上的各种模仿和讥笑。奎妮的无助和难过不由让我想起我的高中同学阿欢。
阿欢其实长得挺好看，水灵灵的大眼睛，淡淡的远山眉，粉嫩的樱桃小嘴外加高挑的身材。她的周围总是围着许多男生。
文理分班后，我见她的次数越来越少，可每见一次，我总觉得她又胖了不少。我不断告诉自己这一定是错觉，直到一些风言风语传到我的耳朵。
“2班那个胖子阿欢现在胖得走路地面都会跟着震三震，而且一到夏天就浑身汗味。”
“我跟你们说，别看这胖子现在这个模样。高一刚入学时可是个大美女，追她的人还不少。”
“现在都高三了，你还提高一。你这小子是不是有病。她现在这个样子，谁还敢追她啊。又高大又结实，男生都吃不消。”
我听到这些风声后，立马去找阿欢，没分班前我们曾在一个小组，关系还不错，只不过分班之后各忙各的又加之没有手机，便渐渐疏远。
阿欢笑笑跟我说没事，可我明明在她的眼睛里看到了一丝落寞。明明是天之骄子，都是被人捧在手心里，可现在却从云端跌落至尘埃，这该是有多痛啊。我紧紧地握住她的手，想给她一些力量。
她拍拍我的手背，接着轻轻地回握着我的手，开口说道她妈妈在高二分班之后怕她学*跟不上，特意找人托关系买了一些补脑的药，价格还贵得离谱。这才吃了不到一年就变成现在这个模样了。药已经停了，可这身上的肥胖却没那么容易消失。“既然无法改变，那就坦然接受。”这是那个月朗星稀的夜晚，阿欢跟我说得最后一句话。
直到高考结束，她还是没有瘦回吃药前的模样，不过整个人看起来精神多了。现在大学毕业后的她，身材也没有特别高挑，但正因为略带丰腴，更显成熟稳重。在工作上兢兢业业、一丝不苟的她很快就得到了领导的认可，升职加薪，一路提拔，早已在全国有名的上市公司站稳了脚跟，而那些曾经的男生又开始蠢蠢欲动。
我曾开玩笑地问她是否要感谢青春里那段刻骨铭心的痛。隔着手机，阿欢爽朗的笑声直达我的心底，她说是要好好感谢那些深夜里痛哭流涕的日子，被嘲讽，被嫌弃，被鄙视的日子终究成为过去。正是那些不堪过往，才造就了现在年轻有为的自己。
奎妮哭过之后，走出柜子时，已经恢复了神态，她顺了顺短裙，道了声谢谢后，便挺直腰板抬着头离开了。她打消了辞职的念头，更加卖力地工作，用自己的成绩证明自己的能力。
通过十点君找到了这本书。首先这是一本关于“朝圣”的书，书里囊括了许许多多情感：爱情、友情、亲情等等。
哈罗德的朝圣始于独自一人、经过中途的喧嚣、迷茫、反复，最终又回到了孑然一身并终于完成了“一个人的朝圣”之旅。看似孤独、艰难的旅程，却使他终于能够直面自己的生活、自己的情感、自己当初所无法面对的一切，同时妻子莫琳也因为日常的生活环境被打乱而可以重新开始审视自己的内心、审视出她与哈罗德之间矛盾的根源，最终他们通过朝圣，爱情与心灵都得到了救赎。
人始终无法脱离情感而独活，情感是人的支柱，是人的归属。而找回这样的情感，是对自我的救赎。
人与人之间每段感情的建立，都需要恰到好处的分寸，分寸感拿捏得好，才会获得内心的笃定与信心。
生活中当你觉得一段感情出了问题，不妨脱离出来，做一个清醒的过客，这时候所有的陌生事物都会被赋予新的意义。蓦然回首，你的那份感情也许已经得到了救赎。定期的审视自己的内心，是自我完善所必不可少的。
从一开始看到书名以为又是什么鸡汤文到开始看，一开始挺无聊，因为很多事情都只是个引子都没有讲清楚，有些云里雾里的，到最后一切真相大白，还是挺难想到的。
但是这本书真正吸引我的地方是哈罗德一路上的过程，既包括他一个人的徒步路途也包括他和莫琳在这之中的心路历程。深深地被哈罗德途中一边走一边遇到不同的人听不同的故事，学*新的对待生命的方式，不断回忆找寻会最初的热情和爱。就像书中一开始的一句话，旅行有时会毁掉一段婚姻，有时会拯救一段婚姻。毫无疑问，哈罗德是第二种。
这本书也常常给我两种不同的矛盾的感觉。一方面会感觉场景和心路历程等等都很真实，很实在，尤其是对于哈罗德和莫琳心理变化的描写简直是人之常情。但另一方面令我感到矛盾的是书中所描写的社会环境背景，里面不同的人的故事的复杂多样，对待哈罗德大多都是那种对待陌生人没有防备的态度让人有些难以接受。并非说人性本恶，而是就我所处的社会环境而言，没有多么不友善吧但也没有这么人间大同吧……所以说，这就是写作的艺术效果？亦或者说真的有人在过着这种我想象不到的生活？
总而言之，还是喜欢里面对于哈罗德一个人徒步时候路途中植物环境的描写和哈罗德与莫琳两个人不断变化的心路历程，真的是人之常情，深入人心的感觉。
——《一个人》 (菁华3篇)
文/子沁
萧音瑟瑟
凄凉意
北风阵阵
骨寒心
-( 文章阅读网: )
青衣忧影
举头仰望
一念,天涯
-
挥袖轻抚,
身上的浮尘
走远在,
深秋的孤道上。
我，一个人…忘了是怎么开始，不知道该怎么结束。
无边的寂寞从四周传来，打在冰冷的肌肤上，落在空虚的心上。闭上眼睛，是无边的黑夜；关上窗户，是无边的寂静；睁开眼睛，是无边的空虚。
眉头紧蹙的时光，身边没有往日那些随叫随到的身影。寂寞难过的时光，身边没有往日那些贴心温暖的问候。孤独难耐的时光，身边没有往日那些古怪精灵的笑话。
我，面对各种不愿意一个人面对的时光，只有一个人。曾听说：一个足够坚强的人对身边的人没要求。或者，我并不是一个足够好坚强的人。偶尔还会奢望身边有人陪，偶尔还会奢望可以随意发脾气；偶尔还期待身边有更多的一个人关心。
然而，时光懂得，一切是我对生活要求太多。其实，一个人有时挺好，不爱孤单，久了也能*惯。我没有*惯，只是还不懂得这生活中人与人之间的潜规则。想说：不是谁变了，只是各自的生活不再相同。
站在夜与孤独之间，看生活也更透彻了，努力心慢慢地学*静下来。努力忍住眼泪，不让它往下掉。用力告诉自己，要坚强、要坚强、要坚强。于是，除了坚强，仿似已经别无选择。
不知道什么时候开始，一个人的路不敢再期待会有两个人在走；不知道什么时候开始，对着漫长的黑夜入睡，找不到安眠的入口……
这样的开始或者是从早已经写好的结局延伸而来的，岁月不饶人，曾经的天真已经苍老，没有那么多活力四射来继续狂欢。
每天，总是有想不完、做不完的事情。曾经静如水，美如画的生活消失得一丝不剩。
心，浮躁了吗？寂寞的夜听到令人心碎的呐喊，回音依然是寂静。不是太多的惆怅堆满眼眶，也不是太多的愁绪铺满路，只是这生活过得实在无法不感叹。
想不明白，到底是多大的仇恨需要有人用一生去铭记；想不通，到底犯了多大的错，竟要被憎恨、遗忘一辈子。
眼眶闪烁的泪，心底沉重的累，在残酷的现实面前不可能被读懂。错了、便要为错去承担所有的责任，付出所有的努力去弥补错误，但却没有得到应得的.原谅。这样的时候，取笑自己曾经是怎么样被爱过……
阿桑的《叶子》，歌词里的每一句每一字都像针尖一样刺痛内心。“忘了开始是怎样有人陪伴，我一个人吃饭、旅行，到处走走停停；也一个人看书、写信，自己对话谈心……”
是的，忘了当初那些随叫随到的朋友是如何日渐疏远，也不知道为什么一个人的路越走越孤单，也不知道为什么明明已经说服自己相信失去已经不再回来，却仍然夜不能寐。
罢了、罢了。让一切慢慢地*惯孤单、让一切慢慢地变得淡漠吧！或者，许多事情心里明白，但再也不想讲出来而已，没有那样的力气。感情太伤，无论是友情还是爱情，全都惯性地不想轻易开始。
于是，我，一个人，面对不安、浮躁。我，一个人，勇敢面对，开心生活。……
这繁华的城池，已经让我越来越感觉到了陌生。说不上是为什么，也许是自己的心性变的酷爱沉默，爱上了安静，所以不喜这嘈杂的喧嚣；也许是这繁华的城池变的冷漠，布满了麻木的冰冷，所以远离这钢筋水泥构筑的围城。亦如最*这一段时光，总是一个人，一个人重复着单调而又乏味的生活。
在大多数人眼里，我总是一个人。一个人下课之后，安安静静的回到寝室，而后因不喜喧嚣连食堂都很少去涉足，所以最终的结果是学生在食堂看见我的身影都会感觉到诧异。一个人在寝室，可以安静到不言不语，只有偶尔一个电话进入才会言语。有时候，想想，连自己都有些觉得不可思议，这样的生活竟是我所*惯的。
犹记，在大学的那段美好年华里的生活。那时，几个哥们经常会出去走走，吃饭、打球和爬山，或者因开心与不开心去KTV唱歌喝酒以发泄内心的情绪。那时，我们笑的哭的很纯粹，不忌讳什么，不顾及什么，很洒脱很很随心随性 。那时，我们会因一人心情不好而陪着他淋雨，陪着他一起雨中漫步，毫不在意淋湿与否、落魄与否。
那几年，我们都没有想过未来会怎样，等到毕业了，才发现原来生活真的很难。职场的尔虞我诈，勾心斗角，阴谋阳谋，让我们找不到可以以心相交 的朋友。生活的坎坷曲折，浮浮沉沉，起起落落，让我们疲于应付难以抽出时间去放空自己。就这样，我们开始变了，变得不爱说话，变得*惯沉默，变成了一个独来独往独自生活的独行侠。
生活，真的很现实，很露骨。适应不了的我，慢慢的脱离这繁华的城池，慢慢的远离了这要命的喧嚣， 慢慢的开始逃离复杂的生活。所以，才会一个人，一个人安安静静的过着以自我为中心的小生活，安安静静的在寂静的时光里等待着应该等待的等待。不去心比天高的妄想什么豪情壮志，奢想什么荣华富贵，只是安安静静的生活，用小小的文字记录下自己所思所想的点点滴滴。
——一个人的朝圣读书笔记 (菁华3篇)
看草地，看花园，看树，看篱笆，看树叶，看杨柳，看地里的马铃薯。
达特姆尔高原，有紫色，绿色，黄色的.山。
看田埂的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周边的树篱高高低低。看深深浅浅的绿，深得像黑色天鹅绒，浅的几乎成了黄色。看阳光的亮点，看苍白的不知名的小花。看一切以前坐在汽车里飞驰过从来没有注意到过的景象。
转过山，涉过水，一直顺着马路走，看散落在树丛上的乌鸦扑腾翅膀，看灌木丛中倏忽冲出的年幼小鹿，看路旁房屋门后的狗，看排水沟旁边的一只毛茸茸的獾，路旁边的樱桃树站在厚厚一裙花云里，一阵风吹过散下一地五彩的糖果纸。
离开金斯布里奇，夜晚端一杯柠檬水，到外面屋檐下和那些抽烟的人一起多余。这一季开的最早的勿忘我在月光下的水洼里闪闪发亮。
阳光渗过厚厚的枝叶，新发的叶子在风中起伏，乍一看去像极了银箔。到了布莱福斯贝克，屋顶都变成了茅草，外墙也不再是打火石的颜色，而是转为暖暖的红色调。树枝被沉沉的绣线菊压低，飞燕草的新芽破土而出。哈罗德对着手中的辞典，认出了老人须，铁角荷叶蕨，朝颜剪秋罗，罗伯特氏老鹳草，白星海芋。他捧着辞典又走了两英里半，
天空是冷冷的钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。
到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿的三英里半是最艰难的。路边几乎没有躲避来往汽车的余地，虽然越过刚刚修剪过的灌木可以看到埃克斯河面闪烁的银光，但他宁愿自己没有看见那些四棱八叶的枝叶。
暴风雨突然停顿，东边的云层撕开一道裂缝，一道矮矮的，闪亮的银光破云而出。哈罗德停下来看着那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全新的蓝色，明亮的琥珀色，还有蜜桃色，绿色，深红色，渐渐云层透出了一种暗暗的粉色，放佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一起，他动弹不得，急切想要亲眼看见每一点改变：地上的光是金色的，连他身上的皮肤也因此暖起来；脚下的土地咯吱作响，放佛在耳语什么；空气闻起来是绿色的，充满了新生；软软的水汽升腾而起。
第二十五天，一层层厚厚的乌云灰压压盖住天地，一场又一场豪雨几乎要将所有东西的颜色轮廓都打掉。每一步都走得十分艰难。
他不再望向天空，山麓，树木，不再寻找能表示这趟旅程进展的标志物。埋头逆风而行，看到的只有雨，天地之间剩下的也只有这无穷无尽的雨。
临*傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的房子密密麻麻叠在一起，顶着圆圆的*。窗内一律挂着灰色的窗帘，有些还装了金属防盗网。
每天早晨，太阳升上地*线，爬到最高点再回落，这一天就宣告结束。为下一天让路。哈罗德花很长时间看天，看远方的地面如何在天色转变下幻变。日出时山顶是金色的，反射朝霞的窗户是橙色的，仿佛有一团火在燃烧。傍晚暮色在树底投下长长的影子，变成黑暗汇聚成的另一片深林。
他穿过广阔的萨默赛特湿地，看过银光一般闪烁的水流，格拉斯顿伯里突岩远远伫立在地*线上，在他前方看不见的还有门狄普山。
一个人的朝圣。
走，是最简单的事情吧，如果走路让你横跨大半个英国，身边没有什么专业的徒步工具，目的地有一位随时可能离开的癌症老友在等你，你会觉得这很简单吗?主人公B，是怎么做到的?
B是一个*凡的中老年男性，有一段失败的婚姻，妻子与他分房睡，彼此见面，不交流，他退休闲置在家，儿子“不能原谅他”不回来看他，有一天，他突然收到一封，英国北部疗养院寄来的信。信是一个二十年前的好朋友奎妮写来的，她得了癌症。他听了很震惊，感念老友的好，想为她做些什么，“她一定在等我”于是，他走了起来，走到邮筒，想起没拿手机，妻子也不会认同的，是不是开车去更好?已经走在路上，目标的天*在他心里倾斜，于是他继续沿着公路向前走，直至人烟渐稀，他，走出了死水一样的生活。
说走就走的旅行开始了，都带有罗曼蒂克的氛围，单纯出于一种关怀于一个目标，不要在意出发的方式以及准备的物品，当你走在路上，你已经启程。
我现在在最好的年纪，有无限的未知与可能，都想做些什么时，如果繁琐的准备他人的冷眼不解，自己内心的动摇，阻止我前进的脚步，不妨什么都不想，先走起来，走起来，在发现，我已经在路上了。
旅行迷人的地方，不只在于欣赏不一样的风景，还有结识不同的人，B的路程中，见到风格各异的人们:加油站用一个故事给B信念力量的胖女孩;B身体不支，照顾她的失恋的女性;第一个加入B的行走路程的小伙子;激进的商人;温和知性的女人;赞许鼓励的路人……B的故事，丰富了他们的生活，他们精彩了B的旅程。
形形色色的人，都是彼此生活上的过客，B，在朝圣大军离开自己后。领悟出的:他的脚印无论多坚定，还是会被雨打风吹去，就像他从来没去过那些地方，见过那些人，一回头就已经再找不到来时的路，看不到他走过的痕迹。
小说精彩的地方，不仅在故事情节和思想感悟，对环境的描绘，也同样细致迷人:新发的枝叶蓊郁厚重，在树顶聚成一片华盖。一云云黄黄色连翘，一道道紫色南庭霁，都叫人惊诧不已。嫩绿的杨柳风中微摆，流光溢彩。第一批马铃薯芽冒出了头，矮矮的醋栗丛上挂满细小的苞蕾。就像莫琳戴过的耳环。
想了解更深，请到书中来!
*凡人见证奇迹，英雄缔造奇迹。87天，627英里，一个退休老人在毫无准备的情况下突然决定出发，以其精神力量挽救生命垂危的老友，随即克服大量难以想象的困难徒步穿越英格兰，以其执着和勇气将不可能变为现实，用实际行动塑造了一段传奇。然而，当我们跟随《一个人的朝圣》的作者蕾秋·乔伊斯的笔触，抛开纷杂与浮华，一步步揭开明亮的光环下所隐藏的真相时，却渐渐发现故事的主人公哈罗德不仅仅是普通人中最不起眼的一个，甚至，按当下的流行说法，他几乎可以称得上是一位loser，木讷寡言的他不过是凭着一份最单纯的初衷，以最为质朴的方式在回报一份埋藏在心底多年的良善与歉疚。正如那个《阿甘正传》里的阿甘，成功是因为简单。
终其一生，即便是在完成了627英里的徒步旅程后，哈罗德都没有真正学会如何面对他人的无助，于是，生性善良的他就只得按捺住悲伤，别过脸去逃避现实，也由此在继“没人要的儿子”之后成为“失败的丈夫”和“缺位的父亲”。人生如同一个错综复杂的迷宫，每个岔口的不同选择都指向千差万别的结果。在荒凉的晚景中最不经意的回望，也能瞥见灰暗来路上与你擦肩而过的那一千万种其他可能。于是，那些蛰伏的思绪渐渐奔涌，那颗早已日渐麻木的心也开始悸动。正如著名诗人狄伦？托马斯的诗句：不要温顺地走入那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。在路上的哈罗德因为一个简单的目的出发，却从萍水相逢的路人身上找寻到了自己的其他可能性，终于在花甲之年收获了想要的人生。
627英里，不仅是用脚迈过的距离，是地理上的穿越，更是用心灵和回忆丈量的旅程，是真正的人生之旅。也许是当身体放归大自然时，心灵更容易找到最本真的记忆，更容易从逝去的岁月中寻回隐匿的自我；也许是因为扩大的视角、开放的交流容易让人在接受和思辨中学到更多。旅途中的哈罗德不仅渐渐读懂了人生，学到了只追求最珍贵的亲情、爱情、友谊，而放弃其他一切外物，更学会了接纳自己，从而感悟到“给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气”。
作者以明暗交织的写法将哈罗德的身体之旅与心灵之旅相结合，交替表现，而当哈罗德站在旅程的终点时，其空间上的旅行更像是作为心灵之旅的背景而存在，或者说，是心灵之旅投影到现实空间的一个映射。当那个愈加自信、笃定、坚强的哈罗德重新站在妻子莫琳面前时，找回幸福的婚姻只是情理中的必然。
也许，你依然要说，《一个人的朝圣》只是虚构的故事，627英里终究不是现实。可是，请记住，“虚构的故事也有其意义”，就像加油站女孩所说的“如果我们都不趁着现在偶尔疯狂一下，日子就没什么盼头了”。来吧，接受“不可能”，一杯执着加几滴疯狂，生活会更加充实而快乐。
——一个人的村庄读后感合集10篇
刘亮程这个名字在几个月前走进了我的生命。他的文字并不华丽，却素淡明澈，就像展现博大与深远的可能是一颗朴素细微的心灵，那些存在于角落不被人留意的琐屑事物可能隐藏着生命的全部意义。我从刘亮程的文字里看见的是一个普通人对乡村执著的守望与捍卫，以及悟透人生背后的悲凉。
刘亮程的散文并不多，令他真正声名远播的是他那本《一个人的村庄》。这本书囊括了他八年的光阴，文字里沉淀着爱、恨以及对生命的思考。我透过时间的风看见他那颗饱经风霜、伤痕累累却依旧澄澈素淡的心灵。
“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫。”
刘亮程几乎所有的散文都是围绕着同一个村庄——黄沙梁。你或许说，用四十万字描述一个村庄，是否会显得无趣？但是足够深沉的爱是在重叠的文字中体现的。他长久地住在那里，从出生到成长，像一棵倔强坚韧的树。现实中的村庄曾经是他的全部，即使后来他搬离了村庄，那里的记忆依然是他赖以生存的东西。他默默地生在黄昏里，看着夕阳很快滑过一排排*整高矮的土墙，停留在那堵裂着一条斜缝泥皮脱落的土墙上。他思索他的父辈，思索人生。他知道一个老人弥留世间的漫长时光，知道黑夜里哪颗星星最亮，知道那个等候的老人不过是担心他迷路，知道那颗最亮的星星其实就是家里的灯光。后来他走了，带着所有的回忆与不舍；后来，他又回去了，带着迷惑与悲凉。他看见土墙在时间里崩塌；看见镰刀似的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大的镰刀割倒了数百个秋天。他也看见田野青了黄，黄了青；多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他蓦然意识到这已是别人的村庄，但它却依旧是他的村庄。
后来，他在《今生今世的证据》里提到他忘记了回眸。其实，他回望了，只是却找不到那些被现实摧毁了的以往。他在现实里失望，但他依然在另一个世界守望着他的村庄。他在《城市牛哞》中说到的那一把牛粪，不过是一种寄托。他对着一卡车运来的牛流露出的怜悯里糅杂着悲剧与喜剧，还有一种因天真无知而愈显悲壮的集体命运。在他的文章里，到处是城市生活对自然生命的剥夺与乡村自然和谐的强烈对比。当村庄彰显出愈渐被城市同化的命运的时候，刘亮程仍固执地守望并捍卫他的村庄，不管是真实存在的那个，还是心中的那一个。他总是以那个生在黄昏里的背影为形象活在自己的村庄里，眺望远方。在他的村庄里，每棵草、每棵树、每粒虫的价值都和人等同。佛语：“众生*等。”其实也是刘亮程的希望与所捍卫的东西。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独过冬。”
人的悲剧性在于，我们永远孤独。在寒风吹彻里，刘亮程提出这个观点。
不管多么亲*，我们始终不能合二为一，这就暗示着我们总有一天要独自一个人面对整个世界。那时，最温暖的炉火也融化不了你生命里的那场大雪。而这一感觉，在我们渐渐老去之时慢慢放大。我们起初不明白别人的伤痛；待到我们活到那个年纪，才发现，纵使我们当时明白了，却也无能为力。就像龙应台所说：“有些路总要一个人走。”我们生命里的那场大雪，总要我们一个人度过。人的另一个悲剧在于：即使我们永远孤单，却依然希望有一个家，一直在等一些人。而有那么一场风，它吹过我们之时，我们腾空想飞起来，我们确实飞起来了，但是等到风停了，我们回望，却找不到家的方向。旷野无垠，知道回家时家却已失了踪影。我们忽然飞不起来了，我们开始一步步回家，在这过程中我们一步步长大。风改变了我们的一生，我们却不知道风改变了我们所有人的一生。我们在风中出生，长大，然后死去，风却还没有停。而那些我们一心想见、一心想等的人也未归来。他们以我们相见的第一面停留在我们的记忆里，直至我们死去，再未出现过，却以一面改变了我们的一生。
“我死了，我的躯体应该像一根木头留在村里。多少年后我转世回来，他还结结实实，担在谁家的圈棚、房顶上，或作为拴牛桩栽在院子。他古怪地横扫指着的地方，是谁家废弃经年的院子，门楼不见，墙垣塌斜。”
死是一个亘古不变的话题，而我们一直在逃避。刘亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老与死亡。他敏感地注意到一棵树木的死去，一间房屋的倒塌，一匹马的走失，以及一条老狗的最后时光。这些事物的消失是他对死亡的体会，生命必将死亡是人的悲剧之一。我们可以理性地谈及死亡，但当时间残忍地把死亡放在我们面前的时候，我们真的可以无畏么？我不知道当刘亮程看见自家墓地中的青冢一座座垒砌的时候，内心是无奈还是悲伤。但我知道，当他可以*缓谈及死亡这个话题的时候，他已经超过了当代的一些作家。一个人二三十岁在路上奔走，四十岁劳动，五十岁便坐在墙根晒太阳，六十岁给棺材油上红漆，七十岁便不再出门，开始适应死亡。再后来，丧事变喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。多年后的自己不过像秋风里的作物，收获之时，成了那最后的一茬。时光果然残忍，岁月流逝之后，终点终是那场铺天盖地的盛大的死亡。逃不出，躲不过。不再有人记得你，没有人知道你改变了什么。只有你自己知道，你帮了时间的忙，你是在时光里老的。
在刘亮程的文章里，你看见一个村庄的历史，其实也是人类历史的必然。就像从一滴水中可以看见大海，我透过文字看见了世界。
他写尽了幽微与阴暗，阐述的是人类背后的悲凉。我们忽然觉得冷，又仿佛看见了光，油然而生的是“未老莫还乡，还乡须断肠”的悲怆。
我们一生都在构建自己的村庄，用我们一生中最早看见的天空、星辰，最早领略的阳光、雨露和风，最初认识的那些人、花朵和事物。我相信每个人的村庄都不同；但刘亮程的村庄，弥漫着风沙，有彻骨的寒风，却弥留着最澄澈的天空与眼眸。
我知道，一代人一过，天上就会落下一层土，把该埋的埋掉一些。下一茬人在尘土上生活，不必知道脚下踩着什么。落下的土够麦子扎根，把土豆埋牢，却除了埋人。我们不轻易挖土，因为那是老城死去的部分，已然成为根。
一个人的村庄，一个人的城，走在属于他的路上，不急不忙，不慌不乱，经过这村也好，那村也罢，没有目的地，心却总是记挂着那归属的村庄。他说，对于黄沙梁，我或许看不深也看不透彻，我的一生局限了我，久居乡野的孤陋生活又局限了我的一生。又道，当这个村庄局限我的一生时，小小的地球正在局限着整个人类。
过年时，发现街道能悄悄告诉我日子。晚上六、七点有着*日凌晨也见不到的安静，潮湿的地面没有忙碌的车轮匆匆溅起的水花，昏黄的路灯投下的'光少了人影缓缓驻足的遮盖。街边的店铺停下了喧闹的嘴，用整齐划一的面貌面对匆匆经过却不会再停留的一心回家的归人，除下了笑脸逢迎，铁拉门关住了一切喧嚣。街道在轻声说着:嘘，快回家吧。除夕了。随着耳边毕毕剥剥声此起彼伏，脚下鞭炮绚烂后的红色残骸愈来愈多，街道悄声说:年的脚步远了。但我却想念起除夕的宁静，即使有走在路上的人，也是归心似箭，从没有哪个时刻人们身上有如此深刻的家的标记。我想，这家的标记却如此轻而易举的铭刻在刘亮程的小小村庄里每个小小人物身上，冯四韩三，每个名字都有村庄的痕迹，每个故事都带着村庄的纯朴味道。
他给我呈现了一种不同的活法，一种不敢想的活法。没有阅读完全本，但仅仅是第一部分，所呈现的生活状态都足以让人羡慕。没有纷争，没有漂泊，只有脚下踏踏实实的路，抬头坦坦荡荡的光，固执爱着村庄的他。行走在他的文字中，他如一个导游，向你娓娓道来这村庄的每一点每一滴，他不暇思索就能道出这个村庄的每一样事物背后故事，他用他的一生深入这个村庄，与这个村庄融为一体。或者说，他不只是一个了解这个村庄的人，而是这个村庄的一部分。可是后来之人又会记得谁，记得有你来过，这一样事物曾有你的参与才到了如今这模样，就如他说:你们走了。现在没一个人认得你们，他们没动任何干戈便占有了一切。他们是后人，哭喊着送走你们，把所有悲痛送给你们带走。留下财富和欢乐，他们享用。/这已是别人的村庄。
我开始发现，我阅读所划的字句，都太过总结，读而有味，思而无趣，思考若只是复制他人的思绪，就少了真正的感动，它流动于他文字间的麦香、虫鸣、风呼，流动于他走过的路。我想，读罢他的文章，会想起好好背起行囊，踏上他曾经过的路，可能他的脚步已如他所说:“我的脚印不会比一头牛的蹄印更深更长久地留在大地上，很快我将从我走过的路上彻底失踪。一旦我走出去几十里地，谁也别想找到我。”但行在路上，走在体悟的道上，呼吸着像他那样自由空气，随手记下此时生活和感受，哪怕不能如他那样从此扎根在这村庄，也能一感自然的幸福。若人生能有此幸，也已无憾。
对于故土，那村庄里的生活，刘亮程满怀感恩的深情。
在人畜共生的村庄里。
每一个动物的呼吸都是人的呼吸；每一株草的枯萎都是人的悲凉；每一天的深夜都是酣睡农人的.梦。手握铁锹，**田埂，仰望星空，听众狗吠吠，观明月莽原。他自称是一个扛着铁锹"闲逛"的人。在他的村庄里如那老狗一般摇摇晃晃；从老屋到田间地头。他用草绳拉直一棵歪斜的胡杨，他用铁锹挖过许多大坑，又堆了几座土堆。他知晓一条活到老不易的狗，他通晓一头通人性的驴，他与虫共眠，追逐逃跑的马。在村庄里，他恣意地生活。他没骑马奔跑过，保持着自己的速度，怀揣感恩之心活着。
在远远的荒芜中。
荒芜的家园是被人村庄的寂寥；那是间不曾打扫过的老屋，那块没有安心种好的土地；是黄沙梁落日的余辉。面对那十年后重修的门楼孤立在荒原中，空旷而孤独。内心不免多了些惆怅与不舍，此时荒草已从墙陀涌了进来。那血浓于水的情谊被有情风携带穿过那荒野中的门，那黄沙梁的太阳再一次照向手中的铁具，折射出他对故土无限的眷念。满腔热血倾注在这荒芜的家园，那声他养他的地方。他的生命中不曾有过天堂，唯有故土。
在城市的日子里。
虽说是一个农民，他对城市没什么感情，但仍怀有感恩的心生活在城市中。人家把马路扫得一尘不染，还建了高楼和公园。谨慎地走在马路上，享受着这突来的美景。扛着铁锹进城，像开垦荒地般地"经营"城市。不过，他又是城市的一个匆匆的过客，用他的话来说，是踏破铁鞋觅吃处。找到一个适合自己的饭馆就算是吃下了，在陌生的城市他没有一把属于自己的钥匙。于是，他学会恭恭敬敬的敲门，规规矩矩的守门，怅然无惜的找门。因为怀揣感恩之心，无拘于城市的林总，他依然扛着铁锹过街。
刘亮程随时随地的感受着生命，感恩每一株花草，每一片土地，这样的乡土哲学是一种生活态度，一种将感恩之心融于日常生活的每一细节。
无论生活在那里，人都应该是感恩的生活着！
金麦田，戴帽子的农民，一切都像童话一样美丽，让一个人的心颤抖，这是我最初的感觉，所以我开始沉浸在刘亮程的“一个人的村庄”中。里面有狗，马，驴，他们在刘亮程的作品中是如此可爱，如此精神。
最让我印象深刻的是《狗的一生》。狗的生命不长，只有十多年，但狗要活到老并不容易。当狗年轻时，它会被剥皮炖肉；当它老了，没有人关心它生病的身体，脱毛的皮肤，就像一个历经沧桑的老人，给自己时间和生活。
我记得当我住在农村祖母家的时候，有一只全白的母狗。自从我记忆以来，它的睫毛一直是白色的，有一群小狗。每次我看到它斜躺在家门口，哺乳我的孩子，我都能感受到我母亲的伟大。我曾经被这样照顾和成长，我想为我的母亲做点什么来填补我的感激之情。每天晚上，当那些狗看到陌生人时，它们会吠叫。它们只是在门边爬行。在狗叫的夜晚，它们默默地肯定了一只老狗，但它们一定是忠诚的狗。它们从未离开过自己的岗位，也从未忘记自己的职责。后来，当我再次回到那个时候，它已经消失了，有些失落了，奶奶说，它的生命只有这么长，然后我也舒服了很多，至少在我年轻的时候，老有自己的一群孩子，生活仍然做了责任。这就是我见过的狗的后半生。
但并非所有的狗都能如此幸运。
狗年轻的时候，是守卫，是把门。来人不找狗・，然而，我们必须先和狗竞争。当主人听到狗叫的时候，他会打开门看看。如果他想见人，他会打开门，假装听不见他不想见的人；如果你必须看到一个不可或缺的贵族，主人会一次跑出去，把它送走，骂“瞎狗眼”。狗会无聊地躲开，慢一步就会被打。其实这也是很多人养狗的原因，避免了不想见却难以开口的尴尬。在我的印象中，有些狗刚刚明白了它存在的意义，因为他们太忠于自己的职责，所以进入了别人的肚子。
那一年，当他们的父母来到他们工作的地方时，他们从家乡带来了一只当地的狗。当他们每周放学回家时，他们摇着尾巴冲向我，跳起来跳到我身上。这叫兴奋。他们赶不走。虽然他们不喜欢它的.唾液，但他们的心仍然很温暖。出乎意料的是，就在一个下午，它消失了，我妈妈告诉我，下午一辆黄色的货车来了，狗叫了几声，被一个麻袋盖住了，她没有赶上，似乎人们已经准备好卖狗肉了。一瞬间，我非常生气，重重地跺着地，以后没有它欢迎我回家，现在想想怀念它在那里的日子。这就是我见过的不幸狗的前半生。
看着这本书，我想到了我的两个伙伴，他们和这本书很相似。他们不会忘记自己的责任，坚持自己的初衷，直到死亡，甚至为此付出生命。他们总是那么简单和快乐。只要他们有精力，他们就不会停止。他们只是快乐，我们的世界变老了。我希望在城市的喧嚣中，我们能像他们一样简单地表达我们的情感，坚持不懈地保持我们的初衷。
读一本书，总能让我的心再次得到一丝满足，所以感谢刘亮程的《一个人的村庄》。
看了《一个人的村庄》，这是继沈从文和汪曾祺之后，我第一次看到当今中国作家如此具有灵性和才华的文字。他就是刘亮程。
刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。
我想起了梭罗的《瓦尔登湖》，当代最有才华的浪漫主义诗人海子在山海关卧轨自杀的时候，怀里揣着《圣经》和《康拉德小说逊，还有一本就是《瓦尔登湖》，海子把它当成命运之书。梭罗说:一亿人中只有一个人活的诗意而神圣。只有读过《瓦尔登湖》的人才会了解瓦尔登湖是多么的深邃纯净。我一直觉得，大师就象深邃纯净的湖泊。
一个优秀的抒情的诗人，他们的作品永远都有一个鲜明的特征--永恒主题，那就是对某样美好的事物的`反复歌颂，很多诗人饱含深情的反复歌颂落叶和露珠。这一切来源于热爱。
刘亮程作品的永恒主题就是村庄。他笔下的村庄，似乎赋予了生命，我想，身临其境也不过如此吧。他文字叙述所带来的美感甚至远远超越了村庄本身。
村庄生活是很苦的，我去过很多村庄，一般都是看到他们的贫穷和落后，还有漫天飞扬的黄土。我到达村庄之后想念城市的精致物质生活，我在城市想念村庄的安静和安宁，还有清新空气。
如果让我当农民，面朝黄土背朝天我是不会去的。我宁愿在城市之中当个*庸的小职员，随波逐流。写下这些文字的时候我意识到自己犯了一个致命的错误，我缺乏的，是一颗感恩的心，是一颗诗意的，对生活无限热爱的心。
我所欠缺的，正是刘亮程作品中所表达的。
这是我的生活么?每天在物欲横流的都市中心力交瘁的厮杀。无法拥有那种简简单单的生活。记得自己十六七岁的时候，离大自然是很接*的，一场雨或者一场雪，都能使我感动。记不清上一次在雨中飞奔是什么时候了，似乎很多年以前，上个世纪吧。真的那么久了?我从十七岁开始苍老。现在无论看雨还是看雪都没有最初的心境了。雨雪不会再给我带来任何的感动。我失去了很多，还有那份简简单单的快乐。
刘亮程《一个人的村庄》是属于他自己的，他静静的讲述着自己的生活，讲述着自己的美学理念，讲述着自己的理想生活和思想境界。而我，在世界上一个微小角落生活着的人，只能从心里无比向往。
这发现，使我深深的悲哀。
海德格尔说:人，诗意的安居。
海子说:我只愿面朝大海，春暖花开。
如果能够，我真的愿意每天面对着暮色苍茫的水面。快乐的度过每一天。 我也喜欢看，可我写不出如此优美的评论。
黄沙梁，是这本书里出现频率最高的一个字眼，它是一个村庄的名字，这个在地球上占有一*之地，不知何经度，何纬度的一块土地，一个被人们忽视的小村庄。在作者刘亮程的笔下，这个小村庄活灵活现的出现在我们的视野里，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，同样，在作者眼里，这是他一个人的村庄，他的每一次提笔，都是对村庄，对故乡虔诚的礼拜。这是一段鲜为人知的关于村庄的历史。
这个村庄是个什么样子的，在作者笔下，通过朴实无华的描述，这座村庄浮出了水面。我都不知如何用一个词，或者一句话来概括这个村庄，我只能靠想像力，事实证明它不一定可靠。贫穷，落后，偏远，我暂时想到的只有这么多。早些时间，在哪里看到过一段形容饥饿的文字，很多人看过后都表示欣赏，觉得形容的很饥饿。文字己经通过遣词造句发挥了它的力量。让更多的人体会到了那种饥饿感。还有一篇文字说是作者在文中没有提到一个关于上帝的字眼，却让读者看完后觉得到处都是上帝，心里怀有深深的敬意。这也许就是文字的力量。回过头来，我们看看这个村庄，文中并没有提到饥饿，没有说因为饥饿出现恐慌，更没有说因为饥饿饿死过人。但当我们看完后，觉得这个村庄一直没解决温饱问题，大多时间处于饥饿状态。作者在一篇文字中用了拟人的手法，表达了这种生存压力，几只老鼠为了分几粒麦子，被一头牛的一泡尿冲进洞里淹死了。由动物类比到人，这是一个暗喻。更直接有效的传达给他人以生存艰难和危机。这个村庄离外面很远，到另一个村子要走一天一夜，去收割一次麦子也要走一天一夜，去拾个柴禾也要赶着牛车走一天一夜。由此我想到这个村庄处于荒野上，或者戈壁上，与外界联系几乎断裂，这个村庄的人自给自足，他们看不到外界一点点微弱的光亮，在与世隔绝的这样一个小村庄，安静的活着。
什么样的地方才叫村庄，首先要有人，不管男人，女人，老人，小人，刘二，冯四等，有房子，不管是露雨的，土打的墙的房子，快要倒的房子。有人有房子还不够，光有房子和人的话，我只能想到两个地方，监狱和难民营。不过这两个地方似乎还有饭吃，而且不用劳作。有句话说的好，有牛有马的地方才叫村庄。是个村庄就得有个村庄的样子，狗啊，鸡啊，驴啊……一样也不能少。牛是拓荒牛，在人类开天辟地的事业中，牛发挥了不可估量的作用。狗看家护院，鸡打鸣，驴拉车，村庄就该是这个样子的。站在田地里看到自家的烟囱往外冒烟，就知道吃饭时间到了，有事没事扛着一把铁锨在地里这铲铲，那里*几锨，手里闲不住，不停的忙活着，这就是地地道道的村民。树木和路一样也不能少，一个向上不停的疯长，一个向四面八方不断延伸。一个关于成长，一个关于出路。村庄并不是孤立的，它在不停的运动，靠*城镇。作者的文字从偏远的村庄抵达城镇后，尽管停留在城市的边缘，但场景却变得辽阔起来。这个变化过程有点雨过天晴，或者说大雾散后的感觉，这人耳目一新，眼前一亮。生活总是需要我们怀着希望，不是吗？
很早以前，就听人说过，如果一个人能把桌子上放的一个杯子描述成一段文字，那这个人就不是文盲，如果能把一个杯子写到上千个字，那这个人就是个秀才了，如果能写到上万字，那么这个人肯定是个知识分子，受过高等教育，如果能写到几十万字，那么这个人就是个人才了。在这里，刘亮程做到了，他成就了村庄，村庄成就了他，他通过长期的细微的观察，把一个微不足道，普通的不能再普通的村庄，写出了洋洋洒洒的几十万字。简而言之，他为一个村庄作了传记。每个人都有自己的村庄，我们就不曾发现这些事物，对事物怀有一颗敬畏之心。刘亮程的落笔是众人始料不及的，他从来没有用过美丽啊，动人啊，伟大啊，这些个华丽的词藻和字眼，他用的都是些乡里乡亲的口语，简单，朴素，通俗。这些文字后面隐藏着一个人，他就是刘亮程，这让我再一次觉得人品和文品是多么的一致。很多人都书写过自己的村庄，但从来没有人能像刘亮程这样细微的描述，之前人们*惯于宏观上的描写，而忽略了构成村庄的各个部分，和其隐蔽地带。在刘亮程笔下村庄里的事都值得关注，小到墙缝隙里的两窝蚂蚁，一棵树上指向家方向的一截树干，太阳先照到哪里，后照进哪家，如此细致的书写，离不开个人的生存经验和长时间的细心观摩。
在村庄的写作中，作者刘亮程极其的冷静和沉着，他用他独有的眼睛看着周围，书写的自然，*实，与村庄周围的环境做到了完全融入。比如写到父亲的死亡，很多人在对待死亡问题上会显得失去方寸，进而冲动，失去理性，在书写上则表现为泛滥，毫不节制，收不住因疼痛而颤动的笔。作为一个书写者，有必要学会克制与容忍。作者刘亮程的书写拿捏的很有尺度。他在文中是这样表达的，我看到父亲扛着一把锨和往常一样出去了，到了中午，母亲觉着不对，就喊起来，然后去找，找到了父亲插在河边上的那把锨。多少年来我总觉得父亲并没有走远，他就在村庄附*的某一块地里那一片密不透风的草莽中，无声地挥动着铁锹。他干的忘记了时间，忘记了家和儿女，也忘记了累……这样的句子没有刻意的的诉说逝去亲人的痛苦，更没有直接谈论死亡，而是从侧面烘托出一个场景，在人的大脑里冲击出一个具体的影像。留给我们的，却是心灵上的震憾。
村庄会不会消失，事实上村庄确实在发生着翻天覆地的变化，这种变化促使村庄不像以前我们所熟悉的村庄，许许多多事物发生着变化，牛少了，没了，代替它的是铁牛，机械化。许多农具都挂在了墙上，生锈了，钝了，没有人再想起用它们。村庄边上多几个土包，多少年后又铲*了，种上庄稼。事实上村庄不会消失，它只是被异化了，我们怀念旧事物的时候，又挡不住***，在一次一次回望中老了，最终倒在了***下。从某种意义上来讲，村庄是永恒的，即使变得面目全非，但在一代人的心里，村庄就是他们生活过的老样子。我们可以在心里还原一片净土。
有人把刘亮程喻为乡村哲学家，开始时我一直不理解，不是很赞同这种说法，我觉得哲学是哲学家干的事，而散文家只要写好散文就是了，彼此不该混淆，应有所区分。在读了刘亮程的这本书后，我对这个说法有了新的认识。目前我正在读第二遍，借用别人的说辞，好书不是那些我在看的书，而是我还在看的书，在看第几遍的那些书。
最*我读了一本新书名叫一个人的村庄，它是一本具有80篇美篇的散文集，作者刘亮程通过细腻得描写，让我们展示了他生活在许多故事。故事的主人公大多是村里的人和草，花草树木，甚至几只小虫与老鼠也走进了我们的视野，然一个多彩的乡村大世界。
刘亮程的那么多文章，并不那么华丽，也并不那么修，散发着浓浓的乡士气息，简简单单的文字，还凑着各种各样的人生哲理，我的仿佛也跟着作者来到了黄沙梁，陪他一起看那里的。生老病死故事，随他一起看那里的耳语虫的嗯菜，他告诉我们，怀着感激的心，你会发现这个世界的美丽。
一个人的村庄中，令我印象最深的是这一句靠*。我的两朵花，一朵是一有吟吟，笑声入耳，另一组则是扭头抽面。仍不能遮住笑颜，也不奈不住笑了起来，对一朵花露出笑容，为一片新叶欢然激动，多么好的故事。
一个人的村庄没有华丽的色，一没有渲染的外表，只有普负责语言和浓厚的乡情。情绪却打动了我的心灵，双手捧着这本书，心情享受他丧，仿佛有一罐麦香四远，而今缓缓都送来了。
我是在读《一个人的村庄》的时候想起那个问题的。
那是几年前的事了，某一个读书日，报纸上发起一个讨论：如果让你在大海上漂流一年，只能带一本书，你会选择哪一本？
回答众说纷纭，当时我的选择早已不记得了。捧着刘亮程的《一个人的村庄》，那个答案突兀地闪现：手上的这一本便不失为一个好选择。
如果让我用一个字形容读这本书的感受，我会选择“静”。这些朴实得有如黄土的文字里，藏着一股宁静的力量，静到一低头就能看见长长的过往，静到能听见天地之间最清晰的心跳声。
我惊异于字里行间的灵气，而我得知作者只读过五年书后，我感到了理所当然。只有这样的人才可能写出这样的文字，就像他脚下的土地，木讷无言却宽厚温存。那是宁静到极致后具有的深沉的力量，它迫使我心中的喧嚣沉寂，一寸寸压低我的灵魂，直至趴伏在大地上感受风的私语和大地的呼吸。
刘亮程是村庄的儿子。他写狗。写马。写虫子，他花了一个下午的时间观察蚂蚁搬家。写人，熟悉的不熟悉的、友好的对头的。写房子，他津津乐道着他曾荒废了不少时光的那些老房子，那些院门、土墙、墙边的树、树旁的烟囱和悠然的炊烟。写烟、写风景、写木老头；写梦、写死亡和新生。从冬天写到下一个冬天，写每一个人每一堵墙、每一块土皮都将归去的岁月，和天空。
他是整个村庄最闲的人，他也是整个村庄最忙的人。他蹲在田垄上研究风的心情，他为一所房子担忧能否晒到阳光，他听见一朵野花吟吟的笑声像个傻瓜似的一个人在荒野中笑出来， 他觉得屋后的那个榆木疙瘩是村庄的头颅。
刘亮程以他孩童般的眼光注视着大地的一切，同时他又以先知般的悲怆预言了生命中吹彻的风和一年年累积的冬日。他是一个随性的赤子，任由自己飘荡在每一个司空见惯而不为人知的角落，就像一阵风、一场梦。
那是他的幸运，也是我们的不幸。
拿起这本书，在浮躁的世界里获得暂时的澄澈 。我愿意带着这个美丽的妄想，一个人在无边的海洋上流浪。
当你感到内心有怨、有憎、有怒、有忧，且挥之不去时，不如坐下来读一读刘亮程的《一个人的村庄》。那素朴、深沉的文字，会让你渐渐*静。
在许多人眼中，乡村是贫穷落后、脏乱不堪的，而刘亮程笔下的村庄，彰显着勃勃生机，洋溢着*和与闲适之美。
“我”是一个*常的人，住在一个小村庄里，一辈子注定没有什么大事可做，只能闲逛。那不如拎一把铁锹吧，在村外的野地上转悠，看哪不顺眼就挖两锨。谁家玉米地的草长这么茂盛，钻进去胡乱地铲上一会儿。到了秋天，就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸立在一片*庸的玉米地中。“我”沾沾自喜，只因改变了两株玉米的长势。
有时候，“我”漫无目的地向前走，相中哪个村庄，就找个无人的院子住下来。在夕阳的余晖中，点一支烟，猜想自己弃下的房屋，有没有新的主人？那红砖下压着的钥匙，是否会被放回原处？
“我”无事可做，整日闲逛，像一个永远在路上的流浪者。
“我”与虫共眠，对一朵花微笑，猜想驴和狗的心事，收拾好院落恭迎第一场雪，在寂静中体悟一个村庄的生长……“我”体察万物的情绪，视万物为朋友，与万物和谐相处，“我”是大自然的`一分子，与大自然合二为一。
书中很少写到人，偶有提及，也不过是旁观而已，使得这份从容与和谐，因为缺乏人的温暖，而透着孤独与荒凉。
为什么没有人？为什么没有人与人之间的温情？
“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮、炖了肉。”
“一条没有主人的狗，一条穷狗，会为一根干骨头走村串巷，挨家乞讨，备受人世冷暖，最后变得世故，低声下气，内心充满怨恨与感激。感激给过它半嘴馊馍的人，感激没有用土块追打过它的人，感激垃圾堆中有一点饭渣的那户人。感激到最后就没有了狗性，没有一丁点怨恨，有怨也再不吭声，不汪不吠。”
做一条狗如此不易，那么做人呢？
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”
“有些虫朝生暮死，有些仅有几天或几个月的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。”
“蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙上。人东奔西走，最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根处。”
作者对人生的感悟，就隐藏在对风、雪、狗、虫、花、草的描述中。或许，在万事万物中，人是最令人失望的，人群是最令人恐惧的。
是不是人群中的踩压、猜疑、冷漠和利用，已让人感受不到一丝温情？能够在大自然中享受孤独的欢愉，正是因为离开了人群？抑或是，一个渴望自由的人，只有远离人群，才能悠然从容、自得其乐？
孤独，有时是无可奈何，但能够享受孤独的欢愉，人生就步入了豁然开朗之境。
对于故土，那村庄里的生活，刘亮程满怀感恩的深情。
在人畜共生的村庄里。
每一个动物的呼吸都是人的呼吸；每一株草的枯萎都是人的悲凉；每一天的深夜都是酣睡农人的梦。手握铁锹，**田埂，仰望星空，听众狗吠吠，观明月莽原。他自称是一个扛着铁锹"闲逛"的人。在他的村庄里如那老狗一般摇摇晃晃；从老屋到田间地头。他用草绳拉直一棵歪斜的胡杨，他用铁锹挖过许多大坑，又堆了几座土堆。他知晓一条活到老不易的狗，他通晓一头通人性的驴，他与虫共眠，追逐逃跑的马。在村庄里，他恣意地生活。他没骑马奔跑过，保持着自己的速度，怀揣感恩之心活着。
在远远的荒芜中。
荒芜的家园是被人村庄的寂寥；那是间不曾打扫过的老屋，那块没有安心种好的土地；是黄沙梁落日的余辉。面对那十年后重修的门楼孤立在荒原中，空旷而孤独。内心不免多了些惆怅与不舍，此时荒草已从墙陀涌了进来。那血浓于水的情谊被有情风携带穿过那荒野中的门，那黄沙梁的太阳再一次照向手中的铁具，折射出他对故土无限的眷念。满腔热血倾注在这荒芜的家园，那声他养他的地方。他的生命中不曾有过天堂，唯有故土。
在城市的日子里。
虽说是一个农民，他对城市没什么感情，但仍怀有感恩的心生活在城市中。人家把马路扫得一尘不染，还建了高楼和公园。谨慎地走在马路上，享受着这突来的美景。扛着铁锹进城，像开垦荒地般地"经营"城市。不过，他又是城市的一个匆匆的过客，用他的话来说，是踏破铁鞋觅吃处。找到一个适合自己的饭馆就算是吃下了，在陌生的城市他没有一把属于自己的钥匙。于是，他学会恭恭敬敬的敲门，规规矩矩的守门，怅然无惜的找门。因为怀揣感恩之心，无拘于城市的林总，他依然扛着铁锹过街。
刘亮程随时随地的感受着生命，感恩每一株花草，每一片土地，这样的。乡土哲学是一种生活态度，一种将感恩之心融于日常生活的每一细节。
无论生活在那里，人都应该是感恩的生活着！
——《一个人的村庄》读书笔记实用十份
和那些偶尔路过村庄，看到几个生活场景便激动不已，大肆抒怀的人的人相比，作者看到的是一大段岁月——袒露着生活原色，流淌着真实的岁月。
一棵草，一朵花，一棵树，
一堵墙，一条路，一扇门，
一只猫，一条狗，一匹马，
一阵风，一朵云，一场雪。
这些*凡到不起眼的东西，都有它们存在的意义，意义是什么我们无法诠释得清，但因为有它们的存在，才构成了我们充盈的世界，无论是物质上的还是精神上的，这些东西于人而言，就是我们漫长岁月中的一砖一瓦。
黄沙梁于作者而言，是一个世界，这个世界远比我们想象中要丰富许多，在他的村庄世界中我看到了万物的魂和根，一个村庄人的大半辈子，一个村庄里昼夜不停，匆匆流逝的时间，日夜操劳，不知疲惫的大地，以及刻在土块，车轮，院门，麻袋，木棍，炊烟，甚至乎一颗小草，一粒尘土上细微而明显的痕迹。
村庄的事物都被作者赋予了思想，鲜活而立体。在越拉越长的记忆中，或欣喜，或细腻，或*静，或惆怅，这个村庄早于无形中和村庄人产生了千丝万缕的联系，让人魂牵梦绕。
读完这本书，感觉整个人变得很通透，这是一种前所未有的感觉，抬头望向窗外，凝视一草一木时，心中不知为何就冉冉升起了敬畏和怀念，迎面送来一阵微凉的风，我贪婪的希望它再多停留一会儿，可是它不曾为我而停留，或许它曾在某个地方驻足，静静的不留痕迹，只是没被我们发现，像书里写的，它只是太小的事情，只能发生在一个人心里。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中孤独的过冬。我们帮不了谁。”读到这段话时，会有一种莫名的伤感，像被什么东西猛然的揪了一下，感触万千，原因——不详。大概是因为我们大多数时间里都只能感同却不能身受吧，落在别人身上的雪与落在一个人心中的雪，甚至乎落在自己身上的雪，都无法统计，不可估摸，除了自己，再也没人能够经历自己所经历的一切。
所有的一切，都会停留在一个人的一生中。没有一个人的岁月是静止的，时间会改变它想要改变的，最后留给人的是一大段回忆和一条虚无漫长的路。
人的一生就是一大段岁月。
目视过去远去，尽力拥抱。
喜欢新疆从刘亮程的文章里开始，从《一个人的村庄》开始，《虚土》是刘亮程的第一个长篇，虽然不是那么长，略微比中篇长一点，但是这也是刘亮程的作品走向成熟的一个标志。不过无论他怎么写，归根结蒂都是散文，小说不过是一系列组织起来的散文。
读刘亮程的乡土散文，才感觉到农村和城市的区别，绝对不仅仅是生活方式上的区别，更是思维方式上的区别，甚至是文明的区别。城市里生活的人总是感觉到城市的优势，看不起农村，认为农村没文化，人类一切文明都是城市文明，乡村的文明其实也是依赖着城市文明才能够产生的。而刘亮程的乡村，让我们看到了乡村文明和城市文明的巨大差异，那完全是我们没见过，没想过，没经历过，没法想象出来的另一种文明，好像来自另一个星球，而且随时濒临着被我们强大的文明吞没的危险！一旦消亡，就永远不会再次产生。如果失去，我们将永远也不会知道那种文明中蕴藏着什么样的智慧！
从《虚土》到《凿空》刘亮程又前进了一大部，我觉得《凿空》是刘亮程成熟的一个标志，是刘亮程艺术的一个高峰，是新疆乡土文化的一次全景式的展现，然而这是一次谢幕！一切都在中国城市化的洪流中，变得那么不堪一击。如果没有刘亮程的收集整理和发掘，如果没有刘亮程这么一个乡土中长出来的作家，也许这一切我们永远都不会知道……
风总是在吹，夕阳总是在垂暮。
风卷起沙土，混入空气，吸入黄沙梁乡亲们的身体里。说黄沙梁是沙，不如说沙是人们。黄沙，白面，老牛，夕阳中的轮廓漫步乡土小路，这便是生活。
成长，离乡，在长辈父母的目光中抹去背影。收拾行囊，远去的人影远去的故乡。如同一场风，总要离开它的起点，只是终点在何方，谁又能说清呢？
每经过一处，都要卷走一些沙土，以掩盖故乡泥土的气味。嘴上说着，我一点也不想家，用各式各样华丽芬芳的泥土掩住故乡的味道。又有谁知道心中暗自抓着那把故乡的土哭了多少回。
多年之后返回故里，故里面貌一新。只是沙土依旧在飞扬，人们虽已老去却依旧是原来的人们。再抓一把黄土，嗅嗅，用泪水与心将它湿润，告诉天空你已经回来了。
也许你不认为作者写此书的初衷，但在我看来做这不过是一个普通的想念家乡的离人。
黄沙梁是个再普通不过的地方，书中写的是再普通不过的事情。从*凡的文字里，我能感受到一缕缕乡愁在文字间洋溢开来。再也寻不回故乡的实情实景，只能将身体埋身于记忆中，这相当于浸泡着泪水的人生。
风总是在不停地赶着路，从不停息，从不回首经过之处。人如风。飘渺在天地间，不知何处可以停留。人如风，夹杂着记忆却不能回首。也许不是不能，而是不堪。作为一股莫名的风，没有资格也没有脸面去面对过去。
记忆如沙土，无时无刻不缠绕着风，从不放手。它们逼迫着风流泪。风想抛去它们，但显然不可能。没有沙土的风是风吗，没有记忆的人是人吗？
不知作者写下这些小故事时，是否眼角模糊。冯四、韩老二、以及那条毛色不纯的黑狗。他们中的哪位可以见到？他们中的谁的声音能被听见？再拾一把乡土，听见的只能是他们的离去，而非他们的笑声。
朝阳已被夕阳取代。红晕透过风，透过沙土，将红映在土路上。少时的玩伴，秃顶的秃顶，老去的老去。皱纹，老年斑，弯曲的背影。站在沙土上，他们是几十年前的少年少女，他们是乡村的守护者，他们是这里的沙土。又一轮朝阳越过夕阳，他们是老一辈的子女，他们是未来的沙土。年轻人总是带着朝气改造乡村，将沙土转化为水泥，但老一辈人都知道，土路是最实在的。
扬起尘土，现代化的车辆与现代化的城市。年轻人们大兴土木。乡村，消失了。换来的是繁华的街道和不息的车辆。现代化的高楼大厦，和人们虚伪的笑容。
村庄中再也无人。因为村庄已不存在。记忆里的村庄，属于每一个人，但只能有一个人。
金黄金黄的麦田、戴斗笠的农夫，一切都如童话般的唯美，让人的心中有丝丝的颤动，这便是我的最初感觉，于是我开始沉浸在刘亮程的《一个人的村庄》中。里面有狗啊，马啊，驴啊，他们在刘亮程的笔下是那么可爱，那么具有灵性。
其中最让我印象深刻的便是《狗的这一辈子》。狗的一生并不长，只有十多年，但一条狗能活到老，真是件不容易的事。狗年轻时，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉；年老时，无人问津它多病的肉体，脱毛的皮，像一位历尽沧桑的老人，把自己交给时间和命。
记得小时住在农村的外婆家时，有一条全白的母狗，自我有记忆以来，它的睫毛都是白的，生有一群的小狗，每次看到它斜躺在家门口，哺乳着自己的孩子，都能让我感受到母亲的伟大，我曾经也是被这样呵护着成长，瞬间想为母亲做点事，填补自己的感恩之心。每到夜晚，那些小狗见到陌生人便吠，它只是匍匐在门边，在众狗狺狺的夜晚，默不作声的肯定的一条老狗，但那也一定是只忠心耿耿的狗，它从未离开自己的'岗位，不忘职责。后来，我再次回到那时，它已经不在了，有些失落，外婆说，它的命只有这么长，那时我还舒服了许多，至少年轻时威武过，老了又有自己的一群孩子，这辈子还算做到了本分。这就是我曾见过的狗的后半辈子。
但非所有的狗都能有这么幸运。狗年轻时，是个守卫，是把门的。来人并非找狗·，却要与狗先较量，主人听到狗叫，会开门瞧瞧，想见到人就开，不想见的便假装听不见；若非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打发走狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。其实这也是很多人养狗的原因，避免不想见却又难开口的尴尬。在我印象中，有些狗，刚刚懂得它存在的意义，因太尽忠职守，就进了人家肚子。
那年，随着父母来到他们工作的地方，从老家带了只土狗，每周放学回家，它就摇着尾巴向我冲来，跳起来往我身上扑，那叫是一个激动劲啊，赶也赶不走，虽然有些嫌弃它的唾液，但心里还是暖暖的。不料，就在一个下午，它便消失了，妈妈告诉我，下午一辆黄面包车来，小狗叫了几声，就被一个麻袋套走了，她追都没追上，看来人家是早有准备的，是卖狗肉的。顷刻间，我非常气愤，往地上重重的跺了一下，以后没它迎接我回家了，如今想想的怀念有它在的日子。这便是我见过的不幸的狗的前半生。
把书看着看着，想到了与书中如此相似的我的这两个伙伴，他们不忘自己的本分，自己的初心，至死都坚守着，甚至为此付出生命。他们永远如此简单，如此快乐，只要有精力就不停歇。他们简单就快乐，我们世故就变老，愿在城市的喧嚣中，我们能像他们一样简单的表达自己情感，执着的保留自己的初心。
一本书的阅读，总能让我的心灵又得的一丝丝满足，因而感谢刘亮程的《一个人的村庄》。
你说：“很多年前我们都在的时候，我们开始了等候。那时我们似乎已经知道，日后能够等候我们的，依旧是**在那些永远一样的黄昏里，一动不动的我们自己。”
黄沙梁，风起了。
你写众狗狺狺的夜晚，寂静飘远中一条冥然入睡的老狗来回的走动，眼中浮现出人们多年前的陈事旧影。你写人们全朝某个地方飞奔，你像是被遗弃似的落在后头，而你仍慢悠悠地走。你写当一切已成结局，时间改变了黄沙梁和你，老掉的一代人在黄昏中感叹岁月流逝、沧桑巨变。你写你的孤独和乡愁，写你的永恒的心和黄昏。你的孤独像长星照耀十三个州府，你的乡愁像永远年轻的人的热泪。你的永恒的心是荒凉，你的黄昏是心上的永恒。
你是，是一个在心中的故土上，大雪纷飞的人。
黄沙梁，风吹啊吹，吹散故土的风藏在梦中。
寒风吹彻，炉火须臾间变得苍白。纷纷扬扬的雪飘进你经历过的岁月里，远在冬天以外的地方也躲不过这场荒野一般的疼，即使那个黄昏似乎并不比以往要寒冷。这风，是你自以为温暖火热的从未被寒冷浸入的内心深处袭来的。你突然意识到，再厚的棉衣也无法抵御寒风，生命的冬天已经到来。
你是，是不为人知的，每一个孤独的瞬息。
黄沙梁，风停了。
是走或留，是喜或愁，一个人的村庄是你的半生。你说，人心中的荒草，不是手中的这把锄头就能除掉的。抬手摸摸自己粗糙的面颊，落不尽的黄沙猛的扑来。人在兜兜转转中失去了耐心，在跌跌撞撞中磨掉了热情，踌躇地回到原地却发现早已不是残梦中的村庄。谁曾意气风发地离开，谁又满目酸涩地回来。人们都想要挡住时光的流逝，却只能在看见自己比熄灭还要寂静的一场燃烧后熄灭。而你，不知为何逃出了火堆，幸运而孤单地朽掉，被故土掩埋。你好似从没有回答过世界，只因黄沙梁它没有答案。你的心在尖利的黄沙中，徘徊不定，最终停在了黄昏前。
你是，是一挥手就成风，是一转身就成故土的眷恋。
归期九月，故土已老，黄昏已然苍苍。也许，你的孤独就是：
“黄昏时，等人来敲门。而敲门的人走错了时间，也在等黄昏。”
看了《一个人的村庄》，这是继沈从文和汪曾祺之后，我第一次看到当今中国作家如此具有灵性和才华的文字。他就是刘亮程。
刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。
我想起了梭罗的《瓦尔登湖》，当代最有才华的浪漫主义诗人海子在山海关卧轨自杀的时候，怀里揣着《圣经》和《康拉德小说逊，还有一本就是《瓦尔登湖》，海子把它当成命运之书。梭罗说：一亿人中只有一个人活的诗意而神圣。只有读过《瓦尔登湖》的人才会了解瓦尔登湖是多么的深邃纯净。我一直觉得，大师就象深邃纯净的湖泊。
一个优秀的抒情的诗人，他们的作品永远都有一个鲜明的特征——永恒主题，那就是对某样美好的事物的反复歌颂，很多诗人饱含深情的反复歌颂落叶和露珠。这一切来源于热爱。
刘亮程作品的永恒主题就是村庄。他笔下的村庄，似乎赋予了生命，我想，身临其境也不过如此吧。他文字叙述所带来的美感甚至远远超越了村庄本身。
村庄生活是很苦的，我去过很多村庄，一般都是看到他们的贫穷和落后，还有漫天飞扬的黄土。我到达村庄之后想念城市的精致物质生活，我在城市想念村庄的安静和安宁，还有清新空气。
如果让我当农民，面朝黄土背朝天我是不会去的。我宁愿在城市之中当个*庸的小职员，随波逐流。写下这些文字的时候我意识到自己犯了一个致命的错误，我缺乏的，是一颗感恩的心，是一颗诗意的，对生活无限热爱的心。
我所欠缺的，正是刘亮程作品中所表达的。
最先是从《今生今世的证据》这篇课文开始接触刘亮程。那篇文章极好，极*淡的文字极普通的事物延伸出极广阔的文思。会不会当一切曾经属于我和环绕在我身旁的所有物质都消散的时候，我的存在也就那样变成了不存在……我真的在世界上度过了属于我的一生么?全文通读罢，这样深刻的疑问在脑海中震荡。还记得，同寝好友在读了这篇文章后对我深深感慨“这篇文章写得真好。”
那个时候对刘亮程文风的大致猜测是文风沉重，文章内容应当是多属哲思。然而《一个人的村庄》中的文章内容勉强可以将其归属于哲思，但是和文风沉重是完全没有一点干系。
刘亮程的每一篇文章可以说是在调侃中衍生，每一篇文章在我看来都总有那么一点自嘲和嘲他。整本书就好像刘亮程在跟我说话，文字是那样直白生动，你甚至可以想象在那时他的表情。但只能说是他在跟我说话不是跟我对话。因为整本书的紧凑感和文章间那无以名状的联系都无法令我插一句话。
文章所描写的事物你一点都不陌生，就在生活中随处可见。或许这样说还不妥，文章所描绘的事物极少应当是文章所描绘的事件那样普通，普通到我们每个人身边都发生过无数次。我们根本就不会去注意那样的事件，但是刘亮程却注意了何止是注意呢。全书由这样细小的事件组成由不得让人感慨他难不成是把所有的时候都花在这些琐碎上了么。我相信那所有的一切在刘亮程眼中绝不是琐碎，他将它们视作生活的最真并用心底最柔软的部分去感知。
随着所读篇篇目的增多便发现一个极其明显的现象便是刘亮程对于自然万物的态度。虫子、驴、牛、村口的那棵老树……等等在他的文章中层出不穷。并且从文字中你丝毫不会觉得这是动物或者植物，你会觉得这些事物和刘亮程生活在一起他们有自己的思想和生活。不是就那样呆呆的伫立或是无力的过活只有几个月的生命。这本书给我的最大震撼就是刘亮程真正将天人合一，万物*等的思想彻底消融和实践。倘若只是将这种想法挂在嘴边是无法真正享受到如书中所描绘的那样世间万物皆如己出的和谐的。
这还不是刘亮程最令人感到钦佩的，最令人钦佩的是他对于性这一敏感话题的认知。在他的笔下性这一话题出现的频率已经不能算少了，有时候再搭配上他那如口述般的文字你会觉得这简直就是他生活中极其普通且不可缺的部分。
这是对人性认知的何等高深境界。他将其作为人的本性完全接纳了，不带一点偏见和偏激。将其视为人固有的本能，你无法回避你身上所存在的这种欲望那就接受你的身上存在这种东西。接受并且真正认知它，然后控制它。与他这种毫不掩饰的坦荡相比那些禁欲者是何等的小气和落后，连自己都无法接受的人又谈何去说教和感化他人。
你无法想象一个人可以用那样独特的视角去解释生活中的一切。 最后一点，我无比要提。刘亮程的文字看似像是口述实则完全不然，把你读过的文章并且做出注释的地方再细细品读你会发现其中所蕴含的匠心之深厚。
最是生活见繁华，将自己的一切奉献给了黄沙梁——刘亮程。 当你感到内心有怨、有憎、有怒、有忧，且挥之不去时，不如坐下来读一读刘亮程的《一个人的村庄》。那素朴、深沉的文字，会让你渐渐*静。
在许多人眼中，乡村是贫穷落后、脏乱不堪的，而刘亮程笔下的村庄，彰显着勃勃生机，洋溢着*和与闲适之美。
“我”是一个*常的人，住在一个小村庄里，一辈子注定没有什么大事可做，只能闲逛。那不如拎一把铁锹吧，在村外的野地上转悠，看哪不顺眼就挖两锨。谁家玉米地的草长这么茂盛，钻进去胡乱地铲上一会儿。到了秋天，就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸立在一片*庸的玉米地中。“我”沾沾自喜，只因改变了两株玉米的长势。 有时候，“我”漫无目的地向前走，相中哪个村庄，就找个无人的院子住下来。在夕阳的余晖中，点一支烟，猜想自己弃下的房屋，有没有新的主人?那红砖下压着的钥匙，是否会被放回原处?
“我”无事可做，整日闲逛，像一个永远在路上的流浪者。 “我”与虫共眠，对一朵花微笑，猜想驴和狗的心事，收拾好院落恭迎第一场雪，在寂静中体悟一个村庄的生长……“我”体察万物的情绪，视万物为朋友，与万物和谐相处，“我”是大自然的一分子，与大自然合二为一。
书中很少写到人，偶有提及，也不过是旁观而已，使得这份从容与和谐，因为缺乏人的温暖，而透着孤独与荒凉。
为什么没有人?为什么没有人与人之间的温情?
“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮、炖了肉。”
“一条没有主人的狗，一条穷狗，会为一根干骨头走村串巷，挨家乞讨，备受人世冷暖，最后变得世故，低声下气，内心充满怨恨与感激。感激给过它半嘴馊馍的人，感激没有用土块追打过它的人，感激垃圾堆中有一点饭渣的那户人。感激到最后就没有了狗性，没有一丁点怨恨，有怨也再不吭声，不汪不吠。”
做一条狗如此不易，那么做人呢?
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”
“有些虫朝生暮死，有些仅有几天或几个月的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。”
“蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙上。人东奔西走，最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根处。” 作者对人生的感悟，就隐藏在对风、雪、狗、虫、花、草的描述中。或许，在万事万物中，人是最令人失望的，人群是最令人恐惧的。
是不是人群中的踩压、猜疑、冷漠和利用，已让人感受不到一丝温情?能够在大自然中享受孤独的欢愉，正是因为离开了人群?抑或是，一个渴望自由的人，只有远离人群，才能悠然从容、自得其乐? 孤独，有时是无可奈何，但能够享受孤独的欢愉，人生就步入了豁然开朗之境。
这本书写的是诗化的乡村生活。在如今这样一个工业和城市文明高度发达的时代里，作者依然固执地把乡村作为他灵魂和文笔的栖息之地。他怀着极大的热情，以史官的姿态记录下他的村庄和生活里琐细的点点滴滴。那样人间烟火的朴素温暖，被包裹在不事雕琢的*实语言里在读者面前流淌开来，不知不觉间已是沉浸其中而不自知。
包括这本书在内，作者的所有作品都在构建着一个作为世外桃源的乡村。书中他竭力营建的黄沙梁村并非纯净无瑕的完美乐土，但是其纯朴自然的美却令人心惊。在那里人与其他生物有着奇特的、*乎*等的和谐，每个生命都有机会在阳光里自由地挥洒，即使它们之间照样要有旷日持久的争夺，有对这个贫瘠世界不满足的索求。作者笔下人与人、人与自然的关系都是略显原始的干净简单，他并不讳言村庄生活中的阴暗与欲望，然而他的文字却让人依然有能力怀抱对温暖的信仰。
对于自然，作者的视角是谦卑的。他的文字仿佛就从中生长出来，还带着阳光和泥土的味道。但是在这些文字的*静下掩藏着不着痕迹的悲伤，或许它源自作者内省的态度和安静的孤独。以《一个人的村庄》为题，这种看不见摸不着的孤独弥漫全书，然而正是这样的孤独，注定了这本书的深度。孤独时人们往往耽于思考，同时，进行思考的必要条件就是远离尘嚣的孤独。在如今这个城市化与工业化一往无前的时代，作者的乡村就是这滚滚洪流中的微小孤岛，守候着这种罕见的、空白而清醒的坚持。 书中的“我”，即全书的贯穿者和叙述者，一直以一个孤独者的形象出现，试图真正融入自然却从未成功。这也难怪，毕竟每个生命都有着属于自己的、不可理解不可抵达的悲喜。全书中“我”始终是一个闲散的游荡者、村落生活的旁观者，无为而又无奈，无畏而又无聊，淡看生活的无常。“我”并非通达智慧的哲人，只是时常思考的凡人。然而正是这样的一个凡人引领起了整本书中对生命、对村庄、对许多哲学本原的终极思考，作者的叙事角度令人玩味。 “我”与文中的叙述虽密不可分却始终存在着某种疏离感，这种疏离感就像“我”与自然界之间的疏离感，虽无限接*却始终无法抵达。体现在阅读过程中就是似乎站在云端之上看人间风雨变迁，虽痛可切肤但实际咫尺天涯，不能完全实现读者与文本的融合。这也许是作者旁观者的身份以及洁净而有节制的叙述风格所造成的，却也赋予了本书分外深厚的人文底蕴与思考空间，令读者阅读时感觉意犹未尽，掩卷后却又感怀良久、恍如隔世，其兴亡之感，令人一唱而三叹。
关于村庄与传统生活方式的生存状况的作品*年来并不少见，同其他作者一样，本书作者所能够预想的村庄的未来是流散，是生与死永不停息的更替，是整体的遗忘与湮没，在这一点上他并没有盲目地乐观。可是他依然不遗余力地完成着对于黄沙梁这个在他笔下重建的村庄的架构，也许他的建构就是为了拆散，他的寻找就是为了告别。本书最后部分以“家园荒芜”为题，村落依稀，人事已非，草木背井离乡，故土荒凉。在农村的未来走向尚不可知的今天，作者的村庄不过是万木丛中一具远年风干的标本，通过它，我们看见了那些草长虫鸣的岁月，也听尽了他这曲既是呼唤又是告别的挽歌。
刘亮程这个名字在几个月前走进了我的生命。他的文字并不华丽，却素淡明澈，就像展现博大与深远的可能是一颗朴素细微的心灵，那些存在于角落不被人留意的琐屑事物可能隐藏着生命的全部意义。我从刘亮程的文字里看见的是一个普通人对乡村执著的守望与捍卫，以及悟透人生背后的悲凉。
刘亮程的散文并不多，令他真正声名远播的是他那本《一个人的村庄》。这本书囊括了他八年的光阴，文字里沉淀着爱、恨以及对生命的思考。我透过时间的风看见他那颗饱经风霜、伤痕累累却依旧澄澈素淡的心灵。
“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫。”
刘亮程几乎所有的散文都是围绕着同一个村庄——黄沙梁。你或许说，用四十万字描述一个村庄，是否会显得无趣？但是足够深沉的爱是在重叠的文字中体现的。他长久地住在那里，从出生到成长，像一棵倔强坚韧的树。现实中的村庄曾经是他的全部，即使后来他搬离了村庄，那里的记忆依然是他赖以生存的东西。他默默地生在黄昏里，看着夕阳很快滑过一排排*整高矮的土墙，停留在那堵裂着一条斜缝泥皮脱落的土墙上。他思索他的父辈，思索人生。他知道一个老人弥留世间的漫长时光，知道黑夜里哪颗星星最亮，知道那个等候的老人不过是担心他迷路，知道那颗最亮的星星其实就是家里的灯光。后来他走了，带着所有的回忆与不舍；后来，他又回去了，带着迷惑与悲凉。他看见土墙在时间里崩塌；看见镰刀似的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大的镰刀割倒了数百个秋天。他也看见田野青了黄，黄了青；多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他蓦然意识到这已是别人的村庄，但它却依旧是他的村庄。
后来，他在《今生今世的证据》里提到他忘记了回眸。其实，他回望了，只是却找不到那些被现实摧毁了的以往。他在现实里失望，但他依然在另一个世界守望着他的村庄。他在《城市牛哞》中说到的那一把牛粪，不过是一种寄托。他对着一卡车运来的牛流露出的怜悯里糅杂着悲剧与喜剧，还有一种因天真无知而愈显悲壮的集体命运。在他的文章里，到处是城市生活对自然生命的剥夺与乡村自然和谐的强烈对比。当村庄彰显出愈渐被城市同化的命运的时候，刘亮程仍固执地守望并捍卫他的村庄，不管是真实存在的那个，还是心中的那一个。他总是以那个生在黄昏里的背影为形象活在自己的村庄里，眺望远方。在他的村庄里，每棵草、每棵树、每粒虫的价值都和人等同。佛语：“众生*等。”其实也是刘亮程的希望与所捍卫的东西。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独过冬。”
人的悲剧性在于，我们永远孤独。在寒风吹彻里，刘亮程提出这个观点。
不管多么亲*，我们始终不能合二为一，这就暗示着我们总有一天要独自一个人面对整个世界。那时，最温暖的炉火也融化不了你生命里的那场大雪。而这一感觉，在我们渐渐老去之时慢慢放大。我们起初不明白别人的伤痛；待到我们活到那个年纪，才发现，纵使我们当时明白了，却也无能为力。就像龙应台所说：“有些路总要一个人走。”我们生命里的那场大雪，总要我们一个人度过。人的另一个悲剧在于：即使我们永远孤单，却依然希望有一个家，一直在等一些人。而有那么一场风，它吹过我们之时，我们腾空想飞起来，我们确实飞起来了，但是等到风停了，我们回望，却找不到家的方向。旷野无垠，知道回家时家却已失了踪影。我们忽然飞不起来了，我们开始一步步回家，在这过程中我们一步步长大。风改变了我们的一生，我们却不知道风改变了我们所有人的一生。我们在风中出生，长大，然后死去，风却还没有停。而那些我们一心想见、一心想等的人也未归来。他们以我们相见的第一面停留在我们的记忆里，直至我们死去，再未出现过，却以一面改变了我们的一生。
“我死了，我的躯体应该像一根木头留在村里。多少年后我转世回来，他还结结实实，担在谁家的圈棚、房顶上，或作为拴牛桩栽在院子。他古怪地横扫指着的地方，是谁家废弃经年的院子，门楼不见，墙垣塌斜。”
死是一个亘古不变的话题，而我们一直在逃避。刘亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老与死亡。他敏感地注意到一棵树木的死去，一间房屋的倒塌，一匹马的走失，以及一条老狗的最后时光。这些事物的消失是他对死亡的体会，生命必将死亡是人的悲剧之一。我们可以理性地谈及死亡，但当时间残忍地把死亡放在我们面前的时候，我们真的可以无畏么？我不知道当刘亮程看见自家墓地中的青冢一座座垒砌的时候，内心是无奈还是悲伤。但我知道，当他可以*缓谈及死亡这个话题的时候，他已经超过了当代的一些作家。一个人二三十岁在路上奔走，四十岁劳动，五十岁便坐在墙根晒太阳，六十岁给棺材油上红漆，七十岁便不再出门，开始适应死亡。再后来，丧事变喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。多年后的自己不过像秋风里的作物，收获之时，成了那最后的一茬。时光果然残忍，岁月流逝之后，终点终是那场铺天盖地的盛大的死亡。逃不出，躲不过。不再有人记得你，没有人知道你改变了什么。只有你自己知道，你帮了时间的忙，你是在时光里老的。
在刘亮程的文章里，你看见一个村庄的历史，其实也是人类历史的必然。就像从一滴水中可以看见大海，我透过文字看见了世界。
他写尽了幽微与阴暗，阐述的是人类背后的悲凉。我们忽然觉得冷，又仿佛看见了光，油然而生的是“未老莫还乡，还乡须断肠”的悲怆。
我们一生都在构建自己的村庄，用我们一生中最早看见的天空、星辰，最早领略的阳光、雨露和风，最初认识的那些人、花朵和事物。我相信每个人的村庄都不同；但刘亮程的村庄，弥漫着风沙，有彻骨的寒风，却弥留着最澄澈的天空与眼眸。
我知道，一代人一过，天上就会落下一层土，把该埋的埋掉一些。下一茬人在尘土上生活，不必知道脚下踩着什么。落下的土够麦子扎根，把土豆埋牢，却除了埋人。我们不轻易挖土，因为那是老城死去的部分，已然成为根。
刘亮程素有农民作家之称，前半生作为一个彻彻底底的农民，写作也许只是他的副业。读了他的散文集《一个人的村庄之后》，乡土气息迎面扑来，仿佛在这浮躁的社会中看到一块绿洲，让人眼前一亮。
作者从各个角度来描写村庄，写作的对象包括村子里的居民，牲畜，植物，野外的动物以及村子里发生的各种事情。整本书没有任何华丽的辞藻和高深的思想做包装，仅展现了作者对生命的原始体验和本质的回归。通过这些散文，作者打开了我们村庄的记忆，*淡而又单调的村庄生活，生命在其中慢慢的流逝，村庄的居民接受了这一切，没有灯红酒绿，没有抱怨，没有乡愁，没有苦难，没有悲伤，只有一丝温暖和无奈。换一个视角，也许我们更能体验到生命的真谛。就像作者描写的那样：“他过着一生中又一个**常常的日子，摆在眼前的活，还和昨天一样多、一样重，也一样轻松。生活就是这样，并不因为你生活了多少年日子就会变得好过。农活更是如此，不是你干掉一件它就会少一件。活是干不完的，你只有慢慢地干着活把自己的一生消磨完。”
这本散文集是刘亮程一个人的史诗。他的成长记忆都浓缩在这一段段的文字里。在描述狗马虫蚂蚁牛人麦子风树田这些村庄里的组成部分时，透露着生命的对生命流逝的无奈和淡淡的忧伤。人总会老去，村子也终归会荒芜，村口的麦田，高高升起的炊烟，被风吹弯的老树都会消失。但是作者留下的这段朴素的乡土记忆，会保留在文字里长存。
狗这一辈子，也就20多年，能**安安活到老绝对不是件容易的事，狗不像人一样，有智能的头脑，和谐的家庭，，它们大多数是用于交易的，从小生出来没多久就会远离母亲和兄弟姐妹，被个自的主人用肮脏的金钱买去纯洁的灵魂。要是运气好，碰上个爱狗疼惜狗的主人，还能过上一阵好生活，要是遇上个暴躁又没钱的主，那就注定悲惨一辈子了。到最后大多数的狗都会有相同的命运，那就是年老体衰，狗老珠黄被主人嫌弃甚至抛弃，从此在街上成为孤苦的流浪狗，没人照顾，不是病死就是被车碾死反正就是横死。真的只有急了八辈子福的狗才能安稳的活到生命的尽头。
而在这过程当中，狗就得活的小心谨慎。尤其是活在农村的狗，必须保护好自己，稍一马虎就有可能成为别人的下酒菜，到头来，别说替人看家护院，就连自己都没本事看住。一条真正熬出来的狗，是熬到铁链都栓他的铁链已经都断了，主人也已经白发苍苍，一起等待者时间的审判。
乡下的狗有着最明确的目标：看门。有来客的时候都要和狗先进行一番“沟通”。刘亮程说，这叫未与人来先与狗往。个人认为，这用来比喻乡下的状况真的是再合适不过了。而每当主人出来时又会一棒子打开狗，怪罪狗的行为，这时他们又曾想起他们养狗的初衷?唉，受苦受累，挨打挨骂的永远是忠实憨厚的狗啊……
在刘亮程的书中，一条好狗，是只能忠于主人的，绝不可能和外人混熟。更加可笑的是到了**的时期，两家狗主人会商量好后，把狗牵在一起，在严加监视下完事。而且决不允许狗有感情，他们要求狗把自己的爱和忠诚完全额奉献给人类。看到这，我不由的想起古代的父母包办婚姻，真的是自私到了极点，我觉得狗也是有婚姻自主的权利的，它们也需要感情生活啊。
终于，狗老了，主人也不再需要它了，它独自徘徊在夜深人静的村庄，眼中满是人们多年前的旧影。这足以证明狗比人还中情义，只可惜落得一个悲哀、凄凉的下场……
