“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月；也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”
这句堪称本书灵魂所在的诗句，在我看来，明月是历史和文化，太阳是女性的美德，阿富汗女子苦难中隐忍而不改善良的本性，追求自由*等的勇敢和不忘初心的付出，就像玛丽雅姆和莱拉。以往的认知里，全身上下从头到脚只看得到眼睛的***女子总让我感觉神秘而有些微的畏惧，是玛丽雅姆和莱拉让我看见了，她们其实也是我们童年的玩伴，邻居家的姐姐，舅舅新娶的妻子，有两个孩子的女同事，电梯里遇见的送孙子上幼儿园的奶奶……不同的是，在我们国家，一千个灿烂的太阳是挂在天上的，而在阿富汗，它们被隐藏在墙壁之后。
我们永远不会支持战争、歌颂战争，但是如果落后、腐朽的思想已经给人们带来太多痛苦，如果它已经让一个国家由内而外的溃烂，被欺辱而毫无还手之力，如果战争已经无可避免，那么，就面对它，让这战火烧起来，烧掉的不只是房子，还有不公、妇女的屈辱和眼泪、种族歧视、盲目自大……然后让所有人懂得，唯有自强才能抵御外辱，唯有尊重每一个个体人格的*等，才能团结，唯有团结才能撑起一个国家的脊梁，而唯有爱和善良能让人找到内心的*静和幸福。
就像《追风筝的人》中，作者最后让苦难的索拉博活下来，这本书里，作者让莱拉回到了玛丽雅姆的泥屋，这个章节，真的充满了人性的柔情与温暖。
可怜的娜娜在玛丽雅姆离家去找扎里勒后上吊自杀，掀开了玛丽雅姆的悲剧人生。相比之后的生活，她十五岁之前简单就是公主一般，每周还有扎里勒的探望。
战争的残酷，让莱拉在失去二个哥哥后，失去了父母，在拉希徳的阴谋和谎言中她还失去了塔里克十年。
在拉希徳皮带的抽打中，二个女人最终和解，并母女般地深情起来，尤其是阿兹沙和玛丽雅姆的感情。在照顾阿兹沙成长的短短时光中，是玛利雅姆唯一感受过的生活的甜蜜。因为这安宁甜蜜她心甘情愿地付出了生命的代价，而要让莱拉她们母女活下来。
莱拉最终离开穆里回到喀布尔，在恤孤院当上老师，也算是成全了她爸爸对她的希望吧。
阿富汗，卡勒徳，胡赛尼的家乡，这个战火纷飞的国家，＂人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳＂。愿他们从此安宁吧。
“哈拉米”的身份让她从小在泥屋里过着与世隔绝、单纯一无所知，对母亲娜娜的指责与抱怨产生怀疑，而无比期待一周一次来探望她的父爱…
离开家去找父亲真正的家，感受到大家庭的虚伪和拒绝，又回到泥屋，但是母亲自缢身亡…又回到那个虚伪的大家庭…母亲去世的自责还没有消退…一门荒唐的亲事上门，与其说征得愿意不如说逼迫她接受，最重要的是，父亲当时未曾考虑考虑过她的感受和未来…
新家的陌生与丈夫对她刚开始时的假面客气，因为她还有用…多次流产后（7次？）他对她的憎恶与家暴的真面目显露无疑！任何事情她都是出气筒，无论做的对与否，包括后面莱拉刚开始犯错都是由她承担…一切都是默默忍受，或者说谈不上忍受，刚开始的她没有反抗意思…直到莱拉的女儿让她感受到了浓浓的爱意，心中有了要守护的东西和莱拉和解共同扶持与默默反抗…到后面拉希德家暴到极点想要掐死莱拉时，几十年来不知反抗的她打死了拉希德…并主动承担罪名，让莱拉带着俩孩子与塔里克远走高飞………
玛利雅姆与莱拉两位同位旧时代风俗礼节所约束并且受着拉希德残忍家暴！和阿富汗战争时期的女性在后期共同扶持共同反抗相互信任的友情让人敬佩。当每次读到一个情节的时候，头脑中浮现出很多画面…真实感受到了处于战争中苦难民众…
那天傍晚的夕阳很美，赫拉特的风拂过了市区，摇曳到了古尔德曼这个小村庄。我沿着一条漫长而崎岖的山路，找到了一片树林掩映中的空地，那里有一座陈年旧屋，虽然看似牢固了不少，却也难掩它曾破败的模样。房子外围围出了简易的篱笆，以及一道简易的门，并没有上锁，于是我走进了这个“院子”。门里走出了一个阿富汗妇女，没有穿着布卡，只是简单地系了一条围巾，两边飘扬的头发灰白，但丝毫没有扰乱她眼中的坚定与热情。她用赫拉特口音邀我坐下，莱拉拿来了一套餐具，很精美的中国式。“中国人宁可饿三天肚子也不能一天不喝茶，对吗？”她微微一抿，“你想听听吗，我的故事？”我端起了一杯茶。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月！
人们也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳！
我出生在喀布尔，这两句诗是我爸爸交给我的，来自米尔扎。他曾经是位教师，阿富汗的**禁止妇女接受教育，禁止看电视，强制妇女穿布卡，从头包到脚的。但他常和我说，你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。在炮火和枪声中，他教会了我读书写字，他教我如何计算体积，解二元一次方程，是他让我知道在美国加利福尼亚有个靠海的城市……直到他被炸死的那天。
塔里克是和我一起长大的，他是我这一生第一个爱过的人，也是唯一一个。和他的分离重逢，才让我明白。
《灿烂千阳》是我最*阅读过的一本书，由于这本书的作者是阿富汗籍美国人，因此他描写了在阿富汗发生的故事，以两个妇女为主角揭示在战争和社会矛盾的背景下，阿富汗人民生活的艰难，而当全球绝大多数人都生活在安定和谐的国度里时，谁又会在意阿富汗人民的生活？作为一个有爱国主义情怀的作家，胡赛尼为了展示了阿富汗的社会面貌和国家现状，引起了我深深的思索！
两个少女的童年经历了战争的阴影，因此也没有机会去上学，即便她们都非常渴望获得知识，但这对她们来说实在太奢侈了。在15岁那年，母亲的自杀可谓雪上加霜，让少女玛丽雅姆不得不选择嫁人求得生计，而另一个莱拉也因为战争失去了家人和恋人，被迫嫁人。
两个少女属于不同时代的人，但她们都经历了战乱带来的苦难，家庭面临着生计问题，到处都遭受着压迫，她们的悲痛经历让全世界的读者感受到了和*的可贵。读后感。而让她们得以生存下来的力量就是忍耐，国家因为强国的武装力量打击而妥协和忍耐，人民为了苟延残喘的生存而忍耐。
这本书一经上市就得到了广大读者的.赞赏和喜爱，看似仅仅描写了两个少女的童年记忆，但实际上是通过她们来回忆两个时代的阿富汗社会面貌，国家个人民遭受的创伤，老百姓为了生计苦苦的煎熬，这些惨痛的回忆更加让我们珍惜和*，为了正义而站出来，变得更加勇敢。
灿烂千阳不仅仅是对阿富汗人民遭受的一切感到同情和怜悯，更是引起我们对“珍爱和*”四个字的思考！
玛丽雅姆的悲剧，源于一场幻影。如果时间能重来，可能，她会选择待在那个小屋里，陪着她以为不爱却视她为生命的娜娜。
莱拉的悲剧，则是因为战争。就像蒙在脸上的布卡的一样，距离让我们无从得知战争究竟对这个遥远的国度产生了怎样的影响。他们的绝望，无助，我们无法感同身受。
然后，命运让这两个女人相遇了，因为一个男人。传统思想在拉希德的身上生根发芽。后来的他，喜欢莱拉，就像当初喜欢玛丽雅姆一样。后来的他，毒打莱拉，也如当初毒打玛丽雅姆一样。
娜娜说，就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。
如果说，玛丽雅姆嫁给拉希德时，已经是在向命运屈服，那么莱拉的到来则激起了她的反抗之心，也重新燃起了希望之光。那一次失败的出逃，是她继离开娜娜之后，为自己做的最勇敢的决定。后来，扬起铁锹的那一刻，她已经不再是为自己活着了。她有了自己想要保护的人。
重回阿富汗，因为那是莱拉的父母想要看到的越来越好的故乡。因为，玛丽雅姆永远留在了那里。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
自《追风筝的人》之后，一直没有勇气再读胡赛尼的作品，太残酷太绝望太虐心。果不其然，《灿烂千阳》，苦痛与折磨继续延绵不绝，让我数度哽咽。
阿富汗几十年的揪心历史里，国家命运关乎个人生存，战争、饥饿、生离、死别、私生女、虐待、家暴、冷漠、谎言、男权相互交织，**的更迭让悲剧无限循环，暴力就象一个无底洞，根本无法想象那里的家庭、孩子、妇女他们究竟在经历什么，而古老的阿富汗早已在无数新闻里幻化成一个有关***和战争的符号，让每一个人的故事都充满了迷惘、失去和不可想象的悲哀，这是一个不可宽恕的时代，却有不可能的友谊和不可毁灭的爱，那里生活着有心跳、有思想、有感情的真实的人！她们渴望的真情和追求的自由同样如此真实，她们迸发的最后的光芒一如灿烂千阳，令人无法直视。
胡赛尼的叙事手法更加精妙了，语言也更加纯熟优美了。而对书里涉及到的政治历史事件，不是很了解，影响了读书的酣畅，得补补了。继续读他的《群山回唱》，继续感受这片土地里的动人心魄的故事。[难过]
[拥抱]愿世界没有战争，只有和*，只有*等，当然，还有那美丽的姑娘[拥抱][拥抱]
不敢轻易去写任何评价，怕自己的言语太过浅薄，战争是罪恶的根源，感谢祖国带来的*和安定，看到书中时间写着1987的时候，那时候的我刚刚出生，我的出生并没有给家庭带来愉快，毕竟那时是计划生育加上重男轻女的时期，回忆中整个小学时期都是美好的，记不得什么糟心的事情.
2001年，我已经上了初中，2003 年出现了非典，想到了那时候的同学，老师，虽然可能是没有任何关联，但是在我的脑海中出现的就是那会在教室里上课，和同学玩着跳房子的游戏，早上排到值日的时候去整理学校广场上的自行车，直到现在我也会偶尔做梦梦到高中晚自修下课的时候担心错过了最后一班公交车，梦中焦急的在学校的停车场寻找自己的自行车，现在我的印象已经彻底模糊，不记得我到底是真的有过赶不上最后的公交车还是在黑暗中找不到自己的自行车，2007年，我在上大学，那时候的每天都是简单而美好的，可以任性的看着自己喜欢看的小说，管它白天黑夜，再长的电视剧也有足够的时间追下去，兼职做过几份工作，和室友围着操场散步，洒脱的促心交谈，这应该是很多80后的正常的生活轨迹，同样的年代，阿富汗人民的生活经历简直无法想象，所以常常我会想，应该感恩现在的生活.
即使生活中遇到很多磨难与波折，可生活并没有压迫到你无法呼吸，没有束缚你的双手和大脑，只要你愿意付出努力，生活会双倍的回赠你。
就像《追风筝的人》中，作者最后让苦难的索拉博活下来，这本书里，作者让莱拉回到了玛丽雅姆的泥屋，这个章节，真的充满了人性的柔情与温暖。
可怜的娜娜在玛丽雅姆离家去找扎里勒后上吊自杀，掀开了玛丽雅姆的悲剧人生。相比之后的生活，她十五岁之前简单就是公主一般，每周还有扎里勒的探望。
战争的残酷，让莱拉在失去二个哥哥后，失去了父母，在拉希�缘囊跄焙突蜒灾兴�还失去了塔里克十年。
在拉希�云ご�的抽打中，二个女人最终和解，并母女般地深情起来，尤其是阿兹沙和玛丽雅姆的感情。在照顾阿兹沙成长的短短时光中，是玛利雅姆唯一感受过的生活的甜蜜。因为这安宁甜蜜她心甘情愿地付出了生命的代价，而要让莱拉她们母女活下来。
莱拉最终离开穆里回到喀布尔，在恤孤院当上老师，也算是成全了她爸爸对她的'希望吧。
阿富汗，卡勒�裕�胡赛尼的家乡，这个战火纷飞的国家，＂人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳＂。愿他们从此安宁吧。
去年看《追风筝的`人》，记得自己窝在沙发上一下午就读完了，第一次这么*距离的看到阿富汗人们的生活。《灿烂千阳》也一天读完，根本停不下来。《灿烂千阳》比《追风筝的人》多了份阴暗，但不变的是人性中的温暖，在黑暗的现实中灿如千阳。
1、读完结局，心里松了一口气。害怕莱拉和埃里克没有幸福的生活，害怕马利雅姆受到更大的折磨，害怕两个孩子会受到种种伤害，幸好这一切都没有发生。
2、马利雅姆如千阳照亮了莱拉的生命，莱拉也给了马利雅姆不曾有过的温情。从她们的身上也看到了母性的光辉，“母亲”，可以让一个女人无比强大。娜娜也是爱马利雅姆的只不过用错了方式，她以她的经验保护着自己的女儿，幸会马利雅姆最后懂得了她的爱。
3、生活在和*稳定的国家里，阿富汗人们的生活没体验过甚至不曾想象过，可这样的生活确确实实在一下国家存在着。感恩自己幸福的同时也同情那里的人民，愿你们的**保佑你们。
这是我开学读完的第一本书，开学三个星期来，因为一些事浮浮躁躁的没有沉静下心来，更别说读书。这本书让我体会到久违的纯粹与安静，让我再一次体会到阅读带来的宁静，*和，幸福感，优越感。
——灿烂千阳读书笔记 (菁华6篇)
前不久读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，这本书讲述了阿富汗两代女性的悲惨遭遇，一个与众不用的故事，跨度30年，感人至深。整本书文字细腻，语调凄哀，色彩暗淡，而书的名字却叫做《灿烂千阳》，带着疑问再次跟随作者寻找答案。
主人公玛丽雅姆本来是个纯真可爱的女孩，带着梦想，义无反顾地追求着父母的爱，然而从她的十五岁生日开始，这一天，她的童年一去不复返。作为一个私生女，从小就受尽人们的鄙视和辱骂，随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也因为旧家族制度而虚伪地逃避。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔四十多岁的鞋匠拉希德。谁料玛丽雅姆七次怀孕却七次流产，渴望养育儿子的丈夫使她长期生活在家庭的暴力之下，加上战乱动荡的.时代，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉也走进这个家庭，作为故事的另一个主人公，少女莱拉本有一个幸福的家庭，她聪明有才华，有梦想，渴望爱情，然而，她青梅竹马的朋友塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚，送她父母上了天堂。在逃难的无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨遭遇，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存，缔结了情谊，相濡以沫。然而，最终拉希德发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉也发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗，残忍的拉希德竟欲掐死莱拉，危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，在失去生命之时找到爱的归宿。
故事里每个人的前景都如此暗淡，每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂，在心碎之后，还得忍受一次又一次的悲伤，那个时代，无数的阿富汗女性都在经历苦楚，然而尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光，，人们依旧怀着向往去抗争，哪怕希望那么渺小，想必这也是这本书名字的本意。
同时作者胡赛尼对*的宗教*惯也用了很多笔墨，特别是反复出现的《XX》里优美的诗句，通过小说让我们看见很多*信徒的友爱和善良，使我们能够更好更正确地认识*世界的古老文化。
去年看《追风筝的`人》，记得自己窝在沙发上一下午就读完了，第一次这么*距离的看到阿富汗人们的生活。《灿烂千阳》也一天读完，根本停不下来。《灿烂千阳》比《追风筝的人》多了份阴暗，但不变的是人性中的温暖，在黑暗的现实中灿如千阳。
1、读完结局，心里松了一口气。害怕莱拉和埃里克没有幸福的生活，害怕马利雅姆受到更大的折磨，害怕两个孩子会受到种种伤害，幸好这一切都没有发生。
2、马利雅姆如千阳照亮了莱拉的生命，莱拉也给了马利雅姆不曾有过的温情。从她们的身上也看到了母性的光辉，“母亲”，可以让一个女人无比强大。娜娜也是爱马利雅姆的只不过用错了方式，她以她的经验保护着自己的女儿，幸会马利雅姆最后懂得了她的爱。
3、生活在和*稳定的国家里，阿富汗人们的生活没体验过甚至不曾想象过，可这样的生活确确实实在一下国家存在着。感恩自己幸福的同时也同情那里的人民，愿你们的*保佑你们。
这是我开学读完的第一本书，开学三个星期来，因为一些事浮浮躁躁的没有沉静下心来，更别说读书。这本书让我体会到久违的纯粹与安静，让我再一次体会到阅读带来的宁静，*和，幸福感，优越感。
前不久读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，这本书讲述了阿富汗两代女性的悲惨遭遇，一个与众不用的故事，跨度30年，感人至深。整本书文字细腻，语调凄哀，色彩暗淡，而书的名字却叫做《灿烂千阳》，带着疑问再次跟随作者寻找答案。
主人公玛丽雅姆本来是个纯真可爱的女孩，带着梦想，义无反顾地追求着父母的爱，然而从她的十五岁生日开始，这一天，她的童年一去不复返。作为一个私生女，从小就受尽人们的鄙视和辱骂，随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也因为旧家族制度而虚伪地逃避。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔四十多岁的鞋匠拉希德。谁料玛丽雅姆七次怀孕却七次流产，渴望养育儿子的丈夫使她长期生活在家庭的暴力之下，加上战乱动荡的时代，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉也走进这个家庭，作为故事的另一个主人公，少女莱拉本有一个幸福的家庭，她聪明有才华，有梦想，渴望爱情，然而，她青梅竹马的朋友塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚，送她父母上了天堂。在逃难的无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨遭遇，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存，缔结了情谊，相濡以沫。然而，最终拉希德发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉也发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗，残忍的拉希德竟欲掐死莱拉，危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，在失去生命之时找到爱的归宿。
故事里每个人的前景都如此暗淡，每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂，在心碎之后，还得忍受一次又一次的悲伤，那个时代，无数的阿富汗女性都在经历苦楚，然而尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光，，人们依旧怀着向往去抗争，哪怕希望那么渺小，想必这也是这本书名字的本意。
同时作者胡赛尼对*的宗教*惯也用了很多笔墨，特别是反复出现的《XX》里优美的诗句，通过小说让我们看见很多*信徒的友爱和善良，使我们能够更好更正确地认识*世界的古老文化。
前不久读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，这本书讲述了阿富汗两代女性的悲惨遭遇，一个与众不用的故事，跨度30年，感人至深。整本书文字细腻，语调凄哀，色彩暗淡，而书的名字却叫做《灿烂千阳》，带着疑问再次跟随作者寻找答案。
主人公玛丽雅姆本来是个纯真可爱的女孩，带着梦想，义无反顾地追求着父母的爱，然而从她的十五岁生日开始，这一天，她的童年一去不复返。作为一个私生女，从小就受尽人们的鄙视和辱骂，随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也因为旧家族制度而虚伪地逃避。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔四十多岁的鞋匠拉希德。谁料玛丽雅姆七次怀孕却七次流产，渴望养育儿子的丈夫使她长期生活在家庭的暴力之下，加上战乱动荡的时代，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉也走进这个家庭，作为故事的另一个主人公，少女莱拉本有一个幸福的家庭，她聪明有才华，有梦想，渴望爱情，然而，她青梅竹马的朋友塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚，送她父母上了天堂。在逃难的无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨遭遇，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存，缔结了情谊，相濡以沫。然而，最终拉希德发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉也发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗，残忍的拉希德竟欲掐死莱拉，危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，在失去生命之时找到爱的归宿。
故事里每个人的前景都如此暗淡，每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂，在心碎之后，还得忍受一次又一次的悲伤，那个时代，无数的阿富汗女性都在经历苦楚，然而尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光，，人们依旧怀着向往去抗争，哪怕希望那么渺小，想必这也是这本书名字的本意。
同时作者胡赛尼对*的宗教*惯也用了很多笔墨，特别是反复出现的《XX》里优美的诗句，通过小说让我们看见很多*信徒的友爱和善良，使我们能够更好更正确地认识*世界的古老文化。
去年看《追风筝的人》，记得自己窝在沙发上一下午就读完了，第一次这么*距离的看到阿富汗人们的生活。《灿烂千阳》也一天读完，根本停不下来。《灿烂千阳》比《追风筝的人》多了份阴暗，但不变的是人性中的温暖，在黑暗的现实中灿如千阳。
1、读完结局，心里松了一口气。害怕莱拉和埃里克没有幸福的生活，害怕马利雅姆受到更大的折磨，害怕两个孩子会受到种种伤害，幸好这一切都没有发生。
2、马利雅姆如千阳照亮了莱拉的生命，莱拉也给了马利雅姆不曾有过的温情。从她们的身上也看到了母性的光辉，“母亲”，可以让一个女人无比强大。娜娜也是爱马利雅姆的只不过用错了方式，她以她的经验保护着自己的女儿，幸会马利雅姆最后懂得了她的爱。
3、生活在和*稳定的国家里，阿富汗人们的生活没体验过甚至不曾想象过，可这样的生活确确实实在一下国家存在着。感恩自己幸福的同时也同情那里的人民，愿你们的*保佑你们。
这是我开学读完的第一本书，开学三个星期来，因为一些事浮浮躁躁的没有沉静下心来，更别说读书。这本书让我体会到久违的纯粹与安静，让我再一次体会到阅读带来的宁静，*和，幸福感，优越感。
看完胡赛尼的《灿烂千阳》心理的恐惧不知道该如何形容，愚昧，自私，专横，成了落后的标签。动乱中人性的伟大和可怕都让人想落泪。文中主人公受尽人性的摧残，反抗的结果换来更多残忍的对待，为了爱的人忍耐，又忍耐，委曲求全，也伟大无比。幸福变得弥足珍贵，当我们缺少幸福的时候，总想倾尽所有去捍卫那少的可怜的幸福，缺爱的人要么拥抱彼此，要么背离爱。终究书中的结局是让人觉得有了希望。可是我又忍不住的想，真实的结局会不会比这个更惨。当幸福刚有起色的时候，当悲伤的人看到黎明的曙光时候。无边无际的黑暗又再次归来，剥夺了即将出现的光明。黑暗中的人对阳光的渴望已经变得无所谓，眼睛里是看破一切的*静……这也是一种结局，只是剧情阴暗，让人看不到反抗的意义。也看不到读书的意义。所以这种结局不会成为书中结局，而现实……
家庭的暴力又怎会局限在战乱中。世界的各个角落忍受家暴的女性也很多，最文明的国家也无法避免这种状况。想到这点，悲从心来……
——《灿烂千阳》读书笔记优选【十】份
《灿烂千阳》这是一本很场景感的书，作者对场景变化以及人物描述非常贴切，随着一行行文字，一付付画面在眼前真实展现。对阿富汗长达30年战争历史了解甚少的我或者你，舒舒服服窝在沙发上，就像看一部轻松电影看完这本书，毫不费力。
分享美丽的文字。分享爱。
在谎言揭穿之前，私生子玛丽雅姆有个疼爱她的父亲，每周一次带着微笑和礼物探望住在乡下泥屋的母女。
星期四是扎里勒到泥屋来看望她的日子。等到终于见到扎里勒的时候，玛丽雅姆将会挥舞着手臂，跑过空地上那片齐膝高的杂草。】
而她的母亲娜娜则对此嗤之以鼻。娜娜以前是扎里勒家的女佣。在怀上玛丽雅姆时，娜娜被父亲的三个妻子赶出了家门。娜娜告诫玛丽雅姆【有钱人总喜欢说谎，别中了他的.迷魂汤。
可当时还年幼的玛丽雅姆并不能理解娜娜的意思，她爱着她的父亲，因为他带来多彩的世界。
他拥有一家电影院，玛丽雅姆从未见过。但在她的恳求下，扎里勒曾经向她描绘过它的形状，所以她知道电影院的正面是蓝色和棕色相间的陶土砖，还知道它有一些包厢座位和格子状的天花板，推开两扇摇摇摆摆的门，里面是贴着地砖的大厅，大厅里面有些玻璃橱柜，展示着各种印度电影的海报。每逢星期二儿童观众可以在零食部得到免费的冰淇淋。
怎么样，我相信一座漂亮、富有人情味的小镇电影院已浮现在你眼前。真的好美。
《灿烂千阳》这本书讲述了两名阿富汗女性属于不同时代的`悲惨故事，虽然每个阿富汗人的故事都充满死亡、失去和无法想象的悲哀。故事的主人翁是玛丽娅姆和莱拉。
玛丽娅姆是扎里勒的第十一个孩子，我是说也许，毕竟，在法律上扎里勒只有十个孩子，玛丽娅姆是一个不被法律承认的人，永远不能合法的享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。在她十五岁之前，她只能居住在远离人群的山中泥屋中去，因为她的出生是一个耻辱，尽管她并没有做错什么，并且她别无选择。
虽然也曾有过美好的时刻，玛丽亚姆知道她的日子大部分过得不好。在她十五岁以前，是她悲惨的一生当中罕有的美好时光，她的周围有妈妈娜娜，尽管她只是一个对生活充满怨念的悲惨女人，有心灵导师苏拉赫毛拉，还有她满心钦佩的父亲扎里勒，她因为拥有这些偶尔会感到一丝丝的快乐，在她十五岁的时候，她怀着对未来新生活的期待，一种和父亲、兄弟姐妹共同度过的生活，任性又勇敢的离开了山中的泥屋，却只见识到了父亲的伪善和怯弱，这次的离开同时还带走了她的母亲娜娜，至此，她变得一无所有，她听从父亲的指示嫁给了一个年纪比她大三四十岁的男人，来到对她而言全然陌生的城市喀布尔，默默忍受着她的丈夫拉希德的粗暴与专横，在永无止境的打骂中渐渐变得麻木。
莱拉是玛丽娅姆生活新的转折，她是玛丽娅姆邻居家的小女孩，由于阿富汗动荡不安的社会环境，永无休止的战乱夺去了她的父母与爱人，她成为了一个孤儿被拉希德收留，在女人无法工作，甚至无法独自出行的不堪政策之下，十四岁的她只能屈服于环境嫁给了拉希德，迫使她屈服的还有一个重要因素，就是她肚子里爱人塔里克的孩子，因此，玛丽娅姆和莱拉共同生活在了同一个屋檐下，在漫长悲惨的岁月里，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，让她们们缔结了如母女般的情谊，玛丽娅姆对莱拉和她的孩子阿兹莎付出爱也得到爱，在这期间，莱拉偶然与过去的爱人塔克里重逢，为她的生活迎来了一丝新转机，拉希德却由于这次意外重逢对莱拉大打出手，甚至想要掐死她，玛丽娅姆为了莱拉，使用铁锹杀死了她的丈夫拉希德，独自承受了这个罪责，被法院判处了死刑，她的牺牲换来了莱拉新的生活，莱拉逃离了黑暗，和爱人一起迎来了新的生活。
玛丽娅姆在莱拉的心中，发出一千个太阳般灿烂的光芒。
读完《追风筝的人》《群山回唱》之后，有点欲罢不能，希望读完所有胡赛尼的作品，以了解阿富汗以及生活在这个国家的人民。起初读这本书之时，有点害怕，害怕故事里的女主人公得不到救赎，得不到幸福，害怕故事的结局依然如开始这般的不幸，畏惧而不敢前行。可是，我最终还是鼓足勇气，带着期望去阅读接下来发生在阿富汗女性身上的人生故事。阿姆丽亚和来拉来自不同民族，地位，身份，生活环境的两个女人因战争，因同一个男人相依为命，彼此带给对方安慰，希望，彼此都是对方墙壁外能照射自己的灿烂太阳。阿姆丽亚一个拥有贵族血统和卑微奴婢血统的女人，因为出身的卑微，因为父亲的懦弱和虚伪而遭受了被欺骗，抛弃，一直生活在违背母亲意愿至母亲自杀的自责之中。原本善良天真的她以为嫁给另外一个男人之后会有所改变，以为自己会获得她母亲得不到的幸福，然而这个男人不仅自私，自负，还无耻，使她得不到一个妻子应当得到的身份，得不到丈夫给予的关怀，每日都生活在担惊受怕之中，每日都面临着随时被责骂殴打。
莱拉，一个备受关注，宠爱的女孩，一个原本会拥有美好未来的现代知识女性，一个可以追逐幸福的自由人，因为战争被迫变成一个受尽折磨，忍气吞声的阿富汗传统女性。原本两个不相干女人的命运因为战争，国家政治变动而相连，阿玛丽亚因来拉而感受到自己的价值和重要性，来拉因阿玛丽亚获得了重生。通过两个女性的人生经历和视野让我们看到了阿富汗传统文化对女性的压迫，看到了阿富汗的政治，经济，文化因战争屡遭更迭和重创。看到小说的结局，看到了希望，看到了暖暖的未来，期待和*的日子和灿烂的千阳早日来到阿富汗。
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*2000年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至能够导致于中国的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自我的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一向追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点就应是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描述的完全是一部完全是一部杯具，两个女人的杯具，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的杯具。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在必须程度上，我们能够透过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的杯具，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最杯具就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一向是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自我都麻木了，女人首先要学会的就是爱自我。
莱拉这个主角是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她就应算是个勇敢的女人了。看到最后，明白塔里克并没有死，一切但是是个杯具，她浪费那么多的青春。但是小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的期望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状但是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的状况，总觉得他们战火不断，但思想其他就应跟我们处于同一水*线，果然是自我视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，就应有自我独立的思想，独立的经济潜力，有一个尊重自我，尊重自我梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
莱拉，读过书，受到过她爸爸关于女性应该*等的思想熏陶，在当时算是比较前卫的思想，为了塔里克的孩子，甘于嫁给暴虐的大叔拉希德，有了第一次抗争逃跑虽然失败。生了第二个孩子之后，感觉也慢慢死心了，毕竟在那个环境下。碰到了塔里克，知道了当初的一切都是骗局，随着玛里雅姆的自我反抗牺牲，莱拉跟塔里克去了一个无忧无虑的地方。当国家有了一丝复兴的希望，又燃起回到故乡落叶归根的想法。这是一个内心有思想火苗的女性，她的结局算是比较让人欣慰。
玛丽雅姆，悲惨的身世，导致了在拉希德家忍受了几十年，变成一个传统的阿富汗女性，自卑的身世，对父亲懦弱的绝望，她只能依靠拉希德，忍受着各种折磨。因为孩子，跟莱拉才相知相熟，以致于后面为莱拉牺牲。一开始是懦弱的，自私的，当她锤死拉希德的那一秒，她应该释然了，几十年的.压抑屈辱释放，为了孩子不憎恨于她，也为了给莱拉母子们一个没有顾虑的未来，选择扛着。心痛并且敬佩这个角色!
扎里勒，懦弱不敢承担责任，害怕影响他的名声，放弃了他的女儿玛丽雅姆。虽然最后提到他一直在忏悔，我从一开始就知道他内心其实非常爱玛丽，只是他的懦弱导致了很多事情的抉择都不是他自己的真实想法。这样的人一直活在自己的道德审判下，中间他去找女儿，好像也是因为他的几个老婆去世了吧，没人给他压力了。希望我们不要做一个逃避的人，just face it，从心。
拉希德，不做评价。捏造塔里克过世骗莱拉给他生孩子，挺恶心的。典型的大男子主义，当时社会的产物。
阿富汗战乱一直是在电视新闻听到过星星点点，读完这本书很庆幸处于和*的社会环境，虽然有一些体制还有环境的不足，那些都需要我们慢慢努力。
玛丽雅姆的悲剧，源于一场幻影。如果时间能重来，可能，她会选择待在那个小屋里，陪着她以为不爱却视她为生命的娜娜。
莱拉的悲剧，则是因为战争。就像蒙在脸上的布卡的一样，距离让我们无从得知战争究竟对这个遥远的国度产生了怎样的影响。他们的绝望，无助，我们无法感同身受。
然后，命运让这两个女人相遇了，因为一个男人。传统思想在拉希德的身上生根发芽。后来的他，喜欢莱拉，就像当初喜欢玛丽雅姆一样。后来的他，毒打莱拉，也如当初毒打玛丽雅姆一样。
娜娜说，就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的`手指总是指向女人。
如果说，玛丽雅姆嫁给拉希德时，已经是在向命运屈服，那么莱拉的到来则激起了她的反抗之心，也重新燃起了希望之光。那一次失败的出逃，是她继离开娜娜之后，为自己做的最勇敢的决定。后来，扬起铁锹的那一刻，她已经不再是为自己活着了。她有了自己想要保护的人。
重回阿富汗，因为那是莱拉的父母想要看到的越来越好的故乡。因为，玛丽雅姆永远留在了那里。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
《灿烂千阳》这本书讲述了两名阿富汗女性属于不同时代的悲惨故事，虽然每个阿富汗人的故事都充满死亡、失去和无法想象的悲哀。故事的主人翁是玛丽娅姆和莱拉。
玛丽娅姆是扎里勒的第十一个孩子，我是说也许，毕竟，在法律上扎里勒只有十个孩子，玛丽娅姆是一个不被法律承认的人，永远不能合法的享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。在她十五岁之前，她只能居住在远离人群的山中泥屋中去，因为她的出生是一个耻辱，尽管她并没有做错什么，并且她别无选择。
虽然也曾有过美好的时刻，玛丽亚姆知道她的日子大部分过得不好。在她十五岁以前，是她悲惨的一生当中罕有的美好时光，她的周围有妈妈娜娜，尽管她只是一个对生活充满怨念的悲惨女人，有心灵导师苏拉赫毛拉，还有她满心钦佩的父亲扎里勒，她因为拥有这些偶尔会感到一丝丝的快乐，在她十五岁的时候，她怀着对未来新生活的期待，一种和父亲、兄弟姐妹共同度过的生活，任性又勇敢的离开了山中的泥屋，却只见识到了父亲的伪善和怯弱，这次的离开同时还带走了她的母亲娜娜，至此，她变得一无所有，她听从父亲的指示嫁给了一个年纪比她大三四十岁的男人，来到对她而言全然陌生的城市喀布尔，默默忍受着她的丈夫拉希德的`粗暴与专横，在永无止境的打骂中渐渐变得麻木。
莱拉是玛丽娅姆生活新的转折，她是玛丽娅姆邻居家的小女孩，由于阿富汗动荡不安的社会环境，永无休止的战乱夺去了她的父母与爱人，她成为了一个孤儿被拉希德收留，在女人无法工作，甚至无法独自出行的不堪政策之下，十四岁的她只能屈服于环境嫁给了拉希德，迫使她屈服的还有一个重要因素，就是她肚子里爱人塔里克的孩子，因此，玛丽娅姆和莱拉共同生活在了同一个屋檐下，在漫长悲惨的岁月里，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，让她们们缔结了如母女般的情谊，玛丽娅姆对莱拉和她的孩子阿兹莎付出爱也得到爱，在这期间，莱拉偶然与过去的爱人塔克里重逢，为她的生活迎来了一丝新转机，拉希德却由于这次意外重逢对莱拉大打出手，甚至想要掐死她，玛丽娅姆为了莱拉，使用铁锹杀死了她的丈夫拉希德，独自承受了这个罪责，被法院判处了死刑，她的牺牲换来了莱拉新的生活，莱拉逃离了黑暗，和爱人一起迎来了新的生活。
玛丽娅姆在莱拉的心中，发出一千个太阳般灿烂的光芒。
《灿烂千阳》是胡赛尼四年后出版的第二本小说，出版之前即获得极大关注，2007年5月22日在美国首发，赢得评论界一致好评，使胡赛尼由新人作家一跃成为受到广泛认同的成熟作家。
《追风筝的人》是胡塞尼的第一部作品，曾经霸占了《***》排行榜数周。这本小说太令人震撼，很长一段时日，让我所读的一切都相形失色。文学与生活中的所有重要主题，都交织在这部惊世之作里：爱、恐惧、愧疚、赎罪。但是相对来说，《追风筝的人》的文字略显稚嫩。
玛丽雅姆在阿富汗一个偏远贫穷的地方长大，被人称作“哈拉米”。她想上学，母亲却告诫她：“学校怎么会教你这样的人?一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。“
私生女玛丽雅姆的童年在十五岁生日时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也仿佛陌路。她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未*息，少女莱拉失去了父母与恋人，亦被迫嫁给拉希德。
两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。然而，多年的骗局(塔里克还活着)终于被揭开。当莱拉再次看到塔里克时，多年前的梦想又重新浮现在脑海中，但是拉希德根本不可能放她走，终于在当天晚上多年来积蓄在心中的怨恨爆发了，拉希德想要杀死莱拉，玛丽雅姆为了救莱拉，杀死了拉希德。为了莱拉的幸福，玛丽雅姆一个人背负上了杀死丈夫的罪名，最终死在XX的枪下。但是却给莱拉换来了幸福。
关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
真的爱不释手，想一口气读完。就像第一次读《追风筝的人》一样，我犹记得那是我还在读高二，还是高三，熬夜在读。很是震撼，因为那是我第一次通过那本书浅浅的了解阿富汗这个城市。
《灿烂千阳》又一次让我爱不释手，虽然我忘记了《追风筝的人》的细节，只是记得大致故事情节。但阅读这本书时，深深的感受到了，胡塞尼的叙事功底，太细腻了。
玛丽格特和莱拉两个女主角。天性聪明，一个因为出身哈拉米，无法接受教育，一个却生活在幸福家庭接受较好的教育。谈不上两个人谁更悲惨，因为出生生在阿富汗的`女性大多都是不幸的，还在花一样的年纪，就被父母嫁出去，对方还是比自己大十几二十岁的人，这在阿富汗真的太常见了。
“男人的嘴，骗人的鬼”在有需求为了讨好女性之前都是对女性有求必应。对玛格丽特对莱拉都是这样，一旦生出来的孩子不是男孩时，就开始眼烦。在阿富汗还很正常的一件事应该就是家暴吧。通过一次次的家暴，无法反抗的一次次殴打，女性才发觉自己对疼痛的忍受能力是那么强大。
玛格丽特虽然一次次怀孕，一次次流产，但是**还是眷顾她，通过阿滋莎她感受到了母亲的力量，她也开始更加理解娜娜对她的爱，以至于最后她把幸福的机会留给了莱拉，莱拉更像是她的女儿一般。
真心推荐这本书。
莱拉，读过书，受到过她爸爸关于女性应该*等的思想熏陶，在当时算是比较前卫的思想，为了塔里克的孩子，甘于嫁给暴虐的大叔拉希德，有了第一次抗争逃跑虽然失败。生了第二个孩子之后，感觉也慢慢死心了，毕竟在那个环境下。碰到了塔里克，知道了当初的一切都是骗局，随着玛里雅姆的自我反抗牺牲，莱拉跟塔里克去了一个无忧无虑的地方。当国家有了一丝复兴的希望，又燃起回到故乡落叶归根的想法。这是一个内心有思想火苗的女性，她的结局算是比较让人欣慰。
玛丽雅姆，悲惨的身世，导致了在拉希德家忍受了几十年，变成一个传统的阿富汗女性，自卑的身世，对父亲懦弱的绝望，她只能依靠拉希德，忍受着各种折磨。因为孩子，跟莱拉才相知相熟，以致于后面为莱拉牺牲。一开始是懦弱的，自私的，当她锤死拉希德的那一秒，她应该释然了，几十年的压抑屈辱释放，为了孩子不憎恨于她，也为了给莱拉母子们一个没有顾虑的未来，选择扛着。心痛并且敬佩这个角色！
扎里勒，懦弱不敢承担责任，害怕影响他的名声，放弃了他的.女儿玛丽雅姆。虽然最后提到他一直在忏悔，我从一开始就知道他内心其实非常爱玛丽，只是他的懦弱导致了很多事情的抉择都不是他自己的真实想法。这样的人一直活在自己的道德审判下，中间他去找女儿，好像也是因为他的几个老婆去世了吧，没人给他压力了。希望我们不要做一个逃避的人，just face it，从心。
拉希德，不做评价。捏造塔里克过世骗莱拉给他生孩子，挺恶心的。典型的大男子主义，当时社会的产物。
阿富汗战乱一直是在电视新闻听到过星星点点，读完这本书很庆幸处于和*的社会环境，虽然有一些体制还有环境的不足，那些都需要我们慢慢努力。
——灿烂千阳读后感 (菁华9篇)
用两天的时间，看完了<灿烂千阳>。依旧如读<追风筝的人>一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为<追>是一个故事，<灿>则是一个社会。灿烂千阳读后感。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。灿烂千阳读后感。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道:“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
这两天读了一本书。
算上这一本，作者写的书一共读了两本。《追风筝的人》好像是初中读的，具体时间已经忘了。这一本《灿烂千阳》是今天下午看完的。
小说有两个女主人公：玛丽雅姆、莱拉。
两个人有着不同的成长经历，最后两人的命运却相互交织，紧密相连。小说描写了阿富汗地区将*半个世纪的事。
玛丽雅姆算得上是一个私生女，从出生开始就和母亲娜娜住在一个泥屋里。只有每逢星期四才有机会见到外面的世界，不过不是看的，而是她的父亲描述的。在母亲上吊死去之前、被父亲嫁给老男人之前，她对父亲一直是美好的`。
在嫁人之后，经历了怀孕流产，随后开始了被家暴多年的人生。因为战乱频发，莱拉的家人都没了，她误认为塔吉克死去，嫁给了拉希德。玛丽雅姆却是极为厌恶的。
直到莱拉的女儿出生，二人才冰释前嫌。随后莱拉的儿子出生，儿子逐渐长大。从莱嫁人后的第十年，遇见了塔吉克。青梅竹马的感情是说忘却忘不掉的，但被拉希德发现了，他想杀了莱拉。一番搏斗后，拉希德被玛丽雅姆用铁锹杀死。
玛丽雅姆为了让莱拉活着，进了监狱，也执行了死刑。莱拉和塔吉克回到了家乡。
看到玛丽雅姆毫无反抗的嫁人，我是恨其不争的。但继续读下去，发现在那个时代，如果逃婚的话，能活下去吗？两个主人公都经历了长达多年的妥协，最后却为了彼此选择了抗争。她们的人生看起来是没有光彩的，谁也不能保证光会不会照进来。
以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
<灿烂千阳>引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看<灿烂千阳>的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
这是一本继《*凡的世界》后又一次深深感动我的书，感谢作者带给了我全然不同的感受，让我认识了主人公的国家，让我去了解主人公的国家人民所经历过的苦难，尽管这苦难或许只是一部分。
作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的主人公的国家，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然发生在这么*的年代，这并不是过去，或者这还是未痊愈的`伤疤。
我没法去深刻地体会主人公的国家女性的苦难生活，我无法了解她们一生的深重灾难，但是，由她们，我更加感激并珍惜现在的生活，我自由，我拥有自己的权利。我出生并生活在一个和*的年代，一个和*的国度。
我喜欢看书中字里行间传递给我的主人公自我救赎的毅力，她们有她们的信仰，或许我无法完全理解这样的信仰对她们来说有多么重要，但是隐约可以体会，信仰是她们身体中不能缺少的东西，就像大脑，就像血液。但是令我十分悲痛的是宗教往往被用作成有些人实施残暴、谋取私利的幌子，但信仰本身是一件十分美好的事情。
这是我第一次读这本书的零星感受。我相信，它能带给我的远远不止这些。
第一次接触到卡勒德·胡塞尼的作品是“追风筝的人”，非常欣赏这本书，现在每当做一件事情都会问自己一个问题，‘ 做了这件事我会后悔吗’当然，我会追寻内心深处找到答案再做决定。
“灿烂千阳”中，玛丽雅姆和莱拉的故事在我脑海中不时抛出一系列问题，我们的社会给女人是怎么定位的， 女权怎么定位才算*等，等一系列问题。
玛丽雅姆被施家暴，剥夺基本的人格自由，受教育权利，她丈夫的大男子主义思想，重男轻女观念，保守的思想等等不断使我陷入沉思，让我开始留意周围的环境，观察亲朋好友的生活，透过在他们生活中看到的灿烂辉煌，拉开面纱看到他们生活的本质等。
国家安宁是对一个人，一个家庭的生活，一个城市的社会环境是多么的重要， 做为一名女性，我很庆幸自己能够生活在如此*安的国度，生在和*时代，生活在一个男女*等，民主管理，有先进，远见卓识思想的家庭，不知，这是不是我前辈子修来的福分，但是我万分感激。
两个女人的命运多舛非常影响了我，我观察自己周围的家庭，也发现了不少我以前不以为然，不注意到的细节，在我们的环境中，原生家庭也不在少数，在家施家暴的，在家有妻儿老小还在外面搞外遇的丈夫，在家庭中不给女人相应的地位的家庭，大男子主义思想的家庭，以保守思想教儿育女的家庭非常多， 这本书只是社会的小缩影， 虽然在不断发展，不断改变， 但是老一代保守思想还是根深蒂固的影响年轻一代的成长，发展。
当然，就像这本书起名的一样，只要有无数个灿烂千阳的光照，我们的社会一定会变得更美好。
？人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
我不知道世界上还有这样的国家，这样蔑视女性的存在，女性只是男性的附属物，是可以交换，可以出卖的东西。看到男主殴打两个妻子时，细节处让人心惊。如此重男轻女的地域，女性在那里生活会有多艰难。
书中总是提到，她们老了，可是她们十几岁生孩子，孩子十岁时也不过二十几岁而已，这应该是很美丽的年华，竟然和老字相关联，也许是因为遭遇太多伤痛，承受太多苦楚，让每一分的时光都被切割放大成两倍。玛丽用自己的牺牲成全了莱西，我没想到也庆幸莱西和爱人有情人终成眷属，他们之前隔着孩子，婚姻与多年不见的风霜，最后还能在一起，除了期望获得*凡的幸福，还有对对方深沉的爱。
我不觉得男主很恶，可能因为书中描绘的男性的形象就是这样，他只是代表那个时代那个国家的缩影。除了教育，没有别的方法能打破这种情景，而教育内容，又是统治者决定。
极少打五星的书，打分理由除了小说情节之外，还有悲天悯人之感，作者把世界的另一面写下来，让人感到不公的无力，还有想改变这现状的想法。
原以为是一个上一辈人的故事，但读下去才发现基本就是我这代人的故事。又一次真切地体会到同一个时间的另一个时空，有的人正在承受着这样的不幸，很复杂很奇妙的感觉，有些难过，虽然知道这种感情对他们来说很廉价又毫无意义。
他们恐惧着痛苦着忍受着精神和肉体的折磨，但是他们又是顽强的，珍惜点滴的小幸福，也许*时看起来很麻木，但其实心中仍怀抱爱和希望。
玛丽娅姆，遭受那么多不幸后，仍保有那份*，用尽全力张开自己瘦弱的双臂保护了莱拉，在那个环境下是多么的不可思议和难能可贵。像一千个灿烂的太阳一样，给人带来光明温暖希望。灿烂千阳，我喜欢这个有温度让人不禁欣喜的名字。
人类何时才能克制自己的私欲，不妄用手中的武器和权力去伤害别人？什么时候才能没有纷争和战火？
可惜我又天然地知道资源稀缺下争夺的不可避免，人性的缺陷，也许，这也是人类这个种族必须经历的物竞天择吧。最后会走向进化还是毁灭，只有交给长长的时间洪流去见证了。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”这是诗人赛依伯的诗作《喀布尔》里赞美阿富汗喀布尔这座城市的诗句，从诗句中也能想象出未遭战火蹂躏的阿富汗有多美！书名《灿烂千阳》取自其中。
《灿烂千阳》犹如一部阿富汗民族的血泪史，胡赛尼将阿富汗这个动荡不安的国家，最黑暗血腥的几十年，毫无保留地抖露出来，暴露在阳光下。它让全世界了解了阿富汗，了解了一个积贫孱弱的民族数十年的纷繁动乱与内忧外患；无数*民百姓在历史大河里载沉载浮、无力挣扎；以及阿富汗女性如何在最不利的条件下，隐忍着伤痛与传统家庭伦理奋勇对抗。
两个普通的阿富汗女性，呈现给我们整个阿富汗女性的悲剧以及阿富汗国家动荡不安，民不聊生的境况。
玛利亚姆出生在一个被父亲抛弃了的单亲家庭，童年时代活在母亲永无止境的仇恨中，同时也让她一直都幻想着渴望着父爱，没有人教给玛丽雅姆反抗和自由，在被迫嫁给拉希德以后，玛丽雅姆默默地忍受着家暴、羞辱、奴役。
丈夫拉希德形象威严，观念保守，信奉男权至上，并把女性当成生育和做家务的工具。他要求女性为他洗衣做饭、生养男孩；要求凡事服从丈夫，对妻子稍有不满，就拳打脚踢，甚至棍棒相加；他限制女性自由，强迫女性戴面纱穿黑袍，禁止她们在没有自己陪同下出门。她一生战战兢兢地服侍着丈夫，但这一切都没有换来丈夫的半点尊重，面对丈夫的屈辱，她不是没有不满，只是她并不知道如何反抗。
甚至在试图从拉希德的魔爪里救下莱拉的时候，玛丽雅姆也怀着也许拉希德会醒悟的希望，但是当她从拉希德的眼神里只看到了穷凶极恶的魔鬼脸庞而没有看到一丝悔改时，她意识到了自己别无他路可走。忍耐不会让恶魔醒悟，忍耐只会姑息甚至造就恶魔，玛丽雅姆已经忍耐地够久了。
对于她这样隐忍了一辈子的人，她的反抗是杀死了这个她顺从了一辈子但却都不为所动的丈夫。判决那天，玛利亚姆只要想到，莱拉从此将会和她的两个孩子重新过上幸福的生活，她便觉得这所有的一切都是值得的。当她坚定默然地走向死神的那一刻，她才觉得自己是真正地活着。带着这个世界的偏见，她再也可以不用畏惧了。
在这场暴力家庭下和玛利亚姆相依为命的莱拉，出身于阿富汗中产家庭，从小受到良好教育，有一个青梅竹马的恋人，除却战争，童年度过的算是比较快乐。
但战争改变了这一切，她的两个哥哥在武装冲突中丧生，她和父母在搬家过程中遭遇流弹，父母双亡，她本人则被玛利亚姆及其修鞋匠丈夫收留。当她知道自己怀孕的时候，为了她和塔里克的孩子，她选择忍受屈辱和痛苦。就这样以一种强悍的神经来支撑她在拉希德眼皮子底下不动声色地瞒天过海。
不像玛利亚姆的隐忍，莱拉在受到屈辱时会反抗，即便这么做会遭受到拉希德的暴打；她会偷偷集资，策划一场不为人知的逃离计划；会在战后选择回到那个可怕的地方，为了参与故乡重建。
就像莱拉的爸爸小时候对莱拉的教导一样：我知道你还小，但我希望你现在就明白并且记住这个道理。婚姻可以等待，教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩，真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的男人一样需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因为，如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能，莱拉，没有可能。
面对严酷的社会环境，她们的微弱的个人意志无法和残酷的时代抗衡。无止境的忍耐，是无数个玛丽雅姆们和无数个莱拉被教育着用于自保的方式，她们被驯服或被强迫着一而再而三地低头。可是她们并没有因此就一味的臣服，做一个沉默的弱者，而是以或许温和或许强烈的姿态进行着抗争。
文章最后写道，每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀，这让她吃惊不已。然而，她也看到，人们找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。
就像，人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
愿世界和*！
去年有看过原著，看完后心情是一种闷闷的，仿佛夏日的暴雨来之前的午后，给人难受又沉闷的悲苦，想打开窗，但没有风。现在重读了一遍，再读的过程中这种感觉依旧不减。
真的很佩服作者的文笔，描述的人物，风景能给人一幕幕强烈画面感。描述的心理活动是那么细致入微，直接撞击心口又在某些点上产生共鸣，感同身受。
对mariam和laila的命运只能悲悯，而我最感到伤心的是娜娜。父亲，和自己爱的人的软弱饱受摧残硬生生练就了她的尖酸刻薄，对世界充满敌意，看清了当时男人的本质就是把罪恶推给女人，普通指南针总是指向南一样。形成了她自己的一套女性在当时的生存哲理就是两个字忍耐。可是她有着爱，有着这个世界对她的来说是唯一温情的mariam，她的唯一，生怕她离去，所以使用了她女儿不太理解的方法，想要让女儿安稳度过，她告诉她女儿生存的不二法则，告诉女儿从她人生当中所总结出了人生道理。但是，像她自己小时候也会对父亲存着无尽的信任和爱一样，她的mariam也是如此。当一切已来不及，她唯一的希望破灭，她所说的生活哲学一忍耐，也没有办法挽留她。她带着无爱，无望的心情结束自己的生命，哀莫大于心死。在那样一个活不下去的地方，也许早早的眼不见为净的死也是另一种活法。
——灿烂千阳读后感 (菁华10篇)
用两天的时间，看完了<灿烂千阳>。依旧如读<追风筝的人>一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为<追>是一个故事，<灿>则是一个社会。灿烂千阳读后感。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。灿烂千阳读后感。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道:“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，*在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷。
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的悲剧史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能面对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他可以挥舞着自己的一条假腿像骑士一样为自己的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一起走。但她拒绝了，她想起了自己的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自己有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，到后来的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动，杀死拉希德，而自己遭到塔利的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡。布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱；我们随时可以出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚；我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家可以当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时接受抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。
在日常的生活中，你可能会对现实产生种种不满，但是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们现在的生活是何等的幸福。
用两天的时间，看完了<灿烂千阳>。依旧如读<追风筝的人>一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为<追>是一个故事，<灿>则是一个社会。灿烂千阳读后感。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的`一位叫做的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。灿烂千阳读后感。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道:“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
我的心里萦绕着淡淡的忧伤。
我知道这是看了《灿烂千阳》后的影响。
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德?胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看来两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的`肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担;她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡;她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人;当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”，高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏;又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的情绪。
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，*在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷……
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的悲剧史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能面对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他可以挥舞着自己的一条假腿像骑士一样为自己的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一起走。但她拒绝了，她想起了自己的`父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自己有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，到后来的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自己遭到塔利的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱);我们随时可以出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚;我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家可以当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时接受抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。*常，你可能会对现实产生种种不满，但是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们现在的生活是何等的幸福。
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*20xx年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的*，甚至可以导致于*的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的`。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个*，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧!至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。
莱拉这个角色是我比较喜欢 的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在*对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水*线，果然是自己视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
《灿烂千阳》的阅读纯属偶然，第一本卡勒德·胡赛尼的书是《追风筝的人》，在地铁报上断断续续的读了后买来读的，读完后也向朋友力荐，觉得这本书真正写的是好，感动，从头到尾的感动。看完后，也私下很有负罪感的感到幸福，因为自我生活在和*盛世因为自我自小被家人的爱环绕。当看到《灿烂千阳》的作者与《追风筝的人》同为一人的时候，当时的第一反应是，这本书我不要看，我怕我背负不起书中沉重的感觉。
前些日子在当当买了一堆书，书送到家里，才突然忆起，这本书，是说不要看的。但既然买了，总没有不看的道理，况且作者以前的作品也是我极尽溢美之辞赞扬的。这本书看完的感觉，一是震撼二是心酸，书中以一个不幸女人的一生为线索(此刻觉得，这个国度的女人，大概离幸福的距离比任何地方的都要远点)从她的视角写出国家的动荡对国民的影响。这话太笼统，可总结来，就是这感觉。里面有很多家暴的情节，并没有描述到多么详细，但聊聊数语却带给人无数的想象空间，看的我每每忍不住自心底寒战起来。也对玛丽雅姆生出敬佩，这样的环境下，她依然肯用她的爱心温暖另个与她同样不幸的人。书中有个细节描述到莱拉的父亲带他们兄妹去卡米扬大佛游玩，写到周围景观的闲散适宜，农人在田间劳作，农作物在微风中俯仰。我的思绪也仿佛被带到那个孕育温馨、神秘与期盼的下午，数章后一笔带过大佛被毁，伴随同时的还有恋人的失散和亲人的过世，虽然没有过多的描述，却有种心酸的感觉让我无法继续读下去。卡米扬大佛的被毁以前在新闻里看到过，只有看到书里带过，才真正相信，它真的被毁了，一向都不相信，这样一件民族瑰宝，怎样就会被毁了，怎样会下得了手。结尾有点点大团圆性的，莱拉和她的爱人踏上了回乡的路程，寻找身心的最终归宿。这个，我有点点怀疑，当一个人，做为人的基本权利被彻底否决，彻底践踏后，他仍然会将否决与践踏他的地方作为归宿么?当然，生活在幸福中的我们是无法体会他们的悲凉与无奈的。
阿富汗，一个多么遥远而让人费解的地方。
2003年，阿富汗裔美国医生卡勒德·胡塞尼重返喀布尔，他看到穿着传统蒙面服装的女性三三两两走在街头，后面尾随着她们衣着破烂的孩子，乞求着路人施舍零钱。那一刻，胡塞尼对阿富汗战乱而饱受苦难的阿富汗女性及阿富汗民族充满悲悯之心，于是，他拿起手中的笔，以史诗般的格局架构，写就了小说《灿烂千阳》。
书中以阿富汗三十年沧桑变迁为背景，讲述了一部关于家庭、友谊、信念的动人故事，成功地把我们带进了那个残酷、绝望、苦难和贫困的世界，同时又以希望、救赎和爱来抚*痛苦。
私生女玛丽雅姆的童年在十五岁生日时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲扎里勒也仿佛陌路。她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未*息。个性张扬的少女莱拉与男友塔里克私定终身。由于战争，莱拉失去亲人与恋人，也被迫嫁给拉希德。
两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不溶，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
随着战事的激烈，拉希德的鞋店被焚烧，家境愈发困难。这时，塔里克突然出现在莱拉的视野中。原来，拉希德当年为了能得到莱拉，使用了阴谋。多年的骗局被揭穿了，玛丽雅姆打死了威胁莱拉和孩子们的拉希德，让他们远走高飞。玛丽雅姆被判死刑。
多年以后，阿富汗战事*息。莱拉和塔里克回到故土，见到了玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔信和留给玛丽雅姆的遗产。而这一切，都太晚了。
阿富汗的兴衰对于略知国际新闻的人们来说并不陌生。但是通过小说的渲染，这一切以全新的方式震撼着我们。它迫使我们思考：如果注定要面对惨淡的人生，我们将何去何从？
多数时候，我们生活在外部世界上，忙于锁碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己。可是，当我们遭到突如其来的灾难时，我们忙碌的身体一下子停了下来，灾难打断我们所有*惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到了自己。这时，我们就会对人生获得一种新的眼光。一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他心中一定藏着许多从痛苦中提炼的珍宝。
玛丽雅姆和莱拉这两位阿富汗妇女生活在频繁战火、夫权暴力、饥寒交迫等等之中，她们的悲伤逆流成河。的确，人生的苦难太多，既然活着，就得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力，只要咬牙忍受，世上并无不可忍受的苦难。两位女性没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。她们从来没有放弃对光明的向住，她们的希望“灿烂千阳”——让风轻轻地吹，让花儿静静地开，让月亮在天空一次次起舞，让灿烂的太阳在大地上熊熊燃烧。
“将会像对待传家宝一样珍重这些苦难，将会从中获得他们的尊严。”玛丽雅姆和莱拉以尊严的方式承受苦难，要在无情宇宙的小小角落里奏响生命的凯歌。弗兰克说得好：以尊严的方式承受苦难，这是一次实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。玛丽雅姆和莱拉是自由的、高贵的、光荣的，也是我们心中的日月，激励着我们在现实的困境中自强不息，引导着我们排除万难，前进，前进，前进。
人性内部有一些东西是邪恶的，道德，或者“超我”给人类个体的限制有时是无法决定引领个体发展方向的好坏的。就好似阿富汗社会对女性的道德标准是穿布卡，任由丈夫纳妾、打骂，这才是“好妻子”应该有的样子。
我初读的感触是阿富汗这个国家社会的动荡不定给她的人民带来了深重的苦难，以及男权社会对女性的压迫。当时读完的感慨是，生活在*这样安全的女性地位相对较高的'社会，是一种莫大的幸福啊。我为书里阿富汗女性的悲惨遭遇感到不幸的同时，也在为自己较她们而言的幸运暗自窃喜——那是隐藏在人性阴暗面里的，羊群围观恶狼吃掉同伴尸体时，对于被吃的不是自己而感到幸灾乐祸。
一种值得羞耻的幸灾乐祸。
我又读到玛丽雅姆的丈夫拉希德在她面前吹嘘，在她提出一些囿于文化水*的无知问题时，对她给予的嘲讽和蔑视。“这你都不知道啊，玛丽雅姆——唉，你当然不知道。”那个男人总是眼里充满冷漠，叼着烟卷，不耐烦地命令她端上晚饭，并对菜式挑三拣四。第一次读的时候，我压抑着慢腔怨怒想要冲进书里揍碎他的鼻子，读完后合上书，让自己的心情*复下来，思绪从压抑沉闷、充斥着动乱与战火的阿富汗飘回来，回到温暖宁静、人来人往的书店里。我感受现实的美好，感激和*的珍贵。
然而人总是不可避免地要向前走，无论好坏。
我重读这本书是在学校的寝室里，一整天待在屋里极少动弹，我的手脚有些冰冷。第二次，我不那么迫切地想要揍碎拉希德的鼻子了。我了解到他为失去的儿子愧疚，对不容易得来的儿子极力弥补，了解到他理想中的杂志女郎与现实中娶到的“黄脸婆”的对比产生的落寞和无力。我也看到人伦在*要求的“道德”下怎么被磨灭，法律与良知如何被碾作儿戏。身为一个男权文化下的底层人，一个失败的父亲，一个魔鬼一样的丈夫，拉希德也不过是扭曲的政治文化下驱策的傀儡。
——对于这样的傀儡，莱拉和玛丽雅姆绝对应该用更残酷的手法来整治他。
长大就要意识到人是具有多面性的。正如小姨告诉我的那番话，那些伤害你的人固然可憎，但他们同样也是更为可怜的受害者。细品拉希德的举止，我竟感到难以置信的熟悉。这种熟悉来自于——？（“这你都不知道啊”......）尽管不愿意这么想，但拉希德的话语仪态，竟是不可避免地与我爸爸重合了。这令我不寒而栗。现实的美好被翻了个面，露出了与它对立的残忍狰狞。
自私、愚蠢和面对弱者的颐指气使。阿富汗喀布尔的简陋小楼换成*包头的敞亮大街，布卡换成皮衣，走在身边的男人不抽烟，却说着一模一样的话语，做着一模一样的动作和神情。
这便是更加怅然的，让我深层次感到无力的东西。
面对如此残酷的现实，甚至都难以对其下定义。尽管很多东西都不一样，比如家暴，比如性伤害，比如命令。然而莱拉和玛丽雅姆会做的反抗，与我和妈妈竟也相似。如果我是阿富汗人——不！
最令人绝望的人性深处的东西，其实从来都未曾改变。
不禁想到了房思琪的那句至理名言。
“生气才是美德”。
自《追风筝的人》之后，一直没有勇气再读胡赛尼的作品，太残酷太绝望太虐心。果不其然，《灿烂千阳》，苦痛与折磨继续延绵不绝，让我数度哽咽。
阿富汗几十年的揪心历史里，国家命运关乎个人生存，战争、饥饿、生离、死别、私生女、虐待、家暴、冷漠、谎言、男权相互交织，*的更迭让悲剧无限循环，暴力就象一个无底洞，根本无法想象那里的家庭、孩子、妇女他们究竟在经历什么，而古老的阿富汗早已在无数新闻里幻化成一个有关*和战争的符号，让每一个人的故事都充满了迷惘、失去和不可想象的'悲哀，这是一个不可宽恕的时代，却有不可能的友谊和不可毁灭的爱，那里生活着有心跳、有思想、有感情的真实的人！她们渴望的真情和追求的自由同样如此真实，她们迸发的最后的光芒一如灿烂千阳，令人无法直视。
胡赛尼的叙事手法更加精妙了，语言也更加纯熟优美了。而对书里涉及到的政治历史事件，不是很了解，影响了读书的酣畅，得补补了。继续读他的《群山回唱》，继续感受这片土地里的动人心魄的故事。[难过]
[拥抱]愿世界没有战争，只有和*，只有*等，当然，还有那美丽的姑娘[拥抱][拥抱]
——灿烂千阳读后感 (菁华9篇)
记得很清楚，这本书是任哥推荐的，用了差不多两周的时间看完。感触颇多…
首先是玛丽雅姆，一个哈拉米，从她和娜娜幸福简单的生活和对扎里勒的.期盼到对他的绝望与痛心，再到她嫁给拉希德之后被毒打以及自己的隐忍，之后为了莱拉的新生活，她最终杀死了自己的丈夫。
对于莱拉，作者描述了她童年的美好时光，尤其是有个开明的父亲以及她的玩伴塔里克，再到战争爆发，父母被炸死，还有拉希德找人骗她说塔里克已经死亡，在得知自己已怀有塔里克的孩子时，她无奈嫁给拉希德，这期间经历了很多残暴与磨难。幸运的是，莱拉最终得到了幸福，她和塔里克以及孩子们终于在一起过上了幸福的生活。不得不说，这种幸福是玛丽雅姆带来的，在生命的最后几年，玛丽雅姆从莱拉和孩子们那儿才得到一些温暖，一些爱，最后她帮助了她们，她认为那是值得的。
这本书最让我痛恨的是扎里勒留给玛丽雅姆的那封信，表达了他多年的内疚与忏悔。如果不是他碍于自己的颜面与名誉，我想，玛丽雅姆也不会遭受那么多的痛苦。
这本书是对阿富汗女性的赞扬，赞扬她们对美好生活的向往与追求。虽然玛丽雅姆最终死亡，但是她保护了莱拉和她的女儿，面对拉希德的死亡，她很淡然，她第一次维护了自己的权利，反抗男权，所以，她也是伟大的。还有就是莱拉，有父亲的教育，从小就知道维护自己的权利，即使面对拉希德的毒打，她也从不退缩，坚持维护自己的权利。
触动心灵的一本书。头一次看这类小说，关于阿富汗这个国家的这段战争我是在电视看着演变长大的，许多大背景和过程从电视上了解过。但没有从普通百姓的生存角度来看过。作者从两位女主人公的生活和经历展开描述，从战争中失去家人和爱人，在残酷并冷酷无情的丈夫的家暴中忍耐着，并在与命运不断的磨合和斗争。生存是第一位的，为了有尊严的活着不断反抗，同时在这样的环境中没有丢失纯真和真爱。文中太多的描写让人记忆深刻，每周等待父亲来看望的小姑娘的期盼和现实的残酷，母亲的.离开。莱拉与父亲的片段特别感人，包括父母在她身边离世的镜头感，为了可恶的丈夫生子时的过程，不用打麻药剖腹产的那段描写。我觉得作者的文字功底太强大了，常常把人带入镜头中，像看电影，又像身临其境。最后的结局一位女主用自己的生命给予了另一位女主自由幸福的未来，这一切都是爱与善良的回报。莱卡和孩子也为这位女主带来了存在的价值和幸福。推荐大家看看这本书，看完后觉得我们身边这些事那都不是事儿！
我依然选择“救赎”。也确实不输《追风筝的人》。
第一层救赎：杀死拉希德。这是玛丽雅姆用生的希望救赎了莱拉，用死的无惧救赎了自己。她让莱拉逃生，自己承受所有后果。摆脱了暴君式的丈夫拉希德，玛丽雅姆相信莱拉在未来会过上更好的日子；她也感谢莱拉以及莱拉的两个孩子，给予她幸福与温暖，感觉到自己的存在还对别人有着意义。
第二层救赎：扎里勒的遗信。这是父亲扎里勒对私生女玛丽雅姆童年的忏悔与救赎，他曾经抛弃了她，这也是他乞求女儿的原谅与救赎。在战乱中，他失去妻子儿女、财富被掠夺、身体被病痛折磨，最终幡然悔悟。他用自己最后的绵薄之力，给女儿留下信、钱、录影带，祈求赎罪。可惜最终也没有等来玛丽雅姆，稍许欣慰的是玛丽雅姆后来理解了父亲1987年的造访。
第三层救赎：重返阿富汗。这是莱拉携家人放弃在巴基斯坦的美好生活，重回阿富汗对国家的不弃与救赎。
1）她回到玛丽雅姆的故乡，通过哈姆萨拿到玛丽雅姆父亲的遗物，让玛丽雅姆的故事画下完美结局。
2）她重建恤孤院成为老师，见证这个城市的复苏，成为父亲当年口中的“等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你”。
3）她再次怀孕，期待新的生命。这是玛丽雅姆的'重生，是逝去故人的寄托，是这个国家生生不息的希望。
最后，张昕宇大哥说过：
我们不是生活在一个和*的时代，只是很幸运地生活在一个和*的国家。
人性内部有一些东西是邪恶的，道德，或者“超我”给人类个体的限制有时是无法决定引领个体发展方向的好坏的。就好似阿富汗社会对女性的道德标准是穿布卡，任由丈夫纳妾、打骂，这才是“好妻子”应该有的样子。
我初读的感触是阿富汗这个国家社会的动荡不定给她的人民带来了深重的苦难，以及男权社会对女性的压迫。当时读完的感慨是，生活在*这样安全的女性地位相对较高的社会，是一种莫大的幸福啊。我为书里阿富汗女性的悲惨遭遇感到不幸的同时，也在为自己较她们而言的幸运暗自窃喜——那是隐藏在人性阴暗面里的，羊群围观恶狼吃掉同伴尸体时，对于被吃的不是自己而感到幸灾乐祸。
一种值得羞耻的幸灾乐祸。
我又读到玛丽雅姆的丈夫拉希德在她面前吹嘘，在她提出一些囿于文化水*的无知问题时，对她给予的嘲讽和蔑视。“这你都不知道啊，玛丽雅姆——唉，你当然不知道。”那个男人总是眼里充满冷漠，叼着烟卷，不耐烦地命令她端上晚饭，并对菜式挑三拣四。第一次读的时候，我压抑着慢腔怨怒想要冲进书里揍碎他的鼻子，读完后合上书，让自己的心情*复下来，思绪从压抑沉闷、充斥着动乱与战火的阿富汗飘回来，回到温暖宁静、人来人往的书店里。我感受现实的美好，感激和*的珍贵。
然而人总是不可避免地要向前走，无论好坏。
我重读这本书是在学校的寝室里，一整天待在屋里极少动弹，我的手脚有些冰冷。第二次，我不那么迫切地想要揍碎拉希德的鼻子了。我了解到他为失去的儿子愧疚，对不容易得来的儿子极力弥补，了解到他理想中的杂志女郎与现实中娶到的“黄脸婆”的对比产生的落寞和无力。我也看到人伦在*要求的“道德”下怎么被磨灭，法律与良知如何被碾作儿戏。身为一个男权文化下的底层人，一个失败的父亲，一个魔鬼一样的丈夫，拉希德也不过是扭曲的政治文化下驱策的傀儡。
——对于这样的傀儡，莱拉和玛丽雅姆绝对应该用更残酷的手法来整治他。
长大就要意识到人是具有多面性的。正如小姨告诉我的那番话，那些伤害你的人固然可憎，但他们同样也是更为可怜的受害者。细品拉希德的举止，我竟感到难以置信的熟悉。这种熟悉来自于——？（“这你都不知道啊”......）尽管不愿意这么想，但拉希德的话语仪态，竟是不可避免地与我爸爸重合了。这令我不寒而栗。现实的美好被翻了个面，露出了与它对立的残忍狰狞。
自私、愚蠢和面对弱者的颐指气使。阿富汗喀布尔的简陋小楼换成*包头的敞亮大街，布卡换成皮衣，走在身边的男人不抽烟，却说着一模一样的话语，做着一模一样的动作和神情。
这便是更加怅然的，让我深层次感到无力的东西。
面对如此残酷的现实，甚至都难以对其下定义。尽管很多东西都不一样，比如家暴，比如性伤害，比如命令。然而莱拉和玛丽雅姆会做的反抗，与我和妈妈竟也相似。如果我是阿富汗人——不！
最令人绝望的人性深处的东西，其实从来都未曾改变。
不禁想到了房思琪的那句至理名言。
“生气才是美德”。
最*，我读了一本好书，它叫《灿烂千阳》。《灿烂千阳》由美籍阿富汗人卡勒德。胡赛尼继他的第一本小说《追风筝的人》之后创作的。
《灿烂千阳》主要讲了私生女玛利亚姆的童年生活在她十五岁生日时一去不复返。生日时因定期探访的父亲没有来接她，她便乘出租车来到她父亲家前，谁知父亲却不给她开门，无奈之下，玛利亚姆只好再坐车回家。没想到她妈妈娜娜在自家门前——一座破破烂烂的小泥屋前的大树旁上吊自杀，灵魂归天。
安葬好她母亲之后，她就被她父亲接到他的宅邸住下。没过几天，她就被迫嫁给喀布尔市中年鞋匠拉希德。以后数年玛利亚姆一共怀了6，7胎，但每次都以流产告终。与此同时，玛利亚姆受到的待遇日益俱下，越来越多的家庭暴力在她的生活中出现。
十八年后，生活在动荡年代的少女莱拉失去了父母和恋人，因形势所迫她亦被迫嫁给了拉希德。
两名阿富汗女性带着各自不同时代的悲惨回忆，一起经受着战乱的侵蚀，贫困和严重的家庭暴力的重压。心底的悲痛与忍耐交织，曾经让她们相处得水火不容。后来又因为几件事让她们互相感动，重归于好，又让她们缔结情谊，如母女相濡以泣。隐藏多年的骗局终于被揭穿，她们将做出如何的选择？她们的命运又将何去何从？他们又将归宿何方？
《灿烂千阳》关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。它，让我感动。
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳……”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。()至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。
《灿烂千阳》的阅读纯属偶然，第一本卡勒德·胡赛尼的书是《追风筝的人》，在地铁报上断断续续的读了后买来读的，读完后也向朋友力荐，觉得这本书真正写的是好，感动，从头到尾的感动。看完后，也私下很有负罪感的感到幸福，因为自我生活在和*盛世因为自我自小被家人的爱环绕。当看到《灿烂千阳》的作者与《追风筝的人》同为一人的时候，当时的第一反应是，这本书我不要看，我怕我背负不起书中沉重的感觉。
前些日子在当当买了一堆书，书送到家里，才突然忆起，这本书，是说不要看的。但既然买了，总没有不看的道理，况且作者以前的作品也是我极尽溢美之辞赞扬的。这本书看完的感觉，一是震撼二是心酸，书中以一个不幸女人的一生为线索(此刻觉得，这个国度的女人，大概离幸福的距离比任何地方的都要远点)从她的视角写出国家的动荡对国民的影响。这话太笼统，可总结来，就是这感觉。里面有很多家暴的情节，并没有描述到多么详细，但聊聊数语却带给人无数的想象空间，看的我每每忍不住自心底寒战起来。也对玛丽雅姆生出敬佩，这样的环境下，她依然肯用她的爱心温暖另个与她同样不幸的人。书中有个细节描述到莱拉的父亲带他们兄妹去卡米扬大佛游玩，写到周围景观的闲散适宜，农人在田间劳作，农作物在微风中俯仰。我的思绪也仿佛被带到那个孕育温馨、神秘与期盼的下午，数章后一笔带过大佛被毁，伴随同时的还有恋人的失散和亲人的过世，虽然没有过多的描述，却有种心酸的感觉让我无法继续读下去。卡米扬大佛的被毁以前在新闻里看到过，只有看到书里带过，才真正相信，它真的被毁了，一向都不相信，这样一件民族瑰宝，怎样就会被毁了，怎样会下得了手。结尾有点点大团圆性的，莱拉和她的爱人踏上了回乡的路程，寻找身心的最终归宿。这个，我有点点怀疑，当一个人，做为人的基本权利被彻底否决，彻底践踏后，他仍然会将否决与践踏他的地方作为归宿么?当然，生活在幸福中的我们是无法体会他们的悲凉与无奈的。
阿富汗，一个多么遥远而让人费解的地方。
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，*在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷……
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的悲剧史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能面对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他可以挥舞着自己的一条假腿像骑士一样为自己的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一起走。但她拒绝了，她想起了自己的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自己有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，,到后来的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自己遭到xx班的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱);我们随时可以出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚;我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家可以当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时接受抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。*常，你可能会对现实产生种种不满，但是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们现在的生活是何等的幸福。
我依然选择“救赎”。也确实不输《追风筝的人》。
第一层救赎：杀死拉希德。这是玛丽雅姆用生的希望救赎了莱拉，用死的无惧救赎了自己。她让莱拉逃生，自己承受所有后果。摆脱了暴君式的丈夫拉希德，玛丽雅姆相信莱拉在未来会过上更好的日子；她也感谢莱拉以及莱拉的两个孩子，给予她幸福与温暖，感觉到自己的存在还对别人有着意义。
第二层救赎：扎里勒的遗信。这是父亲扎里勒对私生女玛丽雅姆童年的忏悔与救赎，他曾经抛弃了她，这也是他乞求女儿的原谅与救赎。在战乱中，他失去妻子儿女、财富被掠夺、身体被病痛折磨，最终幡然悔悟。他用自己最后的绵薄之力，给女儿留下信、钱、录影带，祈求赎罪。可惜最终也没有等来玛丽雅姆，稍许欣慰的是玛丽雅姆后来理解了父亲1987年的造访。
第三层救赎：重返阿富汗。这是莱拉携家人放弃在巴基斯坦的美好生活，重回阿富汗对国家的不弃与救赎。
1）她回到玛丽雅姆的故乡，通过哈姆萨拿到玛丽雅姆父亲的遗物，让玛丽雅姆的故事画下完美结局。
2）她重建恤孤院成为老师，见证这个城市的复苏，成为父亲当年口中的“等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你”。
3）她再次怀孕，期待新的生命。这是玛丽雅姆的重生，是逝去故人的寄托，是这个国家生生不息的希望。
最后，张昕宇大哥说过：
我们不是生活在一个和*的时代，只是很幸运地生活在一个和*的国家。
——《千年一叹》读书笔记 (菁华6篇)
读《千年一叹》，时常让人掩卷长叹，那些曾经璀璨的文明古国无一例外都已衰败了，徒留残垣断壁供世人凭吊。盛极必衰，应了这句话吧！而背后的原因无不令人唏嘘，有的至今仍能做警钟，震耳、扣心，让人一惊。
对《千年一叹》持续喜欢、百读不厌的第三个原因，恐怕是与我对欧洲历史和宗教的兴趣有关。
和前几次看这本书时的纯粹作为读者的疏离感不同，此次阅读就像是在给自己的旅行做注脚，书中那些熟悉的地名和城市，因为我的足迹曾经掠过，就有了很强烈的现场再现之感。
而*期读到过的有关欧洲历史的散点知识，也在此时连成线，铺成面。
作者在结束行程前，曾居住在喜马拉雅山下的旅馆几日，整理书稿，静心思考。
回到终点回望起点，总有很多过程中来不及沉淀的深刻。
读罢，掩卷。我眼前仿佛出现了这样的画面：屋里有炉火，案头有蜡烛，作者烛下疾书：
文明的非自然化有多种表现。繁衍过度、消费过度、排放过度、竞争过度、占据空间过度、繁文缛节过度、知识炫示过度、雕虫小技过度、心理曲折过度、口舌是非过度、文字垃圾过度、无效构建过度……显而易见，这一切已经构成灾难。对这一切灾难的总结性反抗，就是回归自然。"
我突然设想，如果我们在世纪门槛前稍稍停步，大声询问两千多年前的*哲人们对这个问题的意见，那么我相信，他们中的绝大多数不会有太大分歧。对于文明堆积过度而伤害自然生态的现象，都会反对。
孔子会说，我历来主张有节制的愉悦，与天和谐；墨子会说，我的主张比你更简单，反对任何无谓的耗费和无用的积累；荀子则说，人的自私会破坏世界的简单，因此一定要用严厉的惩罚把它扭转过来……
微笑不语的是老子和庄子，他们似乎早就预见一切，最后终于开口：把文明和自然一起放在面前，我们只选自然。世人都在熙熙攘攘地比赛什么？要讲文明之道，唯一的道就是自然。
这就是说，*文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。 "
这个假期，我在百无聊赖之际拜读了余秋雨先生的《千年一叹》，跟随作者来了一场全身心的“千禧之旅”。它的目的实际上是环游世界的礼貌古国，领略人类礼貌的精华和感受异国的风土人情。所以他们选取了希腊为此次旅行的第一站，路经除*外的三大礼貌古国，埃及、印度、古巴比伦。作者行程数万公里考察世界各大礼貌古迹，在寻找人类古代礼貌的路基时，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。
翻开余秋雨的《千年一叹》，我沉浸在眼前落寞的苍凉，没有鲜明的色彩，没有繁华的景象，只有曾鼎盛一时如今却衰落得如此彻底的.古礼貌。人类正在慢慢亲手毁掉自己的礼貌。礼貌在铁戟长刀下衰落了，战争、杀戮把这千年的礼貌消磨了。只剩下极度的贫穷与落后，极度的愚昧与无知，礼貌与野蛮只有一步之差。礼貌的发源地，是最早开始使用文字的地方，此刻却成了文盲最多的地方，真是绝妙的讽刺。
其中，波斯礼貌、希伯来礼貌、埃及礼貌、希腊礼貌和巴比伦礼貌......此刻只剩下了一堆堆废墟，废墟伴随着他们的礼貌一齐埋葬，一并销声匿迹。
世界本是一个大村庄，人们原本过着本本分分的生活，只是之后有一天，一户人家的人抢了另一户的一点财物，得手了，于是又有一些村民纷纷效仿，这使得每户人家人人自危，都在家偷偷练武，使得整个村子不得安宁。我们现在的这个世界正是如此，战争会使战胜方与战败方两败俱伤，会破坏两方民族的礼貌，会使人民流离失所，贫困、天灾……接踵而至，留给人们的将是无比的伤痛。
途经十个国家一一走过来，作者在震惊伤感中表露无遗：“人类礼貌的巨构崩坍得如此凄凉！”“衰草瓦砾，承载着一个从古到今的灾难，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的！”
正如歌词中唱到，千年走一回，山高水又长。车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访。我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅的凤凰再飞翔。法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方？
千年走一回，山高水又长。东方有人长相忆，祖先托我来拜访。我是屈原的梦，我是李白的唱，我是涅的凤凰再飞翔!所以我庆幸自己是一个*人，庆幸在自己身后有一个强大而又伟大的祖国在支撑。因此我们要尽我们所能的去学*去保护那些古老的礼貌，去教给我的后辈，去告诉他们中华礼貌千年的历史，才会有我们光辉的此刻。中华礼貌千年的历史，是我们民族的传承。
这个假期，我在百无聊赖之际拜读了余秋雨先生的《千年一叹》，跟随作者来了一场全身心的“千禧之旅”。它的目的实际上是环游世界的礼貌古国，领略人类礼貌的精华和感受异国的风土人情。所以他们选取了希腊为此次旅行的第一站，路经除*外的三大礼貌古国，埃及、印度、古巴比伦。作者行程数万公里考察世界各大礼貌古迹，在寻找人类古代礼貌的路基时，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。
翻开余秋雨的《千年一叹》，我沉浸在眼前落寞的苍凉，没有鲜明的色彩，没有繁华的景象，只有曾鼎盛一时如今却衰落得如此彻底的古礼貌。人类正在慢慢亲手毁掉自己的礼貌。礼貌在铁戟长刀下衰落了，战争、杀戮把这千年的礼貌消磨了。只剩下极度的贫穷与落后，极度的愚昧与无知，礼貌与野蛮只有一步之差。礼貌的发源地，是最早开始使用文字的地方，此刻却成了文盲最多的地方，真是绝妙的讽刺。
其中，波斯礼貌、希伯来礼貌、埃及礼貌、希腊礼貌和巴比伦礼貌......此刻只剩下了一堆堆废墟，废墟伴随着他们的礼貌一齐埋葬，一并销声匿迹。
世界本是一个大村庄，人们原本过着本本分分的生活，只是之后有一天，一户人家的人抢了另一户的一点财物，得手了，于是又有一些村民纷纷效仿，这使得每户人家人人自危，都在家偷偷练武，使得整个村子不得安宁。我们现在的这个世界正是如此，战争会使战胜方与战败方两败俱伤，会破坏两方民族的礼貌，会使人民流离失所，贫困、天灾……接踵而至，留给人们的将是无比的伤痛。
途经十个国家一一走过来，作者在震惊伤感中表露无遗：“人类礼貌的巨构崩坍得如此凄凉！”“衰草瓦砾，承载着一个从古到今的灾难，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的！”
正如歌词中唱到，千年走一回，山高水又长。车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访。我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅的凤凰再飞翔。法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方？
千年走一回，山高水又长。东方有人长相忆，祖先托我来拜访。我是屈原的梦，我是李白的唱，我是涅的凤凰再飞翔!所以我庆幸自己是一个*人，庆幸在自己身后有一个强大而又伟大的祖国在支撑。因此我们要尽我们所能的去学*去保护那些古老的礼貌，去教给我的后辈，去告诉他们中华礼貌千年的历史，才会有我们光辉的此刻。中华礼貌千年的历史，是我们民族的传承。
跟随余秋雨大师沿着全世界的古文明寻访了一遍，意犹未尽，百感交集。赶紧把所思所想记录下来。
余老一行从*出发，途径希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔后返回*，沿途探访了古希腊文明、古埃及文明、巴比伦文明、波斯文明、印度文明、希伯来文明、***文明……这些孕育了人类、滋养了地球的曾经辉煌一世的古文明，都不同程度的中断或消失，而孕育这些古文明的土地，现在正是千疮百孔，满目疮痍，让人扼腕、悲叹、痛惜。
古希腊文明，用余老的话说，从一开始就“展现了人类文明古希腊文明，用余老的话说，从一开始就“展现了人类文明的至全至美”，几乎到了无可企及的高度，巴特农神庙、苏格拉底、亚里士多德、奥林匹亚等等，几乎把人类最健全的生活方式塑造完满。埃及文明，跟着余老站在雄伟的金字塔下，除了感叹人类的渺小和四五千年来（据考古学家判断，埃及金字塔建造于4700多年前）的原地踏步和无数的疑问，我不知道还能怎样？就拿一座胡夫金字塔为例，就需要十万工匠建造二十年。但这个简单的算法还未考虑一系列无法逾越的难题。例如，这些巨大的石块靠什么搬运，又如何搬上去？十万工匠二十年的开支，需要多大的国力支持？而这样的国力在当时的经济水*下又需要多大的人口基数和经济水*？很多国际间著名的工程师经过反复推敲、测量，断定这样的工程即使放到现在，调动最先进的器械参与，也会遇到一大堆惊人的困难。而这些，都成了巨大的问号，摆在瞻仰它的人面前，无从解开，似乎也没有解开的可能了。伊拉克的巴格达，曾经是***帝国的首都，那是一个极尽奢华的所在，统治着非常强大的帝国。从巴比伦帝国往前推，早在五六千年前，这儿的苏美尔人已经创造了楔形文字，发展了天文学和数学。然而这里四通八达，入侵太容易了，所以就成了极盛极衰的轮回，也使这里成为一个反复拉锯的永久性战场，直到今天。反复的战争，给生活在这里的人民带来对残酷的适应，对是非善恶界限的麻木。祖祖辈辈都缺少有关正常生活的记忆，灾难时时有可能发生在身边，自己完全无法掌控命运，好像一切都是宿命。古代波斯文明在伊朗，从公元前六世纪到公元前四世纪，波斯帝国先后在居鲁士、大流士的领导下建立起了庞大的*，但都很快被战争所灭。印度文明，一般理解为距今三千五百多年前由雅里安人入侵开始的，在雅里安人之后，波斯人、希腊人、帕提亚人、西徐亚人、贵霜人、***人、蒙古人相继入侵，分多合少。似乎隐约有一些脉络留存，但一次次的阻断、跌碎、混合、异化，使文明散了神。
相比起这些古文明，其实中华文明并不算早。然而，在所有相比起这些古文明，其实中华文明并不算早。然而，在所有的古文明中，至今唯一没有中断和泯灭的，只有中华文明。当读到这些的时候，作为一个炎黄子孙，我几乎是热泪盈眶的。是激动，是兴奋，是自豪和对这唯一留存的文明的膜拜。曾经年少无知，道听途说的总是，欧洲国家经济如何如何发达，政治如何民主，文化如何开放包容，而中华民族作为一个有着五千年历史的民族，被束缚在“之乎者也”的传统文化中，被美国这等发达国家领先了一百年。我们开始崇洋媚外，挖苦自己的老祖宗，否定自己源远流长的文化。
直到读完这本书后，我才开始羞愧，浩浩荡荡的中华文明曾滋养了这个星球这片土地的多少儿女。所谓欧洲发达国家也好，美国也好，他们和中华文明比起来，不过之于喜马拉雅山和它上面的一片雪地，只是我们的冰山一角。我们之所以抱怨我们的传统文化，崇洋媚外，只是站在历史长河中的一个点来说，即没有看到中华文明一以贯之的传承性，也没有看到中华文明五千年的底蕴包含的无价财富。君不见那么多的古文明都淹没泯灭在历史长河中，唯独中华文明历经岁月的洗礼依然屹立于现代世界，并带领中华儿女开创一次次的辉煌，并且以它的博大宽厚影响着世界上一切新老文明。作为炎黄子孙，作为中华儿女，我们是何等的幸福。这种文明本身就足以激励每一个*人自强不息，自信无比。
中华文明何以成了这么多古文明中唯一留存下来的文明？中华文明何以成了这么多古文明中唯一留存下来的文明？我想把余老的一些观点梳理一下。一是中华文化在地理环境上的安全性。除了喜马拉雅山，还有昆仑山、天山、阿尔泰山，又连接着难以穿越的沙漠，东边、南边则是茫茫大海。这种天然的封闭结构，是中华文明在古代避免了于其他几大文明的恶战。二是依赖于文明的体量。文明体量包括地域体量和精神体量。中华文明的精神体量未必比其他古代文明高，但一定比周边少数民族所承载的文明高得多；地域体量，如果把长江和黄河加起来，比其他古文明的地域体量加起来还要大很多倍。三是依赖于统一又普及的文字系统，避免了解读的分割、封闭和中断。那些斑斑驳驳地爬在种种遗迹上的古文字，除了极少数的考古学家能猜一猜外，整体上与后代已经没有关系。但是，世界上居然有一种文字，却至今让亿万民众轻松诵读。那就是汉字。文字的统一为制度、思维方式、伦理规范的延续与传承奠定了基础。四是依赖于实用理性和中庸之道，避免了宗教极端主义。中华文明由于没有被其他文明征服的危险，也缺少跨国远征的可能，久而久之，就形成了固守脚下热土而不尚远行的农耕生态。内部战乱也总是“合久必分、分久必合”的循环着，这就铸造了中华一种集体性格，保守达观、中庸之道，避免了宗教极端主义。中华文明从一开始就保持着一种实用理性，*衡、适度、普及，很少被神秘主义所裹挟。五是依赖于科举制度，既避免了社会失序，与避免了文化失记。由于科举考试总是以中华文明的精髓为核心，使得文化传承因为有无数书生的生命滋养而生生不息。
这部书带我打开了古文明的视野，让我也能像余老一样在穿这部书带我打开了古文明的视野，让我也能像余老一样在穿行于多种古文明遗迹中深深的感受中华文明的一以贯之。也让我明白了我们的文明何其伟大，何其生生不息，也许相比于那些年轻的没有历史可记载的文明，我们的文明承载了太多太多，精华也好，糟粕也罢，它已经承重的无法顺畅呼吸了。但是作为它的传承人，我们应该帮它卸去种种负重，轻松上路。中华文化在最高层面上应该是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。
我们这些荣耀的后代，可以沿着它本来的脉络走下去吗？
在叹息之后的庆幸
——读《千年一叹》
这是一本不可多得的好书，看得我是口齿噙香，不忍辍卷。常常是随着余先生的妙笔神驰思往，精神徜徉。
跟着先生的脚步从雅典、埃及、走到了耶路撒冷、伊拉克、伊朗、约旦、巴基斯坦、印度、尼泊尔，文明的摧毁与陷落的确让我越读越理解了为何千年过后依然长叹，但是跟随着先生的叹息之后居然又有几多庆幸。
一幸我们生长在未中断的文明、和*的国度。先生此行的主旨就是在对比中思考探求中华文明的奥秘，在作者的行走途中，无论是希腊文明、埃及文明、巴比伦文明、波斯文明、希伯来文明、印度文明，都曾经那么恢弘浩瀚，唯有中华文明没有中断，而始终绵延，依照先生的分析，我们有五大独特的条件，我们何其幸运，生长在中华文明的怀抱下，而且是和*发展而日负影响力的国度。没有战火中的焦灼，没有看不懂古老文明的木然，没有文明一次次更迭践踏后流离失所，更没有躺在文明柱上的不思进取。正基于此，我们可以有闲有情的感慨下别的文明的生发史，感念一下自己的幸运，何其美好。
二幸越来越多的灵魂被中华文明浸染，同路客甚多。除了比较细致的读了本书，每个书友的留言笔记也都认真的思考，发现很多时候大家是灵魂相通，思想共感的，弘扬我们的文明，赞赏我们的文化，并深入的感知，正确的理解，同时最深沉的热爱我们国家。我们的文明虽没有被中断，但也饱受创伤，内乱不断，且遭受了严重的外来入侵，但中华文化的包容、博大，消逝了这一切伤疤，继续前行，赶路，并且在新的生机走过了十几个春秋。
三幸我能够读得此等好书，没有失之交臂。这本写于上个世纪末的书，很遗憾鄙陋如我，十几年之后才读到，但是一直执拗的认为，读书与交友一样，都是在刚刚好的时候遇见，中年如我，情感更加深沉，这几年的积累如我，对文化类的题材更加敏锐的感知，所以，于我恰恰是最好的遇见，何其幸也！
赞叹中华文明，热爱中华文明，就更应该身体力行的弘扬中华文明，我不可能拥有余老师那样的博学厚重，也没有那么引人入胜的文字功力，唯有在自己的工作生活中身体力行，做一名学*者何传承者。
最*读了一本余秋雨的书《千年一叹》，感触颇深，由此写下了一些感想，以抒发我的感受。
余秋雨的文章，我一向比较喜欢，余秋雨文风简朴，文底深厚，看他的书，往往能在不经意中给人以某种心灵的震撼。《文化苦旅》、《霜冷长河》、《山居笔记》等，这些书讲述的内容不同，但都是富有生活的内容，有血有肉，从中我们可以了解到作者的经历，生活态度，以及对一些问题的独特的观点，总能让人学到不少有益的东西。我认为在我读过的这些书中，《千年一叹》是比较有特色的一本。
《千年一叹》是一本日记，记录了作者在千年之交，跋涉四万公里，寻找人类古代文明的经历，给我的感觉是苦中带甜。本书采用游记的形式，但给人的感觉本书不仅仅是一本日记，在读书的同时，本书时时给读者传递这样一些问题，希腊、埃及、约旦、印度等古国都曾经有过辉煌的古文明，从辉煌到势微，从势微到衰败，到没落，而我们中华文明却避免了整体性的衰落，如何保持中华文明的延续，发展，我们读者对此应持有何种观点，我们读者应该如何去面对等等。
从作者的这些经历中，我们可以看出创造文明的是人类，毁灭文明的也是人类。其实，甚至在人类文明高度发达的今天，在很多地方，人们正在毁灭自己创造的文明，例如，在中东，在印度，以及在阿富汗等地人们还在互相厮杀。我们在作者游历文明古国的过程中可以看出，文明的毁灭往往伴随着血腥的战争。为了保证人类文明的健康发展，和*是我们需要的，战争是我们应该唾弃的。所以我们应该争取和*对战争，这是我们应该持有的观点。
作者在游历各国，回到祖国后真真切切表现出的爱国的感觉同样令我感动，这是作者发自内心的爱国精神的体现，同时也震动了读者内心爱国的琴弦。我深深为自己作为一个*人而感到骄傲，为中华文明感到骄傲。作者也提醒了我们这样一个责任：为中华文明的发扬光大而努力奋斗。
针对于作者在这本书中提到的有关于人类文明的问题，看起来与我们个人没有太大的关系，其实不然，作为生活在这个世界上的一员，我们有义务去尽自己的力量去为中华文明的延续，发展而努力。而真正把这些义务落到实处，就需要我们认真去学*、工作，去为这些“大”问题尽力贡献自己的“小”努力。
在阅读本书的过程中，作者给读者展示了一个广阔的天地，开阔了我们的视野，在生活和游历的细节中展示了人性的魅力。从而告诉我们这样一个道理，我们需要开拓自己的视野，因为世界是精彩的，同时也要珍惜我们所拥有的，因为我们拥有的是宝贵的。我们的人生相对于人类的发展是短暂的，有些人在历史的长河中已经消失，而有些人却留下了痕迹，过了相当长一段时间以后，我们现在的经历可能会很快被淹没，后人可能不在会记起我们，但我们的确应该为后人留下些什么，让我们的人生更有意义。无论在学*中还是在工作中，我们都应该珍惜，应该努力，无论后人是否能记得我们，我们都将为自己骄傲。也希望我们的子孙后代永远为自己是炎黄子孙而骄傲。
《千年一叹》是一本值得一读的好书，粗看它是作者游历多国的日记，但在深层次它不仅能够带给我们一个多姿多彩的世界，同时也带给我们更深层次的思考，促使我们对自己进行反思。读完本书后，我感到受益菲浅，有感而发，写下了这篇短文。
历史，每每想起，总会有一种挥之不去的沧桑感。多少个王朝，多少个轮回，反反复复，滚滚而来。面对历史的潮流，我一时间竟手足无措。
千年走一回，却有阵叹息传来。轻轻的，缓缓的，从那遥远的爱琴海面传来，从法老的金字塔中传来，从那两河流域茂密的芦苇丛中传来，也从那恒河畔边传来。是谁?是谁的悲叹?哲人，法老，佛祖?亦或是他们的民族与灵魂?当辉煌已成了寂寞，当神庙已经破残，当人们已经开始了遗忘，那阵叹息也只成了无奈。
——山居笔记读书笔记范文10份
这个暑假，我虽然没有读很多书籍，但有了挺多的心得与体会。对我影响最深的一本书是余秋雨先生的《山居笔记》。
余秋雨先生不愧是中国数一数二的散文家，他的语言清新自然，文笔通顺流畅，时不时一句富有深刻哲理的语句，就能让人不禁浮想联翩且深深地沉沦在文章里"不能自拔"、回味无穷。无论是人还是文章，都是我们应该认真学*的典范。
在《山居笔记》这本书中，我印象最深的文章是《一个王朝的背影》和《历史的暗角》。
先谈一谈《一个王朝的背影》。这篇文章以清王朝为背景，以康熙的"长城"——避暑山庄为线索，开始了与清朝的谈话。文章的开头以康熙的人生与能力入笔，写到了"康熙希望能筑起一座无形的长城".所以他在避暑山庄外设立"木兰围场",每年去那里打猎，也算是一种浩大的军事演*。这就是康熙作为一个君王的伟大之处，无形胜有形，便可以不再去修长城。他不但精通中国文化，而且熟知国外名人所著的几何与自然科学的学说著作。他"将生命从深宫里释放出来",使那个时代强盛无比。而到了他的后代乾隆那里，这一切的一切都发生了改变，康熙的"长城"突然变成了康熙炫耀自己功名与荣誉的地方，"乐滋滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛".紧接着，排斥了外国文化并只限定在广州开放外贸，从而导致清王朝逐步走向衰落。
之后的嘉庆在避暑山庄看到了父亲的功德，不禁觉得身上的担子太重。这就使之后的子孙在这种压力下一步步带领清王朝走向衰败。在清朝灭亡后，著名的学者王国维在颐和园投水自尽；余秋雨先生在文末的一段话，让我很有感触："我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。"在《历史的暗角》这篇文章中，余先生列举了中国历史上一个又一个臭名昭著的小人，并且详细的分类为：恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型。小人在中国人的心中，自古就有一种范畴，卑鄙的、邪恶的、损人利己的人都会被人们自动划分到小人这一行列中去。小人的嫉妒与自我利益的膨胀，往往会使一个又一个文化名人走向冤屈之路而无言以对，或许这正是小人真正的强大所在。余先生的一句话，令我的理解更加深刻："小人的势力往往在暗角中滋生，牵绊着中华民族的文明，人被就算被绊倒，摔了个倒栽葱，也对这些人或事无言以对、无可奈何。"在这一方面，小人的手段耍的极其阴险。"小人用卑微的生命粘贴在一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得侮辱，然而高贵的生命不享受侮辱就得付出生命的代价。"这就是一个二个文化名人被逼上绝路的原因所在。虽然如此，但小人往往不会落得好下场。因为——小人终究是小人。
最*，我读了一本有趣的书，名字叫《山居岁月》，读了这本书，我引发了一阵考虑。
这本书主要讲了：小主人公山姆逆向考虑，在取得父母的同意下，带着最简单的野外生工具，分开了纽约这个大都市，回到曾祖父旷费的克斯奇山农场，尝试独立的野外生活，在几年后，家人由于不放心他，于是来到森林里和他一同住在了森林里。
置信许多小孩都有过离家出走的念头，但仅仅只是念头。或许有的'孩子真单独走出过家门，不过，他们只是离家那么一两个小时，或去网吧、车站、公园等中央。最实践的问题是：离家后如何生存？找什么工作？住在哪儿？吃什么？普通来说，离家出走的孩子都是跑了再说，不会思索太多。但无论如何，大多数出走的孩子普通都想往大城市生活吧。在我看来，故事中的主人公小山姆却有着聪明的头脑和刚强的意志力来值得我们去学*去发掘，固然故事中的主人公是一个小男孩，但我们女孩子要想具有独立自强的性格，就得学学小山姆的这种大无畏的冒险肉体。这更证明了学会生存，学会刚强，学会勇于面对艰难等男孩生长必需具有的才能是多么的重要。
读完了着本书，我慨叹万千，想到小山姆本人烧东西吃的时分，真是有些可笑，想到小山姆与动物决斗时，那局面真是触动人心，想到小山姆与家人聚会时，真是让人感到无比的幸福快乐……固然我已读完此书，但还想再读一遍，由于他的作风清爽，让人耐人寻味。
今天我读完了《山居岁月》，《山居岁月》是由美国的一名作家，名叫珍克雷赫德乔治写的，而这本书还取得过纽伯瑞儿童文学奖银奖。
作者为什么要写山居岁月则本书呢？由于珍克雷赫德乔治以写自然故事为主的美国著名儿童作家。作品达一百部以上，取得过许许多多的奖项，深受文坛和群众的'推崇。
《山居岁月》讲述了一个男孩山姆葛博礼从父亲口中得知他的曾祖父遗留下来了葛博礼农场。一把小刀，一捆绳索，一把斧头，一些打火石和钢片是他为了去寻觅山姆葛博礼农场的一切准备的东西，对山姆而言不是一次短暂的旅程或露营是要橡树一样持久地独立地生存就这样开端了。他用人类千百年时间*得又被人类用千百年忘却的生存技巧活了下来。
他的身上蕴藏这场人都没有的一种才能——野外生存的才能。
他在野外生存用活给本人烧出一个树洞和一个贮藏室，用乌龟壳做碗和做灯而且还需求一只猎鹰捕食，恰在此时一只猎鹰，从头顶飞过，他就当机立断跟踪这只猎鹰，去找它的巢，结果猎鹰居然飞到了险峻的峭壁上他鼓起勇气开端攀岩，等他爬到鹰巢旁边时曾经精疲力竭了。忽然母鹰回来了，它张开双翅，击中了一下他的肩膀他感到一阵疼痛。不过，他以迅雷不及掩耳之势抓了一只小猎鹰放进口袋，就赶紧爬了下去。他在寻觅中一路走来，在四季的交替与万物的变化中他学会了谛听与注视自然。也给他本身带来了锤炼。
非常庆幸可以读到这本书，也让我从中晓得眯着你对生活的艰难要悲观地去面对。
我一直喜欢《山居岁月》这本书。我也一直不明白这是为什么。我是射手座，而射手座的性格是活泼好动、向往自由的。我说不清是因为射手的性格感染，还是因为《山居岁月》这本书中描绘的野外生存真实性打动了我，让我沉迷其间。
纽约男孩山姆在五月的一天离开了家，他要到克斯奇山寻找曾祖父遗留下来的葛博礼农场。一把小刀，一捆绳索，一把斧头，一些打火机石和钢片，是他为这次出走准备的所有物品。对山姆而言，这不是一次短暂的旅行或露营，他是要像树一样在森林里长久地、独立地生存。跟随着山姆深入森林的脚步，“野外生存”这四个字渐渐地不再是一种抽象的符号和虚幻的想象。它的真实、艰辛和迷人如同磁石一般的探险生活呢？在这段山居岁月里，她有了哪些危险经历，又积累了哪些野外求生经验呢？这些谜团，是每个人从书中才能求得一个真正属于自己心中的答案。
山居的岁月，是每一个向往自由的人心中的夙愿。在山居的岁月里，体会什么叫做贴*自然，与动物相处。在山姆的带领与指引下让我们明白自然的美丽，带我们回顾了一个“野人”该有的生活。
《山居岁月》它吸引着我和大家，让所有人明白，真正的快乐，是需要用心灵去贴*去感受。它一直在那里，在等着我们的探索与到来。
暑假期间，闲暇时间我翻阅了一下余秋雨先生的《山居笔记》，不得不说他的确称得上是一位大师，不仅仅是在写作方面，更在于他一次次身体力行的旅行中，他不安于那死板的史书和史学家们的看法，而是执着于用自己的心灵去感受这5000年来历朝历代的兴衰荣辱，以一个客观者的角度去评价，给我带来了许多感慨。
在他的书中没有什么华丽的词藻，全书显得很朴实，没有电视剧或电影带来的视觉感华丽，但我却从中感受到了历史的浓重气息。刚看完时我并不理解为何会有这种感觉，但在闭上眼睛沉静了一会儿后，恍然间发现我一直都不算是个真正的中华子孙，我竟从未想到过在这片土地上会有着如此沉重的负担，或者说是感受历史的沧桑。但尽管这一切是如此的承重，但我却从中品味出一种如红酒一般沉淀下来后的芬芳，这时我才知道，历史固然沉重，但他所带来的文化之珍贵也是一笔无法想像的财富。我不知该如何来评价这五千年的历史，因为我不是史学家，我也不是学者，我没有资格，我也没有过这种想法去把历史分解成一块块碎布，那没有任何意义，只有去看整件衣服，才能看出花头。
*日里总会听到一些对于历史的评价是如何如何。诸如:某某皇帝昏庸，某某大臣贪污，哪个地方的百姓不团结……可如果把这些所谓的罪恶抹杀去，国家还会存在吗?有反才有正，抛去那些错误的，剩下的就一定是正确的吗?历史不能只用对错去看待，只有沉浸于历史的浓厚中，沉浸于历史的无论黑暗或者光明中，你才会找到体会，每个人有不同的'体会，去领悟那个中的潮起潮落，花开花落的境界，何必要拘泥于对错呢，人非圣贤孰能无过?对待一个人尚应如此，又何况是一段厚重的历史呢?对待历史，我们永远只能是用一种宽容的心态去对待。
所以，心怀淡然，眼界才能开阔，思绪才能自由，视线才会清明，这就是我在《山居笔记》中学到的，我这一篇读后感也不过道出其中的一丝见解，也不知是否深刻，但如果我真的能够道尽，我也不会仅仅是个中学生了。
“用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰。”《山居笔记》将深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群。其作为一部充满文学性却以历史为主线贯穿的作品，能直击读者心灵深处。
作者余秋雨以直接感悟方式来探访中华文明：对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共，对于文化灵魂的流放，毁灭和复苏；对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过……犹如回望前朝，巧拨迷雾，穿越沉睡千年的枕木，无论是黑暗污浊，还是一股暗流，无论是诗意栖居，还是艰苦流放，都为我们铺展开了中华历史斑斓的画卷。
我看到承德避暑山庄那班剥削落的石碑雕刻着历代清朝皇帝的功绩，有康熙的雄才伟略也有王朝的梦幻沉醉和自我欺骗。终于，康熙的长城崩塌了，王国维纵身跳湖显示了一个文人对亡国的悲哀，只留下一个王朝的落寞身影；我看到学生暮中清静的岳麓书院，尚且可嗅到众多大家的学派气息，曾在中国教育史上熠熠生辉；我看到如今黑野沃土的东北*原，曾经缭绕着多少文人的叹息和绝望，“北大荒”，一个流放者的土地，造就了“南国佳人多塞北，中原名士关辽阳”的悲剧；我看到赤壁之下泛舟的苏子，对月吟诗，无不包含着对人生的通旷豁达。此为苏子的成熟，一种明亮而不刺眼的光辉，一种不再需对别人察言观色的从容；一种终于停止向周围诉求的大气。
是的，我更看到了作者“抱愧山西”的遗憾和探究。山西，“曾经是全国最富之地”，我不禁感到惊讶，曾经多人沧海桑田已不得而知，只知今人把山西当作寸毛不生的贫穷之地。想来，我们对山西的误解完全是出于对历史的无知，在清代全国商业领域、人数最多、资本最厚，散布最广的山西人；每次全国性募捐，捐出银两数最大的是山西人；携带钱财最多的是山西人……可见山西人曾经建立了一个繁荣的.商业帝国，但背后他们的创业精神更让我感动和心酸。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。”一声凄长缭绕的**中央办公厅回荡在黄土高原，一个眼泪汪汪，一个双眼坚定地目眺远方。就如文中所说：“但他们还是狠狠心踏出了家门，而他们的恋人竟然也都能理解，把绵绵的恋情从小屋释放出来，交付给朔北大漠。哭是哭了，唱是唱了，走还是走了。”
就如江山与美人的选择，故土与远方的选择，安逸与奔波流浪的选择，山西人毅然踏出坚定的步伐，踏遍大江南北，踏尽荒漠戈壁，终于，踏出一条成功之路，其中亦有悲剧，有的人因为父亲在外经商多年不回查无音信，还未出生就与父亲成了永别……“被那么多失败者的故事压着，被恋人凄楚的歌声掩饰着，山西商人却越走越远，他们要走出一个妈听一点的故事，他们迈出了步伐，既悲怆又沉静。”我已被山西人艰苦创业的精神折服，即使山西的辉煌最终落幕，但流淌在他们子孙后代血液里的那份坚毅与精明从未逝去。
这本书让我体会到了读史的另一种感觉，读史不仅是了解发生的事，不只是单纯地把它当作赞颂或批评讽刺的教条，它也不是另一个世界遥不可及的传说。面对历史，犹如两个人的对话，听它讲述，讲述那曾经的故事，听它倾诉，倾诉他的无奈和愁思。我们甚至可以为他们落泪，为他们惋惜，因为这是人类心灵的共鸣。只是这个故事、这个人已经年迈，多了份沧桑，就像从红尘滚滚中走来……人类与文明在不停地发展，但那条血脉一直贯穿在历史长河中，彼此相通，从未断绝。我们与古人，那么遥远，又那么熟悉，这条文化大血脉；你不知道它源于哪里，更不会知道它终于哪里……
“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”
一片树影，几声风鸣。推窗出去，一半是绿树织成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海湾。
远离喧嚣，避开浮躁。在清幽的环境中，余秋雨先生借旅行中留下的一些笔记，踏着旷古的宁静，与生命、与文化进行着对话。
中华民族的文化，浩瀚如海，璀璨如星。或恢弘，或柔和，绵长不息。作者曾倚在承德避暑山庄背后的山坡上凝视过一个王朝的背影，曾走在东北流放者的土地上同情过流放的文人，曾立在长沙岳麓书院里感受过跨越千年的教育的气息，曾坐在犹如版画的海南岛上追溯过明眸皓齿的笑容……他是一个真正的行者。学识为他开拓道路，指引他不断向前的，是对文化的执着。
文化牵动的是灵魂，追溯的是精神，最能透露真情。优秀的文化是值得尊重的，也是值得敬畏的。
正如书中所说：“一个军事争逐都是浮面的，而事情到了要摇撼某个文化生态系统的时候，才会真正变得严重起来。一个民族、一个国家、一个人种，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。”
读此书，好似细啜一杯清香温软的绿茶。初读一本好书时，需要收敛心绪，静下心来。这如同干枯的茶叶在沸水中舒展，透明的水也被绿色浸润。当茶香浓郁，轻呷一口，浓烈的自然气息扑面而来。此时字里行间仿佛都充满了灵气，热烈而又不失细腻，酣畅淋漓。细啜慢饮之后，淡淡的苦涩还在心间打转。这是阅读之后留下的余味。翻越千年，再寻当年的历史，再探当年的风光，再看当时背景下的文人墨客，去感受他们的无奈，去见证他们的辉煌，去欣赏他们的生命之光。
真正的文化是永恒的。时间是一场永不停息的大雨，将历史上无价值、不起眼的人或物冲刷掉。最终留下来的人或物，便有自身存在的价值。文人墨客之所以能经得住时间的考验，是因为他们的文化作品、思想和气节具有各自的意义。那些名垂千史的人物，那些在生命的边界线艰难跋涉的人物，那些在精神酷刑中屹然自立的人物，他们追慕宁静而浑身焦灼，他们用昂贵的生命代价表现出一种文化人格。这是对生命的'一种诠释，也是对历史文化的尊重。有过他们，是中国文化的幸运。
人类历来是驰骋于中原大地的躁急骑手，总在驱逐，总在追赶，已经不知多久。生命是一场单向的旅程。当我们越走越远，心灵是否会蒙上一层厚厚的灰，眼底的长空是否会乌云滚滚，初心是否变得朦胧?文化的世界也曾有过兵荒马乱，历史的耿耿星河里也有暗角，但文化所需要的，是细水长流的柔和，是明朗清幽的宁静。心静如水，去铸造一个远离喧嚣的内心世界。如此，生命会豁然开朗。
书海茫茫，字潮滚滚，纸短情长，墨韵留香。翻越历史的千年，去慢饮一杯溢满文化气息的绿茶，此非醇酒，却也沉醉在生命的清香里。
以前爱读余秋雨的书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文字，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的《山居笔记》，很是喜欢这个名字，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。这一读不要紧，我又深深陷在余秋雨的文字里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文字，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢？苏东坡的突围，让我感慨那个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不愿承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。想必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的苏、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心里永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶著名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
那个时候刚刚拿到《山居笔记》，心里是有些激动的。其他的几本书都抛到一边，径直托着《山居笔记》就开始了探寻之旅。
一直都记得，这是唯一的一本书，让我只读了前言就被感动。看完前言，心里很沉重，沉重得几乎不敢再继续看下去。正好那时的我正纠结于各种若有若无的烦恼，或谓之曰因为痛，所以叫青春的状态。因此，我心里只想到了一点，当一个人面对厚重的文化，深沉的历史感的压迫时，那些所谓的青春的烦恼居然会卑微到那种程度，毫无意义。
以前默默寻了好长时间，希望为青春找到一个可供宣泄的出口，却万万没想到此时的我会如此随意，曾经执着了很久的东西突然间就变得轻如鸿毛，无所谓有，无所谓无。很重要的东西突然变得不重要了，那么你还捧着它干嘛呢？
《山居笔记》和《文化苦旅》算是连理同枝了，先有《文化苦旅》的寻找，再有《山居笔记》的思考。二者缺一不可。
今天我读完了《山居岁月》，《山居岁月》是由美国的一名作家，名叫珍克雷赫德乔治写的，而这本书还取得过纽伯瑞儿童文学奖银奖。
作者为什么要写山居岁月则本书呢？由于珍克雷赫德乔治以写自然故事为主的美国著名儿童作家。作品达一百部以上，取得过许许多多的奖项，深受文坛和群众的推崇。
《山居岁月》讲述了一个男孩山姆葛博礼从父亲口中得知他的曾祖父遗留下来了葛博礼农场。一把小刀，一捆绳索，一把斧头，一些打火石和钢片是他为了去寻觅山姆葛博礼农场的一切准备的东西，对山姆而言不是一次短暂的旅程或露营是要橡树一样持久地独立地生存就这样开端了。他用人类千百年时间*得又被人类用千百年忘却的生存技巧活了下来。
他的身上蕴藏这场人都没有的一种才能——野外生存的才能。
他在野外生存用活给本人烧出一个树洞和一个贮藏室，用乌龟壳做碗和做灯而且还需求一只猎鹰捕食，恰在此时一只猎鹰，从头顶飞过，他就当机立断跟踪这只猎鹰，去找它的巢，结果猎鹰居然飞到了险峻的峭壁上他鼓起勇气开端攀岩，等他爬到鹰巢旁边时曾经精疲力竭了。忽然母鹰回来了，它张开双翅，击中了一下他的肩膀他感到一阵疼痛。不过，他以迅雷不及掩耳之势抓了一只小猎鹰放进口袋，就赶紧爬了下去。他在寻觅中一路走来，在四季的交替与万物的变化中他学会了谛听与注视自然。也给他本身带来了锤炼。
非常庆幸可以读到这本书，也让我从中晓得眯着你对生活的艰难要悲观地去面对。
寒假，我读完了《山居岁月》这本书，它讲述了一个男孩子学*在野外单独生活的故事。
纽约男孩山姆在五月的一天分开了家，他要到克斯奇山寻觅曾祖父留下来的葛博礼农场，一把小刀，一捆绳索，一把斧头，一些打火石好钢片，是他为这次出走准备的一切东西。对山姆而言，这不是一次短暂的游览或露营，他是要像树一样在森林中持久地、独立的生存。跟随山姆深化森林的脚步，“野外生存”这四个字慢慢地不再是一种笼统的符号和虚幻的想象，它的真实、艰苦好诱人，好像磁铁一样吸收着没有勇气好没有时机深化森林的我。
山姆是一个英勇、聪慧、有耐烦……合为一体的'人。他聪慧，在山林中有了一个树屋，衣着兔皮内衣裤，鹿皮做的夹克，暖和、宽松、帅气。他有耐烦，在钓鱼时，鱼钩断了，他坚持了，又做了一个鱼钩，一连钓了五条鳟鱼才罢手。最令我信服的是他的勇气，他竟然敢爬到鹰巢中，不顾母鹰的追逐，抓起一只小鹰跑了。后来，他还教会小鹰学会了飞行、捕食，让它成为一只聪明的有素质的猎鹰，真是太大胆了。
对照山姆，我感到有些羞愧。每当到了电闪雷鸣的夜晚，我都会冲到妈妈的被子里，或让奶奶一同睡。在睡觉的时分，做了噩梦就哇哇大哭，再也睡不着了。如今一比拟，我可真胆怯呀！看了这本书以后，我下定决计要做一个英勇的孩子！
我看完了这本书，学到了许许多多的生存办法。以后我在遇到什么艰难，都会像山姆一样，英勇面对，有自信心打败它。
——《千年一叹》读书笔记范文十份
在叹息之后的庆幸
――读《千年一叹》
这是一本不可多得的好书，看得我是口齿噙香，不忍辍卷。常常是随着余先生的妙笔神驰思往，精神徜徉。
跟着先生的脚步从雅典、埃及、走到了耶路撒冷、伊拉克、伊朗、约旦、巴基斯坦、印度、尼泊尔，文明的摧毁与陷落的确让我越读越理解了为何千年过后依然长叹，但是跟随着先生的叹息之后居然又有几多庆幸。
一幸我们生长在未中断的文明、和*的国度。先生此行的主旨就是在对比中思考探求中华文明的奥秘，在作者的行走途中，无论是希腊文明、埃及文明、巴比伦文明、波斯文明、希伯来文明、印度文明，都曾经那么恢弘浩瀚，唯有中华文明没有中断，而始终绵延，依照先生的分析，我们有五大独特的条件，我们何其幸运，生长在中华文明的怀抱下，而且是和*发展而日负影响力的国度。没有战火中的焦灼，没有看不懂古老文明的木然，没有文明一次次更迭践踏后流离失所，更没有躺在文明柱上的不思进取。正基于此，我们可以有闲有情的感慨下别的'文明的生发史，感念一下自己的幸运，何其美好。
二幸越来越多的灵魂被中华文明浸染，同路客甚多。除了比较细致的读了本书，每个书友的留言笔记也都认真的思考，发现很多时候大家是灵魂相通，思想共感的，弘扬我们的文明，赞赏我们的文化，并深入的感知，正确的理解，同时最深沉的热爱我们国家。我们的文明虽没有被中断，但也饱受创伤，内乱不断，且遭受了严重的外来入侵，但中华文化的包容、博大，消逝了这一切伤疤，继续前行，赶路，并且在新的生机走过了十几个春秋。
三幸我能够读得此等好书，没有失之交臂。这本写于上个世纪末的书，很遗憾鄙陋如我，十几年之后才读到，但是一直执拗的认为，读书与交友一样，都是在刚刚好的时候遇见，中年如我，情感更加深沉，这几年的积累如我，对文化类的题材更加敏锐的感知，所以，于我恰恰是最好的遇见，何其幸也！
赞叹中华文明，热爱中华文明，就更应该身体力行的弘扬中华文明，我不可能拥有余老师那样的博学厚重，也没有那么引人入胜的文字功力，唯有在自己的工作生活中身体力行，做一名学*者何传承者。
“中国是世界四大文明古国之一”，这可能是每个中国孩子正式的或非正式的学*历史的第一课，尽管那时候并不理解何为文明，老师或父母总会要求我们记住这句话，同时还要记住古巴比伦、古印度、古埃及这些看似不相关的词语，同样也理解不了这些国家在哪里、有着怎样的文明，只是死记了这么一个概念，随着我们慢慢长大，这个概念就牢牢地长在我们的意识之中，很少有人去怀疑和论证，如果不是做学问，也很少有人再去深入研究。就这样这句话变成了我们的一个基本常识。
在信息化空前发达的当代，提及文明古国，我想大多数人头脑之中首先出现的是城邦式的政治文明，极度繁荣的文化艺术，很容易联想到亚里士多德、维纳斯、奥林匹亚、金字塔、空中花园、幼发拉底河、底格里斯河……比照我们的历史，很容易想到这些人物和情景，或许来源于我们对三皇五帝、孔孟、万里长城、兵马俑的熟识，这样的联想看上去是多么的顺其自然、合乎情理，进而联想到当代，可能很多人觉得这些文明古国发展到今天更是政治民主、经济发达、文化繁荣的现代化国家，比中国的方方面面都更加进步。
然而，当我们认真读完《千年一叹》，跟着余秋雨老师从古希腊文明遗迹开始，到古埃及文明遗迹，到古巴比伦文明遗迹，再到印度文明遗迹，最终从喜马拉雅山南麓回到中国，我们就会改变很多伴随我们很久的一些关于世界文明的认识，改变我们对中华文明的认识，让我们重新去思考很多问题。
这一路上那么多古文明的发祥地，没有例外，都已衰落，当我们看见这一路的战火、杀戮、贫穷、混乱，我们会感叹文明的脆弱，那些反复出现在历史书上，出现在我们生活中的地名，与如今的现实形成了可怕的分裂，那些虽然断残却依然雄伟的遗迹与当代的荒凉形成了强烈的对照。面对这样的一系列问题，我们无疑会感到我们的生命微若草芥。同时，路上遇到的杜月笙的女儿女婿蒯先生一家、探访法显、玄奘取经的讲学的遗址、外国人对中国茶、中国文化的.热爱，我们无疑会感到民族文化的魅力，会感到中华文明的磅礴与伟大。
在当代中国长大的人，每天接受的中华文明的洗礼，每天感受着国家和社会的进步，对于身边的一切都觉得理所应当，甚至还经常抱怨和斥责，为什么我们伟大的文明古国发展到今天会那么落后，以至于被仅有几百年历史的西方国家超越那么多；也会抱怨我们的国家、社会还存在着食品安全、贪腐、环境等等问题；会嘲笑我们花了几千年时间走了这条路，为什么不走另外一条路；我们的国家在沧海横流中保住了一份家业、一份名誉、一份尊严，我们常常轻率地说，保住这些干什么。当下的中国是一个变革的时代，也是一个多元的时代，允许人们有不同的声音，允许多元的价值取向。国际国内政治经济文化的融合从来没有像今天这么深入，我们常常将这种形态归结于西方的自由民主、尊重人权，归结于开放包容，其实，这些都不是主要原因，最主要的影响，应该是我们的文化传承。
认真对比这些文明古国的发展历史，包括当代的政治经济局势，当其他文明衰落的时候，中华文明能够一脉相承，并发扬光大，能够达到今天的开放包容、相互尊重、摒弃纠葛，敢于站出来说我们要建立一个世界命运共同体，溯其根源，我想应该归功于我们的传统文化。对比其他文明古国，当一个民族在政治上被另一个民族征服，其文化就逐步衰落了，时间久了就慢慢衰落了。再来看我们的中华文化，历史上无论被哪个民族统治，最终在文化上都征服了这些所谓的统治者，我们的中华文化一直居于核心地位。正如书中所言，中华文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化，正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。
每一个文明的兴衰，其文化都起了重要的作用，中华文明今天的繁荣，也仍然没有脱离我们的传统文化，甚至我们每一次的斥责和抱怨背后都隐藏着对国家和民族美好的向往，正是因为这些对美好的向往关乎了国家的方向。
《千年一叹》是余秋雨先生在千年之交的时候，随香港凤凰卫视"千禧之旅"越野车队跋涉四万公里的经历。他的一纸手稿途经各个人类最重要的文明故地，以感伤、厚重而*实，而不失优美的语言，记录了各大古文明的衰落，并探讨了它们从辉煌到式微，从式微到衰败的根本原因，在对比中，又逐渐找到了华夏文明得以延续的原因。
余秋雨先生曾孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址，如今又穿越数万公里寻访世界文明故地。他对于亲自丈量文明的历史有着一种无法言说的执着，“我只能行走，不行走时就无法思考。”正是他这种坚持让我对这本书更加好奇和期待。我想，大概只有到了真正的文化现场，真真切切地踏过留下无数岁月斑驳痕迹的道路，才能触碰到古老文明颤抖的灵魂，*距离地感受到文明的底色与积淀。
在整个行程中，他们需要穿越很多***蔓延的区域，然而面对路边接连不断的颓壁残堡、幢幢黑影，余先生却道：“我们不装备武器，就像不戴头盔和手套，直接用自己的手，去抚摸一个个老人身上的累累伤痕。”面对古老而稀世的伟大，即使凶险万分，他们也能迸发出无限的勇气。怀抱着热情与勇气，他们走过了一个又一个古老的文明。
一翻开书页，便感到满满的沉重。
希腊古文明曾经辉煌且震撼，当人们凝视爱琴海、奥林匹亚以及巴特农神庙等年岁已高的长辈时，总能穿透时光厚重的尘埃，一眼望见那曾经极度繁荣的文化与艺术和苏格拉底、希罗多德以及柏拉图等璀璨群星。希腊当初几乎所有的学问家都风尘仆仆，他们行路，他们发现，他们思索，他们校正，这才有了生龙活虎的希腊文明。然而当我看到书中现今的希腊，人们闲散而与世无争，但是这闲散却有很大一部分变为了疲惫和木然。我认为对于一个国家来说，过度的闲散是精神上的一种缺失，容易让人乃至整个文明失去干劲。追不上现代文明的步伐，也就自然渐渐衰落了。
文明故地，见证了一个文明从出生至辉煌鼎盛又无力衰落的过程。古迹中仍默默伫立的建筑那么伟大却又那么悲凉，它看着辉煌化为齑粉，看着人类一步步创造出文明，又看着文明缔造者的后代饱受战乱、贫穷、饥饿之苦。从许多历史遗迹，我们可以看到，古文明的发展令人惊叹，金字塔的建造即使放到二十世纪也仍有许多困难，克里特岛上的排水系统和卫浴系统相当先进。因此，文明并非仅因过时而衰落。当看到恒河边的老人静待死亡，看到不上学的孩童的赤脚密如森林，看到日常生活要武装到牙齿的谨小慎微......这时，我才看到了文明的衰落。
千年一叹，叹的是文明败落。
看完整本书后不由得感到震撼，不是因为书中的文明，而是因为中华文明。在所有的古文明中，只有中华文明是至今唯一没有泯灭也没有中断过的文明。在震撼中，我仿佛又看到了万里长城屹立于世界东方，巍峨群山云雾缭绕，滚滚黄河奔涌不息......这本书虽然写的是古文明的衰落，但也意在警醒我们：人类创造文明，却也毁灭文明。消逝文明的痛呼声正竭力号召着和*......我们要铭记历史，守护文明！
读《千年一叹》，时常让人掩卷长叹，那些曾经璀璨的文明古国无一例外都已衰败了，徒留残垣断壁供世人凭吊。盛极必衰，应了这句话吧！而背后的原因无不令人唏嘘，有的至今仍能做警钟，震耳、扣心，让人一惊。
对《千年一叹》持续喜欢、百读不厌的第三个原因，恐怕是与我对欧洲历史和宗教的兴趣有关。
和前几次看这本书时的纯粹作为读者的疏离感不同，此次阅读就像是在给自己的旅行做注脚，书中那些熟悉的地名和城市，因为我的足迹曾经掠过，就有了很强烈的现场再现之感。
而*期读到过的有关欧洲历史的散点知识，也在此时连成线，铺成面。
作者在结束行程前，曾居住在喜马拉雅山下的旅馆几日，整理书稿，静心思考。
回到终点回望起点，总有很多过程中来不及沉淀的深刻。
读罢，掩卷。我眼前仿佛出现了这样的画面：屋里有炉火，案头有蜡烛，作者烛下疾书：
"——文明的非自然化有多种表现。繁衍过度、消费过度、排放过度、竞争过度、占据空间过度、繁文缛节过度、知识炫示过度、雕虫小技过度、心理曲折过度、口舌是非过度、文字垃圾过度、无效构建过度……显而易见，这一切已经构成灾难。对这一切灾难的总结性反抗，就是回归自然。"
"——我突然设想，如果我们在世纪门槛前稍稍停步，大声询问两千多年前的中国哲人们对这个问题的意见，那么我相信，他们中的绝大多数不会有太大分歧。对于文明堆积过度而伤害自然生态的现象，都会反对。
孔子会说，我历来主张有节制的愉悦，与天和谐；墨子会说，我的主张比你更简单，反对任何无谓的耗费和无用的积累；荀子则说，人的自私会破坏世界的简单，因此一定要用严厉的惩罚把它扭转过来……
微笑不语的是老子和庄子，他们似乎早就预见一切，最后终于开口：把文明和自然一起放在面前，我们只选自然。世人都在熙熙攘攘地比赛什么？要讲文明之道，唯一的道就是自然。
——这就是说，中国文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。 "
《千年一叹》是余秋雨先生写的，“我们甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套抚摸它们的伤痕。”这句话是自序中的一段话，从世界各地最后回到中国。这一路走过的并不是什么现代化的都市，车轮碾过的也仅仅只是一些让我们感觉似乎很古老的地方。 然而我又看见了希腊给人是蓝色的，无论是美丽的爱琴海或是作为希腊象征的巴特农神殿。但这只是最初感受罢了。柏拉图，他们滞留在千百年前对人生的思考已无法用现代的词语形容。希腊的文明是健康的、闲散的，当读到希腊人的快餐也要一个小时后才能上桌，我不禁感慨了，为这种独特的生活节奏感到一种有趣。可惜的是，这种文明要衰落了，因为它过于闲散，过于与世无争。
埃及的土地绝大多数是沙漠仿佛是一种金色的。埃及给人的是神秘的，无论是金字塔、狮身人面像或是木乃伊。让人们感觉法老们似乎一直所做的只是守着这些东西罢了。如果说希腊的街道还有一丝古今有联系的感觉的话，那么埃及就完全没有让人有联想的兴致，仿佛除了数千年前留下的几座建筑便什么都没有了。
作为那些古老文明的后代我们又做了些什么呢，在以色列和巴勒斯坦，战火一遍一遍的摧残着那些已经残剩无几的建筑，在埃及，凯撒的焚书和罗马教皇的禁异教使得那些能够揭开金字塔奥秘的古文字无人能读，在伊拉克，“复原”的巴比伦古城毫无原有的沧桑，无法让人肃然起敬……因为战争，因为时代，因为政治，因为功利，那些原来应该流传千年的建筑、文字都差不多消失殆尽了。那么，我不禁感到疑惑，几千年以后，我们的后代又该如何去了解，去探索那些存在千年的文明呢？那些已经无人解读的文字我们的后辈能够读懂吗？那些老早残破的建筑我们的后辈又能重新复制吗？
我们至今仍可以学*千年以前的历史，这可能要归功于秦始皇早早的就统一了文字，要归功于几乎每个朝代都会命人撰写史书，作者提出了疑问：“作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍？”是的，盗墓者的层次不穷，每到一个名胜古迹就会留下“到此一游”的“见证”，古建筑成了发展旅游业的最好工具，太多太多的商业化元素占据了那些古旧建筑所散发的古老而又吸引人的文明气息。“更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命？”整部日记，都贯穿着这种疑问。作者可能才想起千年一叹的名字吧！正是这样长城在哀叹，泰姬陵在哀叹，黄河在哀叹......我们要尽我们所能的去学*去保护那些古老的文明，去教给我的后辈，去告诉他们中华文明千年的历史，才会有我们光辉的现在。中华文明千年的历史，是我们民族的传承。
在寒假的时候我阅读了由长江文艺出版社出版的余秋雨先生的千年一叹，这本书给了我不少感叹。
比如，《哀希腊》讲的是关于希腊文明被毁坏以及哀悼希腊的故事，苏曼殊、章太炎远远地哀悼印度，已超越前人的眼光也**地哀悼中国，就像是在自*室里写周记，左边抄两句，右边摘三行的写完，自己赞叹完成的如此金明巧妙，耳朵自动掠过高三学姐聚在一起讨论佳句的声音，最讨厌大家聚在一起的时候把分数当成话题，而忘了自己在初中的时候最喜欢谈分，时间的力量果真强大，这把杀猪刀不仅伤害了我们，但也孕育出不少古老而又珍贵的文明。
干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲，中华文明在实际发展过程中，把太多的精力投注在上下左右的人际关系上，既缺少个体健全的标志，也缺少这方便的酣畅，只有一些孤单的个人，在林原之间悄悄强健，又悄悄衰老。比如，放假就是一个很好的借口，很多喜欢玩的人和不喜欢玩乐的人，在这一刻，可以理所当然的对家长说，放假了，我可以出去玩/刷微博/玩电脑……就像刚才，爸爸问我初中同学聚会开始了吗，要和同学们好好感受一下假期的魅力，我对于聚餐一类的事情一直兴趣颇浓，不过跟很久没有联系的人坐在一起吃饭还是有些尴尬。不过话说回来吃饭还是不错的！
占人问事，几乎是一切古人类群落的共同文化生态，人啊，认识你自己。人类其实还非常无知，连对自己文明的关键部位也完全茫然。未知和无知并不是愚昧，真正的愚昧是对未知和无知的否认。
《千年一叹》，(余秋雨著)本书主要讲述余秋雨先生应香港凤凰卫视之邀，在2000年这个新纪元到来之际，以吉普车为交通工具探访希腊，埃及，以色列，巴勒斯坦，约旦，伊拉克，伊朗，巴基斯坦，印度，尼泊尔的古文化文明遗存，并从中总结思考这些文明消亡断代的原因，以及对中华文明源远流长，一脉相承的考究.最重要的是：重新审视了人们(中国乃至世界人们)对中华文明的看法和成见。
最让我惊奇的是,凤凰卫视竟然有勇气开启”千禧之旅”;最让我钦佩的是,一向以文弱形象示人的余作家接受了这千里”生命’的邀约；最让我自豪的是，这千万里的文化考察印证中华文明不朽的传奇；最让我激动的是，这漫长艰辛的旅程在新纪元到来之时圆满成功。一次次从死亡区渡过，那一串串真实的恐怖故事，对任何人来说，都是不小的心里挑战。
考察在一步步艰难的进行。考察团看到了各个国家地区那曾显赫一时的遗址遗存，在那神圣的光环下是一片断壁残垣，很多当地人不觉得稀奇，可是对于东方人来说，却是新奇与奥妙。伟大的帝王，独裁的法老，智慧的传道者，残酷的战争，复杂的宗教冲突，这一切事物都使得人类文明或受伤或辉煌。以往的学者，都以为战争对文明既有破坏又有发展作用。可是，真正身临其境，感受原生态的文化文明，我们不难发现，太多的征战，太多的杀戮使文明遗址被破坏，使文明渐趋衰落，这结局单调而干涩！战争发生了，胜利者的文化突然成为奴役别人的工具，被迫注入大量野蛮非文明的内容；失败者的文化就会被奴役，这是一种毁灭性的摧残。埃及的古文明，由于外族的入侵，仅仅剩下零星遗留；耶路撒冷的古文明，由于民族的争斗，变得残破而混杂；巴比伦的古文明，由于亚述的淹没，城市被彻底破坏等，这一切战争的恶果，幕幕入考察团的眼，战争一切罪恶的根源，值得我们思考的是中华文明。过去，我们保守，我们封闭，在以前人们会否定这样的做法，可是，和其他古文明的消逝相比，我们又是何其幸运啊！一种几乎封闭的状态，对经济发展的阻碍毋庸置疑，但是，这种状态对文明文化的保护又是不言而喻的。当然，我们古代社会的发展，也不是没有战争，但是，我们内部的争斗，与周边少数民族的斗争，异于波斯帝国的远征，且非亚历山大的远征，一个相对稳定闭塞的环境使中华文明葆有生命力。这样的结论，如此的感慨，是在文化考察团亲临古文明发源地后着实领会的。
阅读过后，我也深刻体会到：文明土壤的选择也在一定程度上影响文明的生命力。希伯来文明，把宗教这种意识范畴当所自己文明的土壤，使得其没有实际踏实的土壤，处在一种飘荡不定的状态中，很难建立起文明的大格局，从而很难渗透到世界较大范围，它的衰亡是必然趋势。波斯文明依靠居鲁士，大流士来支撑，没有一群人的力撑，这样单薄无力的文明怎能喘息焕新。所以，不能试图让文明成为天才的私人的霸业，而应该让其更具群众基础，只有如此，文明才会显得不那么单薄。印度河―恒河文明的衰落，宗教的迷误使人们轻视生命，变得不负责任，厌弃人世，不积极面对现世，逐渐的，使文明的创造者变得腐朽，文明失去了活力，失去了尊严，怎能继续传承？如此可见，文明土壤的选择，对一种文明的继承与发展多么重要，文明的保护不是私人的事，更不是在迷误中被创造延续！所以，对于中华文明，我们应该怎么做，我想，大家都会很清楚！
没有亲身去体味其他没落古文明，就无法更真切的感受中华文明的伟大和辉煌。如今，既然，有考察团去到实地，亲身考察了各古文明的遗迹，所以，对于《千年一叹》这本书，大家有必要看看。
何谓《千年一叹》？
这是余秋雨先生的一本世界文化（文明）考察日记。正像余先生所言：我只相信实地考察，只相信文化现场，只相信废墟遗址，只相信亲自到达。
《千年一叹》记录了在千年之交的时候，先生随香港凤凰卫视的“千禧之旅”越野车队，跋涉四万公里考察***文明遗迹的经历。当年的行迹遍**腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊尔等。
书中，作者以厚重朴实的语言，记录了希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗等地文明的衰落，探讨了造成这些文化衰落的根本原因，并且找到了中华文明之所以延续的原因。
纵观先生一路走过的国家（地区），应该说“景象万千”――崇拜、震撼、忧伤、悔恨、珍惜，错综复杂的心里感受，化作深湛的思考、化作大声的疾呼：到底看到了（经历）了什么？想到了什么？
首先是希腊。文章开篇第一个题目便是――哀希腊。似乎很沉重。殊不知，希腊也曾有过伟大的辉煌。因常年的战争，拖垮了整个希腊的经济，再加上在自然暴力面前，不堪一击。最终，难逃没落的命运。然后，是埃及。金字塔已经在这片蓝天下屹立了几千年，和远在墨西哥的玛雅文明一样，都是人类的未解之谜。可是，按照余先生的思考：就是一个人过度劳累会损耗元气，一种文明也是。埃及就是这样，经过了长时间的修建金字塔和战争，它确实已经体力不济，至今还没找到文化复兴的基点。今天的法老的后代子孙们，早已忘记了过去，他们终日闲散无事，只会“滔滔不绝地讲话”。难怪埃及被贴上落后的标签。别忘记，曾经的文明古国啊！接下来在以色列、巴勒斯坦和约旦，作者参观了一座大屠杀纪念馆，纪念在第二次世界大战中被纳粹屠杀的六百万犹太人。这是一部文明可以成为一种点缀，但文明有最终的指向，正是一部屠杀与反抗的历史。战争摧毁了家园，摧毁了文化。文化（文明）也走向了凋零，只留下一段深深的血印。不可思议的是在约旦的大山里居然还有缺少文字的文明存在。可见，人类的历史比有记载（记录））的.更长，他们一定有更多的经历，更险的遭遇、更寂寞的辉煌。某种意义上说，这更是一种难得的文化形态。
探寻文明，离不开两伊。他们曾是何等辉煌，可如今呢？贫穷、战争、宗教（教派冲突）等正在无情地摧毁这片土地，千千万万的老百姓痛不欲生！最终，正是文化的彻底覆灭！他们无能保护他们先人留下来的辉煌，即使面对他们的未来（孩子）），他们似乎都无能为力。确实正像书中写到道：一切善良都好像是传说，一切美丽都面临着杀戮。间离了看，他们毫无力量，但在白天和黑夜的交接处它们却能造成期待，正是期待，成了善良和美丽的生命线。
走过了巴基斯坦就到了印度――我拒绝说它美丽。本应该很美丽的国度，但，其实并不如此。作者来到了新德里，考察了红堡（一座用红砂石砌成的皇宫），接受了加藤先生的采访，拜谒圣雄甘地墓，看泰姬陵，置身于伟大的恒河畔，观看菩提树和洞窟等等，最后，告别阿育王。作为文明古国的印度，似乎遇到了前所未有的大问题：人口暴增，宗教歧途，治安堪忧。他们已经淹没了很多精致的文明。每一处废墟，便是一处毁灭，然而在这毁灭之前呢？恐怕没有一丝思考，更没有一声疾呼。因怕玷污对神圣之地的印象，余先生没有进一步参观考察阿育王的首府更多的文化遗址。伟大的阿育王，别了！别了！
尼泊尔，是文明之旅的最后一站。小小的尼泊尔虽没有伟大的古文明，却有勤劳友善的劳动人民。这里远离愚昧，远离血腥。这里简单自然。在喜马拉雅山下，在幽静的山林中，作者整理了这一路上的感触。
千年文明，千年追寻，千年思考，千年叹息。曾经的这些文明古国，这些伟大的文明去了哪里？同一命运即：衰败、没落甚至完全消失！是什么原因呢？余秋雨说了这样的一些话：人类不可以对同类太嚣张，更不可对自然太嚣张。这种嚣张也包括文明的创造在内，如果这种创造没有与自然保持和谐。
除此之外，当繁衍过度、消费过渡、竞争过度、占据空间过度、心理曲折过度、口舌是非过度、文字垃圾过度、无效构建过度显而易见，这已经构成了灾难。
周游“列国”之后，该回家了。离别之后，才懂得珍惜，才能真正读懂它。大中华，大中国，是我们祖祖辈辈的依靠，我们该为之无限自豪！可，我们有时候埋怨它、轻视它、斥责它、嘲笑它。嫌它这个不好，那个不好。这次惭愧至极！
中华文明源远流长，屹立于世界而不倒。我们正努力构建和谐社会，我们提出并践行着社会主义核心价值观，我们以人民为本，我们崇尚人与自然和谐。
何为《千年一叹》？跟余先生一起，用脚丈量土地，跨越千年，横纵对比。庆幸我们还存在，但，我们该有基本的思考和警觉！
跟随余秋雨大师沿着全世界的古文明寻访了一遍，意犹未尽，百感交集。赶紧把所思所想记录下来。
余老一行从中国出发，途径希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔后返回中国，沿途探访了古希腊文明、古埃及文明、巴比伦文明、波斯文明、印度文明、希伯来文明、***文明……这些孕育了人类、滋养了地球的曾经辉煌一世的古文明，都不同程度的中断或消失，而孕育这些古文明的土地，现在正是千疮百孔，满目疮痍，让人扼腕、悲叹、痛惜。
古希腊文明，用余老的话说，从一开始就“展现了人类文明古希腊文明，用余老的话说，从一开始就“展现了人类文明的至全至美”，几乎到了无可企及的高度，巴特农神庙、苏格拉底、亚里士多德、奥林匹亚等等，几乎把人类最健全的生活方式塑造完满。埃及文明，跟着余老站在雄伟的金字塔下，除了感叹人类的渺小和四五千年来（据考古学家判断，埃及金字塔建造于4700多年前）的原地踏步和无数的疑问，我不知道还能怎样？就拿一座胡夫金字塔为例，就需要十万工匠建造二十年。但这个简单的算法还未考虑一系列无法逾越的难题。例如，这些巨大的石块靠什么搬运，又如何搬上去？十万工匠二十年的开支，需要多大的国力支持？而这样的国力在当时的经济水*下又需要多大的人口基数和经济水*？很多国际间著名的工程师经过反复推敲、测量，断定这样的工程即使放到现在，调动最先进的器械参与，也会遇到一大堆惊人的困难。而这些，都成了巨大的问号，摆在瞻仰它的人面前，无从解开，似乎也没有解开的可能了。伊拉克的巴格达，曾经是***帝国的首都，那是一个极尽奢华的所在，统治着非常强大的帝国。从巴比伦帝国往前推，早在五六千年前，这儿的苏美尔人已经创造了楔形文字，发展了天文学和数学。然而这里四通八达，入侵太容易了，所以就成了极盛极衰的轮回，也使这里成为一个反复拉锯的永久性战场，直到今天。反复的战争，给生活在这里的人民带来对残酷的适应，对是非善恶界限的麻木。祖祖辈辈都缺少有关正常生活的记忆，灾难时时有可能发生在身边，自己完全无法掌控命运，好像一切都是宿命。古代波斯文明在伊朗，从公元前六世纪到公元前四世纪，波斯帝国先后在居鲁士、大流士的领导下建立起了庞大的**，但都很快被战争所灭。印度文明，一般理解为距今三千五百多年前由雅里安人入侵开始的，在雅里安人之后，波斯人、希腊人、帕提亚人、西徐亚人、贵霜人、***人、蒙古人相继入侵，分多合少。似乎隐约有一些脉络留存，但一次次的阻断、跌碎、混合、异化，使文明散了神。
相比起这些古文明，其实中华文明并不算早。然而，在所有相比起这些古文明，其实中华文明并不算早。然而，在所有的古文明中，至今唯一没有中断和泯灭的，只有中华文明。当读到这些的时候，作为一个炎黄子孙，我几乎是热泪盈眶的。是激动，是兴奋，是自豪和对这唯一留存的文明的膜拜。曾经年少无知，道听途说的总是，欧洲国家经济如何如何发达，政治如何民主，文化如何开放包容，而中华民族作为一个有着五千年历史的民族，被束缚在“之乎者也”的传统文化中，被美国这等发达国家领先了一百年。我们开始崇洋媚外，挖苦自己的老祖宗，否定自己源远流长的文化。
直到读完这本书后，我才开始羞愧，浩浩荡荡的中华文明曾滋养了这个星球这片土地的多少儿女。所谓欧洲发达国家也好，美国也好，他们和中华文明比起来，不过之于喜马拉雅山和它上面的一片雪地，只是我们的冰山一角。我们之所以抱怨我们的传统文化，崇洋媚外，只是站在历史长河中的一个点来说，即没有看到中华文明一以贯之的传承性，也没有看到中华文明五千年的底蕴包含的无价财富。君不见那么多的古文明都淹没泯灭在历史长河中，唯独中华文明历经岁月的洗礼依然屹立于现代世界，并带领中华儿女开创一次次的辉煌，并且以它的博大宽厚影响着世界上一切新老文明。作为炎黄子孙，作为中华儿女，我们是何等的幸福。这种文明本身就足以激励每一个中国人自强不息，自信无比。
中华文明何以成了这么多古文明中唯一留存下来的文明？中华文明何以成了这么多古文明中唯一留存下来的文明？我想把余老的一些观点梳理一下。一是中华文化在地理环境上的安全性。除了喜马拉雅山，还有昆仑山、天山、阿尔泰山，又连接着难以穿越的沙漠，东边、南边则是茫茫大海。这种天然的封闭结构，是中华文明在古代避免了于其他几大文明的恶战。二是依赖于文明的体量。文明体量包括地域体量和精神体量。中华文明的精神体量未必比其他古代文明高，但一定比周边少数民族所承载的'文明高得多；地域体量，如果把长江和黄河加起来，比其他古文明的地域体量加起来还要大很多倍。三是依赖于统一又普及的文字系统，避免了解读的分割、封闭和中断。那些斑斑驳驳地爬在种种遗迹上的古文字，除了极少数的考古学家能猜一猜外，整体上与后代已经没有关系。但是，世界上居然有一种文字，却至今让亿万民众轻松诵读。那就是汉字。文字的统一为制度、思维方式、伦理规范的延续与传承奠定了基础。四是依赖于实用理性和中庸之道，避免了宗教极端主义。中华文明由于没有被其他文明征服的危险，也缺少跨国远征的可能，久而久之，就形成了固守脚下热土而不尚远行的农耕生态。内部战乱也总是“合久必分、分久必合”的循环着，这就铸造了中华一种集体性格，保守达观、中庸之道，避免了宗教极端主义。中华文明从一开始就保持着一种实用理性，*衡、适度、普及，很少被神秘主义所裹挟。五是依赖于科举制度，既避免了社会失序，与避免了文化失记。由于科举考试总是以中华文明的精髓为核心，使得文化传承因为有无数书生的生命滋养而生生不息。
这部书带我打开了古文明的视野，让我也能像余老一样在穿这部书带我打开了古文明的视野，让我也能像余老一样在穿行于多种古文明遗迹中深深的感受中华文明的一以贯之。也让我明白了我们的文明何其伟大，何其生生不息，也许相比于那些年轻的没有历史可记载的文明，我们的文明承载了太多太多，精华也好，糟粕也罢，它已经承重的无法顺畅呼吸了。但是作为它的传承人，我们应该帮它卸去种种负重，轻松上路。中华文化在最高层面上应该是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。
我们这些荣耀的后代，可以沿着它本来的脉络走下去吗？
读《千年一叹》，时常让人掩卷长叹，那些曾经璀璨的文明古国无一例外都已衰败了，徒留残垣断壁供世人凭吊。盛极必衰，应了这句话吧！而背后的原因无不令人唏嘘，有的至今仍能做警钟，震耳、扣心，让人一惊。
对《千年一叹》持续喜欢、百读不厌的第三个原因，恐怕是与我对欧洲历史和宗教的兴趣有关。
和前几次看这本书时的纯粹作为读者的疏离感不同，此次阅读就像是在给自己的旅行做注脚，书中那些熟悉的地名和城市，因为我的足迹曾经掠过，就有了很强烈的现场再现之感。而*期读到过的有关欧洲历史的散点知识，也在此时连成线，铺成面。
作者在结束行程前，曾居住在喜马拉雅山下的旅馆几日，整理书稿，静心思考。回到终点回望起点，总有很多过程中来不及沉淀的深刻。读罢，掩卷。我眼前仿佛出现了这样的画面：屋里有炉火，案头有蜡烛，作者烛下疾书：
"文明的非自然化有多种表现。繁衍过度、消费过度、排放过度、竞争过度、占据空间过度、繁文缛节过度、知识炫示过度、雕虫小技过度、心理曲折过度、口舌是非过度、文字垃圾过度、无效构建过度……显而易见，这一切已经构成灾难。对这一切灾难的总结性反抗，就是回归自然。"
"我突然设想，如果我们在世纪门槛前稍稍停步，大声询问两千多年前的中国哲人们对这个问题的意见，那么我相信，他们中的绝大多数不会有太大分歧。对于文明堆积过度而伤害自然生态的现象，都会反对。
孔子会说，我历来主张有节制的愉悦，与天和谐；墨子会说，我的主张比你更简单，反对任何无谓的耗费和无用的积累；荀子则说，人的自私会破坏世界的简单，因此一定要用严厉的惩罚把它扭转过来……
微笑不语的是老子和庄子，他们似乎早就预见一切，最后终于开口：把文明和自然一起放在面前，我们只选自然。世人都在熙熙攘攘地比赛什么？要讲文明之道，唯一的道就是自然。
这就是说，中国文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。 "
——《狼道》读书笔记(10)份
今天读了一本书叫《狼道》，颇有感悟，一直以来人们都把狼当为贪婪、凶残、忘恩负义的代表。把狼描绘成孤独、阴险、狡诈的物种，对血腥食物的高度渴望让它们不择手段、丧心病狂。这是人类武断地把自己的某种行为和思想强加在狼的身上，赋予了狼丑陋的人性。由于这种误解所导致的恐惧、仇恨，人类对狼展开了残酷的捕猎、屠杀。其实，狼的所有行为只不过是一种生存的本能表现，倒是狼在艰苦的自然环境下顽强生存所表现出来的各种优秀品质一直被人类忽略。
狼，是陆地上生物中最高的食物链终结者之一。由于有狼的存在，其他野生动物才得以淘汰老、弱、病、残的不良族群；也因为有狼的威胁存在，其他野生动物才被迫进化得更加优秀，以免被狼淘汰。所以，是狼使生态处于一种*衡状态。没有狼的存在，生态上将出现良莠不齐、传染病丛生的局面，不利于生命稳定、健康、*衡地发展。况且，狼是群居动物中最有秩序、最有纪律的族群。
在狼的身上，我们发现了人类所需要的一切。正如英国动物学家绍？艾利斯所说：“在所有哺乳动物中，最有情感者，莫过于狼；最具韧性者，莫过于狼；最有成就者，还是莫过于狼。”
狼群最值得称道的就是它们的团队精神，协同作战，统一策略，甚至为了胜利不惜牺牲自己。在竞争中，这种精神是绝对最让对手恐惧的，其力量也是最强大的。如果一个团队具有了这种精神，那它将无往而不胜，它一定会开创属于自己的辉煌事业。
读完《狼道》，感慨良多。没有一种动物能像狼一样让我崇敬，没有一本书能像这本书一样让我着迷。这是一本关于个人生存的智慧之书。从狼的身上，我们能找到个人在世界上生存、发展所需要的各种素质，比如坚韧、顽强、耐心、战斗、牺牲等等。这是一本关于团队管理之书。通过对狼群的了解，我们能学到团队竞争所需要的.全部智慧，比如合作、分工、策略、沟通、危机意识、消化能力等等。狼的力量来自团队，团队的力量可以战胜一切。
这是一本给我直观感特别震撼的书，或者不应该叫书，把它读作生存之道更为合适。第一眼就被其内容深深的吸引，狼道—是个人、组织乃至企业的成功之道、生存之道。所有的组织、公司、企业，就是一个个精英团队最激烈的碰撞，通过竞争，产生的结果：物竞天择、适者生存。也从另一个层次写实了如今处处都是竞争炸烈的时代，如果没有生存、诚信、务实、品行、创新、高效，那么等着我们的就是优胜劣汰。
狼的生存，就是在趸实的地方坚强的创造生存空间。狼的团体，就是在充满争斗的对手中组织强大的团队力量。
狼道，实际上就是今天的优秀者、成功者可贵的人道，是那些敢于向命运挑战，永不服输，也是我们在竞争中立于不败的人道。我觉得一个组织、一个企业应当有他的狼道准则。我从其他地方或多或少的了解过狼，比如《狼图腾》、亦或者是电视频道经常播放的动物世界，里面也都有介绍了狼的特点，狼是最善于协作互助、默契配合的动物。市场竞争的法则是优胜劣汰，只有讲究团队作战，才能获胜。同时，团队中的每个人dou要有独狼意识，可以在某个领域独挡一面。独狼不可怕，可怕的是狼群，因为它们在狩猎时的相互配合，是非常让人震惊的，所以我们要学*狼群的团队精神，协同作战，统一策略。它们的这种团队合作精神是值得钦佩的，它们这种团队的力量也是相当强大的，在当下的竞争中，如果一个团队能有如此的精神，那么它将无往而不胜，并且开创出属于自己的辉煌事业！
我们*时所谈到的狼性文化，实际上就是一种带有野性的拼搏和竞争精神。很多草原牧民对于狼都是爱恨集于一身，恨它是因为它对牧民与畜牧的伤害。喜欢它是因为它的这种精神，用这种精神作为草原牧民的图腾。
这种图腾代表狼的意志力是顽强的、坚韧的，它不会屈服于任何人，我们也应该像狼一样，拥有顽强的`意志力、坚忍不拔的精神、不畏艰险、敢于挑战的勇气，去学*它们的智慧、生命不息，战斗不已的精神。只要拥有了这些品质，我相信我们在做任何事情的时候将会游刃有余，必定能在竞争璀璨的当下脱颖而出。
很早以前就听人介绍过《狼道全集》这本书，惜于书店没有这本书买，这次去商场逛书店时有幸买到了这本书阅读。
《狼道全集》是著名的畅销书作者王宇的又一得意之作，此书是一本全面解读狼的书籍，书中展示了一些狼的纪律、狂野、多变、忍耐、意志及策略，从多方面引用狼道对人道进行了最完美的诠释。书中通过一些古代的、现代的，企业的、个人生活的生动事例，全面地为我们解读了狼的性格、狼的智慧、狼的生存哲学，给我们工作、生活以启迪。单从个人来阐述人生哲理，该引用狼的精神，学会自强不息，奋力拼搏，学会在逆境中求生存，现在的社会不管哪个行业都是优胜劣汰的。做任何事情都该给自己树立目标而才会产生动力；人生的道路总是坎坎坷坷，人生遭遇各种挫折是必然的，而我们要做的是用中庸的心态来面对，使自己做个乐观积极向上的人，并不是一直缅怀着失败。特别是现在80后的年青人更缺少生活中的磨练，对于挫折我们该坦然面对，在挫折面前一定要充满自信，坚信自己的信念是正确的。生活中强者与弱者的区别在于一经挫折就退却做了懦夫，而强者在经历了第一百次挫折的时候，便开始第一百零一次的冲击。书中引用了多个经典范例告诉我们应该具备愈挫愈勇的.精神面对人生。狼的生存，就是在恶劣的环境中坚强地创造生存空间；狼的团体，就是在充满争斗的对手中组织强大的团队力量；狼的智慧，就是在强者之列不断竞争、超越。这个大家庭不仅要有狼的团结精神，当中的每一位成员都要像狼一样有强烈的生存意识、野性拼搏意识，以狼群杀阵般整体配合与分工协作，靠集体智慧和力量打造属于我们自己的超级团队。
通过对《狼道全集》的阅读，可以学到团队竞争中所需要的一些智慧，比如合作、分工、策略、沟通、危机意识、消化能力。狼是最具有团队精神的兽群，他们的力量来自于团队，团队的力量可以战胜一切。同样的道理，单位要生存要发展也应该奉行狼道准则。工作中我们也应分工协作，团结一致，在协作中遵循自己做事、做人的规则，用铁一般的纪律来约束自已。狼的忠诚、交流、合作、坚韧的精神是值的我们每一位成员在工作、生活中学*的。在这个社会中，办事实、干大事仅靠一个人的力量是有限的，只有相互合作，发扬狼道精神，发扬狼道文化，才能拥抱成功，才能快速健康地向前发展！
何为成功？这是一个大家十分熟悉的概念，或许也是一个模糊的概念，我认为，心想事成即为成功。这可以理解成两个部分：一是心想，就是要有理想和愿望，要有梦想，这是构成成功的前提条件；二是事成，如愿以偿。两者之间有一定过程，需要付出一定努力，才能使两者联系起来。
《狼道》第一章提出：理想和野心是迈向成功的第一步，这就明确地指出了人的梦想是成功的前提条件。文中以狼为例、以史为鉴，举例阐述了目标在一个人成长过程中的重要作用，启示我们每个人都要做一名有想法的人，并为自己的想法而不懈努力。
关于梦想，首先是要敢想，要有想法。长期的安于现状会逐渐消磨人的意志，容易使人形成惰性，不思进取，只有做一名想当将军的兵，才能在实际生活和工作中不断努力，提高自己。在安逸的生活中，还要有一定的忧患意识，要有不断学*提高自己适应社会能力的意识，必要时还要有些创新和冒险的精神。但你有了梦想，你就会有一股发自内部的动力，自主学*，自觉迈开成长的脚步。
为自己树立奋斗的目标，是实现梦想的有效方法。目标好比灯塔，指引我们前进的方向，是我们走向成功最直接的途径。一旦方向错了，付出再多的努力都是无益。在我们成长的过程中，如果发现我们成长的方向有所偏离，我们就要及时地调整前进的方向，让我们少走弯路，用最少的时间和精力，实现自己的梦想。
盯准目标，做有意义的事情。知道自己要到哪里去，就不要四处瞎转悠，一直向着自己的目标前进。这也想学，那也想做，样样都会，无一精通，就不能专一地向着自己的目标前进。
在实现目标的过程中，还要确定通过“跳一跳就能够实现的目标”，由诸多小目标汇聚成我们最终的目标。如果只有大目标，往往会让自己觉得遥遥无期，丧失前进的动力。就像长跑一样，只要跑好每一段路程，就能够始终保持走向终点的动力。
愿我们每个人都能有自己的奋斗目标，都能通过努力心想事成，给成功插上梦想的翅膀。
很早以前就听人介绍过《狼道全集全集》这本书，惜于书店没有这本书买，这次去商场逛书店时有幸买到了这本书阅读。
《狼道全集全集》是著名的畅销书作者王宇的又一得意之作，此书是一本全面解读狼的书籍，书中展示了一些狼的纪律、狂野、多变、忍耐、意志及策略，从多方面引用狼道全集对人道进行了最完美的诠释。书中通过一些古代的、现代的，企业的、个人生活的生动事例，全面地为我们解读了狼的性格、狼的智慧、狼的生存哲学，给我们工作、生活以启迪。
单从个人来阐述人生哲理，该引用狼的精神，学会自强不息，奋力拼搏，学会在逆境中求生存，现在的社会不管哪个行业都是优胜劣汰的。
做任何事情都该给自己树立目标而才会产生动力；人生的道路总是坎坎坷坷，人生遭遇各种挫折是必然的，而我们要做的是用中庸的心态来面对，使自己做个乐观积极向上的人，并不是一直缅怀着失败。特别是现在80后的年青人更缺少生活中的磨练，对于挫折我们该坦然面对，在挫折面前一定要充满自信，坚信自己的信念是正确的。生活中强者与弱者的区别在于一经挫折就退却做了懦夫，而强者在经历了第一百次挫折的时候，便开始第一百零一次的冲击。书中引用了多个经典范例告诉我们应该具备愈挫愈勇的精神面对人生。
狼的生存，就是在恶劣的环境中坚强地创造生存空间；狼的团体，就是在充满争斗的对手中组织强大的团队力量；狼的智慧，就是在强者之列不断竞争、超越。CDC是个大家庭，这个大家庭不仅要有狼的团结精神，当中的每一位成员都要像狼一样有强烈的生存意识、野性拼搏意识，以“狼群杀阵”般整体配合与分工协作，靠集体智慧和力量打造属于我们自己的超级团队。
通过对《狼道全集全集》的阅读，可以学到团队竞争中所需要的一些智慧，比如合作、分工、策略、沟通、危机意识、消化能力……狼是最具有团队精神的兽群，他们的力量来自于团队，团队的力量可以战胜一切。同样的道理，单位要生存要发展也应该奉行狼道全集准则。工作中我们也应分工协作，团结一致，在协作中遵循自己做事、做人的规则，用铁一般的纪律来约束自已。狼的忠诚、交流、合作、坚韧的精神是值的我们每一位成员在工作、生活中学*的。
在这个社会中，办事实、干大事仅靠一个人的力量是有限的，只有相互合作，发扬狼道全集精神，发扬狼道全集文化，才能拥抱成功，才能快速健康地向前发展！
拿破仑说：“弱者等待机会，强者创造机会。”正如《狼道》一书所说，一般的动物猎物都在固定的活动范围，而狼在食物紧缺的时候，往往会四处出击，寻找猎物。因此，狼的生存能力就很强，是动物界的强者。
面对问题，能否解决问题，要看人们是以何种心态看待问题。如果是积极的态度，则会主动想办法解决问题，在思考与实践过程中，就会有解决问题的机会；如果是消极的态度，则会给自己寻找各种理由，摆出各种困难，证明问题解决不了。两种态度会有不同的结果。这两种人，也会各自形成各自的*惯性思维，*惯性行为，也会有必然性的结果。
在这里我讲个故事：
美国一家皮鞋公司为了拓展业务，派出两个推销员到了非洲的一个土著国家。经过两个月的考察，两个人都回到总部汇报情况。
第一个人沮丧地说：“算了，我看我们还是别想在那里开展业务了，那里的人都不穿鞋子，他们根本就没有穿鞋子的*惯。”
而另一个人则满脸笑容：“太棒了，那里肯定是一个潜在的大市场。那里的人现在都不穿鞋子，一旦让他们改变了*惯，我们就发大财了。”
公司采用了第二个人的看法，在那里开设了一家分厂，果然，没几年就取得了巨大的成功。
这两名推销员有着明显区别：第一个为了不作为找理由，第二个为了主动作为找办法，一个是消极的，一个积极的，最终也必然会有不同的结果。消极的人带给大家的永远都是负能量，而积极的人带给大家的永远都是正能量。
在我们教育中，有些人遇到问题总会找不干的理由，当然也有人面对问题积极地想办法。哪种人更容易获得成功，这个已经不言而喻了。领导喜欢哪些人呢？我想，这个问题也很简单。至于我们应该以怎样的态度看待问题，应该付出哪种行动，这是值得我们思考的一个问题。但我还觉得，前提条件是我们想怎么样，能不能主动作为，这是一个决定我们态度的问题。
在我们的实践中，或许大家都有这样的体验：有很多事情在做之前觉得很难，但在具体的实施过程中，其实并没有开始想象的那么难，甚至有很多解决问题的办法都是在实施的过程中想出来的。不是有那么一首歌嘛——《干就完了》，只要肯付出，只要敢做，遇到的问题总会想到办法。
很早以前就听人介绍过《狼道》这本书，可惜书店没有卖这本书，这次去商场逛书店时我有幸买到了这本书。
《狼道》是著名的畅销书作者王宇的又一得意之作，此书是一本全面解读狼的书籍，书中展示了一些狼的纪律、狂野、多变、忍耐、意志及策略，从多方面引用狼道对人道进行了最完美的诠释。书中通过一些古代的、现代的，企业的、个人生活的生动事例，全面地为我们解读了狼的性格、狼的智慧、狼的生存哲学，给我们工作、生活以启迪。单从个人来阐述人生哲理，该引用狼的精神，学会自强不息，奋力拼搏，学会在逆境中求生存，现在的社会不管哪个行业都是优胜劣汰的。做任何事情都该给自己树立目标而才会产生动力；人生的道路总是坎坎坷坷，人生遭遇各种挫折是必然的，而我们要做的是用中庸的心态来面对，使自己做个乐观积极向上的人，并不是一直缅怀着失败。特别是现在80后的年青人更缺少生活中的磨练，对于挫折我们该坦然面对，在挫折面前一定要充满自信，坚信自己的信念是正确的。生活中强者与弱者的区别在于一经挫折就退却做了懦夫，而强者在经历了第一百次挫折的时候，便开始第一百零一次的冲击。书中引用了多个经典范例告诉我们应该具备愈挫愈勇的精神面对人生。狼的生存，就是在恶劣的环境中坚强地创造生存空间；狼的团体，就是在充满争斗的对手中组织强大的团队力量；狼的智慧，就是在强者之列不断竞争、超越。这个大家庭不仅要有狼的团结精神，当中的每一位成员都要像狼一样有强烈的生存意识、野性拼搏意识，以狼群杀阵般整体配合与分工协作，靠集体智慧和力量打造属于我们自己的超级团队。
通过对《狼道》的阅读，可以学到团队竞争中所需要的一些智慧，比如合作、分工、策略、沟通、危机意识、消化能力。狼是最具有团队精神的兽群，他们的力量来自于团队，团队的力量可以战胜一切。同样的道理，单位要生存要发展也应该奉行狼道准则。工作中我们也应分工协作，团结一致，在协作中遵循自己做事、做人的规则，用铁一般的纪律来约束自已。狼的忠诚、交流、合作、坚韧的精神是值的我们每一位成员在工作、生活中学*的。在这个社会中，办事实、干大事仅靠一个人的.力量是有限的，只有相互合作，发扬狼道精神，发扬狼道文化，才能拥抱成功，才能快速健康地向前发展！
自古以来，不论神话故事还是诗中都有出现狼的身影，总是能够激发人们对它的强烈兴趣和赞叹。
狼懂的进退，何时进攻和撤退了如指掌，它亦懂得遵守纪律，也具备团队合作的精神：它们善于交流，更善于独立思考：浪从不胆怯，能在关键时刻奋力一搏：狼能逆境生存，做到王者必胜，立于不败之地。在所有哺乳动物中，最有感情者，莫过于狼，最有成就者也，莫过于狼。
现实中，现代社会中的竞争日益激烈，每个人必然要面对着强大的生存与发展的压力，也不得不面对竞争。学生需要竞争，因为他们必须承担升学的压力；职场人士需要竞争，因为他们必须面临就业与下岗、出色与*庸之间的选择；企业同样需要竞争，谁技高一筹，谁就能获得赖以生存的资本；谁一招疏忽，谁就可能被人打的一败涂地。在竞争中，不是做“羊”，就是做狼。做“羊”就要面临被吃掉的厄运，所以人人都希望做“狼”，但是做狼必须要练就锋利的牙齿、快速奔跑的速度，十足的耐力和毅力、出众的谋略、不屈的精神，乃至几分勇敢和凶猛。
竞争是现实的，它不会以为任何事物，而做丝毫地改变。所以，我们不仅要面对竞争，更需要具备竞争争取的个人品质和智慧。
要成为竞争中的胜利者就必须让自己成为强者，必须让自己具备强者的品质，必须让自己具备强者的风范。而狼道就是生存之道、强者之道！可以这样说，狼道是个人生存和团队的智慧精华，是适者生存与强者的完美指南。
《狼道：人生中的狼性法则》此书内容里把狼性一一阐述。1是狼性精神：狼儿的坚韧，无畏和忍耐；2是狼性品质：狼儿的守纪，有团队精神，善沟通和它的智慧；3狼性准则：狼儿的专注，好奇，多变和心态；4是狼性追求：狼儿的狂野性，残暴性和它的原则，目标；5是狼性企业：狼儿的族类的法则和作事原则。再结合某些企业操作实例、生活中的故事和古今中外的一些故事，对"狼道"做出了形象而又深刻的描述。
在现代文明中，狼一直被人类当做“恶”的代表，造就了狼群的急遽减少，但狼群依然顽强地保护着自己的族类。然，而现在人们对狼似乎也善待点了，我就想做"如狼似虎"的人，炼就锋利的牙齿、快速的奔跑能力、十足的耐性、出众的策略、顽强的毅力、不屈的精神，以及几分勇敢和凶猛。真正与狼舞一会！
今天我读了一本书，名叫《狼道》。这本书的开头就很有吸引力，讲的是一群生活在草原上的狼为了生活而奋发向上的精神。
那是一次冬天，天上飘着细细的雪，小动物们过着没有食物的生活而迁移，唉！这也是迫不得已的，但有些毛发细腻的动物却没有，因为它们一点儿都不怕冷，狼群不愿意离开自己的窝半步，哎呀，天太冷了。小狼们只好饿的“嗷嗷”直叫，成年狼们杀红了眼，胡乱窜咬，每只狼身上都皮开肉绽，狼群乱得一盘散沙。这时，狼首领站到了一块高大的岩石上“嗷呜嗷呜”叫，仿佛在说：“我们不能因为一些困难而受到挫折！草原上也并不是没有动物了啊！？我们可以捕捉它们维持生活，加油吧！”听了这番理直气壮的话，狼群恢复了斗志，慢慢*静了下来。
我想说，其实我们生活中，这种精神是不可缺少的，大家不能因为一些小小的困难而选择放弃，一定要和狼群一样拥有如此的精神哦！才能创造美好的明天。看完了这本书，我不仅知道了我们要坚强，勇敢，也让我学到了奋斗，意志坚定是生活中不可缺少的东西。
《狼道》读书笔记：男人欲成大器，在遭遇困境时，具备“三心”，定能逢凶化吉
狼道是1种公认的强者之道，狼性也被许多人所大力提倡。相对于狼来讲，无论自然环境多么的相对恶劣，也无论是遭受怎么样的困境，就算是在绝地当中，也永不放弃！
生活不如意之事，十之八九，遭受挫困境和挫折，深陷人生低谷期，对任何一个人而言都难以避免，这时候，要想改变现状，具有相应的狼性是特别至关重要的。具体的来讲，男**成大器，在遭受困境时，具有下面这“三心”，定能化险为夷，迟早功成名就。
一、恒“心”。不管是处在怎么样的低谷期，都不可以半途而废
狼是1种很执着的动物，在捕猎之时，无论遭受怎么样的阻碍，往往是能真正做到锲而不舍，从不会半途而废，不达目标决不妥协。
俗话说得好，行百里者半九十，根本原因在哪？便是由于有些男性碰到挫折、陷入困境时，缺乏1颗恒心，非常容易选择放弃，结果显示，失去重头再来的很有可能。我们中国人历年来觉得矢志不移、自强不息的恒心是战胜逆境、从低谷期中崛起的至关重要。“一曝十寒”的成语，大伙儿也许都知道，它告知咱们，人要是没有恒心，一深陷低谷期，就要想选择放弃，那必定一事无成。有恒心的男性，必定内心强大的人，无论遭受多少挫折、失败，都能逆势崛起，而沒有恒心的男性，就算才华再出众，也难成大器。
二、静“心”。在低谷期当中，一定要保持冷静，切不可心烦气躁
狼不仅仅以战斗能力强悍而闻名，并且特别的有定力，无论应对强悍的敌人，或是处在恶劣的环境中，或是遭受出乎意料的转变，往往是能冷静下来应对，绝对不会有心烦气躁的表现。
男性遭受困境，处在低谷期，乃至置身绝地，只要能保持冷静，就相应有重头再来的很有可能。这是由于，如果一旦深陷低谷期，可依靠的东西并不是很多，一个是资源稀缺，一个是人情淡薄，最能靠的或是内心深处的强悍，要依靠自己的冷静下来和沉稳，而不是心烦气躁。只有冷静下来，才可以思考和权衡清楚利弊，把握玄机，抓住时机，在低谷期中爆发出自个所有的智慧，依靠自己走出低谷期！
三、狠“心”。深陷低谷期时，要对自个狠一点儿，你越狠，生活对你反而越温柔
人这一辈子，有低谷期，也会有高峰期，和人相比较，狼的一辈子，低谷期要更为的长，甚至于是贯穿整个生命的，这是由于，狼的生存环境太过相对恶劣，因此存活目标仅仅是活下去罢了。这就要狼不得不变得“狠”起来，对猎物“狠”，对自个更“狠”，甚至于“狠”到甘愿以命相拼，这才可以顽强地生存和繁衍下来。
男人要对自个狠一点儿，狠狠逼自己一把，才可以更为的出色，这也是咱们常常会听见的话，而在遭受困境、处在低谷期时，对自个就更要狠一点了。在其中，最至关重要的便是真正做到狠自律，用自律战胜惰性、自卑，以及对低谷期的恐惧，你越狠，生活对你反而越温柔，所谓的低谷期，才可以尽快的走出。相反，假如你对自个过度放任，就算置身低谷期，仍然麻木，选择逆来顺受，那麼，就不太可能有功成名就之日。
我们常说“理解万岁”，了解了人的本性，也就读懂了他人，更加懂得了生命的意义。它让你用更清晰的目光，观看世界万象。
