《灿烂千阳》这是一本很场景感的书，作者对场景变化以及人物描述非常贴切，随着一行行文字，一付付画面在眼前真实展现。对阿富汗长达30年战争历史了解甚少的我或者你，舒舒服服窝在沙发上，就像看一部轻松电影看完这本书，毫不费力。
分享美丽的文字。分享爱。
在谎言揭穿之前，私生子玛丽雅姆有个疼爱她的父亲，每周一次带着微笑和礼物探望住在乡下泥屋的母女。
星期四是扎里勒到泥屋来看望她的日子。等到终于见到扎里勒的时候，玛丽雅姆将会挥舞着手臂，跑过空地上那片齐膝高的杂草。】
而她的母亲娜娜则对此嗤之以鼻。娜娜以前是扎里勒家的女佣。在怀上玛丽雅姆时，娜娜被父亲的三个妻子赶出了家门。娜娜告诫玛丽雅姆【有钱人总喜欢说谎，别中了他的.迷魂汤。
可当时还年幼的玛丽雅姆并不能理解娜娜的意思，她爱着她的父亲，因为他带来多彩的世界。
他拥有一家电影院，玛丽雅姆从未见过。但在她的恳求下，扎里勒曾经向她描绘过它的形状，所以她知道电影院的正面是蓝色和棕色相间的陶土砖，还知道它有一些包厢座位和格子状的天花板，推开两扇摇摇摆摆的门，里面是贴着地砖的大厅，大厅里面有些玻璃橱柜，展示着各种印度电影的海报。每逢星期二儿童观众可以在零食部得到免费的冰淇淋。
怎么样，我相信一座漂亮、富有人情味的小镇电影院已浮现在你眼前。真的好美。
《灿烂千阳》这本书讲述了两名阿富汗女性属于不同时代的`悲惨故事，虽然每个阿富汗人的故事都充满死亡、失去和无法想象的悲哀。故事的主人翁是玛丽娅姆和莱拉。
玛丽娅姆是扎里勒的第十一个孩子，我是说也许，毕竟，在法律上扎里勒只有十个孩子，玛丽娅姆是一个不被法律承认的人，永远不能合法的享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。在她十五岁之前，她只能居住在远离人群的山中泥屋中去，因为她的出生是一个耻辱，尽管她并没有做错什么，并且她别无选择。
虽然也曾有过美好的时刻，玛丽亚姆知道她的日子大部分过得不好。在她十五岁以前，是她悲惨的一生当中罕有的美好时光，她的周围有妈妈娜娜，尽管她只是一个对生活充满怨念的悲惨女人，有心灵导师苏拉赫毛拉，还有她满心钦佩的父亲扎里勒，她因为拥有这些偶尔会感到一丝丝的快乐，在她十五岁的时候，她怀着对未来新生活的期待，一种和父亲、兄弟姐妹共同度过的生活，任性又勇敢的离开了山中的泥屋，却只见识到了父亲的伪善和怯弱，这次的离开同时还带走了她的母亲娜娜，至此，她变得一无所有，她听从父亲的指示嫁给了一个年纪比她大三四十岁的男人，来到对她而言全然陌生的城市喀布尔，默默忍受着她的丈夫拉希德的粗暴与专横，在永无止境的打骂中渐渐变得麻木。
莱拉是玛丽娅姆生活新的转折，她是玛丽娅姆邻居家的小女孩，由于阿富汗动荡不安的社会环境，永无休止的战乱夺去了她的父母与爱人，她成为了一个孤儿被拉希德收留，在女人无法工作，甚至无法独自出行的不堪政策之下，十四岁的她只能屈服于环境嫁给了拉希德，迫使她屈服的还有一个重要因素，就是她肚子里爱人塔里克的孩子，因此，玛丽娅姆和莱拉共同生活在了同一个屋檐下，在漫长悲惨的岁月里，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，让她们们缔结了如母女般的情谊，玛丽娅姆对莱拉和她的孩子阿兹莎付出爱也得到爱，在这期间，莱拉偶然与过去的爱人塔克里重逢，为她的生活迎来了一丝新转机，拉希德却由于这次意外重逢对莱拉大打出手，甚至想要掐死她，玛丽娅姆为了莱拉，使用铁锹杀死了她的丈夫拉希德，独自承受了这个罪责，被法院判处了死刑，她的牺牲换来了莱拉新的生活，莱拉逃离了黑暗，和爱人一起迎来了新的生活。
玛丽娅姆在莱拉的心中，发出一千个太阳般灿烂的光芒。
读完《追风筝的人》《群山回唱》之后，有点欲罢不能，希望读完所有胡赛尼的作品，以了解阿富汗以及生活在这个国家的人民。起初读这本书之时，有点害怕，害怕故事里的女主人公得不到救赎，得不到幸福，害怕故事的结局依然如开始这般的不幸，畏惧而不敢前行。可是，我最终还是鼓足勇气，带着期望去阅读接下来发生在阿富汗女性身上的人生故事。阿姆丽亚和来拉来自不同民族，地位，身份，生活环境的两个女人因战争，因同一个男人相依为命，彼此带给对方安慰，希望，彼此都是对方墙壁外能照射自己的灿烂太阳。阿姆丽亚一个拥有贵族血统和卑微奴婢血统的女人，因为出身的卑微，因为父亲的懦弱和虚伪而遭受了被欺骗，抛弃，一直生活在违背母亲意愿至母亲自杀的自责之中。原本善良天真的她以为嫁给另外一个男人之后会有所改变，以为自己会获得她母亲得不到的幸福，然而这个男人不仅自私，自负，还无耻，使她得不到一个妻子应当得到的身份，得不到丈夫给予的关怀，每日都生活在担惊受怕之中，每日都面临着随时被责骂殴打。
莱拉，一个备受关注，宠爱的女孩，一个原本会拥有美好未来的现代知识女性，一个可以追逐幸福的自由人，因为战争被迫变成一个受尽折磨，忍气吞声的阿富汗传统女性。原本两个不相干女人的命运因为战争，国家政治变动而相连，阿玛丽亚因来拉而感受到自己的价值和重要性，来拉因阿玛丽亚获得了重生。通过两个女性的人生经历和视野让我们看到了阿富汗传统文化对女性的压迫，看到了阿富汗的政治，经济，文化因战争屡遭更迭和重创。看到小说的结局，看到了希望，看到了暖暖的未来，期待和*的日子和灿烂的千阳早日来到阿富汗。
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*2000年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至能够导致于中国的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自我的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一向追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点就应是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描述的完全是一部完全是一部杯具，两个女人的杯具，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的杯具。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在必须程度上，我们能够透过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的杯具，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最杯具就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一向是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自我都麻木了，女人首先要学会的就是爱自我。
莱拉这个主角是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她就应算是个勇敢的女人了。看到最后，明白塔里克并没有死，一切但是是个杯具，她浪费那么多的青春。但是小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的期望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状但是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的状况，总觉得他们战火不断，但思想其他就应跟我们处于同一水*线，果然是自我视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，就应有自我独立的思想，独立的经济潜力，有一个尊重自我，尊重自我梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
莱拉，读过书，受到过她爸爸关于女性应该*等的思想熏陶，在当时算是比较前卫的思想，为了塔里克的孩子，甘于嫁给暴虐的大叔拉希德，有了第一次抗争逃跑虽然失败。生了第二个孩子之后，感觉也慢慢死心了，毕竟在那个环境下。碰到了塔里克，知道了当初的一切都是骗局，随着玛里雅姆的自我反抗牺牲，莱拉跟塔里克去了一个无忧无虑的地方。当国家有了一丝复兴的希望，又燃起回到故乡落叶归根的想法。这是一个内心有思想火苗的女性，她的结局算是比较让人欣慰。
玛丽雅姆，悲惨的身世，导致了在拉希德家忍受了几十年，变成一个传统的阿富汗女性，自卑的身世，对父亲懦弱的绝望，她只能依靠拉希德，忍受着各种折磨。因为孩子，跟莱拉才相知相熟，以致于后面为莱拉牺牲。一开始是懦弱的，自私的，当她锤死拉希德的那一秒，她应该释然了，几十年的.压抑屈辱释放，为了孩子不憎恨于她，也为了给莱拉母子们一个没有顾虑的未来，选择扛着。心痛并且敬佩这个角色!
扎里勒，懦弱不敢承担责任，害怕影响他的名声，放弃了他的女儿玛丽雅姆。虽然最后提到他一直在忏悔，我从一开始就知道他内心其实非常爱玛丽，只是他的懦弱导致了很多事情的抉择都不是他自己的真实想法。这样的人一直活在自己的道德审判下，中间他去找女儿，好像也是因为他的几个老婆去世了吧，没人给他压力了。希望我们不要做一个逃避的人，just face it，从心。
拉希德，不做评价。捏造塔里克过世骗莱拉给他生孩子，挺恶心的。典型的大男子主义，当时社会的产物。
阿富汗战乱一直是在电视新闻听到过星星点点，读完这本书很庆幸处于和*的社会环境，虽然有一些体制还有环境的不足，那些都需要我们慢慢努力。
玛丽雅姆的悲剧，源于一场幻影。如果时间能重来，可能，她会选择待在那个小屋里，陪着她以为不爱却视她为生命的娜娜。
莱拉的悲剧，则是因为战争。就像蒙在脸上的布卡的一样，距离让我们无从得知战争究竟对这个遥远的国度产生了怎样的影响。他们的绝望，无助，我们无法感同身受。
然后，命运让这两个女人相遇了，因为一个男人。传统思想在拉希德的身上生根发芽。后来的他，喜欢莱拉，就像当初喜欢玛丽雅姆一样。后来的他，毒打莱拉，也如当初毒打玛丽雅姆一样。
娜娜说，就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的`手指总是指向女人。
如果说，玛丽雅姆嫁给拉希德时，已经是在向命运屈服，那么莱拉的到来则激起了她的反抗之心，也重新燃起了希望之光。那一次失败的出逃，是她继离开娜娜之后，为自己做的最勇敢的决定。后来，扬起铁锹的那一刻，她已经不再是为自己活着了。她有了自己想要保护的人。
重回阿富汗，因为那是莱拉的父母想要看到的越来越好的故乡。因为，玛丽雅姆永远留在了那里。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
《灿烂千阳》这本书讲述了两名阿富汗女性属于不同时代的悲惨故事，虽然每个阿富汗人的故事都充满死亡、失去和无法想象的悲哀。故事的主人翁是玛丽娅姆和莱拉。
玛丽娅姆是扎里勒的第十一个孩子，我是说也许，毕竟，在法律上扎里勒只有十个孩子，玛丽娅姆是一个不被法律承认的人，永远不能合法的享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。在她十五岁之前，她只能居住在远离人群的山中泥屋中去，因为她的出生是一个耻辱，尽管她并没有做错什么，并且她别无选择。
虽然也曾有过美好的时刻，玛丽亚姆知道她的日子大部分过得不好。在她十五岁以前，是她悲惨的一生当中罕有的美好时光，她的周围有妈妈娜娜，尽管她只是一个对生活充满怨念的悲惨女人，有心灵导师苏拉赫毛拉，还有她满心钦佩的父亲扎里勒，她因为拥有这些偶尔会感到一丝丝的快乐，在她十五岁的时候，她怀着对未来新生活的期待，一种和父亲、兄弟姐妹共同度过的生活，任性又勇敢的离开了山中的泥屋，却只见识到了父亲的伪善和怯弱，这次的离开同时还带走了她的母亲娜娜，至此，她变得一无所有，她听从父亲的指示嫁给了一个年纪比她大三四十岁的男人，来到对她而言全然陌生的城市喀布尔，默默忍受着她的丈夫拉希德的`粗暴与专横，在永无止境的打骂中渐渐变得麻木。
莱拉是玛丽娅姆生活新的转折，她是玛丽娅姆邻居家的小女孩，由于阿富汗动荡不安的社会环境，永无休止的战乱夺去了她的父母与爱人，她成为了一个孤儿被拉希德收留，在女人无法工作，甚至无法独自出行的不堪政策之下，十四岁的她只能屈服于环境嫁给了拉希德，迫使她屈服的还有一个重要因素，就是她肚子里爱人塔里克的孩子，因此，玛丽娅姆和莱拉共同生活在了同一个屋檐下，在漫长悲惨的岁月里，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，让她们们缔结了如母女般的情谊，玛丽娅姆对莱拉和她的孩子阿兹莎付出爱也得到爱，在这期间，莱拉偶然与过去的爱人塔克里重逢，为她的生活迎来了一丝新转机，拉希德却由于这次意外重逢对莱拉大打出手，甚至想要掐死她，玛丽娅姆为了莱拉，使用铁锹杀死了她的丈夫拉希德，独自承受了这个罪责，被法院判处了死刑，她的牺牲换来了莱拉新的生活，莱拉逃离了黑暗，和爱人一起迎来了新的生活。
玛丽娅姆在莱拉的心中，发出一千个太阳般灿烂的光芒。
《灿烂千阳》是胡赛尼四年后出版的第二本小说，出版之前即获得极大关注，2007年5月22日在美国首发，赢得评论界一致好评，使胡赛尼由新人作家一跃成为受到广泛认同的成熟作家。
《追风筝的人》是胡塞尼的第一部作品，曾经霸占了《***》排行榜数周。这本小说太令人震撼，很长一段时日，让我所读的一切都相形失色。文学与生活中的所有重要主题，都交织在这部惊世之作里：爱、恐惧、愧疚、赎罪。但是相对来说，《追风筝的人》的文字略显稚嫩。
玛丽雅姆在阿富汗一个偏远贫穷的地方长大，被人称作“哈拉米”。她想上学，母亲却告诫她：“学校怎么会教你这样的人?一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。“
私生女玛丽雅姆的童年在十五岁生日时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也仿佛陌路。她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未*息，少女莱拉失去了父母与恋人，亦被迫嫁给拉希德。
两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。然而，多年的骗局(塔里克还活着)终于被揭开。当莱拉再次看到塔里克时，多年前的梦想又重新浮现在脑海中，但是拉希德根本不可能放她走，终于在当天晚上多年来积蓄在心中的怨恨爆发了，拉希德想要杀死莱拉，玛丽雅姆为了救莱拉，杀死了拉希德。为了莱拉的幸福，玛丽雅姆一个人背负上了杀死丈夫的罪名，最终死在XX的枪下。但是却给莱拉换来了幸福。
关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
真的爱不释手，想一口气读完。就像第一次读《追风筝的人》一样，我犹记得那是我还在读高二，还是高三，熬夜在读。很是震撼，因为那是我第一次通过那本书浅浅的了解阿富汗这个城市。
《灿烂千阳》又一次让我爱不释手，虽然我忘记了《追风筝的人》的细节，只是记得大致故事情节。但阅读这本书时，深深的感受到了，胡塞尼的叙事功底，太细腻了。
玛丽格特和莱拉两个女主角。天性聪明，一个因为出身哈拉米，无法接受教育，一个却生活在幸福家庭接受较好的教育。谈不上两个人谁更悲惨，因为出生生在阿富汗的`女性大多都是不幸的，还在花一样的年纪，就被父母嫁出去，对方还是比自己大十几二十岁的人，这在阿富汗真的太常见了。
“男人的嘴，骗人的鬼”在有需求为了讨好女性之前都是对女性有求必应。对玛格丽特对莱拉都是这样，一旦生出来的孩子不是男孩时，就开始眼烦。在阿富汗还很正常的一件事应该就是家暴吧。通过一次次的家暴，无法反抗的一次次殴打，女性才发觉自己对疼痛的忍受能力是那么强大。
玛格丽特虽然一次次怀孕，一次次流产，但是**还是眷顾她，通过阿滋莎她感受到了母亲的力量，她也开始更加理解娜娜对她的爱，以至于最后她把幸福的机会留给了莱拉，莱拉更像是她的女儿一般。
真心推荐这本书。
莱拉，读过书，受到过她爸爸关于女性应该*等的思想熏陶，在当时算是比较前卫的思想，为了塔里克的孩子，甘于嫁给暴虐的大叔拉希德，有了第一次抗争逃跑虽然失败。生了第二个孩子之后，感觉也慢慢死心了，毕竟在那个环境下。碰到了塔里克，知道了当初的一切都是骗局，随着玛里雅姆的自我反抗牺牲，莱拉跟塔里克去了一个无忧无虑的地方。当国家有了一丝复兴的希望，又燃起回到故乡落叶归根的想法。这是一个内心有思想火苗的女性，她的结局算是比较让人欣慰。
玛丽雅姆，悲惨的身世，导致了在拉希德家忍受了几十年，变成一个传统的阿富汗女性，自卑的身世，对父亲懦弱的绝望，她只能依靠拉希德，忍受着各种折磨。因为孩子，跟莱拉才相知相熟，以致于后面为莱拉牺牲。一开始是懦弱的，自私的，当她锤死拉希德的那一秒，她应该释然了，几十年的压抑屈辱释放，为了孩子不憎恨于她，也为了给莱拉母子们一个没有顾虑的未来，选择扛着。心痛并且敬佩这个角色！
扎里勒，懦弱不敢承担责任，害怕影响他的名声，放弃了他的.女儿玛丽雅姆。虽然最后提到他一直在忏悔，我从一开始就知道他内心其实非常爱玛丽，只是他的懦弱导致了很多事情的抉择都不是他自己的真实想法。这样的人一直活在自己的道德审判下，中间他去找女儿，好像也是因为他的几个老婆去世了吧，没人给他压力了。希望我们不要做一个逃避的人，just face it，从心。
拉希德，不做评价。捏造塔里克过世骗莱拉给他生孩子，挺恶心的。典型的大男子主义，当时社会的产物。
阿富汗战乱一直是在电视新闻听到过星星点点，读完这本书很庆幸处于和*的社会环境，虽然有一些体制还有环境的不足，那些都需要我们慢慢努力。
——灿烂千阳读书笔记 (菁华6篇)
前不久读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，这本书讲述了阿富汗两代女性的悲惨遭遇，一个与众不用的故事，跨度30年，感人至深。整本书文字细腻，语调凄哀，色彩暗淡，而书的名字却叫做《灿烂千阳》，带着疑问再次跟随作者寻找答案。
主人公玛丽雅姆本来是个纯真可爱的女孩，带着梦想，义无反顾地追求着父母的爱，然而从她的十五岁生日开始，这一天，她的童年一去不复返。作为一个私生女，从小就受尽人们的鄙视和辱骂，随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也因为旧家族制度而虚伪地逃避。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔四十多岁的鞋匠拉希德。谁料玛丽雅姆七次怀孕却七次流产，渴望养育儿子的丈夫使她长期生活在家庭的暴力之下，加上战乱动荡的.时代，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉也走进这个家庭，作为故事的另一个主人公，少女莱拉本有一个幸福的家庭，她聪明有才华，有梦想，渴望爱情，然而，她青梅竹马的朋友塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚，送她父母上了天堂。在逃难的无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨遭遇，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存，缔结了情谊，相濡以沫。然而，最终拉希德发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉也发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗，残忍的拉希德竟欲掐死莱拉，危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，在失去生命之时找到爱的归宿。
故事里每个人的前景都如此暗淡，每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂，在心碎之后，还得忍受一次又一次的悲伤，那个时代，无数的阿富汗女性都在经历苦楚，然而尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光，，人们依旧怀着向往去抗争，哪怕希望那么渺小，想必这也是这本书名字的本意。
同时作者胡赛尼对*的宗教*惯也用了很多笔墨，特别是反复出现的《XX》里优美的诗句，通过小说让我们看见很多*信徒的友爱和善良，使我们能够更好更正确地认识*世界的古老文化。
去年看《追风筝的`人》，记得自己窝在沙发上一下午就读完了，第一次这么*距离的看到阿富汗人们的生活。《灿烂千阳》也一天读完，根本停不下来。《灿烂千阳》比《追风筝的人》多了份阴暗，但不变的是人性中的温暖，在黑暗的现实中灿如千阳。
1、读完结局，心里松了一口气。害怕莱拉和埃里克没有幸福的生活，害怕马利雅姆受到更大的折磨，害怕两个孩子会受到种种伤害，幸好这一切都没有发生。
2、马利雅姆如千阳照亮了莱拉的生命，莱拉也给了马利雅姆不曾有过的温情。从她们的身上也看到了母性的光辉，“母亲”，可以让一个女人无比强大。娜娜也是爱马利雅姆的只不过用错了方式，她以她的经验保护着自己的女儿，幸会马利雅姆最后懂得了她的爱。
3、生活在和*稳定的国家里，阿富汗人们的生活没体验过甚至不曾想象过，可这样的生活确确实实在一下国家存在着。感恩自己幸福的同时也同情那里的人民，愿你们的*保佑你们。
这是我开学读完的第一本书，开学三个星期来，因为一些事浮浮躁躁的没有沉静下心来，更别说读书。这本书让我体会到久违的纯粹与安静，让我再一次体会到阅读带来的宁静，*和，幸福感，优越感。
前不久读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，这本书讲述了阿富汗两代女性的悲惨遭遇，一个与众不用的故事，跨度30年，感人至深。整本书文字细腻，语调凄哀，色彩暗淡，而书的名字却叫做《灿烂千阳》，带着疑问再次跟随作者寻找答案。
主人公玛丽雅姆本来是个纯真可爱的女孩，带着梦想，义无反顾地追求着父母的爱，然而从她的十五岁生日开始，这一天，她的童年一去不复返。作为一个私生女，从小就受尽人们的鄙视和辱骂，随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也因为旧家族制度而虚伪地逃避。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔四十多岁的鞋匠拉希德。谁料玛丽雅姆七次怀孕却七次流产，渴望养育儿子的丈夫使她长期生活在家庭的暴力之下，加上战乱动荡的时代，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉也走进这个家庭，作为故事的另一个主人公，少女莱拉本有一个幸福的家庭，她聪明有才华，有梦想，渴望爱情，然而，她青梅竹马的朋友塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚，送她父母上了天堂。在逃难的无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨遭遇，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存，缔结了情谊，相濡以沫。然而，最终拉希德发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉也发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗，残忍的拉希德竟欲掐死莱拉，危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，在失去生命之时找到爱的归宿。
故事里每个人的前景都如此暗淡，每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂，在心碎之后，还得忍受一次又一次的悲伤，那个时代，无数的阿富汗女性都在经历苦楚，然而尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光，，人们依旧怀着向往去抗争，哪怕希望那么渺小，想必这也是这本书名字的本意。
同时作者胡赛尼对*的宗教*惯也用了很多笔墨，特别是反复出现的《XX》里优美的诗句，通过小说让我们看见很多*信徒的友爱和善良，使我们能够更好更正确地认识*世界的古老文化。
前不久读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，这本书讲述了阿富汗两代女性的悲惨遭遇，一个与众不用的故事，跨度30年，感人至深。整本书文字细腻，语调凄哀，色彩暗淡，而书的名字却叫做《灿烂千阳》，带着疑问再次跟随作者寻找答案。
主人公玛丽雅姆本来是个纯真可爱的女孩，带着梦想，义无反顾地追求着父母的爱，然而从她的十五岁生日开始，这一天，她的童年一去不复返。作为一个私生女，从小就受尽人们的鄙视和辱骂，随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也因为旧家族制度而虚伪地逃避。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔四十多岁的鞋匠拉希德。谁料玛丽雅姆七次怀孕却七次流产，渴望养育儿子的丈夫使她长期生活在家庭的暴力之下，加上战乱动荡的时代，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉也走进这个家庭，作为故事的另一个主人公，少女莱拉本有一个幸福的家庭，她聪明有才华，有梦想，渴望爱情，然而，她青梅竹马的朋友塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚，送她父母上了天堂。在逃难的无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨遭遇，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存，缔结了情谊，相濡以沫。然而，最终拉希德发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉也发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗，残忍的拉希德竟欲掐死莱拉，危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，在失去生命之时找到爱的归宿。
故事里每个人的前景都如此暗淡，每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂，在心碎之后，还得忍受一次又一次的悲伤，那个时代，无数的阿富汗女性都在经历苦楚，然而尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光，，人们依旧怀着向往去抗争，哪怕希望那么渺小，想必这也是这本书名字的本意。
同时作者胡赛尼对*的宗教*惯也用了很多笔墨，特别是反复出现的《XX》里优美的诗句，通过小说让我们看见很多*信徒的友爱和善良，使我们能够更好更正确地认识*世界的古老文化。
去年看《追风筝的人》，记得自己窝在沙发上一下午就读完了，第一次这么*距离的看到阿富汗人们的生活。《灿烂千阳》也一天读完，根本停不下来。《灿烂千阳》比《追风筝的人》多了份阴暗，但不变的是人性中的温暖，在黑暗的现实中灿如千阳。
1、读完结局，心里松了一口气。害怕莱拉和埃里克没有幸福的生活，害怕马利雅姆受到更大的折磨，害怕两个孩子会受到种种伤害，幸好这一切都没有发生。
2、马利雅姆如千阳照亮了莱拉的生命，莱拉也给了马利雅姆不曾有过的温情。从她们的身上也看到了母性的光辉，“母亲”，可以让一个女人无比强大。娜娜也是爱马利雅姆的只不过用错了方式，她以她的经验保护着自己的女儿，幸会马利雅姆最后懂得了她的爱。
3、生活在和*稳定的国家里，阿富汗人们的生活没体验过甚至不曾想象过，可这样的生活确确实实在一下国家存在着。感恩自己幸福的同时也同情那里的人民，愿你们的*保佑你们。
这是我开学读完的第一本书，开学三个星期来，因为一些事浮浮躁躁的没有沉静下心来，更别说读书。这本书让我体会到久违的纯粹与安静，让我再一次体会到阅读带来的宁静，*和，幸福感，优越感。
看完胡赛尼的《灿烂千阳》心理的恐惧不知道该如何形容，愚昧，自私，专横，成了落后的标签。动乱中人性的伟大和可怕都让人想落泪。文中主人公受尽人性的摧残，反抗的结果换来更多残忍的对待，为了爱的人忍耐，又忍耐，委曲求全，也伟大无比。幸福变得弥足珍贵，当我们缺少幸福的时候，总想倾尽所有去捍卫那少的可怜的幸福，缺爱的人要么拥抱彼此，要么背离爱。终究书中的结局是让人觉得有了希望。可是我又忍不住的想，真实的结局会不会比这个更惨。当幸福刚有起色的时候，当悲伤的人看到黎明的曙光时候。无边无际的黑暗又再次归来，剥夺了即将出现的光明。黑暗中的人对阳光的渴望已经变得无所谓，眼睛里是看破一切的*静……这也是一种结局，只是剧情阴暗，让人看不到反抗的意义。也看不到读书的意义。所以这种结局不会成为书中结局，而现实……
家庭的暴力又怎会局限在战乱中。世界的各个角落忍受家暴的女性也很多，最文明的国家也无法避免这种状况。想到这点，悲从心来……
——灿烂千阳读书笔记(10)份
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月；也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”
这句堪称本书灵魂所在的诗句，在我看来，明月是历史和文化，太阳是女性的美德，阿富汗女子苦难中隐忍而不改善良的本性，追求自由*等的勇敢和不忘初心的付出，就像玛丽雅姆和莱拉。以往的认知里，全身上下从头到脚只看得到眼睛的***女子总让我感觉神秘而有些微的畏惧，是玛丽雅姆和莱拉让我看见了，她们其实也是我们童年的玩伴，邻居家的姐姐，舅舅新娶的妻子，有两个孩子的女同事，电梯里遇见的送孙子上幼儿园的奶奶……不同的是，在我们国家，一千个灿烂的太阳是挂在天上的，而在阿富汗，它们被隐藏在墙壁之后。
我们永远不会支持战争、歌颂战争，但是如果落后、腐朽的思想已经给人们带来太多痛苦，如果它已经让一个国家由内而外的溃烂，被欺辱而毫无还手之力，如果战争已经无可避免，那么，就面对它，让这战火烧起来，烧掉的不只是房子，还有不公、妇女的屈辱和眼泪、种族歧视、盲目自大……然后让所有人懂得，唯有自强才能抵御外辱，唯有尊重每一个个体人格的*等，才能团结，唯有团结才能撑起一个国家的脊梁，而唯有爱和善良能让人找到内心的*静和幸福。
就像《追风筝的人》中，作者最后让苦难的索拉博活下来，这本书里，作者让莱拉回到了玛丽雅姆的泥屋，这个章节，真的充满了人性的柔情与温暖。
可怜的娜娜在玛丽雅姆离家去找扎里勒后上吊自杀，掀开了玛丽雅姆的悲剧人生。相比之后的生活，她十五岁之前简单就是公主一般，每周还有扎里勒的探望。
战争的残酷，让莱拉在失去二个哥哥后，失去了父母，在拉希徳的阴谋和谎言中她还失去了塔里克十年。
在拉希徳皮带的抽打中，二个女人最终和解，并母女般地深情起来，尤其是阿兹沙和玛丽雅姆的感情。在照顾阿兹沙成长的短短时光中，是玛利雅姆唯一感受过的生活的甜蜜。因为这安宁甜蜜她心甘情愿地付出了生命的代价，而要让莱拉她们母女活下来。
莱拉最终离开穆里回到喀布尔，在恤孤院当上老师，也算是成全了她爸爸对她的希望吧。
阿富汗，卡勒徳，胡赛尼的家乡，这个战火纷飞的国家，＂人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳＂。愿他们从此安宁吧。
“哈拉米”的身份让她从小在泥屋里过着与世隔绝、单纯一无所知，对母亲娜娜的指责与抱怨产生怀疑，而无比期待一周一次来探望她的父爱…
离开家去找父亲真正的家，感受到大家庭的虚伪和拒绝，又回到泥屋，但是母亲自缢身亡…又回到那个虚伪的大家庭…母亲去世的自责还没有消退…一门荒唐的亲事上门，与其说征得愿意不如说逼迫她接受，最重要的是，父亲当时未曾考虑考虑过她的感受和未来…
新家的陌生与丈夫对她刚开始时的假面客气，因为她还有用…多次流产后（7次？）他对她的憎恶与家暴的真面目显露无疑！任何事情她都是出气筒，无论做的对与否，包括后面莱拉刚开始犯错都是由她承担…一切都是默默忍受，或者说谈不上忍受，刚开始的她没有反抗意思…直到莱拉的女儿让她感受到了浓浓的爱意，心中有了要守护的东西和莱拉和解共同扶持与默默反抗…到后面拉希德家暴到极点想要掐死莱拉时，几十年来不知反抗的她打死了拉希德…并主动承担罪名，让莱拉带着俩孩子与塔里克远走高飞………
玛利雅姆与莱拉两位同位旧时代风俗礼节所约束并且受着拉希德残忍家暴！和阿富汗战争时期的女性在后期共同扶持共同反抗相互信任的友情让人敬佩。当每次读到一个情节的时候，头脑中浮现出很多画面…真实感受到了处于战争中苦难民众…
那天傍晚的夕阳很美，赫拉特的风拂过了市区，摇曳到了古尔德曼这个小村庄。我沿着一条漫长而崎岖的山路，找到了一片树林掩映中的空地，那里有一座陈年旧屋，虽然看似牢固了不少，却也难掩它曾破败的模样。房子外围围出了简易的篱笆，以及一道简易的门，并没有上锁，于是我走进了这个“院子”。门里走出了一个阿富汗妇女，没有穿着布卡，只是简单地系了一条围巾，两边飘扬的头发灰白，但丝毫没有扰乱她眼中的坚定与热情。她用赫拉特口音邀我坐下，莱拉拿来了一套餐具，很精美的中国式。“中国人宁可饿三天肚子也不能一天不喝茶，对吗？”她微微一抿，“你想听听吗，我的故事？”我端起了一杯茶。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月！
人们也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳！
我出生在喀布尔，这两句诗是我爸爸交给我的，来自米尔扎。他曾经是位教师，阿富汗的**禁止妇女接受教育，禁止看电视，强制妇女穿布卡，从头包到脚的。但他常和我说，你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。在炮火和枪声中，他教会了我读书写字，他教我如何计算体积，解二元一次方程，是他让我知道在美国加利福尼亚有个靠海的城市……直到他被炸死的那天。
塔里克是和我一起长大的，他是我这一生第一个爱过的人，也是唯一一个。和他的分离重逢，才让我明白。
《灿烂千阳》是我最*阅读过的一本书，由于这本书的作者是阿富汗籍美国人，因此他描写了在阿富汗发生的故事，以两个妇女为主角揭示在战争和社会矛盾的背景下，阿富汗人民生活的艰难，而当全球绝大多数人都生活在安定和谐的国度里时，谁又会在意阿富汗人民的生活？作为一个有爱国主义情怀的作家，胡赛尼为了展示了阿富汗的社会面貌和国家现状，引起了我深深的思索！
两个少女的童年经历了战争的阴影，因此也没有机会去上学，即便她们都非常渴望获得知识，但这对她们来说实在太奢侈了。在15岁那年，母亲的自杀可谓雪上加霜，让少女玛丽雅姆不得不选择嫁人求得生计，而另一个莱拉也因为战争失去了家人和恋人，被迫嫁人。
两个少女属于不同时代的人，但她们都经历了战乱带来的苦难，家庭面临着生计问题，到处都遭受着压迫，她们的悲痛经历让全世界的读者感受到了和*的可贵。读后感。而让她们得以生存下来的力量就是忍耐，国家因为强国的武装力量打击而妥协和忍耐，人民为了苟延残喘的生存而忍耐。
这本书一经上市就得到了广大读者的.赞赏和喜爱，看似仅仅描写了两个少女的童年记忆，但实际上是通过她们来回忆两个时代的阿富汗社会面貌，国家个人民遭受的创伤，老百姓为了生计苦苦的煎熬，这些惨痛的回忆更加让我们珍惜和*，为了正义而站出来，变得更加勇敢。
灿烂千阳不仅仅是对阿富汗人民遭受的一切感到同情和怜悯，更是引起我们对“珍爱和*”四个字的思考！
玛丽雅姆的悲剧，源于一场幻影。如果时间能重来，可能，她会选择待在那个小屋里，陪着她以为不爱却视她为生命的娜娜。
莱拉的悲剧，则是因为战争。就像蒙在脸上的布卡的一样，距离让我们无从得知战争究竟对这个遥远的国度产生了怎样的影响。他们的绝望，无助，我们无法感同身受。
然后，命运让这两个女人相遇了，因为一个男人。传统思想在拉希德的身上生根发芽。后来的他，喜欢莱拉，就像当初喜欢玛丽雅姆一样。后来的他，毒打莱拉，也如当初毒打玛丽雅姆一样。
娜娜说，就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。
如果说，玛丽雅姆嫁给拉希德时，已经是在向命运屈服，那么莱拉的到来则激起了她的反抗之心，也重新燃起了希望之光。那一次失败的出逃，是她继离开娜娜之后，为自己做的最勇敢的决定。后来，扬起铁锹的那一刻，她已经不再是为自己活着了。她有了自己想要保护的人。
重回阿富汗，因为那是莱拉的父母想要看到的越来越好的故乡。因为，玛丽雅姆永远留在了那里。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
自《追风筝的人》之后，一直没有勇气再读胡赛尼的作品，太残酷太绝望太虐心。果不其然，《灿烂千阳》，苦痛与折磨继续延绵不绝，让我数度哽咽。
阿富汗几十年的揪心历史里，国家命运关乎个人生存，战争、饥饿、生离、死别、私生女、虐待、家暴、冷漠、谎言、男权相互交织，**的更迭让悲剧无限循环，暴力就象一个无底洞，根本无法想象那里的家庭、孩子、妇女他们究竟在经历什么，而古老的阿富汗早已在无数新闻里幻化成一个有关***和战争的符号，让每一个人的故事都充满了迷惘、失去和不可想象的悲哀，这是一个不可宽恕的时代，却有不可能的友谊和不可毁灭的爱，那里生活着有心跳、有思想、有感情的真实的人！她们渴望的真情和追求的自由同样如此真实，她们迸发的最后的光芒一如灿烂千阳，令人无法直视。
胡赛尼的叙事手法更加精妙了，语言也更加纯熟优美了。而对书里涉及到的政治历史事件，不是很了解，影响了读书的酣畅，得补补了。继续读他的《群山回唱》，继续感受这片土地里的动人心魄的故事。[难过]
[拥抱]愿世界没有战争，只有和*，只有*等，当然，还有那美丽的姑娘[拥抱][拥抱]
不敢轻易去写任何评价，怕自己的言语太过浅薄，战争是罪恶的根源，感谢祖国带来的*和安定，看到书中时间写着1987的时候，那时候的我刚刚出生，我的出生并没有给家庭带来愉快，毕竟那时是计划生育加上重男轻女的时期，回忆中整个小学时期都是美好的，记不得什么糟心的事情.
2001年，我已经上了初中，2003 年出现了非典，想到了那时候的同学，老师，虽然可能是没有任何关联，但是在我的脑海中出现的就是那会在教室里上课，和同学玩着跳房子的游戏，早上排到值日的时候去整理学校广场上的自行车，直到现在我也会偶尔做梦梦到高中晚自修下课的时候担心错过了最后一班公交车，梦中焦急的在学校的停车场寻找自己的自行车，现在我的印象已经彻底模糊，不记得我到底是真的有过赶不上最后的公交车还是在黑暗中找不到自己的自行车，2007年，我在上大学，那时候的每天都是简单而美好的，可以任性的看着自己喜欢看的小说，管它白天黑夜，再长的电视剧也有足够的时间追下去，兼职做过几份工作，和室友围着操场散步，洒脱的促心交谈，这应该是很多80后的正常的生活轨迹，同样的年代，阿富汗人民的生活经历简直无法想象，所以常常我会想，应该感恩现在的生活.
即使生活中遇到很多磨难与波折，可生活并没有压迫到你无法呼吸，没有束缚你的双手和大脑，只要你愿意付出努力，生活会双倍的回赠你。
就像《追风筝的人》中，作者最后让苦难的索拉博活下来，这本书里，作者让莱拉回到了玛丽雅姆的泥屋，这个章节，真的充满了人性的柔情与温暖。
可怜的娜娜在玛丽雅姆离家去找扎里勒后上吊自杀，掀开了玛丽雅姆的悲剧人生。相比之后的生活，她十五岁之前简单就是公主一般，每周还有扎里勒的探望。
战争的残酷，让莱拉在失去二个哥哥后，失去了父母，在拉希�缘囊跄焙突蜒灾兴�还失去了塔里克十年。
在拉希�云ご�的抽打中，二个女人最终和解，并母女般地深情起来，尤其是阿兹沙和玛丽雅姆的感情。在照顾阿兹沙成长的短短时光中，是玛利雅姆唯一感受过的生活的甜蜜。因为这安宁甜蜜她心甘情愿地付出了生命的代价，而要让莱拉她们母女活下来。
莱拉最终离开穆里回到喀布尔，在恤孤院当上老师，也算是成全了她爸爸对她的'希望吧。
阿富汗，卡勒�裕�胡赛尼的家乡，这个战火纷飞的国家，＂人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳＂。愿他们从此安宁吧。
去年看《追风筝的`人》，记得自己窝在沙发上一下午就读完了，第一次这么*距离的看到阿富汗人们的生活。《灿烂千阳》也一天读完，根本停不下来。《灿烂千阳》比《追风筝的人》多了份阴暗，但不变的是人性中的温暖，在黑暗的现实中灿如千阳。
1、读完结局，心里松了一口气。害怕莱拉和埃里克没有幸福的生活，害怕马利雅姆受到更大的折磨，害怕两个孩子会受到种种伤害，幸好这一切都没有发生。
2、马利雅姆如千阳照亮了莱拉的生命，莱拉也给了马利雅姆不曾有过的温情。从她们的身上也看到了母性的光辉，“母亲”，可以让一个女人无比强大。娜娜也是爱马利雅姆的只不过用错了方式，她以她的经验保护着自己的女儿，幸会马利雅姆最后懂得了她的爱。
3、生活在和*稳定的国家里，阿富汗人们的生活没体验过甚至不曾想象过，可这样的生活确确实实在一下国家存在着。感恩自己幸福的同时也同情那里的人民，愿你们的**保佑你们。
这是我开学读完的第一本书，开学三个星期来，因为一些事浮浮躁躁的没有沉静下心来，更别说读书。这本书让我体会到久违的纯粹与安静，让我再一次体会到阅读带来的宁静，*和，幸福感，优越感。
——灿烂千阳读后感 (菁华10篇)
用两天的时间，看完了<灿烂千阳>。依旧如读<追风筝的人>一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为<追>是一个故事，<灿>则是一个社会。灿烂千阳读后感。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。灿烂千阳读后感。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道:“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，*在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷。
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的悲剧史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能面对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他可以挥舞着自己的一条假腿像骑士一样为自己的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一起走。但她拒绝了，她想起了自己的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自己有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，到后来的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动，杀死拉希德，而自己遭到塔利的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡。布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱；我们随时可以出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚；我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家可以当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时接受抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。
在日常的生活中，你可能会对现实产生种种不满，但是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们现在的生活是何等的幸福。
用两天的时间，看完了<灿烂千阳>。依旧如读<追风筝的人>一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为<追>是一个故事，<灿>则是一个社会。灿烂千阳读后感。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的`一位叫做的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。灿烂千阳读后感。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道:“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
我的心里萦绕着淡淡的忧伤。
我知道这是看了《灿烂千阳》后的影响。
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德?胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看来两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的`肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担;她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡;她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人;当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”，高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏;又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的情绪。
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，*在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷……
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的悲剧史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能面对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他可以挥舞着自己的一条假腿像骑士一样为自己的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一起走。但她拒绝了，她想起了自己的`父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自己有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，到后来的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自己遭到塔利的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱);我们随时可以出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚;我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家可以当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时接受抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。*常，你可能会对现实产生种种不满，但是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们现在的生活是何等的幸福。
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*20xx年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的*，甚至可以导致于*的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的`。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个*，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧!至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。
莱拉这个角色是我比较喜欢 的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在*对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水*线，果然是自己视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
《灿烂千阳》的阅读纯属偶然，第一本卡勒德·胡赛尼的书是《追风筝的人》，在地铁报上断断续续的读了后买来读的，读完后也向朋友力荐，觉得这本书真正写的是好，感动，从头到尾的感动。看完后，也私下很有负罪感的感到幸福，因为自我生活在和*盛世因为自我自小被家人的爱环绕。当看到《灿烂千阳》的作者与《追风筝的人》同为一人的时候，当时的第一反应是，这本书我不要看，我怕我背负不起书中沉重的感觉。
前些日子在当当买了一堆书，书送到家里，才突然忆起，这本书，是说不要看的。但既然买了，总没有不看的道理，况且作者以前的作品也是我极尽溢美之辞赞扬的。这本书看完的感觉，一是震撼二是心酸，书中以一个不幸女人的一生为线索(此刻觉得，这个国度的女人，大概离幸福的距离比任何地方的都要远点)从她的视角写出国家的动荡对国民的影响。这话太笼统，可总结来，就是这感觉。里面有很多家暴的情节，并没有描述到多么详细，但聊聊数语却带给人无数的想象空间，看的我每每忍不住自心底寒战起来。也对玛丽雅姆生出敬佩，这样的环境下，她依然肯用她的爱心温暖另个与她同样不幸的人。书中有个细节描述到莱拉的父亲带他们兄妹去卡米扬大佛游玩，写到周围景观的闲散适宜，农人在田间劳作，农作物在微风中俯仰。我的思绪也仿佛被带到那个孕育温馨、神秘与期盼的下午，数章后一笔带过大佛被毁，伴随同时的还有恋人的失散和亲人的过世，虽然没有过多的描述，却有种心酸的感觉让我无法继续读下去。卡米扬大佛的被毁以前在新闻里看到过，只有看到书里带过，才真正相信，它真的被毁了，一向都不相信，这样一件民族瑰宝，怎样就会被毁了，怎样会下得了手。结尾有点点大团圆性的，莱拉和她的爱人踏上了回乡的路程，寻找身心的最终归宿。这个，我有点点怀疑，当一个人，做为人的基本权利被彻底否决，彻底践踏后，他仍然会将否决与践踏他的地方作为归宿么?当然，生活在幸福中的我们是无法体会他们的悲凉与无奈的。
阿富汗，一个多么遥远而让人费解的地方。
2003年，阿富汗裔美国医生卡勒德·胡塞尼重返喀布尔，他看到穿着传统蒙面服装的女性三三两两走在街头，后面尾随着她们衣着破烂的孩子，乞求着路人施舍零钱。那一刻，胡塞尼对阿富汗战乱而饱受苦难的阿富汗女性及阿富汗民族充满悲悯之心，于是，他拿起手中的笔，以史诗般的格局架构，写就了小说《灿烂千阳》。
书中以阿富汗三十年沧桑变迁为背景，讲述了一部关于家庭、友谊、信念的动人故事，成功地把我们带进了那个残酷、绝望、苦难和贫困的世界，同时又以希望、救赎和爱来抚*痛苦。
私生女玛丽雅姆的童年在十五岁生日时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲扎里勒也仿佛陌路。她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未*息。个性张扬的少女莱拉与男友塔里克私定终身。由于战争，莱拉失去亲人与恋人，也被迫嫁给拉希德。
两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不溶，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
随着战事的激烈，拉希德的鞋店被焚烧，家境愈发困难。这时，塔里克突然出现在莱拉的视野中。原来，拉希德当年为了能得到莱拉，使用了阴谋。多年的骗局被揭穿了，玛丽雅姆打死了威胁莱拉和孩子们的拉希德，让他们远走高飞。玛丽雅姆被判死刑。
多年以后，阿富汗战事*息。莱拉和塔里克回到故土，见到了玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔信和留给玛丽雅姆的遗产。而这一切，都太晚了。
阿富汗的兴衰对于略知国际新闻的人们来说并不陌生。但是通过小说的渲染，这一切以全新的方式震撼着我们。它迫使我们思考：如果注定要面对惨淡的人生，我们将何去何从？
多数时候，我们生活在外部世界上，忙于锁碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己。可是，当我们遭到突如其来的灾难时，我们忙碌的身体一下子停了下来，灾难打断我们所有*惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到了自己。这时，我们就会对人生获得一种新的眼光。一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他心中一定藏着许多从痛苦中提炼的珍宝。
玛丽雅姆和莱拉这两位阿富汗妇女生活在频繁战火、夫权暴力、饥寒交迫等等之中，她们的悲伤逆流成河。的确，人生的苦难太多，既然活着，就得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力，只要咬牙忍受，世上并无不可忍受的苦难。两位女性没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。她们从来没有放弃对光明的向住，她们的希望“灿烂千阳”——让风轻轻地吹，让花儿静静地开，让月亮在天空一次次起舞，让灿烂的太阳在大地上熊熊燃烧。
“将会像对待传家宝一样珍重这些苦难，将会从中获得他们的尊严。”玛丽雅姆和莱拉以尊严的方式承受苦难，要在无情宇宙的小小角落里奏响生命的凯歌。弗兰克说得好：以尊严的方式承受苦难，这是一次实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。玛丽雅姆和莱拉是自由的、高贵的、光荣的，也是我们心中的日月，激励着我们在现实的困境中自强不息，引导着我们排除万难，前进，前进，前进。
人性内部有一些东西是邪恶的，道德，或者“超我”给人类个体的限制有时是无法决定引领个体发展方向的好坏的。就好似阿富汗社会对女性的道德标准是穿布卡，任由丈夫纳妾、打骂，这才是“好妻子”应该有的样子。
我初读的感触是阿富汗这个国家社会的动荡不定给她的人民带来了深重的苦难，以及男权社会对女性的压迫。当时读完的感慨是，生活在*这样安全的女性地位相对较高的'社会，是一种莫大的幸福啊。我为书里阿富汗女性的悲惨遭遇感到不幸的同时，也在为自己较她们而言的幸运暗自窃喜——那是隐藏在人性阴暗面里的，羊群围观恶狼吃掉同伴尸体时，对于被吃的不是自己而感到幸灾乐祸。
一种值得羞耻的幸灾乐祸。
我又读到玛丽雅姆的丈夫拉希德在她面前吹嘘，在她提出一些囿于文化水*的无知问题时，对她给予的嘲讽和蔑视。“这你都不知道啊，玛丽雅姆——唉，你当然不知道。”那个男人总是眼里充满冷漠，叼着烟卷，不耐烦地命令她端上晚饭，并对菜式挑三拣四。第一次读的时候，我压抑着慢腔怨怒想要冲进书里揍碎他的鼻子，读完后合上书，让自己的心情*复下来，思绪从压抑沉闷、充斥着动乱与战火的阿富汗飘回来，回到温暖宁静、人来人往的书店里。我感受现实的美好，感激和*的珍贵。
然而人总是不可避免地要向前走，无论好坏。
我重读这本书是在学校的寝室里，一整天待在屋里极少动弹，我的手脚有些冰冷。第二次，我不那么迫切地想要揍碎拉希德的鼻子了。我了解到他为失去的儿子愧疚，对不容易得来的儿子极力弥补，了解到他理想中的杂志女郎与现实中娶到的“黄脸婆”的对比产生的落寞和无力。我也看到人伦在*要求的“道德”下怎么被磨灭，法律与良知如何被碾作儿戏。身为一个男权文化下的底层人，一个失败的父亲，一个魔鬼一样的丈夫，拉希德也不过是扭曲的政治文化下驱策的傀儡。
——对于这样的傀儡，莱拉和玛丽雅姆绝对应该用更残酷的手法来整治他。
长大就要意识到人是具有多面性的。正如小姨告诉我的那番话，那些伤害你的人固然可憎，但他们同样也是更为可怜的受害者。细品拉希德的举止，我竟感到难以置信的熟悉。这种熟悉来自于——？（“这你都不知道啊”......）尽管不愿意这么想，但拉希德的话语仪态，竟是不可避免地与我爸爸重合了。这令我不寒而栗。现实的美好被翻了个面，露出了与它对立的残忍狰狞。
自私、愚蠢和面对弱者的颐指气使。阿富汗喀布尔的简陋小楼换成*包头的敞亮大街，布卡换成皮衣，走在身边的男人不抽烟，却说着一模一样的话语，做着一模一样的动作和神情。
这便是更加怅然的，让我深层次感到无力的东西。
面对如此残酷的现实，甚至都难以对其下定义。尽管很多东西都不一样，比如家暴，比如性伤害，比如命令。然而莱拉和玛丽雅姆会做的反抗，与我和妈妈竟也相似。如果我是阿富汗人——不！
最令人绝望的人性深处的东西，其实从来都未曾改变。
不禁想到了房思琪的那句至理名言。
“生气才是美德”。
自《追风筝的人》之后，一直没有勇气再读胡赛尼的作品，太残酷太绝望太虐心。果不其然，《灿烂千阳》，苦痛与折磨继续延绵不绝，让我数度哽咽。
阿富汗几十年的揪心历史里，国家命运关乎个人生存，战争、饥饿、生离、死别、私生女、虐待、家暴、冷漠、谎言、男权相互交织，*的更迭让悲剧无限循环，暴力就象一个无底洞，根本无法想象那里的家庭、孩子、妇女他们究竟在经历什么，而古老的阿富汗早已在无数新闻里幻化成一个有关*和战争的符号，让每一个人的故事都充满了迷惘、失去和不可想象的'悲哀，这是一个不可宽恕的时代，却有不可能的友谊和不可毁灭的爱，那里生活着有心跳、有思想、有感情的真实的人！她们渴望的真情和追求的自由同样如此真实，她们迸发的最后的光芒一如灿烂千阳，令人无法直视。
胡赛尼的叙事手法更加精妙了，语言也更加纯熟优美了。而对书里涉及到的政治历史事件，不是很了解，影响了读书的酣畅，得补补了。继续读他的《群山回唱》，继续感受这片土地里的动人心魄的故事。[难过]
[拥抱]愿世界没有战争，只有和*，只有*等，当然，还有那美丽的姑娘[拥抱][拥抱]
——灿烂千阳读后感 (菁华6篇)
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳……”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。()至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。
当*正朝着小康社会大步迈进之时，在欧美国家全力发展资本主义之际，作为国际社会大家庭一员的阿富汗却遭受着数十年不变的苦难。《灿烂千阳》便是以被战争、饥饿、专制、压迫充盈的阿富汗为背景向我们诉说了一个关于家庭、友谊、信念和因爱得救的故事。
每个孩子都是牵着上帝的手来到人间的，玛丽雅姆也是如此，她天真可爱，对世界充满好奇。然而，上天似乎和她开了个玩笑，她不是捧在父母手心的孩子，而是一个私生子。在她尚未懂事时，第一个叫她“小哈拉米”，厌弃她的人不是别人，正是她的亲生母亲——娜娜。尽管娜娜与玛丽雅姆相依为命的生活着，尽管玛丽雅姆在我们眼中是无辜可怜的，但娜娜却将一切过错归结于玛丽雅姆身上。我既为玛丽雅姆的处境感到揪心，又为娜娜的愚昧感到悲哀。
作为父亲的扎里勒每个星期四来看玛丽雅姆一次，这一天便成了玛丽雅姆最幸福、最兴奋的一天。玛丽雅姆对父亲的敬爱溢于言表，而她的父亲出于天性自然也对玛丽雅姆有感情，但一旦玛丽雅姆真的进入他的家庭，人性便战胜了天性。在娜娜死后，扎里勒把她当做麻烦，任凭自己的妻子和儿女把十五岁的玛丽雅姆远嫁给年*五十的鞋匠阿希德。不论玛丽雅姆如何哀求，都无法改变这个已定的事实。
仿佛故事到这儿，应该要结束了，但事实是玛丽雅姆的生活才刚刚开始。玛丽雅姆在短短几天内从年少懵懂的女孩成了别人的妻子，虽有惶恐不安，但她全心全意的为自己的丈夫，为这个新家付出。从权利上来说，她是受害者，不幸可怜的；但若从女性角度来说，她是坚韧的，能被理解的。可是，生活仍在继续，玛丽雅姆多次流产，再也无法有孩子了，而阿希德从此厌恶她。玛丽雅姆日夜操劳，只盼他舒心，但阿希德却是个男权主义者，不但鄙视她没有文化，不让她出门，而且常常一时不顺就对玛丽雅姆拳脚相向。“善良温顺”的玛丽雅姆不知反抗的忍受着，天天带着伤继续着家务。看到这里，我就真的只能用那句“哀其不幸，怒其不争”来表达我的心情了。
在玛丽雅姆的小家之外，还有一片广大的天空——他们的国家。与玛丽雅姆不同，身处同地的女孩莱拉接受着和男孩一样的教育，跟着父母兄长关心国事战况。尽管莱拉比玛丽雅姆幸运，她从小有亲人、受教育，还有青梅竹马的塔里克陪伴，但战争剥夺了她的幸运——亲人相继死去，塔里克失踪。接着她为了自己与塔里克未出生的孩子，嫁给了已年过六十的阿希德。
玛丽雅姆与莱拉由敌视到友好，真实的反映了悲惨女性的联合。在她们的共同反抗下，杀死了阿希德，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，也为了那两个被玛丽雅姆视如己出的孩子，独自一人承担了罪名。最终她的心愿得以实现，在战火渐渐*息之时，莱拉他们过上了*静幸福的日子。
玛丽雅姆从出生起便被父母嫌弃，被当做麻烦丢到了这座城市。然而，当她将要离开这个世界时，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、“母亲”的身份离开，但她一直在莱拉的心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
我的心里萦绕着淡淡的忧伤。
我知道这是看了《灿烂千阳》后的影响。
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德?胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看来两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的`肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担;她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡;她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人;当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”，高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏;又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的情绪。
以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
<灿烂千阳>引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看<灿烂千阳>的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
《灿烂千阳》的阅读纯属偶然，第一本卡勒德·胡赛尼的书是《追风筝的人》，在地铁报上断断续续的读了后买来读的，读完后也向朋友力荐，觉得这本书真正写的是好，感动，从头到尾的感动。看完后，也私下很有负罪感的感到幸福，因为自我生活在和*盛世因为自我自小被家人的爱环绕。当看到《灿烂千阳》的作者与《追风筝的人》同为一人的时候，当时的第一反应是，这本书我不要看，我怕我背负不起书中沉重的感觉。
前些日子在当当买了一堆书，书送到家里，才突然忆起，这本书，是说不要看的。但既然买了，总没有不看的道理，况且作者以前的作品也是我极尽溢美之辞赞扬的。这本书看完的感觉，一是震撼二是心酸，书中以一个不幸女人的一生为线索(此刻觉得，这个国度的女人，大概离幸福的距离比任何地方的都要远点)从她的视角写出国家的动荡对国民的影响。这话太笼统，可总结来，就是这感觉。里面有很多家暴的情节，并没有描述到多么详细，但聊聊数语却带给人无数的想象空间，看的我每每忍不住自心底寒战起来。也对玛丽雅姆生出敬佩，这样的环境下，她依然肯用她的爱心温暖另个与她同样不幸的人。书中有个细节描述到莱拉的父亲带他们兄妹去卡米扬大佛游玩，写到周围景观的闲散适宜，农人在田间劳作，农作物在微风中俯仰。我的思绪也仿佛被带到那个孕育温馨、神秘与期盼的下午，数章后一笔带过大佛被毁，伴随同时的还有恋人的失散和亲人的过世，虽然没有过多的描述，却有种心酸的感觉让我无法继续读下去。卡米扬大佛的被毁以前在新闻里看到过，只有看到书里带过，才真正相信，它真的被毁了，一向都不相信，这样一件民族瑰宝，怎样就会被毁了，怎样会下得了手。结尾有点点大团圆性的，莱拉和她的爱人踏上了回乡的路程，寻找身心的最终归宿。这个，我有点点怀疑，当一个人，做为人的基本权利被彻底否决，彻底践踏后，他仍然会将否决与践踏他的地方作为归宿么?当然，生活在幸福中的我们是无法体会他们的悲凉与无奈的。
阿富汗，一个多么遥远而让人费解的地方。
本书讲述了两个阿富汗女性在家庭、社会与战争的苦难中从水火不容到相互扶持的动人故事，既表达了对战争的控诉，又体现了爱与救赎的主题，歌颂了女性坚韧自强的光辉形象。
玛利亚姆是文中的主人公之一，作为私生女的她在母亲自杀身亡后被父亲远嫁到了几百公里以外的鞋匠拉希德家中，过上囚笼一般的生活。由于种种缘故，因战争失去亲人的女孩莱拉嫁给了当时已六十多岁的拉希德，与玛利亚姆共侍一夫。两个同样善良而真挚的人在战火纷飞的世界相遇，从一开始的敌对到后来的包容理解，她们逐渐成为了对方生命中最为重要的存在。硝烟、虐待、痛苦几乎充斥了她们的生活，然而在这种压抑而苦难的环境下，她们仍保持着友爱与善意，给予对方勇气与信念。后来的玛利亚姆为了保护莱拉而犯下**罪，并拒绝了莱拉一起离开的提议，主动认罪服刑。莱拉在一年多以后回到了玛利亚姆出生的地方，找到了玛利亚姆的父亲在生前留给她的一盘录像带——那是15岁的玛利亚姆想和父亲一起看的一场电影。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”或许有些人一直处在阳光未能照耀到的地方，但他们心里装着太阳，靠着这个，他们能走过所有黑夜与寒冬。
这部书既是当时年代阿富汗女性一生的讲述，更是作者跨越时空对她们自由、勇敢与梦想精神的喟叹，深度且文笔成熟，表达的情感含蓄而饱满，人物刻画十分鲜明，看完后令人久久不能忘怀。若你想感受希望与抗争，那么去看看这本小说吧，它一定能带给你灵魂上的颤动。
——《灿烂千阳》读后感 (菁华5篇)
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的.不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个私生子，从出生便注定了一生的不幸。从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀。希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了。虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
莱拉，读过书，受到过她爸爸关于女性应该*等的思想熏陶，在当时算是比较前卫的思想，为了塔里克的孩子，甘于嫁给暴虐的大叔拉希德，有了第一次抗争逃跑虽然失败。生了第二个孩子之后，感觉也慢慢死心了，毕竟在那个环境下。碰到了塔里克，知道了当初的一切都是骗局，随着玛里雅姆的自我反抗牺牲，莱拉跟塔里克去了一个无忧无虑的地方。当国家有了一丝复兴的希望，又燃起回到故乡落叶归根的想法。这是一个内心有思想火苗的女性，她的结局算是比较让人欣慰。
玛丽雅姆，悲惨的身世，导致了在拉希德家忍受了几十年，变成一个传统的阿富汗女性，自卑的身世，对父亲懦弱的绝望，她只能依靠拉希德，忍受着各种折磨。因为孩子，跟莱拉才相知相熟，以致于后面为莱拉牺牲。一开始是懦弱的'，自私的，当她锤死拉希德的那一秒，她应该释然了，几十年的压抑屈辱释放，为了孩子不憎恨于她，也为了给莱拉母子们一个没有顾虑的未来，选择扛着。心痛并且敬佩这个角色！
扎里勒，懦弱不敢承担责任，害怕影响他的名声，放弃了他的女儿玛丽雅姆。虽然最后提到他一直在忏悔，我从一开始就知道他内心其实非常爱玛丽，只是他的懦弱导致了很多事情的抉择都不是他自己的真实想法。这样的人一直活在自己的道德审判下，中间他去找女儿，好像也是因为他的几个老婆去世了吧，没人给他压力了。希望我们不要做一个逃避的人，just face it， 从心。
拉希德，不做评价。捏造塔里克过世骗莱拉给他生孩子，挺恶心的。典型的大男子主义，当时社会的产物。暴虐。
阿富汗战乱一直是在电视新闻听到过星星点点，读完这本书很庆幸处于和*的社会环境，虽然有一些体制还有环境的不足，那些都需要我们慢慢努力。
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*20xx年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的*，甚至可以导致于*的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个*，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无（读书笔记）子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。
莱拉这个角色是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在*对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水*线，果然是自己视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
莱拉，读过书，受到过她爸爸关于女性应该*等的思想熏陶，在当时算是比较前卫的思想，为了塔里克的孩子，甘于嫁给暴虐的大叔拉希德，有了第一次抗争逃跑虽然失败。生了第二个孩子之后，感觉也慢慢死心了，毕竟在那个环境下。碰到了塔里克，知道了当初的一切都是骗局，随着玛里雅姆的自我反抗牺牲，莱拉跟塔里克去了一个无忧无虑的地方。当国家有了一丝复兴的希望，又燃起回到故乡落叶归根的想法。这是一个内心有思想火苗的女性，她的结局算是比较让人欣慰。
玛丽雅姆，悲惨的身世，导致了在拉希德家忍受了几十年，变成一个传统的阿富汗女性，自卑的身世，对父亲懦弱的绝望，她只能依靠拉希德，忍受着各种折磨。因为孩子，跟莱拉才相知相熟，以致于后面为莱拉牺牲。一开始是懦弱的，自私的，当她锤死拉希德的那一秒，她应该释然了，几十年的压抑屈辱释放，为了孩子不憎恨于她，也为了给莱拉母子们一个没有顾虑的未来，选择扛着。心痛并且敬佩这个角色！
扎里勒，懦弱不敢承担责任，害怕影响他的名声，放弃了他的女儿玛丽雅姆。虽然最后提到他一直在忏悔，我从一开始就知道他内心其实非常爱玛丽，只是他的懦弱导致了很多事情的抉择都不是他自己的真实想法。这样的人一直活在自己的道德审判下，中间他去找女儿，好像也是因为他的几个老婆去世了吧，没人给他压力了。希望我们不要做一个逃避的人，just face it， 从心。
拉希德，不做评价。捏造塔里克过世骗莱拉给他生孩子，挺恶心的。典型的大男子主义，当时社会的产物。暴虐。
阿富汗战乱一直是在电视新闻听到过星星点点，读完这本书很庆幸处于和*的社会环境，虽然有一些体制还有环境的不足，那些都需要我们慢慢努力。
从《追风筝的人》到《灿烂千阳》，胡赛尼的小说里总是充满泪水和辛酸，却又饱含善意和希望。故事不同，但是他的笔下，最高贵的始终是生活在底层的那些普通人。他们不管遭遇的是炮火还是贫困，都始终守护着心底的善良。
反倒是那些看似体面的富人，自私又狭隘。富贵，富贵，其实富的未必贵。因为高贵不是以金子来衡量的，而是看一颗心的光芒。
曾经，小女孩玛丽亚姆最最想见的人是扎里勒。每天，她的事情就是三件：在他没来看她的时候等待她，在他来了的时候爱慕他，在他走了之后回味并重新等待。
可是有一天，她在最需要他支持的时候跑去找他，才明白一切落空了。她那么相信他、盼望他，原来都不值得。"我总是不停地想着你，我常常祈祷你长命百岁，我不知道我是你的耻辱。"为了自己的利益，她被他像个包袱一样甩掉，像瘟疫一样地躲避。
原来，他给她的那些关心和问候都是虚假的、廉价的。就像假花，就算做得再怎么逼真，再怎么好看，但是没有香气。一切都怪她自己想太多了。客车越驶越远，她没有回头去看他逐渐向后退去的身影，也没有回头去看他消失在阵阵尾气和灰尘之中。
后来的很多年后，当扎里勒发现自己再也遇不到一颗那样纯真无瑕的心灵，发现原来这份感情是那么罕有和宝贵时，怎么弥补也晚了。
他说"希望你会再一次敲响我的家门，给我一个机会做那些多年前就该做的事：为你开门，迎接你，把你抱在怀里。"他想实现当年她说过，要和他一起看《木偶奇遇记》的心愿。可是，他们已在伤心、战乱和岁月中失散。
扎里勒最终忏悔了，并给玛丽亚姆留下一张影碟、一份财富。可是，已经没有意义了。她要的不是影碟，而是和他一起坐在影院、亲密无间的好时光。她要的不是钱财，而是他毫不犹豫敞开的怀抱。
那个电影《木偶奇遇记》里，撒谎的匹诺曹鼻子变长了，受到了惩罚。扎里勒也一样，因为曾经的欺骗和逃避，付出了沉重的懊悔和代价。
故事中，不管是富裕的扎里勒，还是强壮的拉希德，始终没有他们看上去那么强大。他们的心是自私和懦弱的，所以才用强有力的外表伪装自己。
真正强大的是少了一条腿的埃里克。当埃里克深爱的女孩莱拉已经衰老沧桑、面目全非时，他依然遵守当年的约定，来到她的身边。对她呵护备至，甚至对她和别人的孩子也视如己出。他用尽一切热情，温暖并缝补她破碎和冰冻了的心。莱拉和埃里克半夜醒来，手仍然紧紧地握在一起，"握得指节发白，就像儿童紧张得抓紧气球的绳子一样".
扎里勒和埃里克的强烈反差告诉我们：一个不在乎你的人，爱自己胜过爱你的人，就算你冲破险阻走到他的面前、把沉甸甸的.心意捧出来送给他，他也会背过身去；而一个真心在乎你的人，就算你有一天变得又老又丑，就算你早就放弃了寻找他，根本没打算去麻烦他，他也会穿越千山万水找到你，用他炽热的手掌捧起你、呵护你那颗千疮百孔了的心。
实现了梦想的莱拉，没有忘记好姐妹玛丽亚姆的梦想。姐妹间相互扶持、同甘共苦、彼此理解的感情，反倒比变质了的亲情和同床共枕实则冰冷自私的丈夫，更加深厚和温暖。
读《灿烂千阳》，总让我不知不觉地想起《追风筝的人》。胡赛尼是个善于讲故事的高手，不用华丽的辞藻，只用满腔真情讲述。总能让你含着泪水，随着主人公的命运心碎不已，泪流不止，却又于绝望中发现人性中隐藏的光芒和美好。
就像故事中那些坚强善良的生命一样，纵使有1000滴泪珠不断洒落，但那晶莹中会反射出1000个太阳，那是希望之光、真诚之光、善良之光。
——灿烂千阳读后感菁选
灿烂千阳读后感15篇
当仔细品读一部作品后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。那么你真的会写读后感吗？以下是小编收集整理的灿烂千阳读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
如果说***的文学作品能让我更加的了解历史，了解我们的中国，那么《灿烂千阳》则把我带进了另外一个世界，这个世界中，有我们从来没有看到过的一面，这一面，尽管很阴暗，很残酷，但能让我的世界观更加的健全，而不是狭隘的。
故事的主人公玛利雅姆是一个阿富汗的女子，在阿富汗中，女人的地位有点像中国古代的女性的地位，男人是一家之主，掌控了全家的权力。更加令我感到惊讶的就是阿富汗的女人不能单独的外出，得有丈夫的陪同才能出远门，这在我们看来是多么的不可思议，但这就是她们的生活状态。在饱受家庭暴力中，她们没有人可以投诉，她们唯一能做的只是选择默默的忍受，她们的痛，我不能真正的体会到，但是，我能感受到她们的痛苦。她们为了自己的家庭贡献了自己的青春和时间，换来的只是丈夫时不时的打骂。作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么*的年代发生，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。
曾经的中国妇女们曾经也经受过这种痛苦，但是在我们国家的'不断进步中，她们的地位得到了提高，现在可以说已经撑起半边天了，的确，人人生来*等，没有谁比谁更加高贵，男女都一样。众所周知，阿富汗是全世界比较乱的国家，战争不断，民不聊生，所有的这些不公的社会制度，都是因为没有一个稳定的社会环境，没有稳定的社会环境，何来发展？何来改革？人民只有的是仇恨，不满与痛苦。表面上是中亚***的问题，属于内部问题，但是，我们不得不承认，这所有的一切都与我们这些所谓的发达国家分不开。像美国等发达国家，看一个国家，不是想着如何帮它一把，而是想着如何从中捞到好处，真的只是只有永恒的利益，没有永恒的朋友吗？其实，我们不仅仅可以这样的，我们也可以互利共赢。
当世界某个地方的人民出于水深火热之中时，我们活在如此美好的环境之中，我们不应该整天还在埋怨这个世界的不公，我们命运的艰苦，其实，每个人的人生都不易，我们看到的永远只是他们面前的光环，他们背后的汗水与泪水我们不得而知，所以，人人都需要给这个世界一点点的爱，我们的世界将会更加的美好！
我的心萦绕着淡淡的忧伤。
我知道这是看了《灿烂千阳》后的影响。
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德·胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担。她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡；她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人，而她才十五岁。当妻子们张罗着说服她答应婚事时，她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事。可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句：“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”。高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏，又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的`情绪。
还有要说的话。
我一般不喜欢***的小说，以前并不知道原因。后来以为是因为自己从来不喜欢中国传统文化，不喜欢中国传统文化的那种对人的禁锢，那种压抑，以为是因为现在的中国人很少能静下心来写一些真正的发自内心的东西。直到有一天，偶然在朋友桌上看到一本摩罗写的散文，其中提到中国的作家普遍缺乏一种人文关怀，一种悲天悯人的大爱，所以中国的很多小说不乏细致、刻骨、深刻，但是总是有一种骨子里的冷漠。
于是我知道，我不喜欢中国小说的真实原因就是这个，那种刻骨的冷漠，那种刽子手般揭示阴暗的冷漠，让我每次看完都很不舒服。而俄罗斯的、欧洲的包括《灿烂千阳》的作者卡勒德·胡赛尼，他们的作品虽然也有描写底层民众的苦难，可是我却能感受作者的那种发自心底的悲悯，那种情不自禁的对笔下主人公的温暖情怀。
这个女孩从小被视为哈拉米而耻辱地活着，可是心思单纯的她一直对世界满怀善意，包括对自己父亲毫不动摇地信任。她是一个没法买星期四就心神不宁躁动不安的女孩，因为那天将会遇见一周不见千里迢迢赶来的的父亲。母亲因为是佣人而怀了主人的孩子被视为丑陋的角色，在半梦半醒之间生出了自己虽然一直爱之深责之切的女儿，她希望自己的女儿永远陪在自己的身边。女儿渴望飞向更远的外面的`世界，可是真正以为梦想可以照亮现实的时候，美丽的闪光泡泡破碎了，母亲因为女儿离开自尊的挫伤而自杀了，自己一直引以为豪深爱的父亲因为不甘耻辱而将年幼的她许配给大叔级人物。将自己的父亲视为英雄，视为偶像，仿佛被背叛，悲伤，绝望，抱有美好幻想的童年因此戛然而止。
渴望被关爱被呵护，可是一次次遭受命运的滑铁卢。自己还是个孩子。可是对迎接新生命充满了期待，光荣的容光焕发，后来遭遇不幸，流产，丈夫性情大变，对她拳打脚踢，日子过得好不难受。
莱拉，故事的另外一个人物，目睹父母亲关系的破裂，渴望和父母交心，深爱着塔里克，在他们的家庭获得了人性的温暖。哥哥在战争中失去了生命，一下子击溃了这个家庭的心理防线。可是莱拉的存在却无足轻重。自己喜欢的人，朋友死于战争的屠戮，因为战争，自己喜欢的人也要离她而去，战争的动乱，使得她不得不明哲保身，保自己和与爱人的孩子。
玛丽雅姆在岁月的摧残下，逐渐苍老，还是那么卑微的过着，冷血而狡猾虚伪的拉希德将她比之于好工人”一辆伏尔加轿车，做牛做马。玛丽雅姆曾经在命运的捉弄下就范准备安安心心与拉希德过日子，可是作为商人的丈夫拉希德更看重的是她能够带来的利益，给自己生个孩子。流产让她一下子失宠，成了拉希德的仆人女佣。也因此，漂亮年轻的莱拉的出现，让一无所有的玛丽雅姆心生妒忌，俨然一个市井泼妇。我们能看到当年的她还是个孩子的她多么天真烂漫，对莱拉的敌意就像沥青上蒸腾的热气一样煎熬。因为生了个女儿，拉希德本性再现，莱拉失宠，受到处处刁难，在这悲惨的境遇中也算是与玛丽雅姆同是天涯沦落人了，颇有几分惺惺相惜之感，自认命苦，忍辱负重，隐藏着无尽悲哀的面孔，希望和失望的无限循环。
就像他们对待太阳一样，它的存在毋庸置疑，但其光芒最好用来享受，而不是用来直视。
两派敌对政治势力互相向对方统治下的地区发射火箭弹。每一发炮弹爆炸，都有若干个被炸飞的老百姓躯体，造成新的残垣断壁……
战乱导致极端贫困，大人孩子面临濒于死亡的境地……
前苏联的悍然入侵制造了国家动乱的源头……
美国大兵对“9。11”的报复造成新的百姓伤亡和社会动乱……
多灾多难、苦难深重的现实毁掉了无数个在生存线上挣扎的家庭，其中受害最深的是被野蛮传统束缚的女性……
这些场景是阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的新作《灿烂千阳》给世人描绘的情景。
地处中亚，沟通东西方，连接中亚、西亚和南亚的阿富汗，因为从16世纪至今长期遭受英国、俄国、前苏联、美国的反复蹂躏，一直被全世界所瞩目。大家都知道这个处于大国政治旋涡之中无法自己的国家，也会从媒体上各种各样的新闻中断断续续地知道一些他们国内发生的大事。但这个国家的老百姓是怎样生活的，承受着什么样的苦难，却是一片空白，无从得知。
《灿烂千阳》以一个一夫两妻家庭的悲剧故事，对以上内容全方位进行了展示。第一次使世界上知道了在数次动乱和战争中，阿富汗普通百姓的悲惨境遇。所描述的一切，令人揪心、令人悲催、令人发指。更令人不可思议的，是这一切竟然就发生在当下，发生在中国的*邻，而不是追忆一个久远的故事……
战争与和*，这个困扰古今中外无数人的话题，随着二战和冷战的结束，已经被越来越多的人淡忘了。人们享受着和*时光，关注着小家庭生活和小环境圈子。尤其是中国，随着经济发展和生活水*的提高，幸福指数的增加。战争似乎离我们越来越远了。
但树欲静而风不止。人类社会发展史，可以说就是一部战争史。纵观古今中外，战争年代远多于和*时期。一个战争结束了，很快就开始孕育着下一场战争。因为国家利益、因为经济纠纷、因为强权政治、因为对**的不满……
而长期处于和*年代的人们，总是会忘了战争的残酷性，忘了战争对国家、对百姓、对社会的摧残。为了一件自己感觉气不过的国际纠纷、为了自身利益的'遭受损害，一些人会疯狂地高喊“太气人了，应该打一仗”。
轻言战争的结果，是战争机器一旦启动，就会犹如一匹脱缰的野马，完全不由人们控制，谁也无法左右。无论是小范围的局部战争，还是多国混战，最终倒霉的总是手无寸铁的百姓。这一切不是妄言，《灿烂千阳》中描述的场景就发生在昨天。而中东地区频繁的炮火乃至欧洲一些地方时而发生的造成尸横遍野的轰然爆炸声，还犹在耳边。
让我们珍惜和*，远离战争吧！
读这本书，是因为一个律师的推荐。同时这本书也是《追风筝的人》的作者胡塞尼的作品。
这本书描写的故事发生在阿富汗。
一、女主人公玛丽雅姆
女主人公玛丽雅姆是一个私生女，被当地人所忌讳和厌恶。他的父亲扎里勒很富有，有三个太太，10个孩子（不连她）。他的母亲因为她的出走寻父，而选择了自杀。而他的父亲为了名声，拒绝了与她相见。最后为了不与她同处一个城市，在她15岁的时候，将他嫁给了一个大她20多岁的鞋匠。
她的丈夫拉希德是一个专横跋扈的人，脾气暴躁，喜欢发号施令，并且经常无理由家暴，重男轻女，认为女人天生就应该服从男人，不喜欢女孩，并把玛利亚姆当成奴仆一样在驱使。
玛利亚姆认为自己作为一个私生子，是一个羞耻的人，害死了母亲，被父亲抛弃，走到哪里都将会被人唾弃和指责。她结婚之后7次流产，一次次遭受着丈夫的暴力，忍气吞声，过着没有尊严的日子。
二、女主人公莱拉
莱拉的父亲是个知识分子，接受过好的教育，却因为战争，父母双亡。在被拉希德的欺骗下，他误以为她的情人塔里克死亡。为了在战争的环境下，保护自己肚子里的塔里克的孩子，忍辱负重嫁给了当时已经将*60岁的拉希德。在生下塔里克的孩子（女）阿拉兹之后，她为拉希德生下了一个儿子。尽管她也经常遭受拉希德的家庭暴力，但是她会反抗，并且经常敢于和他争吵。
三、歧视妇女的制度
在第一次策划逃跑付诸于行动时，因为国家规定女人外出必须有男人跟随，他们的行踪被暴露，没有成功逃跑。不得不感叹于阿富汗歧视妇女的制度，女人像是男人的'附属品，不能独立外出，设置各种关卡。
四、不可能的友谊。
玛利雅姆和莱拉身为拉希德妻子，看似他们之间不可能存在友谊，但是因为他们共同处于拉希德的控制下，都有一颗善良的心，两个人之间有了深厚的友谊，相互做家务和吐露心声。在拉希德几乎要掐死莱拉的时候，一直以来懦弱、胆小的玛丽雅姆杀死了拉希德，让一切苦难从此结束。但是也因为此，玛丽雅姆一人承担了拉希德死亡的责任，最后被处死，成全了莱拉的幸福。
塔里克最后回来了，真相也浮出水面，拉希德当年为了让莱拉死心，编造了塔里克死亡的消息。塔里克没有忘记莱拉。他带着莱拉和两个孩子离开了……
五、印象最深刻
"如果一个国家的女人没有接受教育，那这个民族将无法进步。"可见受过教育的女人对于一个国家的重要性。当一个女人处于暴力环境下的时候，唯一的办法就是反抗和自强。男女*等才会有幸福的未来。
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中她的国家人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自我有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。可是经历了种。种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一齐。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的'到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。以往与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，欢乐只属于过去。最终，她选择自我一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到之后的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮忙下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。可是玛丽雅姆在最终是*静淡然的离去，她在生命的最终几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自我的最终力气帮忙了她们，她觉得自我这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，可是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应当是简便欢乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不明白灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不明白风筝是否最终能够欢乐地飘扬，仅有祝福、仅有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加完美与幸福的景象吧。
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳……”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，**更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的.历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。()至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。
以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
<灿烂千阳>引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的`内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看<灿烂千阳>的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
“**呀，宽恕我，怜悯我，因为你是最慈悲的！”玛丽雅姆没有一丝恐惧，在付出了爱和行动，最后一次向**诉求。
这是我在读这本书时影响最深刻的一句话，这是怎样的震撼人心呢？只有读过恐怕才能明白吧！
玛丽雅姆，一个出身在简陋小屋的私生子。她天真地向往着美好，崇拜自己的父亲，敬爱他，可这一切却在十五岁生日那天，一切都变了。母亲的自杀，父亲的疏远，旁人的同情……玛丽雅姆的内心是混乱的，自责的，是迷茫无助的。可命运却给她开了一个玩笑：父亲将她嫁给一个中年鞋匠拉希德。十五岁的她无力反抗，就这样地承受了命运的嘲弄。
可从未想过的是，十八年后，少女莱拉在在战乱中失去了家人，自己受了重伤却活了下来并且被拉希德从废墟中挖出，还被人告知深爱的恋人死了。无依无靠的她被迫嫁给了拉希德。于是，两个命运同样悲惨的女人相遇了。她们相互厌恶排斥，但共同承受拉希德的虐待和讽刺后，她们放下了偏见，惺惺相惜，如同母女一般。两人的人生从此交织在一起，一同与命运斗争……
这本书用细腻的文笔为我们展现了阿富汗这个国家女人悲惨的命运，却又在其中隐藏了希望。玛丽雅姆和莱拉是彼此的阳光，照亮了两人黑暗的人生，也点亮了未来的道路。这是一场心灵的救赎，是一本讲述了阿富汗妇女在绝望中寻找亲情、爱情以及友谊的.艰难跋涉之旅。当我看完这本书后，我的内心被震撼，身为和*年代的我无法亲身体验，当通过这本书的描写，我感到自己的不足。我该如何改变？
在那个战乱、黑暗的社会，玛丽雅姆和莱拉没有那般自我毁灭下去，而是做出了反抗。她们坚信远方有阳光等着她们。在这种信念驱使下，她们即使不知道该怎么做，也努力探索。反观自己，处于一个安定、健康、和谐的社会中，我们比她们优越太多太多。但我们是怎么面对困难的呢？*时一丝丝的挫败就可能使我们止步不前，学*上的一次跌倒就可能使我们灰心沮丧。我们需要的是玛丽雅姆和莱拉的勇敢和希望。我们永远不要忘记，黑暗过后的不就是灿烂的阳光吗？就如同普希金说的：“相信吧，快乐的日子将会来临！”我们无法做到像她们那般逆境求生，当我们可以有对未来的信心和憧憬。
《灿烂千阳》为我们展示了阿富汗女性面对不幸时的坚强和勇气，她们的自我救赎的行为和拼搏向上的信念令我震撼，对我的影响也将延续一生。
年末利用碎片时间，终于把这本读了两个月的书认真读完了，总觉得别人送的书，不认真读完，辜负了人家的一片心意。胡塞尼对语言的表现能力有着非凡的鉴别力和控制力，总是能以极准确的描述来反映现实，即使时隔很久，我依稀记得作者通过阁楼的脚步声来突出人物心理出神入化般的细腻描写。
《灿烂千阳》被称为“女性版《追风筝的人》”，胡塞尼再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧制度与时代下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。
私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的'母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
胡塞尼的作品一如既往的心思缜密，出奇制胜，我们终其一生不过就是想好好活着，像个人样活着，即使是最卑微的女性她也有熠熠生辉的人性光芒。她一直忍耐，忍耐所有的辱骂和鞭打。因为她的母亲曾和她说：“女人这一辈子，就是要学会一件事，那就是忍耐。”可是这一次，玛丽雅为保护那个曾经视为敌人的莱拉，用铁锹杀死了拉西德，玛丽雅姆选择了自首，来保全莱拉和孩子，玛丽雅姆死了，但这一次，她死的毫无畏惧。我觉得那一刻她是解脱的，是对命运的解脱，是对心灵的解脱，血腥的情节，让人读来却是很*静，很满足。她用自己的悲剧结束开启了莱拉的希望人生，玛丽雅姆始终活在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
故事到最后，莱拉前往玛丽娅姆儿时的泥屋，去打听曾经玛丽娅姆生活过的痕迹，她得知玛丽娅姆的父亲，曾经千里迢迢，开车前去寻找玛丽娅姆，只为了寻求她的原谅。他的父亲给玛丽娅姆留下了一笔钱，一封悔过信，还有一盘那年，他们没有一起看的电影录像。塔里克和莱拉决定回到最初他们相遇的地方，喀布尔，重新开始他们的人生，和孩子们一起，去帮助这个城市，重建他们的家园。
从一碗水里看见山河日月，从一阵风里听见万物回响。向着天地的尽头前行，穿过静默纷飞的皑皑大雪，带着一身属于春日野穹的灿烂千阳，所以我能在黑暗里瞧见你的光亮，所以我能在迷雾里追寻你的踪影。这大概是一本书能带给一个人的力量，感谢自己生活的这样好。
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*20xx年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至可以导致于中国的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的'悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无（读书笔记）子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。
莱拉这个角色是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水*线，果然是自己视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
《灿烂千阳》是美籍阿富汗人胡塞尼继《追风筝的人》之后的又一力作，通过他的笔端，你看到了阿富汗人民在频繁的**更迭和炮火纷飞的时代背景下的苦难与挣扎。
主人翁是莱拉，她有一个幸福的家庭，虽然妈妈脾气暴躁，面对两个儿子的战死一蹶不振，爸爸却是最温暖的人，她对女儿给予厚望，对未来充满憧憬。当炮弹威胁到全家的生命，她们终于同意搬迁。在途中，父母被炮火击中，她被埋在废墟之下，之后被鞋匠拉希德救出。她曾经深爱的塔里克已经举家搬迁走了。她在绝望中发现自己已经怀孕了。为了塔里克和自己爱情的结晶，她毫不犹豫答应了拉希德的求婚。一个十四岁的女孩与一个五十多岁的老头子结了婚。
拉希德是一个早前失去了妻子和儿子的人。他娶了有钱人扎里勒的相貌**的私生女玛丽雅姆，当玛丽雅姆一次又一次流产，拉希德逐渐厌弃了玛丽雅姆，动辄拳打脚踢，把玛丽雅姆当仆人对待。当他娶了漂亮莱拉时，便把她奉为掌上明珠，处处呵护疼爱。玛丽雅姆嫉妒莱拉，两个人针锋相对，互不相让。后来，玛丽雅姆发现莱拉和自己一样可怜，没有地位，没有尊严，在鞋匠家悲惨地生活。莱拉生下了她和塔里克的女儿，拉希德几乎不看这个婴儿一眼，十分厌弃这个他怀疑的“私生女”。玛丽雅姆却十分喜欢这个孩子，她感受到了被需要，感受到了母爱。她和莱拉亲如姐妹，抱团取暖。后来， 莱拉又生了一个儿子，拉希德万分宠爱这个儿子，对孩子的母亲也渐渐冷淡。在这个重男轻女的社会，女子不得抛头露面，如果出门必须由男性陪伴，出门时必须把全身裹得严严实实，别的`男人不可以看见你的容貌，丈夫可以娶很多妻子，甚至可以打骂妻子。
若干年后，命运安排莱拉见到了自己的初恋情人塔里克，他们在莱拉的家长有了简短的相聚。年幼的儿子告诉了父亲自己的母亲会见了陌生男人。拉希德早就知道妻子和塔里克的传闻，他也知道女儿不是自己的孩子，他 暴跳如雷，拿皮鞭抽打莱拉。玛丽雅姆拼命相护，眼看拉希德要掐死莱拉，多日的忍辱偷生令她举起铁锹，拼命砍向拉希德。拉希德终于闭上了恶毒的嘴，停止了家庭暴行。玛丽雅姆独自承担了这一罪责，被判处了死刑。他的父亲因为抛弃玛丽雅姆终身悔恨，临死也没有得到玛丽雅姆的宽恕。玛丽雅姆带着一世的卑微，一丝的温暖离开了这个战乱的国家。
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个私生子，从出生便注定了一生的不幸。从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀。希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的`父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了。虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
讲述的是一个发生在阿富汗战争时期两个阿富汗妇女的悲惨故事，故事的主人翁玛丽雅姆和莱拉，玛丽雅姆以一个哈拉米(私生女)的身份来到这个世界，父亲扎里勒是当地一位有钱的商人，由于玛丽雅姆私生女的身份，担忧影响自己的名誉，所以一直拒绝让玛丽雅姆回到家里一起生活，玛丽雅姆和母亲(娜娜)只能生活在很远偏僻之地。娜娜害怕玛丽雅姆和扎里勒在一起会受到伤害，所以阻止玛丽雅姆去找扎里勒，可是信任扎里勒，不顾娜娜的反对去找扎里勒而遭到拒绝见面，娜娜绝望自杀。玛丽雅姆失去了唯一默默深爱她的.母亲，变得孤苦伶仃，寄居在扎里勒家里。然而不幸的，15岁的玛丽雅姆却被继母和扎里勒私自嫁给了40岁的鞋匠扎西德。扎西德是个十分重男轻女的人，性情十分的暴躁，玛丽雅姆的一次次流产，让扎西德性情变得更加可怕，从此玛丽雅姆在扎西德的压迫和毒打之下过着悲惨的生活。
莱拉，一个出生在家庭环境还不错的家庭，父亲是个教书匠，受父亲的影响，莱拉热爱读书，活泼开朗。塔里克是莱拉青梅竹马的恋人，相互倾心。然而不幸的事，由于战争，塔里克不得不和家里人迁徙到另一座城市。塔里克走后不久，失去两位哥哥后，炸弹又一次夺走了莱拉所有的亲人，这样她不知所措，悲痛万分。莱拉在废墟之中被鞋匠拉希德救出，住院期间，身边另一个受重伤的病人告诉莱拉说塔里克在迁徙过程中不幸被炸弹炸死遇难，莱拉悲痛欲绝。然而这一切都是拉希德编造的谎言，目的就是想让莱拉对塔里克死心，自己追求来啦。正在此时，莱拉确发现自己已经怀了塔里克的孩子，为了能够生出塔里克唯一的血脉，万般无奈，莱拉只好同意嫁给拉西德。不久，莱拉和塔里克的女儿阿兹莎出生，一心期盼儿子的拉西德甚怒，对莱拉的态度愈加恶劣。在拉西德，玛丽雅姆，莱拉三人的生活中，玛丽雅姆和莱拉之间从敌对变成了母女般的感情。在数十年后，莱拉偶然遇见了未死去的塔里克，惊讶不已，两人因彼此错过而惋惜后悔。然后这件事情让拉西德知道后，拉西德重怒要将莱拉杀死，玛丽雅姆为了保护莱拉，用铁锹在背后将拉西德杀死，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，以及阿兹莎能够安定生活，独自承担了所有的责任，被处以极刑。经历太多不幸后，莱拉终于和塔里克在一起。
这样的故事，在阿富汗比比皆是，妇女受到各种压制和剥削。不准许女性单独出门，女性必须每天裹着粗卡，不准许露脸，必须服从丈夫的命令，男人至上的观念深深扎在人们的心中。可怕的战争和男尊女卑的病态社会观念，让这个国家饱受摧残，让这个国家的妇女成为最底层没有尊严的动物，灿烂千阳，让美丽的阳光冲破黑暗，照耀阿富汗这片贫瘠的土地，开出希望的花朵！
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到<灿烂千阳>这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*20xx年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至可以导致于中国的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的<追风筝的人>，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。<追风筝的人>高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的。
<灿烂千阳>给我的冲击远比<追风筝的人>强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的'权益。
小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧!至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。
莱拉这个角色是我比较喜欢 的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水*线，果然是自己视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
——《穷人》读书笔记优选【十】份
托尔斯泰是文坛巨匠，他一生写过不少不朽的名著，*日我怀着崇敬的心情读完乐他的短篇小说《穷人》。
《穷人》写的是两个穷人家庭之间发生的一件感人事。桑娜家境贫寒，她和丈夫靠捕鱼维持生活，也包括五个孩子的艰辛生活，然而在这种情况下，当她发现女邻居因为穷困过度而死，只留下孤儿时，她没有丝毫犹豫就把两个孩子抱回了家，而她的丈夫也与她不谋而合，善良的同情心驱使他们决定将孩子收养，生活虽然苦了点，但总能熬过去的`。
有人说金钱是万能的，金钱是宝贵的，还有人说金钱能使鬼推磨。我去却说，人间的真情是宝贵的。一个人即使再有钱，但他的品质不好，人们怎么也不会去爱戴他；一个人再穷，但他的帮助十分高尚，人们将会永远记住他。读了《穷人》这篇文章，我不禁想起了现在的社会不正是缺乏桑娜、渔夫这种精神品质的人吗？大街上，一些可怜的乞丐随处可见。穿着破烂不堪的衣服的他们央求人们施舍一点儿钱，好维持生活。可那些人们不是不耐烦地躲开就是当旁若无人。那些没有同情心的人不想一想，世界将变成美好的人间。只要你们都给一点点的钱就足够了，你一元我五角，那么那些乞丐就不会在大雪纷飞的日子里挨冻了。
只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的明天。让我们一起提倡社会荣辱观，去挖掘你内心深出的爱吧。让这个世界多一点像渔夫、桑娜这样的人，少一点只为自己利益着想的人吧！让爱心温暖世界吧！
穷人虽然穷，但他们的心是洁白的，纯洁的。
穷人们的悲惨生活，让他们吃不饱、穿不暖，他们为了帮助别人，宁愿自己受累也要诚心的帮助别人。
桑娜在拜访西蒙时，发现西蒙病死了，把西蒙一旁的两个孩子抱回了家里，再抱孩子的同时根本没想到自己家里穷。
渔夫回来时，桑娜把西蒙的事，全告诉了渔夫，于是渔夫很急的叫桑娜抱孩子，但桑娜已经把孩子抱回家了。
读了《穷人》这个故事，我深切地体会到，爱不但可以给人以物质的需求，而且还能为人分忧解难。其实，爱一直蕴藏在每一个人的心里，只要你真心的愿意给予，你就会成为爱的富翁，这甚至会是一笔永不枯竭的财富。《穷人》里的渔夫和桑娜就是心中充满大爱的人，他们宁愿自己过得苦一点，也要把两个孩子抱回来，这就是大爱。、难道我们身边就不能有一个这样的爱的使者吗?
这个故事，让我陶醉，在感动的世界里翩翩起舞;让我温暖，在寒冷的冬天寻找独一无二的暖流。让我们像流星许下愿望，向土地种满希望，向天空洒满期望，盼望让爱永驻人间。
一对贫穷的夫妇，一样善良的心灵，在别人最需要的时候，他们毫不犹豫的伸出援助之手。当桑娜拉开帐子的一瞬间，无言的感动像潮水一样包围了我：宁可自己受苦，也要帮助别人!他们用行动诠释了什么才是“〃真、善、美”让我们像渔夫和桑娜一样用爱心去温暖世界，因为是要人人都献出一点爱，世界将会变得更加和谐……我真是觉得“善良之心抵黄金，*凡之中有伟大!”
今天，我读了一篇名叫《穷人》的小说。作者便就是大名鼎鼎的俄国作家列夫托尔斯泰。
小说的主角是家境贫寒但又勤劳能干的渔夫和他的妻子桑娜。桑娜爱丈夫、爱家人、爱生活。但是，在已经身为孤儿的西蒙那两个孩子面前，桑娜还是义无所顾地伸出了援手即使这两个孩子会使她的日子更加难以度过。她以为丈夫一定不会支持她的行为，但是，令人没想到的是，她的丈夫竟决定和她一起抚养那两个孩子。
整个故事，没有华丽的词藻描述，也没有半句歌颂式的豪迈语句，然而，由故事中的人物身上折射出的真、善、美，显示出的人时间最淳朴、美好的感情，忘我的精神境界，却无处不撞击读者的心灵，扣动着读者的心弦，使之深受感染。
爱被人们说是最难得到的东西，但是家境贫寒的桑娜一家却轻而易举的拥有了它。并且，他们已经成为了爱的富翁。
我们的生活中，难道没有这样的一些爱的使者吗？高建成以他的生命谱写了他爱人民、爱同志的崇高爱的乐章；故曼丽把她的爱心播散给了绿荫儿童村每位孤残儿童；包括那些送盲人过马路的红领巾，热心帮助同学的少先对员，他们都是爱的使者，只要人人都献出一点爱，世界将美好的明天。但是生活中也不乏有只是怕被别人欺诈就不肯帮助别人的人，和高建成他们这样的人成为了鲜明的对比。难道他们还不知悔改吗？
让我们也这样爱生活，爱家人，爱一切一切吧！让我们也这样乐于助人、舍己为人吧！
从小到大，我读过许许多多的中外名著，它们犹如一颗颗散发着柔和光泽的珍珠，在我的心扉闪烁，但有一篇却格外令人心潮澎湃，那就是俄国著名作家列夫・托尔斯泰笔下的《穷人》。
《穷人》这篇文章讲述的是在一个寒风呼啸的夜晚，渔夫出海捕鱼，他的妻子桑娜收养了已故邻居西蒙的两个孤儿，内心忐忑不安。渔夫归来后，主动提出收养孩子，使桑娜内心如释重负，两颗善良的心印在了一起。桑娜与渔夫认为与其看着西蒙的两个孩子活活饿死，不如自己受苦受累，养活这两个孩子。他们那种宁可自己吃苦，也要帮助别人的美好、淳朴的品质真令人感动。读完全文，敬佩之情犹如一股灵泉从心头涌上来。
多善良的夫妇，多淳朴的人儿呀！在沙俄专治制度的统治下，在重重的家庭负担下，他们选择了奉献自我，关爱他人。想想我们自己，不愁吃，不愁穿，个个都被宠得像个小皇帝、小公主一样，不懂得去关爱别人。父母受苦受累为了我们的前途，而我们却只知道吃喝玩乐，不知回报。想到这里，我感到万分惭愧。从今天起，我要努力给予他人关爱和温暖，让我们在享受爱的滋润的同时，也让他人得到我们的关爱。
这篇文章的写作手法也十分新颖，文中运用了大量的修辞手法，文章格外生动、形象。作者通过环境描写、对话和心理活动描写，将人物刻画得淋漓尽致，栩栩如生。列夫・托尔斯泰真不愧是语言大师呀！
朋友们，让我们学*桑娜与渔夫的善良，用爱点缀世界；让我们学*列夫・托尔斯泰的文笔，用优美的语言武装自己吧！
读了这篇课文，我感到桑娜和渔夫那用金子都买不到的爱心，是那样的明亮、那样的温暖。
这篇文章讲了，桑娜一家和邻居西蒙一家都是穷人。在一个风暴来临的夜晚，渔夫打鱼没回来，桑娜去邻居家时发现西蒙死，桑娜把西蒙的两个孩子抱回了家，但她怕渔夫回来会骂她，但出乎意料的是渔夫同意了桑娜的做法。
课文中通过对环境和人物神态、心理、对话的描写，刻画了栩栩如生的人物形象。渔夫皱起眉脸变得严肃、忧虑这一系列的人物神态描写说明渔夫感到问题很难办。搔搔后脑勺说明他正在认真考虑，形象地说明渔夫觉得问题严重。嗯，你看怎么办？这是渔夫在征求妻子的意见。得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行！这是渔夫做出的初步决定。哦，我们，我们总能熬过去的！熬，是忍受(疼痛或艰苦的生活)的意思。说明渔夫为了抚养邻居的孩子，准备过更艰苦的日子，准备付出更多的辛劳。快去！别等他们醒来。渔夫怕孩子醒来受惊，催促桑娜去抱孩子。这段话细致地描写了渔夫做出决定前后思考的过程，说明他与妻子桑娜一样，有着一颗甘愿自己受苦也要帮助他人的高尚的心。
这篇文章告诉了我，爱心是比金钱更贵重的东西，有时爱心可以换取到钱买不到的东西，例如：开心、笑容。这世界上最贵最有推动力的东西是爱，是爱让桑娜激起怃养那两个小男孩的勇气。我同桑娜比起来真是微不足道，虽然看见那些拉音乐的乞丐就给他们一元钱，但这种微小的爱心怎么能和桑娜渔夫他们的爱心比呢？
同学们，让我们用这些微小的爱汇成一个爱的旋律，流淌在我们的心田吧！
今天，我们怀着怜悯的心情学*了俄国作家列夫・托尔斯泰写的《穷人》一课，它是根据法国著名作家雨果的长诗《贫苦人》改写的。
这篇文章主要写了，渔夫和她的妻子桑娜有五个孩子，他们的生活很贫困，他们夫妻二人辛辛苦苦一整天，也只能勉强填饱肚子，而且他的孩子们没有鞋穿，东西啊都是光着脚跑来跑去，他们的生活已经很贫困了，但是，他们却不怕麻烦、不怕苦、不怕累助死去的邻居西蒙照顾两个孩子的事，赞扬了他们乐于助人和辛勤劳动的高贵品质。
桑娜和她的丈夫的精神尤其让我感动，由此我想到了封建沙皇统治的黑暗和资本主义社会势力的`种种罪恶，百姓们流离失所，是谁造成的？本来没满的家庭，最后妻离子散、支离破碎，又是谁造成的？……这一切的一切，都是资本主义势力造成的，我们应该推翻这不合理的社会制度。
读完这篇文章，一种说不出的感情涌上心头……
《穷人》讲述渔夫一家十分穷，日子过得紧巴巴的。但当渔夫妻子看到邻居西蒙病死了，身旁还有两个还不懂事的孩子这幅凄惨而感人的画面时，就毫不犹豫自家的困难，把他们抱回家。经过一系列心理斗争，渔夫与桑娜坚定信念，无论再苦也要把这两个孩子抚养**的感人故事。
那天万里无云，我在公交车上被挤得满头大汗，很难得终于抢到了一个座位，于是悠然自得地坐下了。过了一会儿，一位满头银丝，体弱多病的老奶奶柱着拐杖缓慢地移动着脚步上了车，她走走停停艰难地来到了我身旁，看来她是要在这儿“落地生根”了，“哼！别想抢走我的位”我心里生出了一种邪念，但我又想起了老师重小教诲我们要尊老爱幼，此时，我脑海里的天使和恶魔正在激烈的战斗着。
纯洁的天使挥动着翅膀说：“尊老爱幼是你应该去做的，你看，老奶奶多可怜啊！”我望了望老奶奶，她皱皱的细纹正诉说着不满，这时恶魔也不甘示弱了，她拿起叉子喊道：“别忘了爱幼啊！你也只是个小孩而已。”我想想也是，尊老也比需爱幼。
这时我的站到了。下了车，回头一看，眼前的景象让我惊呆了！老奶奶见我下车了，并没有立刻坐下来，而是让给她背后的那位小朋友坐，小朋友立刻礼貌地说：“谢谢奶奶，不用了！”老奶奶微笑着说：“你不坐，我也不坐哦。”……我已经没看下去了，因为我的双眼已经被泪水淹没了。
一个人，就算是穷，但不说谎，不打架，不属于自己的东西，不去偷，不去抢，品德高尚，那这个人走到哪，都会受到别人的尊敬和爱戴。
人们常说一句话：钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。是啊，一个人怎么可能不需要钱?假如让一群人选择两种生活，分别是富有/贫穷。我猜测，所有人都会不约而同，争先恐后地选择前者吧!但是，她——桑娜，她没有这样做!要知道，她家……
桑娜的丈夫是一个渔夫，每天不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼。她自己也从早忙到晚的干活，还只能勉强填饱肚子。她有五个孩子，他(她)们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去。吃的是黑面包，菜只有鱼。可是，她还是把已死的邻居西蒙的孩子抱回来养，她和她丈夫坚信：他们总能熬过去的!
想想如今的社会，抢劫、偷东西、顺手牵羊、捡到别人的“血汗钱”据为己有……这样的事每一天都在发生。他们为了眼前的利益，不顾后果，不顾别人的感受，实在太卑鄙了!
说到这，我记忆的相册里有那么一张照片。
一次，正是过年的时候我去赶圩。看见一个模样大约20~23岁的小青年正在偷一个老爷爷的钱包。我急中生智，帮了老爷爷一把。
事后，我想：他为什么想不劳而获呢?他正值青年期，是人生中最美好的时光。人们常说：年轻就是财富。他又不残不疾的，完全可以用自己的双手创造幸福、创造财富。就算他不能有钱有势，但是，如果他劳动的话便可以养家糊口，甚至生活得更好一些。
可是，他为什么不去劳动而偷别人的“血汗钱”?相比之下，桑娜夫妇与他的行为真是天壤之别!人家岁数比你大，他们家多么的困难，但还是把邻居家的“孤儿”抱回来养，并且一点也不后悔。他们完全可以置之不理的，可他们没有这样做。他们那种“人穷志不穷”的精神真令人佩服。
直到现在我还不明白：有一些人为什么要像《守株待兔》中的农夫一样，想不劳而获呢?他(她)们应该想桑娜夫妇学*，做一个踏踏实实的人，用自己的双手创造幸福、创造财富。
前不久，利用空闲时间，把《富人狼性穷人羊性》这本书看完了，或许有人会觉得很奇怪，一个刚出社会的大学生竟然会看这一类的书，想必此人定是心高气傲之人，又或是不安现状好高骛远之人。我，看这本书的人，绝对是本着好奇的心想看下这本长期位居阅读排行榜前列、声称商人必看的.书到底如何的神奇、如何令人向往。
或许，我并不是书上所说的“富人”，财富二字离我太遥远了，特别是对于一个刚出社会工作的人。对于理解“富人狼性，穷人羊性”这句话，我个人感觉自己有那么点偏激：狼，凶狠无情;羊，善良单纯;在这个弱肉强食的世界里，在这优胜劣汰的社会法则下，缺了狼性，少了狼的贪婪狡猾，少了狼的狠劲，那么我们不要说成为富人，能否在竞争如此激烈的社会上站稳脚跟也是个未知之数。
当然我并没有说羊的善良不对，善良是人之根本，缺少了善良，即便你何等富有，又怎能心安理得地生活呢，如今世界上的众多超级富豪，不停的推动着各种大型的慈善事业，甚至出现了“捐身家”的情况，于我看来，或许他们只是在做点补偿，补偿自己因为当初狼性心理驱使下行动所造成的伤害，从而减少内心折磨而已。书中提到——“穷人之所以贫穷，在于他安于现状甘于认命，没有努力的目标和方向，没有走出去的勇气，没有破釜沉舟的胆量，没有坚定的脚步和决心。富人之所以富有，因为他目标明确、有的放矢，懂得抓住机遇，改换思路，适时求变创新，懂得让行动改变命运。”在我看来，如果是在一个*等的社会当中，那么这段话是完全成立的，可惜，现实并非如此。
就现状来看，社会资源的分配却有不公，虽然**已经很努力*衡各方势力，但这并不是朝夕间能改变的事实。
穷人，即便再有目标再有胆量再加上十万分的努力，在本来就资源匮乏的环境当中，若没人施予援手，他们连跨出第一步，连开始努力的资本也没有，那么如何谈致富呢，富人的狼性是体现在众多资源支持当中的，而穷人要变成一头富有的狼，在没有资源支持的情况下，最容易激发狼的本性——掠夺，通过掠夺，从无变有，抢夺、抢劫、绑架等等，或许就是最直接的办法。
我们不能否认，现在的世界是一个病态的世界，是一个分阶层的世界，人想要从最底层爬上来，不是不可能，但要付出的努力和所牺牲的东西不是我们可以想象的，但我们也清楚知道人生没有捷径，没有不劳而获，即便明知道希望微小，但除了付出更多的努力，我们别无他法，在奋斗的过程中期待机遇的早点到来，是很无奈，但也很现实。当我们终于有那么一个机会，可以成为有资源支撑的小狼的时候，我希望我们所有的人都是有良心的狼。
读了这篇课文，我感到桑娜和渔夫那用金子都买不到的爱心，是那样的明亮、那样的温暖。
这篇文章讲了，桑娜一家和邻居西蒙一家都是穷人。在一个风暴来临的夜晚，渔夫打鱼没回来，桑娜去邻居家时发现西蒙死，桑娜把西蒙的两个孩子抱回了家，但她怕渔夫回来会骂她，但出乎意料的是渔夫同意了桑娜的做法……
课文中通过对环境和人物神态、心理、对话的描写，刻画了栩栩如生的人物形象。渔夫皱起眉脸变得严肃、忧虑这一系列的人物神态描写说明渔夫感到问题很难办。搔搔后脑勺说明他正在认真考虑，形象地说明渔夫觉得问题严重。嗯，你看怎么办？这是渔夫在征求妻子的意见。得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行！这是渔夫做出的初步决定。哦，我们，我们总能熬过去的！熬，是忍受（疼痛或艰苦的生活）的意思。说明渔夫为了抚养邻居的孩子，准备过更艰苦的日子，准备付出更多的辛劳。快去！别等他们醒来。渔夫怕孩子醒来受惊，催促桑娜去抱孩子。这段话细致地描写了渔夫做出决定前后思考的过程，说明他与妻子桑娜一样，有着一颗甘愿自己受苦也要帮助他人的高尚的心。
这篇文章告诉了我，爱心是比金钱更贵重的东西，有时爱心可以换取到钱买不到的东西，例如：开心、笑容。这世界上最贵最有推动力的东西是爱，是爱让桑娜激起怃养那两个小男孩的勇气。我同桑娜比起来真是微不足道，虽然看见那些拉音乐的乞丐就给他们一元钱，但这种微小的爱心怎么能和桑娜渔夫他们的爱心比呢？
同学们，让我们用这些微小的爱汇成一个爱的旋律，流淌在我们的心田吧！
——千年一叹读书笔记优选【10】份
《千年一叹》是余秋雨先生写的，“我们甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套抚摸它们的伤痕。”这句话是自序中的一段话，从世界各地最后回到中国。这一路走过的并不是什么现代化的都市，车轮碾过的也仅仅只是一些让我们感觉似乎很古老的地方。 然而我又看见了希腊给人是蓝色的，无论是美丽的爱琴海或是作为希腊象征的巴特农神殿。但这只是最初感受罢了。柏拉图，他们滞留在千百年前对人生的思考已无法用现代的词语形容。希腊的文明是健康的、闲散的，当读到希腊人的快餐也要一个小时后才能上桌，我不禁感慨了，为这种独特的`生活节奏感到一种有趣。可惜的是，这种文明要衰落了，因为它过于闲散，过于与世无争。
埃及的土地绝大多数是沙漠仿佛是一种金色的。埃及给人的是神秘的，无论是金字塔、狮身人面像或是木乃伊。让人们感觉法老们似乎一直所做的只是守着这些东西罢了。如果说希腊的街道还有一丝古今有联系的感觉的话，那么埃及就完全没有让人有联想的兴致，仿佛除了数千年前留下的几座建筑便什么都没有了。
作为那些古老文明的后代我们又做了些什么呢，在以色列和巴勒斯坦，战火一遍一遍的摧残着那些已经残剩无几的建筑，在埃及，凯撒的焚书和罗马教皇的禁异教使得那些能够揭开金字塔奥秘的古文字无人能读，在伊拉克，“复原”的巴比伦古城毫无原有的沧桑，无法让人肃然起敬……因为战争，因为时代，因为政治，因为功利，那些原来应该流传千年的建筑、文字都差不多消失殆尽了。那么，我不禁感到疑惑，几千年以后，我们的后代又该如何去了解，去探索那些存在千年的文明呢？那些已经无人解读的文字我们的后辈能够读懂吗？那些老早残破的建筑我们的后辈又能重新复制吗？
我们至今仍可以学*千年以前的历史，这可能要归功于秦始皇早早的就统一了文字，要归功于几乎每个朝代都会命人撰写史书，作者提出了疑问：“作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍？”是的，盗墓者的层次不穷，每到一个名胜古迹就会留下“到此一游”的“见证”，古建筑成了发展旅游业的最好工具，太多太多的商业化元素占据了那些古旧建筑所散发的古老而又吸引人的文明气息。“更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命？”整部日记，都贯穿着这种疑问。作者可能才想起千年一叹的名字吧！正是这样长城在哀叹，泰姬陵在哀叹，黄河在哀叹。。。。。。我们要尽我们所能的去学*去保护那些古老的文明，去教给我的后辈，去告诉他们中华文明千年的历史，才会有我们光辉的现在。中华文明千年的历史，是我们民族的传承。
随着秋雨先生的笔触踏访过南亚、中东和北非的那些一度陨落的古迹，我不禁担忧起了自己的祖国。我在心里默叹：世纪轮回，无数沧桑巨变之后。我们美丽祖国又会以怎样的面貌存在于世人面前。
秋雨先生用独属于旅途中的的质朴文风，传递给我们多少对古迹的赞赏。他们一行踏过了慵懒的希腊，被“封存”的埃及，年老的以色列、巴勒斯坦，难忘的约旦，悲怆的伊拉克，独特的伊朗，无奈的巴基斯坦，忧心忡忡的印度，最终来到了万仞银亮的尼泊尔――神圣的喜马拉雅脚下，整理一路的感受。这漫长的一程只是说起来轻松，但若没有像秋雨先生一样的胆识和气魄，谁也不可能走完这危机四伏又苦中带甜的寻访之路，在文明长河中聆听世界历史的声音。
这本书的编写可以说是困难重重。因为所有的写作都要在旅途中完成，所以写作环境便充满了不确定性。可以说，秋雨先生完成这本书不仅是充满艰难的，而且更是伟大的。
秋雨先生的《千年一叹》为世人展示了那些泯灭的并且曾经极度辉煌的古代文化，篡权、人性的贪婪或者是天灾，使它们险些付之一炬，而全世界唯有秋雨先生不畏艰难去追寻这些历史文化的源头，使我不禁心生敬仰。
秋雨先生的如同卢梭―“只能行走，不行走时就无法思考。”虽然我明白这种态度似乎有些偏颇，甚至*乎于痴迷与疯狂，但不能认为这种态度是错误的。俗话说：“读万卷书，行万里路。”秋雨先生选择了“行万里路”，我现在没有机会效仿秋雨先生，所以我只得“读万卷书”。读秋雨先生的书，在书中随他一起纵观千年辉煌的历史长河。
我随他一起“地贴地”地穿越了伊朗、巴基斯坦、阿富汗边境――这些目前世界上仍然极度危险的地段，秋雨先生遇到了数不尽的危急情况，也有无数的艰难险阻，但都一一被他和他的团队化险为夷。而秋雨先生这危险之行的目的便是去探访那些正濒临泯灭的、曾兴盛一时的古老文化，从辉煌的希腊“轴心时代”到”趾高气扬”的“童话王国”巴比伦，最后到万仞银亮的喜马拉雅结束旅途。一路走来，我不但欣赏了无数辉煌雄伟的古代遗址，更为那极度现代化的古威尼斯小岛所叹服，而且也不会忘记那“让我流泪不止的所在”――犹太儿童纪念馆，还有那��威震上海滩的杜月笙的女婿“隐居”约旦开的中华餐厅。这一路走来我因为秋雨先生收获了太多太多。
人类创造了无数文明，而又毁灭了多少？直到今天，中东地区仍硝烟弥漫。自视伟大的人类啊，一边呼吁保护文明遗址，一边却用战争和一张张无情的收买、扩建合同毁灭它。表面上的文明实质不堪一击，“文明高度发达”却遭世人唾弃。不要用各种借口毁坏历史遗迹，去用科学的方法抢救、保护祖先留给我们的、不可复生的宝贵财富吧。
千年走一回，却有阵叹息传来。轻轻的，缓缓的，从那遥远的爱琴海面传来，从法老的金字塔中传来，从那两河流域茂密的芦苇丛中传来，也从那恒河畔边传来。是谁？是谁的悲叹？哲人，法老，佛祖？亦或是他们的民族与灵魂？当辉煌已成了寂寞，当神庙已经破残，当人们已经开始了遗忘，那阵叹息也只成了无奈。
历史，究竟是何物？它究竟能影响多少？我一时间理不清头绪，也无法理清。的确，历史已经成了历史，它以文字，画卷的样子悄然流逝，已经过去了，而且永不回头。但是人之所以为人，是因为他们有自己的文化，自己的历程。如果没有了历史，我们就像是哑巴，无从诉说;如果没有了历史，我们就像是一阵风，没有始没有末，没有了目的没有了方向。历史是家，是广阔天地里的一座朴素坚硬的石头房。没有修饰，没有点缀，是我们远航时挂念的故都，是流浪天涯浪子的根。
终有一天，我会俯瞰整个中原大地。任凭凛冽的风穿透我的单薄灵魂，让我倾听这神州大地的呼声，让我触摸这个古国苍老的灵魂。终有一天，我会伫立在咆哮的黄河旁。任凭飞溅的黄河水沾湿我的衣脚，让我同这个民族一起流泪，让我感受奔流不息历史长河。历史与山河同在，千年不倒，每每想起，总会有一种挥之不去的沧桑感。多少个王朝，多少个轮回，反反复复，滚滚而来。面对历史的潮流，我一时间竟手足无措。
生在中国，是我这一生最大的幸事。我能书写有几千年历史的文字，我能用流传了千百年的语言交谈，我走的每一步都有祖先的足迹，我为之自豪。或许身为中国人的生活并不富裕，面对赤贫的山村我依然无力，但是仍为我是炎黄子孙而感到荣幸。余秋雨先生说过中华民族不是。是的，我们在前进中，或许应该重新反省一下作为大民族应有的态度。不是自傲，不是谦卑。而是不卑不亢的保有我们的文明，深思慎取他人的文明。
文明已经衰落了，历史也开始褪色，轻声一叹，人类又投身于新的历史。我们在总结，在回忆，在悲祭我们的祖先。随后毅然走上脚下的路，顺着他们的脚印一步步走下去。也许泱泱中华从今再无一人敢像秋雨先生一样有如此毅力与气魄走完这危机四伏的一程，在布满杀机的路程中仍能坦然面对随时可能降临的死亡威胁，这种坦荡与豁达无人能匹敌，令世人所叹服，也许这便是秋雨先生与他造访古代文化的共同特征吧――皆是稀世的伟大。
最*读了一本余秋雨的书《千年一叹》，感触颇深，由此写下了一些感想，以抒发我的感受。
余秋雨的文章，我一向比较喜欢，余秋雨文风简朴，文底深厚，看他的书，往往能在不经意中给人以某种心灵的震撼。《文化苦旅》、《霜冷长河》、《山居笔记》等，这些书讲述的内容不同，但都是富有生活的内容，有血有肉，从中我们可以了解到作者的经历，生活态度，以及对一些问题的独特的观点，总能让人学到不少有益的东西。我认为在我读过的这些书中，《千年一叹》是比较有特色的一本。
《千年一叹》是一本日记，记录了作者在千年之交，跋涉四万公里，寻找人类古代文明的经历，给我的感觉是苦中带甜。本书采用游记的形式，但给人的感觉本书不仅仅是一本日记，在读书的同时，本书时时给读者传递这样一些问题，希腊、埃及、约旦、印度等古国都曾经有过辉煌的古文明，从辉煌到势微，从势微到衰败，到没落，而我们中华文明却避免了整体性的衰落，如何保持中华文明的延续，发展，我们读者对此应持有何种观点，我们读者应该如何去面对等等。
从作者的这些经历中，我们可以看出创造文明的是人类，毁灭文明的也是人类。其实，甚至在人类文明高度发达的今天，在很多地方，人们正在毁灭自己创造的文明，例如，在中东，在印度，以及在阿富汗等地人们还在互相厮杀。我们在作者游历文明古国的过程中可以看出，文明的毁灭往往伴随着血腥的战争。为了保证人类文明的健康发展，和*是我们需要的，战争是我们应该唾弃的。所以我们应该争取和**对战争，这是我们应该持有的观点。
作者在游历各国，回到祖国后真真切切表现出的爱国的感觉同样令我感动，这是作者发自内心的爱国精神的体现，同时也震动了读者内心爱国的琴弦。我深深为自己作为一个中国人而感到骄傲，为中华文明感到骄傲。作者也提醒了我们这样一个责任：为中华文明的发扬光大而努力奋斗。
针对于作者在这本书中提到的有关于人类文明的问题，看起来与我们个人没有太大的关系，其实不然，作为生活在这个世界上的一员，我们有义务去尽自己的力量去为中华文明的延续，发展而努力。而真正把这些义务落到实处，就需要我们认真去学*、工作，去为这些“大”问题尽力贡献自己的“小”努力。
在阅读本书的过程中，作者给读者展示了一个广阔的天地，开阔了我们的视野，在生活和游历的细节中展示了人性的魅力。从而告诉我们这样一个道理，我们需要开拓自己的视野，因为世界是精彩的，同时也要珍惜我们所拥有的，因为我们拥有的是宝贵的。我们的人生相对于人类的发展是短暂的，有些人在历史的长河中已经消失，而有些人却留下了痕迹，过了相当长一段时间以后，我们现在的经历可能会很快被淹没，后人可能不在会记起我们，但我们的确应该为后人留下些什么，让我们的人生更有意义。无论在学*中还是在工作中，我们都应该珍惜，应该努力，无论后人是否能记得我们，我们都将为自己骄傲。也希望我们的子孙后代永远为自己是炎黄子孙而骄傲。
《千年一叹》是一本值得一读的好书，粗看它是作者游历多国的日记，但在深层次它不仅能够带给我们一个多姿多彩的世界，同时也带给我们更深层次的思考，促使我们对自己进行反思。读完本书后，我感到受益菲浅，有感而发，写下了这篇短文。
历史，每每想起，总会有一种挥之不去的沧桑感。多少个王朝，多少个轮回，反反复复，滚滚而来。面对历史的潮流，我一时间竟手足无措。
千年走一回，却有阵叹息传来。轻轻的，缓缓的，从那遥远的爱琴海面传来，从法老的金字塔中传来，从那两河流域茂密的芦苇丛中传来，也从那恒河畔边传来。是谁?是谁的悲叹?哲人，法老，佛祖?亦或是他们的民族与灵魂?当辉煌已成了寂寞，当神庙已经破残，当人们已经开始了遗忘，那阵叹息也只成了无奈。
最*读了一本余秋雨的书《千年一叹》，感触颇深，由此写下了一些感想，以抒发我的感受。
余秋雨的文章，我一向比较喜欢，余秋雨文风简朴，文底深厚，看他的书，往往能在不经意中给人以某种心灵的震撼。《文化苦旅》、《霜冷长河》、《山居笔记》等，这些书讲述的内容不同，但都是富有生活的内容，有血有肉，从中我们可以了解到作者的经历，生活态度，以及对一些问题的独特的观点，总能让人学到不少有益的东西。我认为在我读过的这些书中，《千年一叹》是比较有特色的一本。
《千年一叹》是一本日记，记录了作者在千年之交，跋涉四万公里，寻找人类古代文明的经历，给我的感觉是苦中带甜。本书采用游记的形式，但给人的感觉本书不仅仅是一本日记，在读书的同时，本书时时给读者传递这样一些问题，希腊、埃及、约旦、印度等古国都曾经有过辉煌的古文明，从辉煌到势微，从势微到衰败，到没落，而我们中华文明却避免了整体性的衰落，如何保持中华文明的延续，发展，我们读者对此应持有何种观点，我们读者应该如何去面对等等。
从作者的这些经历中，我们可以看出创造文明的是人类，毁灭文明的也是人类。其实，甚至在人类文明高度发达的今天，在很多地方，人们正在毁灭自己创造的文明，例如，在中东，在印度，以及在阿富汗等地人们还在互相厮杀。我们在作者游历文明古国的过程中可以看出，文明的毁灭往往伴随着血腥的战争。为了保证人类文明的健康发展，和*是我们需要的，战争是我们应该唾弃的。所以我们应该争取和**对战争，这是我们应该持有的观点。
作者在游历各国，回到祖国后真真切切表现出的爱国的感觉同样令我感动，这是作者发自内心的爱国精神的体现，同时也震动了读者内心爱国的琴弦。我深深为自己作为一个中国人而感到骄傲，为中华文明感到骄傲。作者也提醒了我们这样一个责任：为中华文明的发扬光大而努力奋斗。
针对于作者在这本书中提到的有关于人类文明的问题，看起来与我们个人没有太大的关系，其实不然，作为生活在这个世界上的一员，我们有义务去尽自己的力量去为中华文明的延续，发展而努力。而真正把这些义务落到实处，就需要我们认真去学*、工作，去为这些“大”问题尽力贡献自己的“小”努力。
在阅读本书的过程中，作者给读者展示了一个广阔的天地，开阔了我们的视野，在生活和游历的细节中展示了人性的魅力。从而告诉我们这样一个道理，我们需要开拓自己的视野，因为世界是精彩的，同时也要珍惜我们所拥有的，因为我们拥有的是宝贵的。我们的人生相对于人类的发展是短暂的，有些人在历史的长河中已经消失，而有些人却留下了痕迹，过了相当长一段时间以后，我们现在的经历可能会很快被淹没，后人可能不在会记起我们，但我们的确应该为后人留下些什么，让我们的人生更有意义。无论在学*中还是在工作中，我们都应该珍惜，应该努力，无论后人是否能记得我们，我们都将为自己骄傲。也希望我们的子孙后代永远为自己是炎黄子孙而骄傲。
《千年一叹》是一本值得一读的好书，粗看它是作者游历多国的日记，但在深层次它不仅能够带给我们一个多姿多彩的世界，同时也带给我们更深层次的思考，促使我们对自己进行反思。读完本书后，我感到受益菲浅，有感而发，写下了这篇短文。
历史，每每想起，总会有一种挥之不去的沧桑感。多少个王朝，多少个轮回，反反复复，滚滚而来。面对历史的潮流，我一时间竟手足无措。
千年走一回，却有阵叹息传来。轻轻的，缓缓的，从那遥远的爱琴海面传来，从法老的金字塔中传来，从那两河流域茂密的芦苇丛中传来，也从那恒河畔边传来。是谁？是谁的悲叹？哲人，法老，佛祖？亦或是他们的民族与灵魂？当辉煌已成了寂寞，当神庙已经破残，当人们已经开始了遗忘，那阵叹息也只成了无奈。
是否文人都怀有比较严重的忧患意识？根深蒂固地生长在内心？无时不刻地左右着他们的眼睛与思想？
余秋雨的《千年一叹》就让我深深地感受到了他的重重叹息。
这是一本日记，记录了作者随香港凤凰卫视亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。十个国家一一走过来，他的震惊伤感表露无遗：“人类文明的巨构崩坍得如此凄凉！”“衰草瓦砾，承载着一个从古到今的灾难，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的！”在抚摸文明遗迹累累的伤痕后，作者回头苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的，哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命？作者忧心叩问，是啊，“思亘古如斯又倏忽闪现，谁的惊愕能深究它？”。
由希腊而入，忧伤的情怀已起幕。远古的爱琴海依旧在，公园前5世纪的遗迹——石柱只剩下后来者的铭刻，迈锡尼的海伦早已随战争而消逝，空留一个三千三百年前的王城遗址，可惜曾经的千古气势已成追忆，幸而，还有一个奥林匹亚，宙斯神殿和希拉神殿依然有圣火的气息……
埃及，尼罗河、法老、金字塔、太阳神庙……埃及文明是疑问最多的文明，是最难以解读的文明，因为难以解读，所以便难以传承。埃及人对能追溯他们历史的许多古碑、古籍依然没有其文字的解读能力，因而，文明的神秘便无处不在了。所以，作者说“当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊”，庆幸，中国有个秦始皇，他让中国的历史活了下来。
以色列——怨气聚集的国家。曾经辉煌的所罗门王朝丝毫没能让坚强的犹太民族得以安逸地喘息，命运对其尤为不公，那么多的灾难接二连三地降落在他们头上，驱逐、杀戮、奴役，怎么也摆脱不了，但这个民族最让人佩服的地方就是：“为了民族的**不惜一次次大迁移。而只要落脚，就能迅速创造出一个优于别人的生态。如果这种生态中有被奴役的成分，那么他们宁肯放弃，选择流浪”。是啊，多舛的命运已造就了他们坚强的的生存文化，但无论多么坚强，集合了三大宗教精神重心的耶路撒冷永远都是他们内心的痛，一面哭墙见证了他们多难的历史。
巴勒斯坦，有一座世界上最古老的的城市——杰里科古城遗址，一万年前的骄傲现在只剩下破败和不安全，唯有几丛遗落的花，悄悄鲜艳了一万年。
约旦，美丽神奇的佩特拉山谷中，玫瑰红宫殿和罗马竞技场还完好无损地存在着，却只能与清风明月为伴，因为缺少文字所以其寂寞的辉煌显现的是隐性的文明形态，对它的了解只能靠猜测与想象。
伊拉克——敏感的国家，因为有了全人类文明的母亲河——底格里斯河而令人向往，虽然铁丝网重重。原想由此探寻巴比伦文明的痕迹，比如早熟的《汉谟拉比》法典，比如残暴的统治，比如奇异的建筑，比如，天文学、数学、医药学……然而，在巴格达博物馆里，作者只看见了一屋的空缺，一屋的悲怆，一屋的遗忘，连巴比伦遗迹也被糟践成一个低劣的现代模型。
伊朗，历史上的伊朗被征服的次数很多，所以历史的遗迹在征服的过程中被破坏得很彻底，米底王国（伊朗人建立的第一个王国）的首都和居鲁士成为作者了解伊朗史的开端。伊朗因萨珊王朝而奠定了现代伊朗文化的基础，此后，伊朗不断地遭遇到侵略，但是，最后居然在重重的灾难中成了***文化的一个重镇，以独特而缓慢的步伐，走进了现代。现在的伊朗呈现在作者面前的是一种淡然漠然，有点苍凉，有点神秘，有点世俗。
巴基斯坦，没有石柱的断残、城堡的倒塌、古都的湮灭，但是“赤脚密如森林”，这个国家呈现在作者面前的是不可掩饰的惊人的整体性贫困。这是另一个意义上的文明沦落。欣慰的是作者在其首都***堡的塔克西拉寻找到了犍陀罗艺术，在那儿，法显和玄奘曾经的足迹让他激动万分，他思考了僧人远行进行文明之间深层沟通的意义。
印度，向往以久的“恒河晨浴”让作者彻底知道了那与美丽无关，却是一场人类的悲剧。极端的贫困、极端的混乱、极端的.肮脏让作者早早告别阿育王与菩提树，逃离了。
尼泊尔，绿色的尼泊尔让作者的感觉瞬时苏醒。在这儿，作者得以静静地反思万里历程，为此番的文化考察画下一个大大的感叹号。
远征和失序，迷昧与保守是作者思考得来得文明衰落原因。（附：作者为“千禧之旅”所写歌词）
千年走一回
千年走一回，山高水又长。车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访。我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅槃的凤凰再飞翔。
法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方？
千年走一回，山高水又长。东方有人长相忆，祖先托我来拜访。我是屈原的梦，我是李白的唱，我是涅槃的凤凰再飞翔！
《千年一叹》——我为它的沉重而莫名地叹息。
看了《千年一叹》之后，根本就没有丝毫的喜悦。反而是越看越沉重，不忍再看，又不得不看。寻访古文明的文明之旅。乍一听，是一件美差。可其中却蕴含着多少说不清，道不明的感觉。那些文明古迹总让我感觉它们是在沙漠上默默坚守的一座丰碑，一座很悲凉的丰碑。曾经的它们是辉煌的见证者。而今的它们好似烟花灿烂之后留下来的与余烬。曾经创造了他们的人的后代子孙，现在因为各种原因，正在遭受这战乱，贫穷，饥饿，***的侵害。余秋雨先生说，看到作为一个曾经创造过辉煌文化的国家，他们的子孙连学都上不起，他感到痛心。然而又何止是痛心！哭墙之下那不曾休止过的哭声，医院里亟需药物治疗的孩子，那种就差武装到牙齿的谨小慎微，如履薄冰，又岂是一个痛字可说得清，道得明。忘了是在哪个国家，为了让旅客能够安全地观赏古迹，每个车队都派两辆车前后保护，余秋雨先生那时候的心情只剩下难过，他们只不过是想让外人了解一下他们的历史文化而已。
战争越来越让我感到害怕。它是一个怎样的恶魔，怎能让曾经的辉煌化为齑粉。人民是历史的创造者，可他们却像是一缕轻烟从历史的上空飘过。恒河边静待死亡的老人，垃圾堆上密如林的脚能给出什么样的答案？
中国是一个很神奇的国家。几千年来，大家打打杀杀，后来因为外族的侵略，大家竟紧紧地团结在一起，再也部分什么外夷了。很希望中东有一天也能这样。发现原来大家是一家人。还有那些制造恶魔的人。
“中国是世界四大文明古国之一”，这可能是每个中国孩子正式的或非正式的学*历史的第一课，尽管那时候并不理解何为文明，老师或父母总会要求我们记住这句话，同时还要记住古巴比伦、古印度、古埃及这些看似不相关的词语，同样也理解不了这些国家在哪里、有着怎样的文明，只是死记了这么一个概念，随着我们慢慢长大，这个概念就牢牢地长在我们的意识之中，很少有人去怀疑和论证，如果不是做学问，也很少有人再去深入研究。就这样这句话变成了我们的一个基本常识。
在信息化空前发达的当代，提及文明古国，我想大多数人头脑之中首先出现的是城邦式的政治文明，极度繁荣的文化艺术，很容易联想到亚里士多德、维纳斯、奥林匹亚、金字塔、空中花园、幼发拉底河、底格里斯河……比照我们的历史，很容易想到这些人物和情景，或许来源于我们对三皇五帝、孔孟、万里长城、兵马俑的熟识，这样的联想看上去是多么的顺其自然、合乎情理，进而联想到当代，可能很多人觉得这些文明古国发展到今天更是政治民主、经济发达、文化繁荣的现代化国家，比中国的方方面面都更加进步。
然而，当我们认真读完《千年一叹》，跟着余秋雨老师从古希腊文明遗迹开始，到古埃及文明遗迹，到古巴比伦文明遗迹，再到印度文明遗迹，最终从喜马拉雅山南麓回到中国，我们就会改变很多伴随我们很久的一些关于世界文明的认识，改变我们对中华文明的认识，让我们重新去思考很多问题。
这一路上那么多古文明的发祥地，没有例外，都已衰落，当我们看见这一路的战火、杀戮、贫穷、混乱，我们会感叹文明的脆弱，那些反复出现在历史书上，出现在我们生活中的地名，与如今的现实形成了可怕的分裂，那些虽然断残却依然雄伟的遗迹与当代的荒凉形成了强烈的对照。面对这样的一系列问题，我们无疑会感到我们的生命微若草芥。同时，路上遇到的杜月笙的女儿女婿蒯先生一家、探访法显、玄奘取经的讲学的遗址、外国人对中国茶、中国文化的热爱，我们无疑会感到民族文化的魅力，会感到中华文明的磅礴与伟大。
在当代中国长大的人，每天接受的中华文明的洗礼，每天感受着国家和社会的进步，对于身边的一切都觉得理所应当，甚至还经常抱怨和斥责，为什么我们伟大的文明古国发展到今天会那么落后，以至于被仅有几百年历史的西方国家超越那么多；也会抱怨我们的国家、社会还存在着食品安全、贪腐、环境等等问题；会嘲笑我们花了几千年时间走了这条路，为什么不走另外一条路；我们的国家在沧海横流中保住了一份家业、一份名誉、一份尊严，我们常常轻率地说，保住这些干什么。当下的中国是一个变革的时代，也是一个多元的时代，允许人们有不同的声音，允许多元的价值取向。国际国内政治经济文化的融合从来没有像今天这么深入，我们常常将这种形态归结于西方的自由民主、尊重人权，归结于开放包容，其实，这些都不是主要原因，最主要的影响，应该是我们的文化传承。
认真对比这些文明古国的发展历史，包括当代的政治经济局势，当其他文明衰落的时候，中华文明能够一脉相承，并发扬光大，能够达到今天的开放包容、相互尊重、摒弃纠葛，敢于站出来说我们要建立一个世界命运共同体，溯其根源，我想应该归功于我们的传统文化。对比其他文明古国，当一个民族在政治上被另一个民族征服，其文化就逐步衰落了，时间久了就慢慢衰落了。再来看我们的中华文化，历史上无论被哪个民族统治，最终在文化上都征服了这些所谓的统治者，我们的中华文化一直居于核心地位。正如书中所言，中华文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化，正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。
每一个文明的兴衰，其文化都起了重要的作用，中华文明今天的繁荣，也仍然没有脱离我们的传统文化，甚至我们每一次的斥责和抱怨背后都隐藏着对国家和民族美好的向往，正是因为这些对美好的向往关乎了国家的方向。
读《千年一叹》，时常让人掩卷长叹，那些曾经璀璨的文明古国无一例外都已衰败了，徒留残垣断壁供世人凭吊。盛极必衰，应了这句话吧！而背后的原因无不令人唏嘘，有的至今仍能做警钟，震耳、扣心，让人一惊。
对《千年一叹》持续喜欢、百读不厌的第三个原因，恐怕是与我对欧洲历史和宗教的兴趣有关。
和前几次看这本书时的纯粹作为读者的疏离感不同，此次阅读就像是在给自己的旅行做注脚，书中那些熟悉的地名和城市，因为我的足迹曾经掠过，就有了很强烈的现场再现之感。
而*期读到过的有关欧洲历史的散点知识，也在此时连成线，铺成面。
作者在结束行程前，曾居住在喜马拉雅山下的旅馆几日，整理书稿，静心思考。
回到终点回望起点，总有很多过程中来不及沉淀的深刻。
读罢，掩卷。我眼前仿佛出现了这样的画面：屋里有炉火，案头有蜡烛，作者烛下疾书：
"——文明的非自然化有多种表现。繁衍过度、消费过度、排放过度、竞争过度、占据空间过度、繁文缛节过度、知识炫示过度、雕虫小技过度、心理曲折过度、口舌是非过度、文字垃圾过度、无效构建过度……显而易见，这一切已经构成灾难。对这一切灾难的总结性反抗，就是回归自然。"
"——我突然设想，如果我们在世纪门槛前稍稍停步，大声询问两千多年前的中国哲人们对这个问题的意见，那么我相信，他们中的绝大多数不会有太大分歧。对于文明堆积过度而伤害自然生态的现象，都会反对。
孔子会说，我历来主张有节制的愉悦，与天和谐；墨子会说，我的主张比你更简单，反对任何无谓的耗费和无用的积累；荀子则说，人的自私会破坏世界的简单，因此一定要用严厉的惩罚把它扭转过来……
微笑不语的是老子和庄子，他们似乎早就预见一切，最后终于开口：把文明和自然一起放在面前，我们只选自然。世人都在熙熙攘攘地比赛什么？要讲文明之道，唯一的道就是自然。
——这就是说，中国文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。 "
才读罢这本书已经是满腹的沧桑了，随余秋雨游历了一边世界上那些正在被时间、战争所吞噬的文明遗迹。那是怎样的一种旅程？捧着这本《千年一叹》，我的手就好象抚摸到了文明的碎片、历史的车辙。
放下书，去细细品味的时候，才发现，我的心原来正在滴血。
这是一本日记，写的是在千年之交，余秋雨先生随香港《凤凰卫视》考察人类文明遗迹的经历。一个柔弱的学者、书生，数万公里的越野行程，何等的不易？这是对人类文明的一种执着追求、谑诚朝拜。沿着人类古代文明的路基前行，却发现竟然有那么多路段战壕密布、荒草迷离、盗匪出没！人类正在慢慢亲手毁掉自己的文明。
或许是对余秋雨先生的尊敬，我对这本书的感觉颇为良好，读书的同时既领略了沿途的奇闻轶事、还有余先生思辩的精神、对文明衰落的厚重情感；对当地贫穷落后的现状的痛惜；以及对当地人的愚昧、麻木的痛恨所感动。心里不禁的为余秋雨先生的此行叫好，一本在世界最危险、最有人类文明仓桑感的地方写成的日记，大大的解决了我的饥渴。
“千禧之旅”的首站是希腊。
我不了解希腊的文化背景，也不知道希腊文化有过怎样的宏伟历史；初识希腊是从希腊神话普罗米修斯欺骗宙斯开始的，还有就是希腊国家男子足球队曾拿过2004年的欧洲杯的冠军。希腊是一个神话般的国度——这是我对希腊仅有的了解。随着余先生的笔迹慢慢的游，让我知道希腊竟然有如此浓厚的文化气息！遗憾的是这里的文化正在一步步走向衰亡、没落。谈到希腊衰落的原因，余先生认为有两点：一是雅典斯巴达人旷日持久的内耗；二是内忧外患，又不断远征，希腊始终没有成立一个统一的集权的国家。
古老的埃及文明也不容乐观，她已经没落了，却还在沉醉于自负的神秘，余先生认为：“埃及以庞大的雄姿切断了被外部世界充分理解的可能，其实也切断了自己的延续使命。”过于沉湎于对死后世界的憧憬，使他们不重今生，只顾来世。神秘、古老的埃及最后在波斯人、希腊人、罗马人、***人的轮番讨伐下，终于没落了，只剩下卢克索一带的所谓的“法老人”后代还在不断叮叮当当地修复着祖先陵墓，供人参观。这是埃及法老的悲剧。
两河文明以商业与法律著称。而现在，在余先生的眼里、在镜头下，文化二字竟会是那样的苍白无力。美索不达米亚*原不在了，古老的巴比伦文明被践踏了！
希伯来文明充满了感伤与动荡，从没有一天的宁静与安定。
一个伟大的波斯统治者——大流士，他消除了由居鲁士儿子的残暴变态和版权者的宗教阴谋所带来的种种恶果，带领500佣兵起家，大小1000多战，战无不胜，终于创建了空前强大的波斯帝国，把版图和实力在居鲁士大帝的基础上继续扩充。而现在。
谈到印度河—恒河文明的衰落，余先生认为与宗教有关。这里也如同耶路撒冷一般，是多宗教聚集、冲突的地方，宗教仇杀很严重。战争、杀戮又把这千年的文明消磨了。
是否文人都怀有比较严重的忧患意识？根深蒂固地生长在内心？无时不刻地左右着他们的眼睛与思想？
余秋雨的《千年一叹》就让我深深地感受到了他的重重叹息。
这是一本日记，记录了作者随香港凤凰卫视亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。十个国家一一走过来，他的震惊伤感表露无遗：“人类文明的巨构崩坍得如此凄凉！”“衰草瓦砾，承载着一个从古到今的灾难，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的！”在抚摸文明遗迹累累的伤痕后，作者回头苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的，哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命？作者忧心叩问，是啊，“思亘古如斯又倏忽闪现，谁的惊愕能深究它？”。
由希腊而入，忧伤的情怀已起幕。远古的爱琴海依旧在，公园前5世纪的遗迹——石柱只剩下后来者的铭刻，迈锡尼的海伦早已随战争而消逝，空留一个三千三百年前的王城遗址，可惜曾经的千古气势已成追忆，幸而，还有一个奥林匹亚，宙斯神殿和希拉神殿依然有圣火的气息……
埃及，尼罗河、法老、金字塔、太阳神庙……埃及文明是疑问最多的文明，是最难以解读的文明，因为难以解读，所以便难以传承。埃及人对能追溯他们历史的许多古碑、古籍依然没有其文字的解读能力，因而，文明的神秘便无处不在了。所以，作者说“当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊”，庆幸，中国有个秦始皇，他让中国的历史活了下来。
以色列——怨气聚集的国家。曾经辉煌的所罗门王朝丝毫没能让坚强的犹太民族得以安逸地喘息，命运对其尤为不公，那么多的灾难接二连三地降落在他们头上，驱逐、杀戮、奴役，怎么也摆脱不了，但这个民族最让人佩服的地方就是：“为了民族的**不惜一次次大迁移。而只要落脚，就能迅速创造出一个优于别人的生态。如果这种生态中有被奴役的成分，那么他们宁肯放弃，选择流浪”。是啊，多舛的命运已造就了他们坚强的的生存文化，但无论多么坚强，集合了三大宗教精神重心的耶路撒冷永远都是他们内心的痛，一面哭墙见证了他们多难的历史。
巴勒斯坦，有一座世界上最古老的的城市——杰里科古城遗址，一万年前的骄傲现在只剩下破败和不安全，唯有几丛遗落的花，悄悄鲜艳了一万年。
约旦，美丽神奇的佩特拉山谷中，玫瑰红宫殿和罗马竞技场还完好无损地存在着，却只能与清风明月为伴，因为缺少文字所以其寂寞的辉煌显现的是隐性的文明形态，对它的了解只能靠猜测与想象。
伊拉克——敏感的国家，因为有了全人类文明的母亲河——底格里斯河而令人向往，虽然铁丝网重重。原想由此探寻巴比伦文明的痕迹，比如早熟的《汉谟拉比》法典，比如残暴的统治，比如奇异的建筑，比如，天文学、数学、医药学……然而，在巴格达博物馆里，作者只看见了一屋的空缺，一屋的悲怆，一屋的遗忘，连巴比伦遗迹也被糟践成一个低劣的现代模型。
伊朗，历史上的伊朗被征服的次数很多，所以历史的遗迹在征服的过程中被破坏得很彻底，米底王国（伊朗人建立的第一个王国）的首都和居鲁士成为作者了解伊朗史的开端。伊朗因萨珊王朝而奠定了现代伊朗文化的基础，此后，伊朗不断地遭遇到侵略，但是，最后居然在重重的灾难中成了***文化的一个重镇，以独特而缓慢的步伐，走进了现代。现在的伊朗呈现在作者面前的是一种淡然漠然，有点苍凉，有点神秘，有点世俗。
巴基斯坦，没有石柱的断残、城堡的倒塌、古都的湮灭，但是“赤脚密如森林”，这个国家呈现在作者面前的`是不可掩饰的惊人的整体性贫困。这是另一个意义上的文明沦落。欣慰的是作者在其首都***堡的塔克西拉寻找到了犍陀罗艺术，在那儿，法显和玄奘曾经的足迹让他激动万分，他思考了僧人远行进行文明之间深层沟通的意义。
印度，向往以久的“恒河晨浴”让作者彻底知道了那与美丽无关，却是一场人类的悲剧。极端的贫困、极端的混乱、极端的肮脏让作者早早告别阿育王与菩提树，逃离了。
尼泊尔，绿色的尼泊尔让作者的感觉瞬时苏醒。在这儿，作者得以静静地反思万里历程，为此番的文化考察画下一个大大的感叹号。
远征和失序，迷昧与保守是作者思考得来得文明衰落原因。（附：作者为“千禧之旅”所写歌词）
千年走一回
千年走一回，山高水又长。车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访。我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅槃的凤凰再飞翔。
法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方？
千年走一回，山高水又长。东方有人长相忆，祖先托我来拜访。我是屈原的梦，我是李白的唱，我是涅槃的凤凰再飞翔！
《千年一叹》——我为它的沉重而莫名地叹息。
——灿烂千阳读书心得实用5份
去年寒假在家里读了《追风筝的人》，现在读了《灿烂的千阳》，觉得两个故事都给我很震撼，让人深思。
也许我们在各种电影的影响下对英雄充满了钦佩和向往。然而，与那些真正面对战争的人相比，电影的描述不够真实。
人们的贪婪和野心总是助长战争的火焰。在阅读《灿烂的千阳》的过程中，我深刻地意识到人类的本性会在灾难面前得到充分的展现，求生的本能会让人做出疯狂的事情。
世界变得越来越动荡不安，大国强国人民的物质生活和精神生活建立在他国人民生活上。从战争的角度，进一步探索人性，发现血腥的自然法与人类道德共存。
弱肉强食的同时也有帮助弱者的力量。没有这种力量，人与野兽之间的距离就就没那么明显。这种力量的根源是一种爱，我们可以称之为“博爱”。
我们可以问自己是否有一颗博爱的心。读完这两本书后，我首先想到了战争，然后想到了战争带来的灾难。从灾难中，我想到了人性，作者也在两本书中展现了人性。
思考人性，并进一步思考人类前进的道路。其理念是如何将人类从自我毁灭中拯救出来，因为国家无论多么强，都有起有伏。人类的自我认识也有起有落。这取决于整个人类，而不仅仅是几个智者。
因此，我很想了解人类自身与战争之间的关系，以及人类自身与人类将遭受的毁灭之间的关系。换句话说，人类的毁灭与自我行为密切相关。
然而，人类仍然具有其他生物所没有的特征。他们可以反思，纠正，学*，并聪明地思考。我相信人的`好品质和恶性一样强大，是让人生存的力量。
人们的不良行为确实日益增多，每个人都有自私的一面，使人产生矛盾。我认为找出这些事情的根源需要很长时间，毕竟不同的人有不同的观点。
在这个时代，书籍的作用并没有被削弱，越来越多的其他形式的事物出现，这增强了人们的认知和理解。我们需要灵感的火花。交流越多，进步越大，这可以提高人们的思维，获得更多的智慧。
批评和宽容，让我们更应该了解彼此。和谐是一种共存，但绝不是解决人类自身问题的好办法。和谐可以解决生物之间的问题，缓解人与人之间的矛盾，但不能真正完成指导人的使命。
曾经在微信读书的听书节目里听过故事大概和讲解。而书则是三年前的4月份买回来的，一直就没有阅读。讲到这里，我估摸着参加每一期的“大鱼共读”活动的时候，我都可以写这一段开场白了，只需要把书名改一下就好。哈哈哈……
这一次阅读我将把书中所问的：“如果注定要面对惨淡的人生，我们将何去何从？”作为阅读思考，摘录以及写书评的主题。而且准备搭配着新书《她被给予的人生》一起阅读。
玛莉亚姆被给予了什么样的人生呢?
首先，她是一个公开的哈拉米（私生子）。这就意味着她要承受众人的鄙夷和闲言碎语。不能和父亲以及他的三个妻子住在一起，毕竟自己的母亲只是一个卑微的佣人。她也只能和自己的父亲每个周四见上一面。
但是年幼的玛丽雅姆仍然不管不顾地憧憬着和父亲一家人生活的场景，并不曾被影响，内心仍然抱着热切的生活希望。
其次，自己的母亲娜娜是一个患有癫痫病的女人，不发病的时候整天唠叨，埋怨人世的不公。自己也不再走出家门一步。娜娜将玛丽雅姆，变成她自己厌憎人世的又一个理由。不仅如此，她还不断灌输很多消极负面的信息给年幼的玛丽雅姆。比如：
“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。”
“像你这样的女孩子上学有什么意义呢？那就像擦亮一个痰盂。你在那些学校一点价值的知识都学不到。像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了。学校不会教你这种本领。……就是这个：忍耐。”
十几岁的玛丽雅姆走出家门前往父亲的豪宅，即便被拒绝在外一整夜，也坚持要见父亲一面，跟父亲说说自己想要像其他姐妹那样上学读书。
接下来，母亲的自杀让玛丽雅姆被接回了父亲的豪宅。却又被继母们火速安排了一场婚嫁，嫁给了一个四十多岁的鞋匠拉希姆。刚开始的时候，玛丽雅姆还是感觉有点满足的，特别是她得知自己怀孕了之后。她曾经想过，如果母亲还活着，“看到满足和美丽终究并非无法获取的东西。就算对她们这样的人而言。”她会怎么想呢？
然而，在玛丽雅姆连续7次的流产之后，丈夫对待玛丽雅姆的态度就全部变了。玛丽雅姆深切感受到自己的生活正如母亲娜娜所说的：“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。”所有的罪责都变成是她自己的'了。
她想得更多的是母亲曾经告诉她的：“像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了。学校不会教你这种本领。……就是这个：忍耐。
她得“要容忍他和她说话的这种语气，承受他的指责、嘲弄和辱骂，忍受他把她当做一只家猫似的、视若无睹地从她身边走过，可并不是一件容易的事情。但经过了四年的婚姻生活之后，玛丽雅姆清楚地看到一个心存恐惧的女人的忍耐度有多么大。玛丽雅姆是一个心怀恐惧的女人。她害怕他反复无常的心情和暴烈的脾气，她也害怕他的专横，甚至*时买点油盐酱醋也会惹他发火，一次又一次地招来他的耳光和拳打脚踢，而过后，他有时候会说着脏话道歉，有时候则不会。”
玛丽雅姆跌进了和母亲一样的生活旋涡里，这种感觉是不是很可怕？仿佛再也没有尽头似的。
我原以为马丽雅姆小时候的执拗，不甘心会帮助她脱离被给予的人生，没想到结了婚后的十几年中，她已经依赖拉希德千依百顺，丝毫没有反抗。接着来了一个比她当年更小的莱拉。两人因为莱拉所生的女儿而亲密了起来。受过一些教育的莱拉对马丽雅姆的影响还是存在的。两人合谋着要逃离拉希德，虽然失败，但毕竟女性自我意识的苏醒是玛丽雅姆人生进步的一个标志，才有可能发生后面的情节。
虽然我不够满意故事结局，但作为一个阿富汗社会的旁观者，没办法体会阿富汗妇女的种种无奈的被局限的人生。因此也就认为也许这才是玛丽雅姆比较合理的结束了。
我希望莱拉和塔里克的孩子是个女孩，并且取名为“玛丽雅姆”（晚香玉，是一种很可爱的花朵）。
最*，我读了一本好书，它叫《灿烂千阳》。《灿烂千阳》由美籍阿富汗人卡勒德。胡赛尼继他的第一本小说《追风筝的人》之后创作的。
《灿烂千阳》主要讲了私生女玛利亚姆的童年生活在她十五岁生日时一去不复返。生日时因定期探访的父亲没有来接她，她便乘出租车来到她父亲家前，谁知父亲却不给她开门，无奈之下，玛利亚姆只好再坐车回家。没想到她妈妈娜娜在自家门前——一座破破烂烂的小泥屋前的大树旁上吊自杀，灵魂归天。
安葬好她母亲之后，她就被她父亲接到他的宅邸住下。没过几天，她就被迫嫁给喀布尔市中年鞋匠拉希德。以后数年玛利亚姆一共怀了6，7胎，但每次都以流产告终。与此同时，玛利亚姆受到的.待遇日益俱下，越来越多的家庭暴力在她的生活中出现。
十八年后，生活在动荡年代的少女莱拉失去了父母和恋人，因形势所迫她亦被迫嫁给了拉希德。
两名阿富汗女性带着各自不同时代的悲惨回忆，一起经受着战乱的侵蚀，贫困和严重的家庭暴力的重压。心底的悲痛与忍耐交织，曾经让她们相处得水火不容。后来又因为几件事让她们互相感动，重归于好，又让她们缔结情谊，如母女相濡以泣。隐藏多年的骗局终于被揭穿，她们将做出如何的选择?她们的命运又将何去何从?他们又将归宿何方?
《灿烂千阳》关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。它，让我感动。
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做主的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的`变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，**更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。
如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
去年寒假在家里读了《追风筝的人》，现在读了《灿烂的千阳》，觉得两个故事都给我很震撼，让人深思。
也许我们在各种电影的影响下对英雄充满了钦佩和向往。然而，与那些真正面对战争的人相比，电影的描述不够真实。
人们的贪婪和野心总是助长战争的火焰。在阅读《灿烂的千阳》的过程中，我深刻地意识到人类的本性会在灾难面前得到充分的展现，求生的本能会让人做出疯狂的事情。
世界变得越来越动荡不安，大国强国人民的物质生活和精神生活建立在他国人民生活上。从战争的角度，进一步探索人性，发现血腥的自然法与人类道德共存。
弱肉强食的同时也有帮助弱者的力量。没有这种力量，人与野兽之间的距离就就没那么明显。这种力量的根源是一种爱，我们可以称之为“博爱”。
我们可以问自己是否有一颗博爱的心。读完这两本书后，我首先想到了战争，然后想到了战争带来的'灾难。从灾难中，我想到了人性，作者也在两本书中展现了人性。
思考人性，并进一步思考人类前进的道路。其理念是如何将人类从自我毁灭中拯救出来，因为国家无论多么强，都有起有伏。人类的自我认识也有起有落。这取决于整个人类，而不仅仅是几个智者。
因此，我很想了解人类自身与战争之间的关系，以及人类自身与人类将遭受的毁灭之间的关系。换句话说，人类的毁灭与自我行为密切相关。
然而，人类仍然具有其他生物所没有的特征。他们可以反思，纠正，学*，并聪明地思考。我相信人的好品质和恶性一样强大，是让人生存的力量。
人们的不良行为确实日益增多，每个人都有自私的一面，使人产生矛盾。我认为找出这些事情的根源需要很长时间，毕竟不同的人有不同的观点。
在这个时代，书籍的作用并没有被削弱，越来越多的其他形式的事物出现，这增强了人们的认知和理解。我们需要灵感的火花。交流越多，进步越大，这可以提高人们的思维，获得更多的智慧。
批评和宽容，让我们更应该了解彼此。和谐是一种共存，但绝不是解决人类自身问题的好办法。和谐可以解决生物之间的问题，缓解人与人之间的矛盾，但不能真正完成指导人的使命。
