灿烂千阳读后感15篇
当仔细品读一部作品后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。那么你真的会写读后感吗？以下是小编收集整理的灿烂千阳读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
如果说***的文学作品能让我更加的了解历史，了解我们的中国，那么《灿烂千阳》则把我带进了另外一个世界，这个世界中，有我们从来没有看到过的一面，这一面，尽管很阴暗，很残酷，但能让我的世界观更加的健全，而不是狭隘的。
故事的主人公玛利雅姆是一个阿富汗的女子，在阿富汗中，女人的地位有点像中国古代的女性的地位，男人是一家之主，掌控了全家的权力。更加令我感到惊讶的就是阿富汗的女人不能单独的外出，得有丈夫的陪同才能出远门，这在我们看来是多么的不可思议，但这就是她们的生活状态。在饱受家庭暴力中，她们没有人可以投诉，她们唯一能做的只是选择默默的忍受，她们的痛，我不能真正的体会到，但是，我能感受到她们的痛苦。她们为了自己的家庭贡献了自己的青春和时间，换来的只是丈夫时不时的打骂。作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么*的年代发生，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。
曾经的中国妇女们曾经也经受过这种痛苦，但是在我们国家的'不断进步中，她们的地位得到了提高，现在可以说已经撑起半边天了，的确，人人生来*等，没有谁比谁更加高贵，男女都一样。众所周知，阿富汗是全世界比较乱的国家，战争不断，民不聊生，所有的这些不公的社会制度，都是因为没有一个稳定的社会环境，没有稳定的社会环境，何来发展？何来改革？人民只有的是仇恨，不满与痛苦。表面上是中亚***的问题，属于内部问题，但是，我们不得不承认，这所有的一切都与我们这些所谓的发达国家分不开。像美国等发达国家，看一个国家，不是想着如何帮它一把，而是想着如何从中捞到好处，真的只是只有永恒的利益，没有永恒的朋友吗？其实，我们不仅仅可以这样的，我们也可以互利共赢。
当世界某个地方的人民出于水深火热之中时，我们活在如此美好的环境之中，我们不应该整天还在埋怨这个世界的不公，我们命运的艰苦，其实，每个人的人生都不易，我们看到的永远只是他们面前的光环，他们背后的汗水与泪水我们不得而知，所以，人人都需要给这个世界一点点的爱，我们的世界将会更加的美好！
我的心萦绕着淡淡的忧伤。
我知道这是看了《灿烂千阳》后的影响。
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德·胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担。她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡；她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人，而她才十五岁。当妻子们张罗着说服她答应婚事时，她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事。可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句：“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”。高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏，又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的`情绪。
还有要说的话。
我一般不喜欢***的小说，以前并不知道原因。后来以为是因为自己从来不喜欢中国传统文化，不喜欢中国传统文化的那种对人的禁锢，那种压抑，以为是因为现在的中国人很少能静下心来写一些真正的发自内心的东西。直到有一天，偶然在朋友桌上看到一本摩罗写的散文，其中提到中国的作家普遍缺乏一种人文关怀，一种悲天悯人的大爱，所以中国的很多小说不乏细致、刻骨、深刻，但是总是有一种骨子里的冷漠。
于是我知道，我不喜欢中国小说的真实原因就是这个，那种刻骨的冷漠，那种刽子手般揭示阴暗的冷漠，让我每次看完都很不舒服。而俄罗斯的、欧洲的包括《灿烂千阳》的作者卡勒德·胡赛尼，他们的作品虽然也有描写底层民众的苦难，可是我却能感受作者的那种发自心底的悲悯，那种情不自禁的对笔下主人公的温暖情怀。
这个女孩从小被视为哈拉米而耻辱地活着，可是心思单纯的她一直对世界满怀善意，包括对自己父亲毫不动摇地信任。她是一个没法买星期四就心神不宁躁动不安的女孩，因为那天将会遇见一周不见千里迢迢赶来的的父亲。母亲因为是佣人而怀了主人的孩子被视为丑陋的角色，在半梦半醒之间生出了自己虽然一直爱之深责之切的女儿，她希望自己的女儿永远陪在自己的身边。女儿渴望飞向更远的外面的`世界，可是真正以为梦想可以照亮现实的时候，美丽的闪光泡泡破碎了，母亲因为女儿离开自尊的挫伤而自杀了，自己一直引以为豪深爱的父亲因为不甘耻辱而将年幼的她许配给大叔级人物。将自己的父亲视为英雄，视为偶像，仿佛被背叛，悲伤，绝望，抱有美好幻想的童年因此戛然而止。
渴望被关爱被呵护，可是一次次遭受命运的滑铁卢。自己还是个孩子。可是对迎接新生命充满了期待，光荣的容光焕发，后来遭遇不幸，流产，丈夫性情大变，对她拳打脚踢，日子过得好不难受。
莱拉，故事的另外一个人物，目睹父母亲关系的破裂，渴望和父母交心，深爱着塔里克，在他们的家庭获得了人性的温暖。哥哥在战争中失去了生命，一下子击溃了这个家庭的心理防线。可是莱拉的存在却无足轻重。自己喜欢的人，朋友死于战争的屠戮，因为战争，自己喜欢的人也要离她而去，战争的动乱，使得她不得不明哲保身，保自己和与爱人的孩子。
玛丽雅姆在岁月的摧残下，逐渐苍老，还是那么卑微的过着，冷血而狡猾虚伪的拉希德将她比之于好工人”一辆伏尔加轿车，做牛做马。玛丽雅姆曾经在命运的捉弄下就范准备安安心心与拉希德过日子，可是作为商人的丈夫拉希德更看重的是她能够带来的利益，给自己生个孩子。流产让她一下子失宠，成了拉希德的仆人女佣。也因此，漂亮年轻的莱拉的出现，让一无所有的玛丽雅姆心生妒忌，俨然一个市井泼妇。我们能看到当年的她还是个孩子的她多么天真烂漫，对莱拉的敌意就像沥青上蒸腾的热气一样煎熬。因为生了个女儿，拉希德本性再现，莱拉失宠，受到处处刁难，在这悲惨的境遇中也算是与玛丽雅姆同是天涯沦落人了，颇有几分惺惺相惜之感，自认命苦，忍辱负重，隐藏着无尽悲哀的面孔，希望和失望的无限循环。
就像他们对待太阳一样，它的存在毋庸置疑，但其光芒最好用来享受，而不是用来直视。
两派敌对政治势力互相向对方统治下的地区发射火箭弹。每一发炮弹爆炸，都有若干个被炸飞的老百姓躯体，造成新的残垣断壁……
战乱导致极端贫困，大人孩子面临濒于死亡的境地……
前苏联的悍然入侵制造了国家动乱的源头……
美国大兵对“9。11”的报复造成新的百姓伤亡和社会动乱……
多灾多难、苦难深重的现实毁掉了无数个在生存线上挣扎的家庭，其中受害最深的是被野蛮传统束缚的女性……
这些场景是阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的新作《灿烂千阳》给世人描绘的情景。
地处中亚，沟通东西方，连接中亚、西亚和南亚的阿富汗，因为从16世纪至今长期遭受英国、俄国、前苏联、美国的反复蹂躏，一直被全世界所瞩目。大家都知道这个处于大国政治旋涡之中无法自己的国家，也会从媒体上各种各样的新闻中断断续续地知道一些他们国内发生的大事。但这个国家的老百姓是怎样生活的，承受着什么样的苦难，却是一片空白，无从得知。
《灿烂千阳》以一个一夫两妻家庭的悲剧故事，对以上内容全方位进行了展示。第一次使世界上知道了在数次动乱和战争中，阿富汗普通百姓的悲惨境遇。所描述的一切，令人揪心、令人悲催、令人发指。更令人不可思议的，是这一切竟然就发生在当下，发生在中国的*邻，而不是追忆一个久远的故事……
战争与和*，这个困扰古今中外无数人的话题，随着二战和冷战的结束，已经被越来越多的人淡忘了。人们享受着和*时光，关注着小家庭生活和小环境圈子。尤其是中国，随着经济发展和生活水*的提高，幸福指数的增加。战争似乎离我们越来越远了。
但树欲静而风不止。人类社会发展史，可以说就是一部战争史。纵观古今中外，战争年代远多于和*时期。一个战争结束了，很快就开始孕育着下一场战争。因为国家利益、因为经济纠纷、因为强权政治、因为对**的不满……
而长期处于和*年代的人们，总是会忘了战争的残酷性，忘了战争对国家、对百姓、对社会的摧残。为了一件自己感觉气不过的国际纠纷、为了自身利益的'遭受损害，一些人会疯狂地高喊“太气人了，应该打一仗”。
轻言战争的结果，是战争机器一旦启动，就会犹如一匹脱缰的野马，完全不由人们控制，谁也无法左右。无论是小范围的局部战争，还是多国混战，最终倒霉的总是手无寸铁的百姓。这一切不是妄言，《灿烂千阳》中描述的场景就发生在昨天。而中东地区频繁的炮火乃至欧洲一些地方时而发生的造成尸横遍野的轰然爆炸声，还犹在耳边。
让我们珍惜和*，远离战争吧！
读这本书，是因为一个律师的推荐。同时这本书也是《追风筝的人》的作者胡塞尼的作品。
这本书描写的故事发生在阿富汗。
一、女主人公玛丽雅姆
女主人公玛丽雅姆是一个私生女，被当地人所忌讳和厌恶。他的父亲扎里勒很富有，有三个太太，10个孩子（不连她）。他的母亲因为她的出走寻父，而选择了自杀。而他的父亲为了名声，拒绝了与她相见。最后为了不与她同处一个城市，在她15岁的时候，将他嫁给了一个大她20多岁的鞋匠。
她的丈夫拉希德是一个专横跋扈的人，脾气暴躁，喜欢发号施令，并且经常无理由家暴，重男轻女，认为女人天生就应该服从男人，不喜欢女孩，并把玛利亚姆当成奴仆一样在驱使。
玛利亚姆认为自己作为一个私生子，是一个羞耻的人，害死了母亲，被父亲抛弃，走到哪里都将会被人唾弃和指责。她结婚之后7次流产，一次次遭受着丈夫的暴力，忍气吞声，过着没有尊严的日子。
二、女主人公莱拉
莱拉的父亲是个知识分子，接受过好的教育，却因为战争，父母双亡。在被拉希德的欺骗下，他误以为她的情人塔里克死亡。为了在战争的环境下，保护自己肚子里的塔里克的孩子，忍辱负重嫁给了当时已经将*60岁的拉希德。在生下塔里克的孩子（女）阿拉兹之后，她为拉希德生下了一个儿子。尽管她也经常遭受拉希德的家庭暴力，但是她会反抗，并且经常敢于和他争吵。
三、歧视妇女的制度
在第一次策划逃跑付诸于行动时，因为国家规定女人外出必须有男人跟随，他们的行踪被暴露，没有成功逃跑。不得不感叹于阿富汗歧视妇女的制度，女人像是男人的'附属品，不能独立外出，设置各种关卡。
四、不可能的友谊。
玛利雅姆和莱拉身为拉希德妻子，看似他们之间不可能存在友谊，但是因为他们共同处于拉希德的控制下，都有一颗善良的心，两个人之间有了深厚的友谊，相互做家务和吐露心声。在拉希德几乎要掐死莱拉的时候，一直以来懦弱、胆小的玛丽雅姆杀死了拉希德，让一切苦难从此结束。但是也因为此，玛丽雅姆一人承担了拉希德死亡的责任，最后被处死，成全了莱拉的幸福。
塔里克最后回来了，真相也浮出水面，拉希德当年为了让莱拉死心，编造了塔里克死亡的消息。塔里克没有忘记莱拉。他带着莱拉和两个孩子离开了……
五、印象最深刻
"如果一个国家的女人没有接受教育，那这个民族将无法进步。"可见受过教育的女人对于一个国家的重要性。当一个女人处于暴力环境下的时候，唯一的办法就是反抗和自强。男女*等才会有幸福的未来。
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中她的国家人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自我有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。可是经历了种。种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一齐。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的'到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。以往与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，欢乐只属于过去。最终，她选择自我一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到之后的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮忙下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。可是玛丽雅姆在最终是*静淡然的离去，她在生命的最终几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自我的最终力气帮忙了她们，她觉得自我这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，可是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应当是简便欢乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不明白灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不明白风筝是否最终能够欢乐地飘扬，仅有祝福、仅有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加完美与幸福的景象吧。
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳……”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，**更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的.历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。()至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。
以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
<灿烂千阳>引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的`内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看<灿烂千阳>的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
“**呀，宽恕我，怜悯我，因为你是最慈悲的！”玛丽雅姆没有一丝恐惧，在付出了爱和行动，最后一次向**诉求。
这是我在读这本书时影响最深刻的一句话，这是怎样的震撼人心呢？只有读过恐怕才能明白吧！
玛丽雅姆，一个出身在简陋小屋的私生子。她天真地向往着美好，崇拜自己的父亲，敬爱他，可这一切却在十五岁生日那天，一切都变了。母亲的自杀，父亲的疏远，旁人的同情……玛丽雅姆的内心是混乱的，自责的，是迷茫无助的。可命运却给她开了一个玩笑：父亲将她嫁给一个中年鞋匠拉希德。十五岁的她无力反抗，就这样地承受了命运的嘲弄。
可从未想过的是，十八年后，少女莱拉在在战乱中失去了家人，自己受了重伤却活了下来并且被拉希德从废墟中挖出，还被人告知深爱的恋人死了。无依无靠的她被迫嫁给了拉希德。于是，两个命运同样悲惨的女人相遇了。她们相互厌恶排斥，但共同承受拉希德的虐待和讽刺后，她们放下了偏见，惺惺相惜，如同母女一般。两人的人生从此交织在一起，一同与命运斗争……
这本书用细腻的文笔为我们展现了阿富汗这个国家女人悲惨的命运，却又在其中隐藏了希望。玛丽雅姆和莱拉是彼此的阳光，照亮了两人黑暗的人生，也点亮了未来的道路。这是一场心灵的救赎，是一本讲述了阿富汗妇女在绝望中寻找亲情、爱情以及友谊的.艰难跋涉之旅。当我看完这本书后，我的内心被震撼，身为和*年代的我无法亲身体验，当通过这本书的描写，我感到自己的不足。我该如何改变？
在那个战乱、黑暗的社会，玛丽雅姆和莱拉没有那般自我毁灭下去，而是做出了反抗。她们坚信远方有阳光等着她们。在这种信念驱使下，她们即使不知道该怎么做，也努力探索。反观自己，处于一个安定、健康、和谐的社会中，我们比她们优越太多太多。但我们是怎么面对困难的呢？*时一丝丝的挫败就可能使我们止步不前，学*上的一次跌倒就可能使我们灰心沮丧。我们需要的是玛丽雅姆和莱拉的勇敢和希望。我们永远不要忘记，黑暗过后的不就是灿烂的阳光吗？就如同普希金说的：“相信吧，快乐的日子将会来临！”我们无法做到像她们那般逆境求生，当我们可以有对未来的信心和憧憬。
《灿烂千阳》为我们展示了阿富汗女性面对不幸时的坚强和勇气，她们的自我救赎的行为和拼搏向上的信念令我震撼，对我的影响也将延续一生。
年末利用碎片时间，终于把这本读了两个月的书认真读完了，总觉得别人送的书，不认真读完，辜负了人家的一片心意。胡塞尼对语言的表现能力有着非凡的鉴别力和控制力，总是能以极准确的描述来反映现实，即使时隔很久，我依稀记得作者通过阁楼的脚步声来突出人物心理出神入化般的细腻描写。
《灿烂千阳》被称为“女性版《追风筝的人》”，胡塞尼再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧制度与时代下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。
私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的'母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
胡塞尼的作品一如既往的心思缜密，出奇制胜，我们终其一生不过就是想好好活着，像个人样活着，即使是最卑微的女性她也有熠熠生辉的人性光芒。她一直忍耐，忍耐所有的辱骂和鞭打。因为她的母亲曾和她说：“女人这一辈子，就是要学会一件事，那就是忍耐。”可是这一次，玛丽雅为保护那个曾经视为敌人的莱拉，用铁锹杀死了拉西德，玛丽雅姆选择了自首，来保全莱拉和孩子，玛丽雅姆死了，但这一次，她死的毫无畏惧。我觉得那一刻她是解脱的，是对命运的解脱，是对心灵的解脱，血腥的情节，让人读来却是很*静，很满足。她用自己的悲剧结束开启了莱拉的希望人生，玛丽雅姆始终活在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
故事到最后，莱拉前往玛丽娅姆儿时的泥屋，去打听曾经玛丽娅姆生活过的痕迹，她得知玛丽娅姆的父亲，曾经千里迢迢，开车前去寻找玛丽娅姆，只为了寻求她的原谅。他的父亲给玛丽娅姆留下了一笔钱，一封悔过信，还有一盘那年，他们没有一起看的电影录像。塔里克和莱拉决定回到最初他们相遇的地方，喀布尔，重新开始他们的人生，和孩子们一起，去帮助这个城市，重建他们的家园。
从一碗水里看见山河日月，从一阵风里听见万物回响。向着天地的尽头前行，穿过静默纷飞的皑皑大雪，带着一身属于春日野穹的灿烂千阳，所以我能在黑暗里瞧见你的光亮，所以我能在迷雾里追寻你的踪影。这大概是一本书能带给一个人的力量，感谢自己生活的这样好。
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*20xx年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至可以导致于中国的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的'悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无（读书笔记）子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。
莱拉这个角色是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水*线，果然是自己视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
《灿烂千阳》是美籍阿富汗人胡塞尼继《追风筝的人》之后的又一力作，通过他的笔端，你看到了阿富汗人民在频繁的**更迭和炮火纷飞的时代背景下的苦难与挣扎。
主人翁是莱拉，她有一个幸福的家庭，虽然妈妈脾气暴躁，面对两个儿子的战死一蹶不振，爸爸却是最温暖的人，她对女儿给予厚望，对未来充满憧憬。当炮弹威胁到全家的生命，她们终于同意搬迁。在途中，父母被炮火击中，她被埋在废墟之下，之后被鞋匠拉希德救出。她曾经深爱的塔里克已经举家搬迁走了。她在绝望中发现自己已经怀孕了。为了塔里克和自己爱情的结晶，她毫不犹豫答应了拉希德的求婚。一个十四岁的女孩与一个五十多岁的老头子结了婚。
拉希德是一个早前失去了妻子和儿子的人。他娶了有钱人扎里勒的相貌**的私生女玛丽雅姆，当玛丽雅姆一次又一次流产，拉希德逐渐厌弃了玛丽雅姆，动辄拳打脚踢，把玛丽雅姆当仆人对待。当他娶了漂亮莱拉时，便把她奉为掌上明珠，处处呵护疼爱。玛丽雅姆嫉妒莱拉，两个人针锋相对，互不相让。后来，玛丽雅姆发现莱拉和自己一样可怜，没有地位，没有尊严，在鞋匠家悲惨地生活。莱拉生下了她和塔里克的女儿，拉希德几乎不看这个婴儿一眼，十分厌弃这个他怀疑的“私生女”。玛丽雅姆却十分喜欢这个孩子，她感受到了被需要，感受到了母爱。她和莱拉亲如姐妹，抱团取暖。后来， 莱拉又生了一个儿子，拉希德万分宠爱这个儿子，对孩子的母亲也渐渐冷淡。在这个重男轻女的社会，女子不得抛头露面，如果出门必须由男性陪伴，出门时必须把全身裹得严严实实，别的`男人不可以看见你的容貌，丈夫可以娶很多妻子，甚至可以打骂妻子。
若干年后，命运安排莱拉见到了自己的初恋情人塔里克，他们在莱拉的家长有了简短的相聚。年幼的儿子告诉了父亲自己的母亲会见了陌生男人。拉希德早就知道妻子和塔里克的传闻，他也知道女儿不是自己的孩子，他 暴跳如雷，拿皮鞭抽打莱拉。玛丽雅姆拼命相护，眼看拉希德要掐死莱拉，多日的忍辱偷生令她举起铁锹，拼命砍向拉希德。拉希德终于闭上了恶毒的嘴，停止了家庭暴行。玛丽雅姆独自承担了这一罪责，被判处了死刑。他的父亲因为抛弃玛丽雅姆终身悔恨，临死也没有得到玛丽雅姆的宽恕。玛丽雅姆带着一世的卑微，一丝的温暖离开了这个战乱的国家。
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个私生子，从出生便注定了一生的不幸。从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀。希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的`父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了。虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
讲述的是一个发生在阿富汗战争时期两个阿富汗妇女的悲惨故事，故事的主人翁玛丽雅姆和莱拉，玛丽雅姆以一个哈拉米(私生女)的身份来到这个世界，父亲扎里勒是当地一位有钱的商人，由于玛丽雅姆私生女的身份，担忧影响自己的名誉，所以一直拒绝让玛丽雅姆回到家里一起生活，玛丽雅姆和母亲(娜娜)只能生活在很远偏僻之地。娜娜害怕玛丽雅姆和扎里勒在一起会受到伤害，所以阻止玛丽雅姆去找扎里勒，可是信任扎里勒，不顾娜娜的反对去找扎里勒而遭到拒绝见面，娜娜绝望自杀。玛丽雅姆失去了唯一默默深爱她的.母亲，变得孤苦伶仃，寄居在扎里勒家里。然而不幸的，15岁的玛丽雅姆却被继母和扎里勒私自嫁给了40岁的鞋匠扎西德。扎西德是个十分重男轻女的人，性情十分的暴躁，玛丽雅姆的一次次流产，让扎西德性情变得更加可怕，从此玛丽雅姆在扎西德的压迫和毒打之下过着悲惨的生活。
莱拉，一个出生在家庭环境还不错的家庭，父亲是个教书匠，受父亲的影响，莱拉热爱读书，活泼开朗。塔里克是莱拉青梅竹马的恋人，相互倾心。然而不幸的事，由于战争，塔里克不得不和家里人迁徙到另一座城市。塔里克走后不久，失去两位哥哥后，炸弹又一次夺走了莱拉所有的亲人，这样她不知所措，悲痛万分。莱拉在废墟之中被鞋匠拉希德救出，住院期间，身边另一个受重伤的病人告诉莱拉说塔里克在迁徙过程中不幸被炸弹炸死遇难，莱拉悲痛欲绝。然而这一切都是拉希德编造的谎言，目的就是想让莱拉对塔里克死心，自己追求来啦。正在此时，莱拉确发现自己已经怀了塔里克的孩子，为了能够生出塔里克唯一的血脉，万般无奈，莱拉只好同意嫁给拉西德。不久，莱拉和塔里克的女儿阿兹莎出生，一心期盼儿子的拉西德甚怒，对莱拉的态度愈加恶劣。在拉西德，玛丽雅姆，莱拉三人的生活中，玛丽雅姆和莱拉之间从敌对变成了母女般的感情。在数十年后，莱拉偶然遇见了未死去的塔里克，惊讶不已，两人因彼此错过而惋惜后悔。然后这件事情让拉西德知道后，拉西德重怒要将莱拉杀死，玛丽雅姆为了保护莱拉，用铁锹在背后将拉西德杀死，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，以及阿兹莎能够安定生活，独自承担了所有的责任，被处以极刑。经历太多不幸后，莱拉终于和塔里克在一起。
这样的故事，在阿富汗比比皆是，妇女受到各种压制和剥削。不准许女性单独出门，女性必须每天裹着粗卡，不准许露脸，必须服从丈夫的命令，男人至上的观念深深扎在人们的心中。可怕的战争和男尊女卑的病态社会观念，让这个国家饱受摧残，让这个国家的妇女成为最底层没有尊严的动物，灿烂千阳，让美丽的阳光冲破黑暗，照耀阿富汗这片贫瘠的土地，开出希望的花朵！
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到<灿烂千阳>这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*20xx年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至可以导致于中国的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的<追风筝的人>，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。<追风筝的人>高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的。
<灿烂千阳>给我的冲击远比<追风筝的人>强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的'权益。
小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧!至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。
莱拉这个角色是我比较喜欢 的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水*线，果然是自己视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
——灿烂千阳读后感 (菁华10篇)
去年寒假在家读完了《追风筝的人》，此刻读完了《灿烂千阳》，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一齐滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和*只有经历战争的人再懂得其珍贵。
在读《灿烂千阳》过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的完美的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，能够进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮忙弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们能够谓之“博爱”。
我们能够自我问问自我，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又思考到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么礼貌的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自我的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想明白人类本身与战争的关系，以及人类自身与自我今后所应对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自我的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学*，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的.本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不一样的人有不一样的见解。
我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我明白，自我才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也期望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，能够改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更就应学*的品质。而此刻，批评似乎多于包容，这需要*衡。和谐，是共存明白，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是务必做的。
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，*在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷。
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的悲剧史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能面对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他可以挥舞着自己的一条假腿像骑士一样为自己的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一起走。但她拒绝了，她想起了自己的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自己有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，到后来的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动，杀死拉希德，而自己遭到塔利的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡。布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱；我们随时可以出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚；我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家可以当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时接受抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。
在日常的生活中，你可能会对现实产生种种不满，但是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们现在的生活是何等的幸福。
《灿烂千阳》让人有一种永远读不完的感觉。这个故事发生的年代并不久远，莱拉生于70年代末，故事讲述延续至20xx年，可是总是让人恍惚的产生距离感，生存在同样的世界，仿佛一半海水一半火焰。
战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。这些让人想到抗战时期的充满历史创伤感的字眼，怎么会频繁出现在我们现处时代的某一个地方。在这个各国争相发展的蓬勃时代为何还有那么多人时刻受到毁灭的威胁，那么多女人困于古老落后的制度。这让我惊愕，在阅读中感受到从电视新闻里远远体会不到的真实的残酷。
当我们谈论阿富汗的时候一般会谈论什么…*的更迭只是让悲剧无限循环，暴力就象一个无底洞，根本无法想象那里的家庭、孩子、妇女他们究竟在经历什么，古老的阿富汗早已在无数新闻里幻化成一个有关*和战争的符号，你无法想像那里生活着有心、有思想、有感情的真实的人！小说就让你看到了这些人，而苦痛与折磨那样延绵不绝，血泪斑驳，你如鲠在喉，无法下咽。但她们渴望的真情和追求的自由同样如此真实，她们迸发的最后的光芒一如灿烂千阳，令人无法直视。
今天偶然看新闻，又是阿富汗某处遭恐怖袭击的镜头，伤者奄奄于病床，哀伤的神情，一千个太阳的灿烂何时才能洒落到这个多灾多难的国家。
原以为是一个上一辈人的故事，但读下去才发现基本就是我这代人的故事。又一次真切地体会到同一个时间的另一个时空，有的人正在承受着这样的不幸，很复杂很奇妙的感觉，有些难过，虽然知道这种感情对他们来说很廉价又毫无意义。
他们恐惧着痛苦着忍受着精神和肉体的折磨，但是他们又是顽强的，珍惜点滴的小幸福，也许*时看起来很麻木，但其实心中仍怀抱爱和希望。
玛丽娅姆，遭受那么多不幸后，仍保有那份*，用尽全力张开自己瘦弱的双臂保护了莱拉，在那个环境下是多么的不可思议和难能可贵。像一千个灿烂的太阳一样，给人带来光明温暖希望。灿烂千阳，我喜欢这个有温度让人不禁欣喜的名字。
人类何时才能克制自己的私欲，不妄用手中的武器和权力去伤害别人？什么时候才能没有纷争和战火？
可惜我又天然地知道资源稀缺下争夺的不可避免，人性的缺陷，也许，这也是人类这个种族必须经历的物竞天择吧。最后会走向进化还是毁灭，只有交给长长的时间洪流去见证了。
《灿烂千阳》是我最*阅读过的一本书，由于这本书的作者是阿富汗籍美国人，因此他描写了在阿富汗发生的故事，以两个妇女为主角揭示在战争和社会矛盾的背景下，阿富汗人民生活的艰难，而当全球绝大多数人都生活在安定和谐的国度里时，谁又会在意阿富汗人民的生活？作为一个有爱国主义情怀的作家，胡赛尼为了展示了阿富汗的社会面貌和国家现状，引起了我深深的思索！
两个少女的童年经历了战争的阴影，因此也没有机会去上学，即便她们都非常渴望获得知识，但这对她们来说实在太奢侈了。在15岁那年，母亲的自杀可谓雪上加霜，让少女玛丽雅姆不得不选择嫁人求得生计，而另一个莱拉也因为战争失去了家人和恋人，被迫嫁人。
两个少女属于不同时代的人，但她们都经历了战乱带来的苦难，家庭面临着生计问题，到处都遭受着压迫，她们的悲痛经历让全世界的读者感受到了和*的可贵。读后感。而让她们得以生存下来的力量就是忍耐，国家因为强国的武装力量打击而妥协和忍耐，人民为了苟延残喘的生存而忍耐。
这本书一经上市就得到了广大读者的赞赏和喜爱，看似仅仅描写了两个少女的童年记忆，但实际上是通过她们来回忆两个时代的阿富汗社会面貌，国家个人民遭受的创伤，老百姓为了生计苦苦的煎熬，这些惨痛的回忆更加让我们珍惜和*，为了正义而站出来，变得更加勇敢。
灿烂千阳不仅仅是对阿富汗人民遭受的一切感到同情和怜悯，更是引起我们对“珍爱和*”四个字的思考！
《灿烂千阳》之读后感《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
此书之前，我先看过了作者的前一本《追风筝的人》，印象颇深，那里的人们的生活似乎就在眼前。于是便买下了这本《灿烂千阳》，这已经是第二遍阅读。书引领着我用眼用心去领略这个国家的风景、人物、事件。没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。初看《追风筝的人》与《灿烂千阳》两书的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。虽然此书的内容已经了然于心，但是不会妨碍我的再次阅读。每次的阅读都会有新的视角、新的感悟，每长一岁心智也会随之增长，对事物的看法也会有所改变，所以，一本好书是可以看许多次而不厌烦的。
人性内部有一些东西是邪恶的，道德，或者“超我”给人类个体的`限制有时是无法决定引领个体发展方向的好坏的。就好似阿富汗社会对女性的道德标准是穿布卡，任由丈夫纳妾、打骂，这才是“好妻子”应该有的样子。
我初读的感触是阿富汗这个国家社会的动荡不定给她的人民带来了深重的苦难，以及男权社会对女性的压迫。当时读完的感慨是，生活在*这样安全的女性地位相对较高的社会，是一种莫大的幸福啊。我为书里阿富汗女性的悲惨遭遇感到不幸的同时，也在为自己较她们而言的幸运暗自窃喜——那是隐藏在人性阴暗面里的，羊群围观恶狼吃掉同伴尸体时，对于被吃的不是自己而感到幸灾乐祸。
一种值得羞耻的幸灾乐祸。
我又读到玛丽雅姆的丈夫拉希德在她面前吹嘘，在她提出一些囿于文化水*的无知问题时，对她给予的嘲讽和蔑视。“这你都不知道啊，玛丽雅姆——唉，你当然不知道。”那个男人总是眼里充满冷漠，叼着烟卷，不耐烦地命令她端上晚饭，并对菜式挑三拣四。第一次读的时候，我压抑着慢腔怨怒想要冲进书里揍碎他的鼻子，读完后合上书，让自己的心情*复下来，思绪从压抑沉闷、充斥着动乱与战火的阿富汗飘回来，回到温暖宁静、人来人往的书店里。我感受现实的美好，感激和*的珍贵。
然而人总是不可避免地要向前走，无论好坏。
我重读这本书是在学校的寝室里，一整天待在屋里极少动弹，我的手脚有些冰冷。第二次，我不那么迫切地想要揍碎拉希德的鼻子了。我了解到他为失去的儿子愧疚，对不容易得来的儿子极力弥补，了解到他理想中的杂志女郎与现实中娶到的“黄脸婆”的对比产生的落寞和无力。我也看到人伦在*要求的“道德”下怎么被磨灭，法律与良知如何被碾作儿戏。身为一个男权文化下的底层人，一个失败的父亲，一个魔鬼一样的丈夫，拉希德也不过是扭曲的政治文化下驱策的傀儡。
——对于这样的傀儡，莱拉和玛丽雅姆绝对应该用更残酷的手法来整治他。
长大就要意识到人是具有多面性的。正如小姨告诉我的那番话，那些伤害你的人固然可憎，但他们同样也是更为可怜的受害者。细品拉希德的举止，我竟感到难以置信的熟悉。这种熟悉来自于——？（“这你都不知道啊”......）尽管不愿意这么想，但拉希德的话语仪态，竟是不可避免地与我爸爸重合了。这令我不寒而栗。现实的美好被翻了个面，露出了与它对立的残忍狰狞。
自私、愚蠢和面对弱者的颐指气使。阿富汗喀布尔的简陋小楼换成*包头的敞亮大街，布卡换成皮衣，走在身边的男人不抽烟，却说着一模一样的话语，做着一模一样的动作和神情。
这便是更加怅然的，让我深层次感到无力的东西。
面对如此残酷的现实，甚至都难以对其下定义。尽管很多东西都不一样，比如家暴，比如性伤害，比如命令。然而莱拉和玛丽雅姆会做的反抗，与我和妈妈竟也相似。如果我是阿富汗人——不！
最令人绝望的人性深处的东西，其实从来都未曾改变。
不禁想到了房思琪的那句至理名言。
“生气才是美德”。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”这是诗人赛依伯的诗作《喀布尔》里赞美阿富汗喀布尔这座城市的诗句，从诗句中也能想象出未遭战火蹂躏的阿富汗有多美！书名《灿烂千阳》取自其中。
《灿烂千阳》犹如一部阿富汗民族的血泪史，胡赛尼将阿富汗这个动荡不安的国家，最黑暗血腥的几十年，毫无保留地抖露出来，暴露在阳光下。它让全世界了解了阿富汗，了解了一个积贫孱弱的民族数十年的纷繁动乱与内忧外患；无数*民百姓在历史大河里载沉载浮、无力挣扎；以及阿富汗女性如何在最不利的条件下，隐忍着伤痛与传统家庭伦理奋勇对抗。
两个普通的阿富汗女性，呈现给我们整个阿富汗女性的悲剧以及阿富汗国家动荡不安，民不聊生的境况。
玛利亚姆出生在一个被父亲抛弃了的单亲家庭，童年时代活在母亲永无止境的仇恨中，同时也让她一直都幻想着渴望着父爱，没有人教给玛丽雅姆反抗和自由，在被迫嫁给拉希德以后，玛丽雅姆默默地忍受着家暴、羞辱、奴役。
丈夫拉希德形象威严，观念保守，信奉男权至上，并把女性当成生育和做家务的工具。他要求女性为他洗衣做饭、生养男孩；要求凡事服从丈夫，对妻子稍有不满，就拳打脚踢，甚至棍棒相加；他限制女性自由，强迫女性戴面纱穿黑袍，禁止她们在没有自己陪同下出门。她一生战战兢兢地服侍着丈夫，但这一切都没有换来丈夫的半点尊重，面对丈夫的屈辱，她不是没有不满，只是她并不知道如何反抗。
甚至在试图从拉希德的魔爪里救下莱拉的时候，玛丽雅姆也怀着也许拉希德会醒悟的希望，但是当她从拉希德的眼神里只看到了穷凶极恶的魔鬼脸庞而没有看到一丝悔改时，她意识到了自己别无他路可走。忍耐不会让恶魔醒悟，忍耐只会姑息甚至造就恶魔，玛丽雅姆已经忍耐地够久了。
对于她这样隐忍了一辈子的人，她的反抗是杀死了这个她顺从了一辈子但却都不为所动的丈夫。判决那天，玛利亚姆只要想到，莱拉从此将会和她的两个孩子重新过上幸福的生活，她便觉得这所有的一切都是值得的。当她坚定默然地走向死神的那一刻，她才觉得自己是真正地活着。带着这个世界的偏见，她再也可以不用畏惧了。
在这场暴力家庭下和玛利亚姆相依为命的莱拉，出身于阿富汗中产家庭，从小受到良好教育，有一个青梅竹马的恋人，除却战争，童年度过的算是比较快乐。
但战争改变了这一切，她的两个哥哥在武装冲突中丧生，她和父母在搬家过程中遭遇流弹，父母双亡，她本人则被玛利亚姆及其修鞋匠丈夫收留。当她知道自己怀孕的时候，为了她和塔里克的孩子，她选择忍受屈辱和痛苦。就这样以一种强悍的神经来支撑她在拉希德眼皮子底下不动声色地瞒天过海。
不像玛利亚姆的隐忍，莱拉在受到屈辱时会反抗，即便这么做会遭受到拉希德的暴打；她会偷偷集资，策划一场不为人知的逃离计划；会在战后选择回到那个可怕的地方，为了参与故乡重建。
就像莱拉的爸爸小时候对莱拉的教导一样：我知道你还小，但我希望你现在就明白并且记住这个道理。婚姻可以等待，教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩，真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的男人一样需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因为，如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能，莱拉，没有可能。
面对严酷的社会环境，她们的微弱的个人意志无法和残酷的时代抗衡。无止境的忍耐，是无数个玛丽雅姆们和无数个莱拉被教育着用于自保的方式，她们被驯服或被强迫着一而再而三地低头。可是她们并没有因此就一味的臣服，做一个沉默的弱者，而是以或许温和或许强烈的姿态进行着抗争。
文章最后写道，每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀，这让她吃惊不已。然而，她也看到，人们找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。
就像，人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
愿世界和*！
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月;也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”
这句堪称本书灵魂所在的诗句，在我看来，明月是历史和文化，太阳是女性的美德，主人公的国家女子苦难中隐忍而不改善良的本性，追求自由*等的勇敢和不忘初心的付出，就像玛丽雅姆和莱拉。以往的认知里，全身上下从头到脚只看得到眼睛的*女子总让我感觉神秘而有些微的畏惧，是玛丽雅姆和莱拉让我看见了，她们其实也是我们童年的玩伴，邻居家的姐姐，舅舅新娶的妻子，有两个孩子的女同事，电梯里遇见的送孙子上幼儿园的奶奶……不同的是，在我们国家，一千个灿烂的太阳是挂在天上的，而在主人公的国家，它们被隐藏在墙壁之后。
我们永远不会支持战争、歌颂战争，但是如果落后、腐朽的思想已经给人们带来太多痛苦，如果它已经让一个国家由内而外的溃烂，被欺辱而毫无还手之力，如果战争已经无可避免，那么，就面对它，让这战火烧起来，烧掉的不只是房子，还有不公、妇女的屈辱和眼泪、种族歧视、盲目自大……然后让所有人懂得，唯有自强才能抵御外辱，唯有尊重每一个个体人格的*等，才能团结，唯有团结才能撑起一个国家的脊梁，而唯有爱和善良能让人找到内心的*静和幸福。
我依然选择“救赎”。也确实不输《追风筝的人》。
第一层救赎：杀死拉希德。这是玛丽雅姆用生的希望救赎了莱拉，用死的无惧救赎了自己。她让莱拉逃生，自己承受所有后果。摆脱了暴君式的丈夫拉希德，玛丽雅姆相信莱拉在未来会过上更好的日子；她也感谢莱拉以及莱拉的两个孩子，给予她幸福与温暖，感觉到自己的存在还对别人有着意义。
第二层救赎：扎里勒的遗信。这是父亲扎里勒对私生女玛丽雅姆童年的忏悔与救赎，他曾经抛弃了她，这也是他乞求女儿的原谅与救赎。在战乱中，他失去妻子儿女、财富被掠夺、身体被病痛折磨，最终幡然悔悟。他用自己最后的绵薄之力，给女儿留下信、钱、录影带，祈求赎罪。可惜最终也没有等来玛丽雅姆，稍许欣慰的是玛丽雅姆后来理解了父亲1987年的造访。
第三层救赎：重返阿富汗。这是莱拉携家人放弃在巴基斯坦的美好生活，重回阿富汗对国家的不弃与救赎。
1）她回到玛丽雅姆的故乡，通过哈姆萨拿到玛丽雅姆父亲的遗物，让玛丽雅姆的故事画下完美结局。
2）她重建恤孤院成为老师，见证这个城市的复苏，成为父亲当年口中的“等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你”。
3）她再次怀孕，期待新的生命。这是玛丽雅姆的重生，是逝去故人的寄托，是这个国家生生不息的希望。
最后，张昕宇大哥说过：
我们不是生活在一个和*的时代，只是很幸运地生活在一个和*的国家。
——灿烂千阳读后感 (菁华9篇)
用两天的时间，看完了<灿烂千阳>。依旧如读<追风筝的人>一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为<追>是一个故事，<灿>则是一个社会。灿烂千阳读后感。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。灿烂千阳读后感。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道:“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
这两天读了一本书。
算上这一本，作者写的书一共读了两本。《追风筝的人》好像是初中读的，具体时间已经忘了。这一本《灿烂千阳》是今天下午看完的。
小说有两个女主人公：玛丽雅姆、莱拉。
两个人有着不同的成长经历，最后两人的命运却相互交织，紧密相连。小说描写了阿富汗地区将*半个世纪的事。
玛丽雅姆算得上是一个私生女，从出生开始就和母亲娜娜住在一个泥屋里。只有每逢星期四才有机会见到外面的世界，不过不是看的，而是她的父亲描述的。在母亲上吊死去之前、被父亲嫁给老男人之前，她对父亲一直是美好的`。
在嫁人之后，经历了怀孕流产，随后开始了被家暴多年的人生。因为战乱频发，莱拉的家人都没了，她误认为塔吉克死去，嫁给了拉希德。玛丽雅姆却是极为厌恶的。
直到莱拉的女儿出生，二人才冰释前嫌。随后莱拉的儿子出生，儿子逐渐长大。从莱嫁人后的第十年，遇见了塔吉克。青梅竹马的感情是说忘却忘不掉的，但被拉希德发现了，他想杀了莱拉。一番搏斗后，拉希德被玛丽雅姆用铁锹杀死。
玛丽雅姆为了让莱拉活着，进了监狱，也执行了死刑。莱拉和塔吉克回到了家乡。
看到玛丽雅姆毫无反抗的嫁人，我是恨其不争的。但继续读下去，发现在那个时代，如果逃婚的话，能活下去吗？两个主人公都经历了长达多年的妥协，最后却为了彼此选择了抗争。她们的人生看起来是没有光彩的，谁也不能保证光会不会照进来。
以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
<灿烂千阳>引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看<灿烂千阳>的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
这是一本继《*凡的世界》后又一次深深感动我的书，感谢作者带给了我全然不同的感受，让我认识了主人公的国家，让我去了解主人公的国家人民所经历过的苦难，尽管这苦难或许只是一部分。
作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的主人公的国家，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然发生在这么*的年代，这并不是过去，或者这还是未痊愈的`伤疤。
我没法去深刻地体会主人公的国家女性的苦难生活，我无法了解她们一生的深重灾难，但是，由她们，我更加感激并珍惜现在的生活，我自由，我拥有自己的权利。我出生并生活在一个和*的年代，一个和*的国度。
我喜欢看书中字里行间传递给我的主人公自我救赎的毅力，她们有她们的信仰，或许我无法完全理解这样的信仰对她们来说有多么重要，但是隐约可以体会，信仰是她们身体中不能缺少的东西，就像大脑，就像血液。但是令我十分悲痛的是宗教往往被用作成有些人实施残暴、谋取私利的幌子，但信仰本身是一件十分美好的事情。
这是我第一次读这本书的零星感受。我相信，它能带给我的远远不止这些。
第一次接触到卡勒德·胡塞尼的作品是“追风筝的人”，非常欣赏这本书，现在每当做一件事情都会问自己一个问题，‘ 做了这件事我会后悔吗’当然，我会追寻内心深处找到答案再做决定。
“灿烂千阳”中，玛丽雅姆和莱拉的故事在我脑海中不时抛出一系列问题，我们的社会给女人是怎么定位的， 女权怎么定位才算*等，等一系列问题。
玛丽雅姆被施家暴，剥夺基本的人格自由，受教育权利，她丈夫的大男子主义思想，重男轻女观念，保守的思想等等不断使我陷入沉思，让我开始留意周围的环境，观察亲朋好友的生活，透过在他们生活中看到的灿烂辉煌，拉开面纱看到他们生活的本质等。
国家安宁是对一个人，一个家庭的生活，一个城市的社会环境是多么的重要， 做为一名女性，我很庆幸自己能够生活在如此*安的国度，生在和*时代，生活在一个男女*等，民主管理，有先进，远见卓识思想的家庭，不知，这是不是我前辈子修来的福分，但是我万分感激。
两个女人的命运多舛非常影响了我，我观察自己周围的家庭，也发现了不少我以前不以为然，不注意到的细节，在我们的环境中，原生家庭也不在少数，在家施家暴的，在家有妻儿老小还在外面搞外遇的丈夫，在家庭中不给女人相应的地位的家庭，大男子主义思想的家庭，以保守思想教儿育女的家庭非常多， 这本书只是社会的小缩影， 虽然在不断发展，不断改变， 但是老一代保守思想还是根深蒂固的影响年轻一代的成长，发展。
当然，就像这本书起名的一样，只要有无数个灿烂千阳的光照，我们的社会一定会变得更美好。
？人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
我不知道世界上还有这样的国家，这样蔑视女性的存在，女性只是男性的附属物，是可以交换，可以出卖的东西。看到男主殴打两个妻子时，细节处让人心惊。如此重男轻女的地域，女性在那里生活会有多艰难。
书中总是提到，她们老了，可是她们十几岁生孩子，孩子十岁时也不过二十几岁而已，这应该是很美丽的年华，竟然和老字相关联，也许是因为遭遇太多伤痛，承受太多苦楚，让每一分的时光都被切割放大成两倍。玛丽用自己的牺牲成全了莱西，我没想到也庆幸莱西和爱人有情人终成眷属，他们之前隔着孩子，婚姻与多年不见的风霜，最后还能在一起，除了期望获得*凡的幸福，还有对对方深沉的爱。
我不觉得男主很恶，可能因为书中描绘的男性的形象就是这样，他只是代表那个时代那个国家的缩影。除了教育，没有别的方法能打破这种情景，而教育内容，又是统治者决定。
极少打五星的书，打分理由除了小说情节之外，还有悲天悯人之感，作者把世界的另一面写下来，让人感到不公的无力，还有想改变这现状的想法。
原以为是一个上一辈人的故事，但读下去才发现基本就是我这代人的故事。又一次真切地体会到同一个时间的另一个时空，有的人正在承受着这样的不幸，很复杂很奇妙的感觉，有些难过，虽然知道这种感情对他们来说很廉价又毫无意义。
他们恐惧着痛苦着忍受着精神和肉体的折磨，但是他们又是顽强的，珍惜点滴的小幸福，也许*时看起来很麻木，但其实心中仍怀抱爱和希望。
玛丽娅姆，遭受那么多不幸后，仍保有那份*，用尽全力张开自己瘦弱的双臂保护了莱拉，在那个环境下是多么的不可思议和难能可贵。像一千个灿烂的太阳一样，给人带来光明温暖希望。灿烂千阳，我喜欢这个有温度让人不禁欣喜的名字。
人类何时才能克制自己的私欲，不妄用手中的武器和权力去伤害别人？什么时候才能没有纷争和战火？
可惜我又天然地知道资源稀缺下争夺的不可避免，人性的缺陷，也许，这也是人类这个种族必须经历的物竞天择吧。最后会走向进化还是毁灭，只有交给长长的时间洪流去见证了。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”这是诗人赛依伯的诗作《喀布尔》里赞美阿富汗喀布尔这座城市的诗句，从诗句中也能想象出未遭战火蹂躏的阿富汗有多美！书名《灿烂千阳》取自其中。
《灿烂千阳》犹如一部阿富汗民族的血泪史，胡赛尼将阿富汗这个动荡不安的国家，最黑暗血腥的几十年，毫无保留地抖露出来，暴露在阳光下。它让全世界了解了阿富汗，了解了一个积贫孱弱的民族数十年的纷繁动乱与内忧外患；无数*民百姓在历史大河里载沉载浮、无力挣扎；以及阿富汗女性如何在最不利的条件下，隐忍着伤痛与传统家庭伦理奋勇对抗。
两个普通的阿富汗女性，呈现给我们整个阿富汗女性的悲剧以及阿富汗国家动荡不安，民不聊生的境况。
玛利亚姆出生在一个被父亲抛弃了的单亲家庭，童年时代活在母亲永无止境的仇恨中，同时也让她一直都幻想着渴望着父爱，没有人教给玛丽雅姆反抗和自由，在被迫嫁给拉希德以后，玛丽雅姆默默地忍受着家暴、羞辱、奴役。
丈夫拉希德形象威严，观念保守，信奉男权至上，并把女性当成生育和做家务的工具。他要求女性为他洗衣做饭、生养男孩；要求凡事服从丈夫，对妻子稍有不满，就拳打脚踢，甚至棍棒相加；他限制女性自由，强迫女性戴面纱穿黑袍，禁止她们在没有自己陪同下出门。她一生战战兢兢地服侍着丈夫，但这一切都没有换来丈夫的半点尊重，面对丈夫的屈辱，她不是没有不满，只是她并不知道如何反抗。
甚至在试图从拉希德的魔爪里救下莱拉的时候，玛丽雅姆也怀着也许拉希德会醒悟的希望，但是当她从拉希德的眼神里只看到了穷凶极恶的魔鬼脸庞而没有看到一丝悔改时，她意识到了自己别无他路可走。忍耐不会让恶魔醒悟，忍耐只会姑息甚至造就恶魔，玛丽雅姆已经忍耐地够久了。
对于她这样隐忍了一辈子的人，她的反抗是杀死了这个她顺从了一辈子但却都不为所动的丈夫。判决那天，玛利亚姆只要想到，莱拉从此将会和她的两个孩子重新过上幸福的生活，她便觉得这所有的一切都是值得的。当她坚定默然地走向死神的那一刻，她才觉得自己是真正地活着。带着这个世界的偏见，她再也可以不用畏惧了。
在这场暴力家庭下和玛利亚姆相依为命的莱拉，出身于阿富汗中产家庭，从小受到良好教育，有一个青梅竹马的恋人，除却战争，童年度过的算是比较快乐。
但战争改变了这一切，她的两个哥哥在武装冲突中丧生，她和父母在搬家过程中遭遇流弹，父母双亡，她本人则被玛利亚姆及其修鞋匠丈夫收留。当她知道自己怀孕的时候，为了她和塔里克的孩子，她选择忍受屈辱和痛苦。就这样以一种强悍的神经来支撑她在拉希德眼皮子底下不动声色地瞒天过海。
不像玛利亚姆的隐忍，莱拉在受到屈辱时会反抗，即便这么做会遭受到拉希德的暴打；她会偷偷集资，策划一场不为人知的逃离计划；会在战后选择回到那个可怕的地方，为了参与故乡重建。
就像莱拉的爸爸小时候对莱拉的教导一样：我知道你还小，但我希望你现在就明白并且记住这个道理。婚姻可以等待，教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩，真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的男人一样需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因为，如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能，莱拉，没有可能。
面对严酷的社会环境，她们的微弱的个人意志无法和残酷的时代抗衡。无止境的忍耐，是无数个玛丽雅姆们和无数个莱拉被教育着用于自保的方式，她们被驯服或被强迫着一而再而三地低头。可是她们并没有因此就一味的臣服，做一个沉默的弱者，而是以或许温和或许强烈的姿态进行着抗争。
文章最后写道，每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀，这让她吃惊不已。然而，她也看到，人们找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。
就像，人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
愿世界和*！
去年有看过原著，看完后心情是一种闷闷的，仿佛夏日的暴雨来之前的午后，给人难受又沉闷的悲苦，想打开窗，但没有风。现在重读了一遍，再读的过程中这种感觉依旧不减。
真的很佩服作者的文笔，描述的人物，风景能给人一幕幕强烈画面感。描述的心理活动是那么细致入微，直接撞击心口又在某些点上产生共鸣，感同身受。
对mariam和laila的命运只能悲悯，而我最感到伤心的是娜娜。父亲，和自己爱的人的软弱饱受摧残硬生生练就了她的尖酸刻薄，对世界充满敌意，看清了当时男人的本质就是把罪恶推给女人，普通指南针总是指向南一样。形成了她自己的一套女性在当时的生存哲理就是两个字忍耐。可是她有着爱，有着这个世界对她的来说是唯一温情的mariam，她的唯一，生怕她离去，所以使用了她女儿不太理解的方法，想要让女儿安稳度过，她告诉她女儿生存的不二法则，告诉女儿从她人生当中所总结出了人生道理。但是，像她自己小时候也会对父亲存着无尽的信任和爱一样，她的mariam也是如此。当一切已来不及，她唯一的希望破灭，她所说的生活哲学一忍耐，也没有办法挽留她。她带着无爱，无望的心情结束自己的生命，哀莫大于心死。在那样一个活不下去的地方，也许早早的眼不见为净的死也是另一种活法。
——灿烂千阳读后感菁选
灿烂千阳读后感
认真读完一本名著后，你有什么总结呢？需要回过头来写一写读后感了。想必许多人都在为如何写好读后感而烦恼吧，下面是小编整理的灿烂千阳读后感，仅供参考，欢迎大家阅读。
去年寒假在家读完了《追风筝的人》，此刻读完了《灿烂千阳》，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一齐滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和*只有经历战争的人再懂得其珍贵。
在读《灿烂千阳》过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的完美的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，能够进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮忙弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们能够谓之“博爱”。
我们能够自我问问自我，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又思考到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么礼貌的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自我的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想明白人类本身与战争的关系，以及人类自身与自我今后所应对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自我的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学*，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不一样的人有不一样的见解。
我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我明白，自我才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也期望能有更多的.人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，能够改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更就应学*的品质。而此刻，批评似乎多于包容，这需要*衡。和谐，是共存明白，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是务必做的。
高中时我偶然间打开《追风筝的人》这本书，便爱不释手，于是我就关注了它的作者美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的系列作品。终于，在今年漫长的寒假中，我开始阅读这位作家的另一部长篇小说--《灿烂千阳》。
这次胡塞尼将关注焦点放在阿富汗妇女身上，小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事，个人要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。这是一部阿富汗国家忍耐的历史。这本书同时标志着胡塞尼的创作进入成熟阶段。
在读这本书时，我时常会想起玛格雅姆，她小时候的泥屋，她的娜娜，那个经常会被妖怪附体、说她是小哈米的娜娜，还有那位被称为父亲的扎里勒汗。她和拉希德的'生活，是她一辈子无法突破的黑暗。每次看到《灿烂千阳》这四个字，总有一种刺痛神经的感觉。这是一种对阳光的渴望，一种从黑暗走向光明时的感受。玛格雅姆和拉希德的生活，就如同无底的黑洞，那种无时无刻的被欺负，让我几乎看不到了希望，我无法想象一个女人在这样的环境下是有着怎样的坚韧和生活的欲望，才能日复一日。而在有了阿兹莎之后的生活，有一丝的阳光扫进她的世界里，她有了笑脸和大爱，或许她也不明白，她内心其实有着一种信念慢慢地发芽、成长。我无法想象，她杀了拉希德后的沉稳，或许这也是她自己认为的，这一辈子这是她第一次不听从任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的时候，应该是安静的、没有恐惧的。其实刚开始我并不是特别喜欢这个女人，总觉得她逆来顺受的性格太让人生气，但或许在那样的国家，那样的环境，那就是女人的生活。因为没有教育，没有文化的渗入，作为女人，一般情况下都是穿着布卡，做到不反抗、不抱怨。
再说莱拉和塔里克，他们的重逢是我一直揪心的事情。当人们经历了残酷的战争，尤其是莱拉经历了突如其来的失去双亲、失去塔里克，而且被迫与拉希德生活到怀孕生下阿兹莎，这个小姑娘经历了什么样的绝望与挣扎才能与塔里克重逢，而这样的重逢是多么的悲伤与欢喜。
其中莱拉的经历与坚定，让我发现了自己的性格缺陷，在她再次怀孕的时候，我竟在想“如果不放弃这个小生命，或许拉希德会对她好一点”，而莱拉却坚定的作出了最终的决定，她那么决然而*和，是她明白不需要去等待或者祈求别人的给予，而是要自己去争取自己的生活。于我而言，莱拉的坚定如同一面镜子般时刻提醒自己，在自己的成长道路上要勇敢的去追寻，不期待别人的给予，不等待天降祥瑞，而是心*气和的接受并挑战这条路上必须要经历的困难与付出。汗水与坚持过后，即使没有结果，也是一种最好的结果。
最后想说的是，这本书让我都觉得重新经历了一场前所未有的苦难。经历过战争的人，眼睛里都有着一种向往和*的、温暖的光。因为他们知道，只要能活着，一切都是美好的。经历了20xx年年初的这场肺炎疫情，让我们更是懂得珍惜，懂得用生命去感恩，去感受这每一天的美好。于我而言，每一次的灿烂千阳之行，都是一次内心的洗礼。（梅雨亭）
《灿烂千阳》以两位主人公的国家女性(玛丽雅姆和莱拉)的角度描写了主人公的国家战争前后的生活。全书共420页，多个线索贯穿全文，主人公的国家女性所受束缚的变化，如莱拉和竹马塔里克的坎坷爱情之路，玛丽雅姆的自求解脱之路，等等。而令我流泪的，是玛丽雅姆和她父亲这对线索。
玛丽雅姆是主人公的国家赫拉特一位屈指可数的富人扎里勒和其女仆的私生女，私生女的身份让她只能在乡下的小泥屋中生活。尽管父亲每个星期会带着礼物来看她，她仍然向往和兄弟姐妹们生活，渴望在父亲的私人电影院里尝一尝所谓的冰激凌，希望每天看到父亲。终有一天，她来到了父亲的大宅子，可是等待她的却是紧紧关闭的大门和父亲在窗口上的'匆匆一瞥。后来，扎里勒同意了妻子们将十四岁并且无处可归的玛丽雅姆嫁给远方一个五十多岁的鞋匠。扎里勒最终还是向名声低头了，将自己的女儿推向了无尽深渊，尽管他并不知道，这深渊会如此可怕。
婚后的生活对于玛丽雅姆来说是痛苦的。鞋匠拉希德并没有彬彬有礼几天，就毫无顾忌地向玛丽雅姆施之以鲜血淋漓的暴力，尽管她并没有任何过错，甚至可以说是贤惠，所以三十岁的玛丽雅姆在作者的笔下是一个六十岁的沧桑模样。"那是一种机械的*以为常的声音，没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复打击肉体的声音，某个人砰地撞上墙壁的声音。"作者胡赛尼是这样描写的，"。他抓着玛丽雅姆的脖子，将她摔倒工具房的墙壁上，他的手上，脖子上，衬衣上都是血。"妻子玛丽雅姆显得更像一个牲畜。她最终在长年累月的暴力下，为了救快被拉希德掐死的莱拉，杀死了拉希德，也把自己送上断头台。
她的父亲扎里勒在书的末章出现了。多年战乱将浮世财富，名声威望无情破坏之后，他只是一个患者心肌衰弱的枯槁老人，借另一个女主莱拉展现给读者的，是他留给玛丽雅姆的遗物：一封信，一笔钱，和一盘动画片录像带。在大段大段的忏悔之后，信的末尾是这样说的："。亲爱的玛丽雅姆，我希望能再一次听见你敲响我的门，让我做一件在多年前未能做的事情，打开门，拥抱你，我会一直期望的，一直到我的生命尽头。"父亲希望玛丽雅姆拥有的孩子健康，但是玛丽雅姆流过七次产不能再怀孕;父亲希望玛丽雅姆过得幸福，但玛丽雅姆过得像一只牲畜，*静地忍受来自丈夫的毒打，就好像接受冬季来临;父亲希望能见玛丽雅姆一面，可她到他死去，也没有再次敲响他的房门。他不知道怎么去赎罪，所以他只好收藏了一盘小孩子爱看到动画片，笨拙地希望给女儿以补偿，可女儿始终不知道，父亲的忏悔，玛丽雅姆在被执行枪决的最后一刻，想起了童年和父亲度过的时光，极其后悔没有给来看望她的父亲开门。
作者的语言精炼，就像一把淬过毒的腰里剑，招招致命，生动又不失冷静，字里行间，让读者看到了一位病重却望眼欲穿的老人，忏悔了余生;让读者品尝到了在男权至上社会中，女性被压制的绝望，和伴随着战争带来的一丝名为"*等"的希望;也让读者看到了，割舍不断的亲情和人性的光辉。
寒假最大的收获莫过于读了《灿烂千阳》。这本温暖而又残酷的书牢牢拴住了我的心灵。玛丽亚姆和莱拉这两个名字久久萦绕在我的心头，挥之不去。我为玛丽亚姆的死深感悲痛。我认为她理应得到上帝的宽耍因为这个悲剧是由这个动荡不定的社会所造成的。如果没有家庭暴力，就不会有她的所作所为，她是迫不得已而为之的。
我看到了人的渺校法官固然同情玛丽亚姆的遭遇。也理解她。可她身为一个小小的法官又能怎样?是塔利控制了这一切!他也无能为力。他如果宽恕了玛丽亚姆，自己也会性命难保。在黑暗的社会里，一丁点儿亮光终究会被黑暗所吞噬，成不了大气候。她们受尽了磨难，拉希德根本不把她们作为人来看待，仅仅是一个生孩子的工具。而她们又能如何?只有一个字，忍!在动乱的社会之下。惟有忍耐才能使她还保留着一个真正的自我。惟有忍耐才能使她们还保留着自己那宝贵的尊严。这个社会真正实现男女*等了吗?答案是否定的。妇女必须穿着布卡才能出行。且出行时必须由男人所伴同。如没有遵守，擅自一人前行，所带来的只能是棍鞭的惩罚。她们失去了做人的尊严。只能默默地接受，默默地顺从。她们甚至没有反抗的权力。才14、15岁，就被家人逼迫所出嫁。早早的失去了童年，过早的看到社会的残酷。这个社会令她们丢掉了许多，许多。
社会需要改革，需要还给她们自由、*等。需要使妇女真正获得**。我为玛丽亚姆和莱拉所动容。她们给予了对方最真挚的情感。告诉了我们即使社会再阴暗，温情也依然存在;那股暖流直抵人的.心底，汇成爱的海洋。惟有彼此都付出，才能铸就坚固的情谊之墙。看到玛丽亚姆的就义，看到莱拉访问玛丽亚姆的故居时，我的眼泪不听话的流了出来，心里泛起了一次又一次波澜。这造就了一种美，一种悲剧特有的美。是那种夕阳西下的美，只有在恶劣的环境下所产生的情感更就能打动人的心弦。如果我有能力，我一定要还给阿富汗妇女们一个属于她们自己的季节。也正如文章所说：“玛丽亚姆就像是河床里的一块岩石，经受着流水的冲刷”。不错，玛丽亚姆忍受着重重的家庭暴力以及社会不*等的待遇，但在她的心灵深处，依然藏有高尚的节操，只是不肯流露。她已深受社会的摧残。但当另一位心存高洁的人----莱拉来到她身边时，她的心门不由自主的打开，情感自然而然的流露出来。
其实，每个人心中都有对于情感的需求与寄托，只不过有些人是不善于表达的。惟有情感才能激起新的感情。这种情感促使玛丽亚姆获得了最高的救赎，促使莱拉过上了新的生活。书读完了。我的心灵受到一次又一次的冲击，一次又一次的洗礼。在刹那间，我突然明白了书名的真实含义：太阳不会计较任何一块土地。它的灿烂的光芒会照射到世间的每一个角落。它会给阿富汗带来光明，使它暖暖的照在每个人的心上;而玛丽亚姆与莱拉的情谊就如同那悬挂在高空中的太阳，它永远光芳万丈!我希望和*与自由真正有一天能来到阿富汗，能让那里的男女老少真正感受到宛如春天般的希望与光明。
《灿烂千阳》以两位阿富汗女性（玛丽雅姆和莱拉）的角度描写了阿富汗战争前后的生活。全书共420页，多个线索贯穿全文，阿富汗女性所受束缚的变化，如莱拉和竹马塔里克的坎坷爱情之路，玛丽雅姆的自求解脱之路，等等。而令我流泪的，是玛丽雅姆和她父亲这对线索。
玛丽雅姆是阿富汗赫拉特一位屈指可数的富人扎里勒和其女仆的私生女，私生女的身份让她只能在乡下的小泥屋中生活。尽管父亲每个星期会带着礼物来看她，她仍然向往和兄弟姐妹们生活，渴望在父亲的私人电影院里尝一尝所谓的冰激凌，希望每天看到父亲。终有一天，她来到了父亲的大宅子，可是等待她的却是紧紧关闭的大门和父亲在窗口上的匆匆一瞥。后来，扎里勒同意了妻子们将十四岁并且无处可归的玛丽雅姆嫁给远方一个五十多岁的鞋匠。扎里勒最终还是向名声低头了，将自己的女儿推向了无尽深渊，尽管他并不知道，这深渊会如此可怕。
婚后的生活对于玛丽雅姆来说是痛苦的。鞋匠拉希德并没有彬彬有礼几天，就毫无顾忌地向玛丽雅姆施之以鲜血淋漓的暴力，尽管她并没有任何过错，甚至可以说是贤惠，所以三十岁的玛丽雅姆在作者的笔下是一个六十岁的沧桑模样。"那是一种机械的*以为常的声音，没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复打击肉体的声音，某个人砰地撞上墙壁的声音。"作者胡赛尼是这样描写的，"……他抓着玛丽雅姆的脖子，将她摔倒工具房的墙壁上，他的手上，脖子上，衬衣上都是血。"妻子玛丽雅姆显得更像一个牲畜。她最终在长年累月的暴力下，为了救快被拉希德掐死的莱拉，杀死了拉希德，也把自己送上断头台。
她的父亲扎里勒在书的末章出现了。多年战乱将浮世财富，名声威望无情破坏之后，他只是一个患者心肌衰弱的枯槁老人，借另一个女主莱拉展现给读者的，是他留给玛丽雅姆的遗物：一封信，一笔钱，和一盘动画片录像带。在大段大段的忏悔之后，信的末尾是这样说的："……亲爱的玛丽雅姆，我希望能再一次听见你敲响我的门，让我做一件在多年前未能做的`事情，打开门，拥抱你，我会一直期望的，一直到我的生命尽头。"父亲希望玛丽雅姆拥有的孩子健康，但是玛丽雅姆流过七次产不能再怀孕；父亲希望玛丽雅姆过得幸福，但玛丽雅姆过得像一只牲畜，*静地忍受来自丈夫的毒打，就好像接受冬季来临；父亲希望能见玛丽雅姆一面，可她到他死去，也没有再次敲响他的房门。他不知道怎么去赎罪，所以他只好收藏了一盘小孩子爱看到动画片，笨拙地希望给女儿以补偿，可女儿始终不知道，父亲的忏悔，玛丽雅姆在被执行枪决的最后一刻，想起了童年和父亲度过的时光，极其后悔没有给来看望她的父亲开门。
作者的语言精炼，就像一把淬过毒的腰里剑，招招致命，生动又不失冷静， 字里行间，让读者看到了一位病重却望眼欲穿的老人，忏悔了余生；让读者品尝到了在男权至上社会中，女性被压制的绝望，和伴随着战争带来的一丝名为"*等"的希望；也让读者看到了，割舍不断的亲情和人性的光辉。
《灿烂千阳》之读后感《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
此书之前，我先看过了作者的前一本《追风筝的人》，印象颇深，那里的人们的生活似乎就在眼前。于是便买下了这本《灿烂千阳》，这已经是第二遍阅读。书引领着我用眼用心去领略这个国家的风景、人物、事件。没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。初看《追风筝的'人》与《灿烂千阳》两书的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。虽然此书的内容已经了然于心，但是不会妨碍我的再次阅读。每次的阅读都会有新的视角、新的感悟，每长一岁心智也会随之增长，对事物的看法也会有所改变，所以，一本好书是可以看许多次而不厌烦的。
当中国正朝着小康社会大步迈进之时，在欧美国家全力发展资本主义之际，作为国际社会大家庭一员的阿富汗却遭受着数十年不变的苦难。《灿烂千阳》便是以被战争、饥饿、专制、压迫充盈的阿富汗为背景向我们诉说了一个关于家庭、友谊、信念和因爱得救的故事。
每个孩子都是牵着上帝的手来到人间的，玛丽雅姆也是如此，她天真可爱，对世界充满好奇。然而，上天似乎和她开了个玩笑，她不是捧在父母手心的孩子，而是一个私生子。在她尚未懂事时，第一个叫她“小哈拉米”，厌弃她的人不是别人，正是她的亲生母亲——娜娜。尽管娜娜与玛丽雅姆相依为命的生活着，尽管玛丽雅姆在我们眼中是无辜可怜的，但娜娜却将一切过错归结于玛丽雅姆身上。我既为玛丽雅姆的处境感到揪心，又为娜娜的愚昧感到悲哀。
作为父亲的扎里勒每个星期四来看玛丽雅姆一次，这一天便成了玛丽雅姆最幸福、最兴奋的一天。玛丽雅姆对父亲的敬爱溢于言表，而她的父亲出于天性自然也对玛丽雅姆有感情，但一旦玛丽雅姆真的进入他的家庭，人性便战胜了天性。在娜娜死后，扎里勒把她当做麻烦，任凭自己的妻子和儿女把十五岁的玛丽雅姆远嫁给年*五十的鞋匠阿希德。不论玛丽雅姆如何哀求，都无法改变这个已定的事实。
仿佛故事到这儿，应该要结束了，但事实是玛丽雅姆的生活才刚刚开始。玛丽雅姆在短短几天内从年少懵懂的女孩成了别人的妻子，虽有惶恐不安，但她全心全意的为自己的丈夫，为这个新家付出。从权利上来说，她是受害者，不幸可怜的；但若从女性角度来说，她是坚韧的，能被理解的。可是，生活仍在继续，玛丽雅姆多次流产，再也无法有孩子了，而阿希德从此厌恶她。玛丽雅姆日夜操劳，只盼他舒心，但阿希德却是个男权主义者，不但鄙视她没有文化，不让她出门，而且常常一时不顺就对玛丽雅姆拳脚相向。“善良温顺”的玛丽雅姆不知反抗的忍受着，天天带着伤继续着家务。看到这里，我就真的只能用那句“哀其不幸，怒其不争”来表达我的心情了。
在玛丽雅姆的小家之外，还有一片广大的.天空——他们的国家。与玛丽雅姆不同，身处同地的女孩莱拉接受着和男孩一样的教育，跟着父母兄长关心国事战况。尽管莱拉比玛丽雅姆幸运，她从小有亲人、受教育，还有青梅竹马的塔里克陪伴，但战争剥夺了她的幸运——亲人相继死去，塔里克失踪。接着她为了自己与塔里克未出生的孩子，嫁给了已年过六十的阿希德。
玛丽雅姆与莱拉由敌视到友好，真实的反映了悲惨女性的联合。在她们的共同反抗下，杀死了阿希德，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，也为了那两个被玛丽雅姆视如己出的孩子，独自一人承担了罪名。最终她的心愿得以实现，在战火渐渐*息之时，莱拉他们过上了*静幸福的日子。
玛丽雅姆从出生起便被父母嫌弃，被当做麻烦丢到了这座城市。然而，当她将要离开这个世界时，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、“母亲”的身份离开，但她一直在莱拉的心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
人性内部有一些东西是邪恶的，道德，或者“超我”给人类个体的限制有时是无法决定引领个体发展方向的好坏的。就好似阿富汗社会对女性的道德标准是穿布卡，任由丈夫纳妾、打骂，这才是“好妻子”应该有的样子。
我初读的感触是阿富汗这个国家社会的动荡不定给她的人民带来了深重的苦难，以及男权社会对女性的压迫。当时读完的感慨是，生活在中国这样安全的女性地位相对较高的社会，是一种莫大的幸福啊。我为书里阿富汗女性的悲惨遭遇感到不幸的同时，也在为自己较她们而言的幸运暗自窃喜——那是隐藏在人性阴暗面里的，羊群围观恶狼吃掉同伴尸体时，对于被吃的不是自己而感到幸灾乐祸。
一种值得羞耻的幸灾乐祸。
我又读到玛丽雅姆的丈夫拉希德在她面前吹嘘，在她提出一些囿于文化水*的无知问题时，对她给予的嘲讽和蔑视。“这你都不知道啊，玛丽雅姆——唉，你当然不知道。”那个男人总是眼里充满冷漠，叼着烟卷，不耐烦地命令她端上晚饭，并对菜式挑三拣四。第一次读的时候，我压抑着慢腔怨怒想要冲进书里揍碎他的鼻子，读完后合上书，让自己的心情*复下来，思绪从压抑沉闷、充斥着动乱与战火的阿富汗飘回来，回到温暖宁静、人来人往的书店里。我感受现实的美好，感激和*的珍贵。
然而人总是不可避免地要向前走，无论好坏。
我重读这本书是在学校的寝室里，一整天待在屋里极少动弹，我的手脚有些冰冷。第二次，我不那么迫切地想要揍碎拉希德的鼻子了。我了解到他为失去的儿子愧疚，对不容易得来的儿子极力弥补，了解到他理想中的杂志女郎与现实中娶到的“黄脸婆”的对比产生的落寞和无力。我也看到人伦在**要求的“道德”下怎么被磨灭，法律与良知如何被碾作儿戏。身为一个男权文化下的底层人，一个失败的父亲，一个魔鬼一样的丈夫，拉希德也不过是扭曲的政治文化下驱策的傀儡。
——对于这样的傀儡，莱拉和玛丽雅姆绝对应该用更残酷的手法来整治他。
长大就要意识到人是具有多面性的`。正如小姨告诉我的那番话，那些伤害你的人固然可憎，但他们同样也是更为可怜的受害者。细品拉希德的举止，我竟感到难以置信的熟悉。这种熟悉来自于——？（“这你都不知道啊”......）尽管不愿意这么想，但拉希德的话语仪态，竟是不可避免地与我爸爸重合了。这令我不寒而栗。现实的美好被翻了个面，露出了与它对立的残忍狰狞。
自私、愚蠢和面对弱者的颐指气使。阿富汗喀布尔的简陋小楼换成中国包头的敞亮大街，布卡换成皮衣，走在身边的男人不抽烟，却说着一模一样的话语，做着一模一样的动作和神情。
这便是更加怅然的，让我深层次感到无力的东西。
面对如此残酷的现实，甚至都难以对其下定义。尽管很多东西都不一样，比如家暴，比如性伤害，比如命令。然而莱拉和玛丽雅姆会做的反抗，与我和妈妈竟也相似。如果我是阿富汗人——不！
最令人绝望的人性深处的东西，其实从来都未曾改变。
不禁想到了房思琪的那句至理名言。
“生气才是美德”。
“每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。献给阿富汗的女性。”
——题记
灿烂千阳 （A Thousand Splendid Suns），美好、温暖的名字，也是我如此喜爱这本书的原因之一。这个名字来源于一首美丽的诗歌——《喀布尔》：喀布尔每条街道都令人目不转睛/埃及来的商旅穿行过座座市集/人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月/也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
这部小说虽然有点沉重，却又带给我感动与一种信仰。正如作者胡赛尼所说：“尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人见到希望的阳光。”
这部小说让我们见证了两个女人的悲惨命运。私生女玛丽雅姆，在十五岁生日时：母亲自杀，有三个妻子的.富商父亲，为了面子将她嫁给大她二十多岁的喀布尔中年鞋匠拉希德，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未*息，少女莱拉失去了父母与恋人，被邻居拉希德所骗，为了心上人的骨肉被迫嫁给了拉希德。从此两个女人的命运联系在了一起。
可以想象，在生命美好的年华时被迫嫁给比自己年长很多并且不喜欢的人，还要遭受那个人的粗暴对待，这样的生活必定是痛苦的。玛丽雅姆能做的就像母亲娜娜当初警告过的一样：“像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了。只有一项本领，就是这个：忍耐”。而在忍耐了十八年以后，丈夫竟然又再娶了一个更为年轻的女人回来，甚至可是说是女孩也不为过。玛丽雅姆与莱拉，同住一个屋檐下， 刚开始时彼此看彼此不顺眼，水火不容，背着丈夫吵架、打架；但随着时间的推移，同样遭受丈夫残忍对待的两人，同样有着悲惨遭遇与满腔痛苦的两人同病相怜，惺惺相惜；玛丽亚姆从心里慢慢接受了莱拉这个纯真的女孩，她给予她一个母亲般的爱护。
最后拉希德的谎言戳破，莱拉的恋人塔里克并没有死！就在拉希德毒打莱拉之时，忍受了几十年家庭暴力的玛丽雅姆挥动铁锹打死了拉希德，让莱拉带着两个孩子与塔里克一起逃到了巴基斯坦，而玛丽雅姆自己走上了断头台。莱拉则带着玛丽雅姆那份深沉的爱，以及对玛丽雅姆的爱与怀念，继续生活着。
曾经，玛丽雅姆跟莱拉是多么的水火不容，可到了后来，她们相互信任，相互依赖，相互慰藉，建立了深厚的友谊，到最后，玛丽雅姆甚至愿意为莱拉的幸福付出生命；我想，是一种大爱，让玛丽雅姆在隐忍了这么多年、麻木了这么多年之后为了莱拉而不惜代价“挺身而出”；这也是玛丽雅姆的一种自我救赎，死亡对她来并不可怕，甚至可以说是一种解脱吧。
作者胡塞尼还展示给我们一种信仰：人们心底埋藏着关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。
玛丽雅姆跟莱拉的故事并不是一个特例，我相信在阿富汗还有千千万万的阿富汗女性同样过着苦难的生活，有着悲惨的命运；但在这样的困境里她们始终保持着美好的品质——她们善良、温柔、多情、勤劳、朴实、忠实、忍耐、坚强。我希望她们的未来不是灰暗的，而是如一千个太阳的光芒那样的灿烂。
去年寒假我在家读完了《灿烂千阳》，令人震撼，让人深思。我想没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险。随战争一起滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和*只有经历战争的人再懂得其珍贵。
在读《灿烂千阳》过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的美好的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，可以进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮助弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们可以谓之“博爱”。
我们可以自己问问自己，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又考虑到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么文明的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自己的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想知道人类本身与战争的关系，以及人类自身与自己今后所面对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自己的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学*，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不同的人有不同的见解。
我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我知道，自己才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也希望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的`，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，可以改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更应该学*的品质。而现在，批评似乎多于包容，这需要*衡。和谐，是共存知道，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是必须做的。
合上这本书，心境十分沉重。《灿烂千阳》给我们呈现了一幅泯灭人性的画卷。
在那不可饶恕的年代，人类的灵魂正在受到无情的鞭挞；在那战火纷飞的地方，**淡淡也成为了一种奢侈；在那阴霾笼罩的土地上，无数的呐喊被湮没在历史的洪流中。
本书的主人公成为了她的国家人民的缩影，从她们的身上我们感受到了对生活的绝望以及在大环境下的麻木。退无可退的她们在寻求不到任何帮忙的时候，她们选择的欣然理解。玛利亚姆从小就背负着私生女的骂名，所以她选择向生活低下了头。其实在她很小的时候，小得还无法理解“哈拉米”的时候，她也以往有过梦想，有过追求，有过对完美生活的期望。但由于生活环境的扭曲，导致她的一生成为了一个杯具：从小被爸爸抛弃，妈妈因抵挡不了压力而选择自杀，自我又被爸爸的女人安排嫁给一个中年男人。对于这一切，她的抵抗都发生在她的想象中。当她回到生活时，现实还是现实，不会有任何改变。玛利亚姆为了救莱拉、塔里克以及她们的孩子而献出了自我宝贵的生命。就在玛利亚姆人生即将走向终点的时候，她心中虽燃起了许多期望，但闭上双眼，她感到从未有过的*静。她从出生，没人认同她。但在她死之前，她是带着满满的爱与认同而离开。她觉得这是人生中最完美的时刻！应对法官的.判决——死刑，她也欣然理解，甚至她在临死前认同了自我存在的不合法性，认为判决死刑是一种合法的结局。玛利亚姆的一生都在服从他人的命令，直到临死的时候她也服从了她一生中的最终一个命令：把头低下。
本书的另一位主人公莱拉在战火中失去了双亲，并与自我亲梅竹马的爱人——塔里克失去了联系。在不怀好意的希拉德的精心设计下莱拉相信了塔里克已经死于战火。当时精疲力尽的她又发现自我怀了塔里克的孩子，万般无奈之下莱拉选择嫁给了将*50岁的希拉德，与玛利亚姆共事一夫。两位主人公从最初的敌对到相互了解，又到成为知心的朋友。由于彼此的遭遇都十分可怜，无形之中她们走到了一齐，成为了心心相惜的忘年交。两人在希拉德的家庭暴力之下相互扶持，最终玛利亚姆为了救在希拉德拳头之下的莱拉而下定决心做出了自我一生中的唯一一次的反抗——杀死了希拉德。在玛利亚姆的帮忙下，莱拉找到了自我一向向往的生活。但最终她没有甘于*淡的生活而选择回到首都喀布尔，为自我故乡的重建奉献自我的一份力量。带着满满的期望而非满身的仇怨继续活下去。这是爱她的亲人与她所爱的亲人愿意看到的最好的结局！
当亲情、友情、感情与家庭都成为奢侈品的时候，唯有一服躯壳的我们行走在自我人生的道路上，还有什么意义可言？我们就如同禽兽一般，没有了思想，没有了梦想，没有了之所以成为人的理由！
也许在当代社会中，她的国家的妇女已经*惯于被压迫，*惯于服从一切命令，*惯于认同自我的低贱。卡勒德胡塞尼笔下的人物一味忍受，但绝望与微弱的期望并存着。有一些没有放弃自我人生追求的勇敢的妇女在推动着她的国家妇女完美明天的到来！只要给她们一点支持，我相信她们必须会创造奇迹！
阴霾终究会过去。在拨开层层云雾之后，我们会发现属于她的国家人民的那一千个灿烂的太阳！
大多数的人生活在*凡无奇的躯壳里，无需承载巨大的痛苦，无需释放拯救自我的光芒。当你泪水涟涟，你就已经冲破了对这个世界狭隘的感知，经历一场精神的洗礼。
“终其一生，我们只为寻找最初失去的那个人”，那个人是谁？我想，对于玛丽亚姆，最初失去的那个人是勇敢的自己，那么多年的屈辱，那么索然无味的生活似乎麻木了玛丽亚姆对美好的渴望。尽管经年累月的灰尘掩盖了玛丽亚姆的善良与勇敢，但灰尘背后的灵魂永远在等着某双爱的双手拂去尘埃，莱拉和塔里克的女儿阿兹莎便是那双为玛丽亚姆拂去尘埃的双手。尚在襁褓中的阿兹莎紧紧拽着玛丽亚姆的手，无声甜美的`笑容像清风一样吹动整个夜空的宁静，直击玛丽亚姆的心灵。她一定告诉过自己，莱拉抢了自己的丈夫，是的，她挣开了阿兹莎的双手，在小女孩开始啼哭之前又将手放了回去。“你想从我这里得到什么？”此时此刻，奉献与爱像决了堤的洪水一样倾泻而下，直至生命的结束。
书中除了玛丽亚姆和阿兹莎纯粹清凉的爱，玛丽亚姆和莱拉的感情如浩瀚星空一般无边无际又徇丽多彩。当莱拉为了保住和塔里克的女儿阿兹莎嫁给六十多岁的拉希德后，玛丽亚姆在不知情的情况下痛恨莱拉，莱拉则对玛利亚姆充满愧疚，同时苦苦忍受着那些无法诉说的压抑。她们为了小事争吵，大声咒骂，同时双方因糟糕压抑情绪的释放而感到莫名的轻松。在那个男权至上，女人只是生育机器的环境中，两个女人最终因为彼此一样悲惨的命运相互怜惜，她们共同分担家务，共同对阿兹莎投去爱怜的眼神。她们言归于好的那天早晨，像玛丽亚姆十五岁以前的生活一般充满诗意，也像莱拉十四岁以前和塔里克在一起时一般浪漫。
拉莱说：”我们去外面喝杯茶怎么样？“"我可没那么多时间，还有很多碗要刷呢？"”我们等会可以一起刷，就喝一杯。“她们喝了三杯，从此，我们可以看见在战争的废墟中，两个女人听着火箭弹的爆炸声在自家的院子里喝茶，坦诚相对。如果说，阿兹莎拂去了蒙在玛丽亚姆灵魂上的尘埃，那么莱拉就是那个与玛丽亚姆灵魂共舞的人。她看到了拉希德眼里的杀意，她不能让拉希德杀了莱拉，拉希德必须死，没有任何悬念，这是唯一的一条路，尽管这条路会让玛丽亚姆付出生命的代价。她很镇定，仿佛这么多年终于得到了解脱。玛丽亚姆说：”我想要的你们都给了我“，她没有孩子，以为这一生只有忍耐不会得到幸福。这不是一般的英雄主义，当押送玛丽亚姆的小伙子问她：“你怕吗？”玛丽亚姆说：“是的，怕得发抖”。生命到任何时候都是可贵的，生命的失去永远令人感到悲伤。
塔里克回来了，他实现了他的承诺——回去找莱拉，像所有那些伟大的爱情一样，冲破现实的种种障碍，抛开种种世俗，步步追随爱人左右，虽然不似从前无忧无虑，但也能在残酷的现实面前如梦如幻。无论战争带给他们多少毁灭与伤害，家乡的人儿最终回到了故土重建家园，带着那不可毁灭的爱告诉那些孩子，昨天的希望，今天的美好与明天的幸福。
时隔五年，继《茶花女》后，国外的小说再次击中我的泪腺，同样是糟糕的境遇，同样是伟大的女性，向那些散发着爱的光芒的人们致敬。
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做主的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，**更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的.太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。
如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍；一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？
合上这本书，心情十分沉重。《灿烂千阳》给我们呈现了一幅泯灭人性的画卷。
在那不可饶恕的年代，人类的灵魂正在受到无情的鞭挞；在那战火纷飞的地方，**淡淡也成为了一种奢侈；在那阴霾笼罩的土地上，无数的呐喊被湮没在历史的洪流中。
本书的主人公成为了阿富汗人民的缩影，从她们的身上我们感受到了对生活的绝望以及在大环境下的麻木。退无可退的她们在寻求不到任何帮助的时候，她们选择的欣然接受。玛利亚姆从小就背负着私生女的骂名，所以她选择向生活低下了头。其实在她很小的时候，小得还无法理解“哈拉米”的时候，她也曾经有过理想，有过追求，有过对美好生活的期望。但由于生活环境的扭曲，导致她的一生成为了一个悲剧：从小被爸爸抛弃，妈妈因抵挡不了压力而选择自杀，自己又被爸爸的女人安排嫁给一个中年男人。对于这一切，她的抵抗都发生在她的想象中。当她回到生活时，现实还是现实，不会有任何改变。玛利亚姆为了救莱拉、塔里克以及她们的`孩子而献出了自己宝贵的生命。就在玛利亚姆人生即将走向终点的时候，她心中虽燃起了许多希望，但闭上双眼，她感到从未有过的*静。她从出生，没人认同她。但在她死之前，她是带着满满的爱与认同而离开。她觉得这是人生中最美好的时刻！面对法官的判决——死刑，她也欣然接受，甚至她在临死前认同了自己存在的不合法性，认为判决死刑是一种合法的结局。玛利亚姆的一生都在服从他人的命令，直到临死的时候她也服从了她一生中的最后一个命令：把头低下。
本书的另一位主人公莱拉在战火中失去了双亲，并与自己亲梅竹马的爱人——塔里克失去了联系。在不怀好意的希拉德的精心设计下莱拉相信了塔里克已经死于战火。当时精疲力尽的她又发现自己怀了塔里克的孩子，万般无奈之下莱拉选择嫁给了将*50岁的希拉德，与玛利亚姆共事一夫。两位主人公从最初的敌对到相互了解，又到成为知心的朋友。由于彼此的遭遇都十分可怜，无形之中她们走到了一起，成为了心心相惜的忘年交。两人在希拉德的家庭暴力之下相互扶持，最终玛利亚姆为了救在希拉德拳头之下的莱拉而下定决心做出了自己一生中的唯一一次的反抗——杀死了希拉德。在玛利亚姆的帮助下，莱拉找到了自己一直向往的生活。但最终她没有甘于*淡的生活而选择回到首都喀布尔，为自己故乡的重建奉献自己的一份力量。带着满满的希望而非满身的仇怨继续活下去。这是爱她的亲人与她所爱的亲人愿意看到的最好的结局！
当亲情、友情、爱情与家庭都成为奢侈品的时候，唯有一服躯壳的我们行走在自己人生的道路上，还有什么意义可言？我们就如同禽兽一般，没有了思想，没有了理想，没有了之所以成为人的理由！
也许在当代社会中，阿富汗的妇女已经*惯于被压迫，*惯于服从一切命令，*惯于认同自己的低贱。卡勒德胡塞尼笔下的人物一味忍受，但绝望与微弱的希望并存着。有一些没有放弃自己人生追求的勇敢的妇女在推动着阿富汗妇女美好明天的到来！只要给她们一点支持，我相信她们一定会创造奇迹！
阴霾终究会过去。在拨开层层云雾之后，我们会发现属于阿富汗人民的那一千个灿烂的太阳！
——《灿烂千阳》读后感 (菁华9篇)
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的.不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个私生子，从出生便注定了一生的不幸。从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀。希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了。虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳……”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。()至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。
《灿烂千阳》之读后感《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
此书之前，我先看过了作者的前一本《追风筝的人》，印象颇深，那里的人们的生活似乎就在眼前。于是便买下了这本《灿烂千阳》，这已经是第二遍阅读。书引领着我用眼用心去领略这个国家的风景、人物、事件。没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。初看《追风筝的人》与《灿烂千阳》两书的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的'景象吧。虽然此书的内容已经了然于心，但是不会妨碍我的再次阅读。每次的阅读都会有新的视角、新的感悟，每长一岁心智也会随之增长，对事物的看法也会有所改变，所以，一本好书是可以看许多次而不厌烦的。
高中时我偶然间打开《追风筝的人》这本书，便爱不释手，于是我就关注了它的作者美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的系列作品。终于，在今年漫长的寒假中，我开始阅读这位作家的另一部长篇小说--《灿烂千阳》。
这次胡塞尼将关注焦点放在阿富汗妇女身上，小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事，个人要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的`创伤、难民的流离失所。这是一部阿富汗国家忍耐的历史。这本书同时标志着胡塞尼的创作进入成熟阶段。
在读这本书时，我时常会想起玛格雅姆，她小时候的泥屋，她的娜娜，那个经常会被妖怪附体、说她是小哈米的娜娜，还有那位被称为父亲的扎里勒汗。她和拉希德的生活，是她一辈子无法突破的黑暗。每次看到《灿烂千阳》这四个字，总有一种刺痛神经的感觉。这是一种对阳光的渴望，一种从黑暗走向光明时的感受。玛格雅姆和拉希德的生活，就如同无底的黑洞，那种无时无刻的被欺负，让我几乎看不到了希望，我无法想象一个女人在这样的环境下是有着怎样的坚韧和生活的欲望，才能日复一日。而在有了阿兹莎之后的生活，有一丝的阳光扫进她的世界里，她有了笑脸和大爱，或许她也不明白，她内心其实有着一种信念慢慢地发芽、成长。我无法想象，她杀了拉希德后的沉稳，或许这也是她自己认为的，这一辈子这是她第一次不听从任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的时候，应该是安静的、没有恐惧的。其实刚开始我并不是特别喜欢这个女人，总觉得她逆来顺受的性格太让人生气，但或许在那样的国家，那样的环境，那就是女人的生活。因为没有教育，没有文化的渗入，作为女人，一般情况下都是穿着布卡，做到不反抗、不抱怨。
再说莱拉和塔里克，他们的重逢是我一直揪心的事情。当人们经历了残酷的战争，尤其是莱拉经历了突如其来的失去双亲、失去塔里克，而且被迫与拉希德生活到怀孕生下阿兹莎，这个小姑娘经历了什么样的绝望与挣扎才能与塔里克重逢，而这样的重逢是多么的悲伤与欢喜。
其中莱拉的经历与坚定，让我发现了自己的性格缺陷，在她再次怀孕的时候，我竟在想“如果不放弃这个小生命，或许拉希德会对她好一点”，而莱拉却坚定的作出了最终的决定，她那么决然而*和，是她明白不需要去等待或者祈求别人的给予，而是要自己去争取自己的生活。于我而言，莱拉的坚定如同一面镜子般时刻提醒自己，在自己的成长道路上要勇敢的去追寻，不期待别人的给予，不等待天降祥瑞，而是心*气和的接受并挑战这条路上必须要经历的困难与付出。汗水与坚持过后，即使没有结果，也是一种最好的结果。
最后想说的是，这本书让我都觉得重新经历了一场前所未有的苦难。经历过战争的人，眼睛里都有着一种向往和*的、温暖的光。因为他们知道，只要能活着，一切都是美好的。经历了20xx年年初的这场肺炎疫情，让我们更是懂得珍惜，懂得用生命去感恩，去感受这每一天的美好。于我而言，每一次的灿烂千阳之行，都是一次内心的洗礼。（梅雨亭）
故事，从主人公玛丽雅姆的十五岁生日开始。
这一天，她的童年一去不复返了。作为一个私生女，她从小就受尽人们的鄙视和辱骂。随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也仿佛陌路。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔中年鞋匠拉希德为妻。谁料上天不公，玛丽雅姆七次怀孕却七次流产。动荡年代下又加了家庭暴力，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉的幸福家庭已被摧毁。她青梅竹马的连任塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚火箭弹，送她父母上了天堂。无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨会议，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。曾经，为了一个并无良心的丈夫，她们水火不溶；却在经历无数磨难之后，缔结了情谊，相濡以沫。
然而，最终拉希得发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉亦发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗。残忍拉希德竟欲掐死莱拉。危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德。
整本书的语调凄哀，色彩阴暗，当名字却叫做“灿烂千阳”。以前我不明白为什么，但现在我明白了。
这是怎样的一副巨大的绝望与微弱的希望共存的、坚强、悲剧的生命画卷啊！
同样是人，与生活在战乱中的阿富汗人相比，我们是多么幸福。想要什么，几乎就有什么。如此多吃多占，我们*日里却从未想到要为那些不幸的人们做些什么。在社会底层，阴暗的角落里，有成千上万的人们在苦苦挣扎。也许只是为了一滴水，也许只是为了一粒米，但那却是他们生活的全部希望啊！虽然上天不公*，虽然它无数次地摧毁他们的希望，但坚强的人们从来都没有停止过反抗。面对动荡的社会，残忍的他们想尽一切办法，拯救自己，拯救他人。很多人，像玛丽雅姆一样，有着并不幸福的生活开端，和无比悲惨的结局。但请永远记得，她们曾经为之付出，努力。她们没错，错的是这个世界，是我们！
想起莱拉父母一生的愿望：住在海边听海浪的声音，观日出日落，仅此而已。想起玛丽雅姆的愿望：再回到童年的泥屋，再闻一次那绿草的芳香，再回池塘边钓一次鱼。这么简单的愿望，却从来都没有机会去实现。我不忍，也无法想象，当火箭弹爆炸在身边的一侧，莱拉父母在想什么；当他举起枪，要杀死玛丽雅姆的时候，她在想什么？
能想什么呢？
希望？
是永远的绝望吧！
祝，在天堂安息！
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*2000年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的*，甚至可以导致于*的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个*，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无（读书笔记）子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。
莱拉这个角色是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在*对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水*线，果然是自己视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
我的心里萦绕着淡淡的忧伤。
我知道这是看了《灿烂千阳》后的影响。
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德·胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看来两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担；她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡；她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人；当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的`父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”，高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏；又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的情绪。
《灿烂千阳》是卡勒德胡赛尼的第二部作品，《追风筝的人》是讲两个男人，《灿烂千阳》是讲两个女人。这是一部阿富汗女性的血泪史，也是女权抗争史。
私生女玛利亚姆和母亲相依为命住在山区简陋的小屋，她和母亲靠挤羊奶，饲养母鸡，做面包卫生，而富商父亲每周四会来看他们一两个小时。她一直以为父亲很爱她，只是母亲扭曲了他们生活的真相。她最大的心愿是和父亲一起看电影过生日，玛利亚姆在十五岁生日那天孤身一人去找父亲，父亲拒绝见她，他就在父亲的门前坐了一整夜。直到天亮父亲也没有见她，而母亲却怀着失去女儿的恐惧和绝望把自己吊死在了树上。于是父亲强迫把玛利亚姆嫁给了一个四十岁的鳏夫鞋商，从此生活在了地狱，面对着丈夫的家暴玛利亚姆选择了隐忍。没有希望，没有哀伤，没有梦想，无尽的'痛苦和麻木，这就是她的生活。她被命运磋磨的失去了自我。
二十年后，一个受过良好教育的十五岁少女莱拉，在战火中失去了所有亲人，为了生存，不得不选择嫁给玛利亚姆的丈夫，玛利亚姆和莱拉相差二十岁，俩人因为命运，战争，丧亲的背景同时嫁给了这个鞋匠，俩人由开始的猜忌到后来相互理解，到互相支撑而活。
后来莱拉的爱人出现了，他并没有战死，而是鞋匠精心编织的谎言，只是为了骗取莱拉，当谎言被戳穿他试图掐死莱拉，最终是玛利亚姆用铁锨拍死了鞋匠挽救了莱拉的性命，莱拉想带着玛利亚姆一起，还有两个孩子离开这个国家，去一个没有战争的地方，继续他们想要的生活，但是玛利亚姆决定留下来接受审判死刑。
莱拉和他的爱人在巴基斯坦度过了一年和*时光，然后他十分想念回到了玛利亚姆出生的地方，找到了玛利亚姆父亲留给她的遗物一盘《木偶奇遇记》的录像带，那是十五岁的玛利亚姆想和父亲一起去看的电影。一切都是这样归于*淡，物是人非。
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不*和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将*20xx年，离我们这么*，但却像不属于我们80后时代的*，甚至可以导致于*的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于*淡细腻的发展的。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个*，它是和*的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无（读书笔记）子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。
莱拉这个角色是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在*对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水*线，果然是自己视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
——《千与千寻》读后感 (菁华3篇)
电影——深受广大民众喜爱的一种放松、娱乐品。我想，大家都有一部自己喜欢的电影吧!我比较喜欢的一部电影是《千与千寻》。
《千与千寻》是日本有名漫画家宫崎骏的最后一部作品，后被拍成电影。《千与千寻》主要讲的`是：
主人公——千寻的爸爸妈妈误入了鬼神往来娱乐的地方，吃了它们的东西后变成了猪。千寻就请求汤婆婆在那里工作。经过了无数困难和汤婆婆的刁难后终于救出了自己的爸爸妈妈。
在二年级时我看过《千与千寻》，没有什么感觉，但现在看了之后，便大有感悟。首先，我佩服千寻的勇敢、不怕苦和坚持。她发现自己爸爸妈妈变成了猪后，遇见白龙，白龙让她去求汤婆婆让千寻在这工作时，我都吓出冷汗。那么多神神鬼鬼在自己身边，但千寻没有被恐惧打倒，勇敢去求汤婆婆，才有了工作的机会。工作后，汤婆婆认为千寻好欺负，什么苦活全让千寻干，若千寻不干就让她也变成猪，可千寻却坚持下来，不怕苦、不怕累，最后才救出自己爸爸妈妈。
第二，我认为我们需要学*千寻的主动，她去锅炉爷爷那里求他让自己工作时，起先，锅炉爷爷并不同意让千寻在这工作的。但后来，有一个手下扒倒了，千寻自己主动拿起一块煤，扔去火里，锅炉爷爷才默认了让千寻在这儿工作的事情。如果千寻不主动拿起那块煤，也许，再怎么求锅炉爷爷，他也不会让千寻在这儿工作了。
这部电影是一部十分值得我们看的电影。**看，会体会到童心的美好;小孩看，会学*到一些好的精神。《千与千寻》这部电影深刻在我的脑里，主人公——千寻的一举一动让我久不忘怀。
最后，我向大家推荐这部电影——《千与千寻》。
这天我们就看了一部感人的电影《千与千寻》。这部电影主要讲了女孩千寻与父母搬家准备去一个城市生活，却因迷路来到一个奇怪的地方。因为贪吃，千寻的父母被变成了猪，千寻惊恐万分时遇到男孩白龙，白龙叫他想在这生活务必到汤屋的主人汤婆婆那里要一份工作，汤婆婆给千寻赋予了新的名字之后，千寻在汤屋里发生了一连串的故事。可有一天白龙受伤了，千寻为了白龙去钱婆婆那里，那次经历中白龙找回了自己的名字，千寻与父母又找回到了自己的世界。
其中千寻给我留下了很深的印象。还记得片名吗?《千与千寻》。其实不难理解。就是千寻的两个名字小千和千寻。与其说是两个名字不如说是两个身份，与其说是两个身份不如说是两种性格。一开始的千寻胆小怕事，遇到一些事就惊慌失措。被恐惧与害怕冲昏了头脑。再看汤屋里的小千天真善良，做事一丝不苟应对腐烂神一样的河神，她也丝毫没有懈怠。应对妖怪无脸男捧给金子时，她丝毫没有想要的意思。而是去做自己应做的事情。最后为了代白龙对钱婆婆说声对不起，自己显得义无反顾，没有什么能阻止他的前进。透过比较前者与后者真是天差地别。
这部电影让我感到爱的力量真伟大，它能让一片幼小的心田强大起来，让千寻为了白龙有勇气去钱婆婆那儿，让白龙为了千寻付出一切。让汤屋的其他人对千寻渐渐有了新的认识，把他慢慢融到这个群众中来。
其实，我觉得我们在生活中也要做一个勇敢，率真，认真，善良的千寻，同学们让我们共同努力，人每个人都有千寻优秀的影子。
很久之前曾有过一个梦境。梦里的自己身处一片迷蒙之中，心里总觉得要在找什么东西。可是，兜兜转转，所能握住的，除了雾霭，别无其他。
梦醒了之后我躺在床上愣了很久，回味这个梦境，颇有一种空落的难过感。那是寻而不得的钝痛。所以我想，任何一个曾丢失过东西的人，总会对《千与千寻》产生共鸣。因为这部电影，所讲的正是关于寻找的主题。
《千与千寻》许久没看，即使要写这篇琐碎的后感，都没有时间再去回阅一下原本。所以只能凭着自己的记忆来写了。大概是小女孩千寻在失去父母的庇护之后，独自面对一个陌生且并不友善的世界的故事。当然，会有哭泣，也会有真正的伙伴一直陪伴她。
小孩子懦弱地哭了，可是依旧会向前走，所以我们才会感动，因为我们也是如此的成长。被坎坷弄得跌跌撞撞，遍体鳞伤，也许会说我再也不要这样下去了!也许内心依旧茫然自失，但是依旧会往前走。因为这样才能成长。
故事里的千寻和白龙，一直在寻找自己的名字。而故事外的我们，何尝不是在寻找自己丢失的东西。所谓的成长，不就是在寻找自我的价值，自我的社会位置，寻找爱与被爱，寻找需要与被需要。我们活在世界上，应寻求彼此的联系，使每一个偶然成为必然。就像数轴上的每一个点，都是在这个点的这边，和那个点的那边，而从来没有孤立存在的点吧。
《千与千寻》它所想要告诉我们的是：可以哭泣，可以怯懦，但是不要停下寻找的步伐，寻找未来，寻找更好的自己。
就像我在听的这首日文歌，有一句歌词翻译过来是这样的：与风同行，前进就好。
——灿烂千阳读后感 (菁华9篇)
记得很清楚，这本书是任哥推荐的，用了差不多两周的时间看完。感触颇多…
首先是玛丽雅姆，一个哈拉米，从她和娜娜幸福简单的生活和对扎里勒的.期盼到对他的绝望与痛心，再到她嫁给拉希德之后被毒打以及自己的隐忍，之后为了莱拉的新生活，她最终杀死了自己的丈夫。
对于莱拉，作者描述了她童年的美好时光，尤其是有个开明的父亲以及她的玩伴塔里克，再到战争爆发，父母被炸死，还有拉希德找人骗她说塔里克已经死亡，在得知自己已怀有塔里克的孩子时，她无奈嫁给拉希德，这期间经历了很多残暴与磨难。幸运的是，莱拉最终得到了幸福，她和塔里克以及孩子们终于在一起过上了幸福的生活。不得不说，这种幸福是玛丽雅姆带来的，在生命的最后几年，玛丽雅姆从莱拉和孩子们那儿才得到一些温暖，一些爱，最后她帮助了她们，她认为那是值得的。
这本书最让我痛恨的是扎里勒留给玛丽雅姆的那封信，表达了他多年的内疚与忏悔。如果不是他碍于自己的颜面与名誉，我想，玛丽雅姆也不会遭受那么多的痛苦。
这本书是对阿富汗女性的赞扬，赞扬她们对美好生活的向往与追求。虽然玛丽雅姆最终死亡，但是她保护了莱拉和她的女儿，面对拉希德的死亡，她很淡然，她第一次维护了自己的权利，反抗男权，所以，她也是伟大的。还有就是莱拉，有父亲的教育，从小就知道维护自己的权利，即使面对拉希德的毒打，她也从不退缩，坚持维护自己的权利。
触动心灵的一本书。头一次看这类小说，关于阿富汗这个国家的这段战争我是在电视看着演变长大的，许多大背景和过程从电视上了解过。但没有从普通百姓的生存角度来看过。作者从两位女主人公的生活和经历展开描述，从战争中失去家人和爱人，在残酷并冷酷无情的丈夫的家暴中忍耐着，并在与命运不断的磨合和斗争。生存是第一位的，为了有尊严的活着不断反抗，同时在这样的环境中没有丢失纯真和真爱。文中太多的描写让人记忆深刻，每周等待父亲来看望的小姑娘的期盼和现实的残酷，母亲的.离开。莱拉与父亲的片段特别感人，包括父母在她身边离世的镜头感，为了可恶的丈夫生子时的过程，不用打麻药剖腹产的那段描写。我觉得作者的文字功底太强大了，常常把人带入镜头中，像看电影，又像身临其境。最后的结局一位女主用自己的生命给予了另一位女主自由幸福的未来，这一切都是爱与善良的回报。莱卡和孩子也为这位女主带来了存在的价值和幸福。推荐大家看看这本书，看完后觉得我们身边这些事那都不是事儿！
我依然选择“救赎”。也确实不输《追风筝的人》。
第一层救赎：杀死拉希德。这是玛丽雅姆用生的希望救赎了莱拉，用死的无惧救赎了自己。她让莱拉逃生，自己承受所有后果。摆脱了暴君式的丈夫拉希德，玛丽雅姆相信莱拉在未来会过上更好的日子；她也感谢莱拉以及莱拉的两个孩子，给予她幸福与温暖，感觉到自己的存在还对别人有着意义。
第二层救赎：扎里勒的遗信。这是父亲扎里勒对私生女玛丽雅姆童年的忏悔与救赎，他曾经抛弃了她，这也是他乞求女儿的原谅与救赎。在战乱中，他失去妻子儿女、财富被掠夺、身体被病痛折磨，最终幡然悔悟。他用自己最后的绵薄之力，给女儿留下信、钱、录影带，祈求赎罪。可惜最终也没有等来玛丽雅姆，稍许欣慰的是玛丽雅姆后来理解了父亲1987年的造访。
第三层救赎：重返阿富汗。这是莱拉携家人放弃在巴基斯坦的美好生活，重回阿富汗对国家的不弃与救赎。
1）她回到玛丽雅姆的故乡，通过哈姆萨拿到玛丽雅姆父亲的遗物，让玛丽雅姆的故事画下完美结局。
2）她重建恤孤院成为老师，见证这个城市的复苏，成为父亲当年口中的“等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你”。
3）她再次怀孕，期待新的生命。这是玛丽雅姆的'重生，是逝去故人的寄托，是这个国家生生不息的希望。
最后，张昕宇大哥说过：
我们不是生活在一个和*的时代，只是很幸运地生活在一个和*的国家。
人性内部有一些东西是邪恶的，道德，或者“超我”给人类个体的限制有时是无法决定引领个体发展方向的好坏的。就好似阿富汗社会对女性的道德标准是穿布卡，任由丈夫纳妾、打骂，这才是“好妻子”应该有的样子。
我初读的感触是阿富汗这个国家社会的动荡不定给她的人民带来了深重的苦难，以及男权社会对女性的压迫。当时读完的感慨是，生活在*这样安全的女性地位相对较高的社会，是一种莫大的幸福啊。我为书里阿富汗女性的悲惨遭遇感到不幸的同时，也在为自己较她们而言的幸运暗自窃喜——那是隐藏在人性阴暗面里的，羊群围观恶狼吃掉同伴尸体时，对于被吃的不是自己而感到幸灾乐祸。
一种值得羞耻的幸灾乐祸。
我又读到玛丽雅姆的丈夫拉希德在她面前吹嘘，在她提出一些囿于文化水*的无知问题时，对她给予的嘲讽和蔑视。“这你都不知道啊，玛丽雅姆——唉，你当然不知道。”那个男人总是眼里充满冷漠，叼着烟卷，不耐烦地命令她端上晚饭，并对菜式挑三拣四。第一次读的时候，我压抑着慢腔怨怒想要冲进书里揍碎他的鼻子，读完后合上书，让自己的心情*复下来，思绪从压抑沉闷、充斥着动乱与战火的阿富汗飘回来，回到温暖宁静、人来人往的书店里。我感受现实的美好，感激和*的珍贵。
然而人总是不可避免地要向前走，无论好坏。
我重读这本书是在学校的寝室里，一整天待在屋里极少动弹，我的手脚有些冰冷。第二次，我不那么迫切地想要揍碎拉希德的鼻子了。我了解到他为失去的儿子愧疚，对不容易得来的儿子极力弥补，了解到他理想中的杂志女郎与现实中娶到的“黄脸婆”的对比产生的落寞和无力。我也看到人伦在*要求的“道德”下怎么被磨灭，法律与良知如何被碾作儿戏。身为一个男权文化下的底层人，一个失败的父亲，一个魔鬼一样的丈夫，拉希德也不过是扭曲的政治文化下驱策的傀儡。
——对于这样的傀儡，莱拉和玛丽雅姆绝对应该用更残酷的手法来整治他。
长大就要意识到人是具有多面性的。正如小姨告诉我的那番话，那些伤害你的人固然可憎，但他们同样也是更为可怜的受害者。细品拉希德的举止，我竟感到难以置信的熟悉。这种熟悉来自于——？（“这你都不知道啊”......）尽管不愿意这么想，但拉希德的话语仪态，竟是不可避免地与我爸爸重合了。这令我不寒而栗。现实的美好被翻了个面，露出了与它对立的残忍狰狞。
自私、愚蠢和面对弱者的颐指气使。阿富汗喀布尔的简陋小楼换成*包头的敞亮大街，布卡换成皮衣，走在身边的男人不抽烟，却说着一模一样的话语，做着一模一样的动作和神情。
这便是更加怅然的，让我深层次感到无力的东西。
面对如此残酷的现实，甚至都难以对其下定义。尽管很多东西都不一样，比如家暴，比如性伤害，比如命令。然而莱拉和玛丽雅姆会做的反抗，与我和妈妈竟也相似。如果我是阿富汗人——不！
最令人绝望的人性深处的东西，其实从来都未曾改变。
不禁想到了房思琪的那句至理名言。
“生气才是美德”。
最*，我读了一本好书，它叫《灿烂千阳》。《灿烂千阳》由美籍阿富汗人卡勒德。胡赛尼继他的第一本小说《追风筝的人》之后创作的。
《灿烂千阳》主要讲了私生女玛利亚姆的童年生活在她十五岁生日时一去不复返。生日时因定期探访的父亲没有来接她，她便乘出租车来到她父亲家前，谁知父亲却不给她开门，无奈之下，玛利亚姆只好再坐车回家。没想到她妈妈娜娜在自家门前——一座破破烂烂的小泥屋前的大树旁上吊自杀，灵魂归天。
安葬好她母亲之后，她就被她父亲接到他的宅邸住下。没过几天，她就被迫嫁给喀布尔市中年鞋匠拉希德。以后数年玛利亚姆一共怀了6，7胎，但每次都以流产告终。与此同时，玛利亚姆受到的待遇日益俱下，越来越多的家庭暴力在她的生活中出现。
十八年后，生活在动荡年代的少女莱拉失去了父母和恋人，因形势所迫她亦被迫嫁给了拉希德。
两名阿富汗女性带着各自不同时代的悲惨回忆，一起经受着战乱的侵蚀，贫困和严重的家庭暴力的重压。心底的悲痛与忍耐交织，曾经让她们相处得水火不容。后来又因为几件事让她们互相感动，重归于好，又让她们缔结情谊，如母女相濡以泣。隐藏多年的骗局终于被揭穿，她们将做出如何的选择？她们的命运又将何去何从？他们又将归宿何方？
《灿烂千阳》关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。它，让我感动。
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳……”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，*更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是*惯性流产。()至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。
《灿烂千阳》的阅读纯属偶然，第一本卡勒德·胡赛尼的书是《追风筝的人》，在地铁报上断断续续的读了后买来读的，读完后也向朋友力荐，觉得这本书真正写的是好，感动，从头到尾的感动。看完后，也私下很有负罪感的感到幸福，因为自我生活在和*盛世因为自我自小被家人的爱环绕。当看到《灿烂千阳》的作者与《追风筝的人》同为一人的时候，当时的第一反应是，这本书我不要看，我怕我背负不起书中沉重的感觉。
前些日子在当当买了一堆书，书送到家里，才突然忆起，这本书，是说不要看的。但既然买了，总没有不看的道理，况且作者以前的作品也是我极尽溢美之辞赞扬的。这本书看完的感觉，一是震撼二是心酸，书中以一个不幸女人的一生为线索(此刻觉得，这个国度的女人，大概离幸福的距离比任何地方的都要远点)从她的视角写出国家的动荡对国民的影响。这话太笼统，可总结来，就是这感觉。里面有很多家暴的情节，并没有描述到多么详细，但聊聊数语却带给人无数的想象空间，看的我每每忍不住自心底寒战起来。也对玛丽雅姆生出敬佩，这样的环境下，她依然肯用她的爱心温暖另个与她同样不幸的人。书中有个细节描述到莱拉的父亲带他们兄妹去卡米扬大佛游玩，写到周围景观的闲散适宜，农人在田间劳作，农作物在微风中俯仰。我的思绪也仿佛被带到那个孕育温馨、神秘与期盼的下午，数章后一笔带过大佛被毁，伴随同时的还有恋人的失散和亲人的过世，虽然没有过多的描述，却有种心酸的感觉让我无法继续读下去。卡米扬大佛的被毁以前在新闻里看到过，只有看到书里带过，才真正相信，它真的被毁了，一向都不相信，这样一件民族瑰宝，怎样就会被毁了，怎样会下得了手。结尾有点点大团圆性的，莱拉和她的爱人踏上了回乡的路程，寻找身心的最终归宿。这个，我有点点怀疑，当一个人，做为人的基本权利被彻底否决，彻底践踏后，他仍然会将否决与践踏他的地方作为归宿么?当然，生活在幸福中的我们是无法体会他们的悲凉与无奈的。
阿富汗，一个多么遥远而让人费解的地方。
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，*在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷……
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的悲剧史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能面对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他可以挥舞着自己的一条假腿像骑士一样为自己的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一起走。但她拒绝了，她想起了自己的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自己有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，,到后来的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自己遭到xx班的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱);我们随时可以出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚;我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家可以当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时接受抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。*常，你可能会对现实产生种种不满，但是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们现在的生活是何等的幸福。
我依然选择“救赎”。也确实不输《追风筝的人》。
第一层救赎：杀死拉希德。这是玛丽雅姆用生的希望救赎了莱拉，用死的无惧救赎了自己。她让莱拉逃生，自己承受所有后果。摆脱了暴君式的丈夫拉希德，玛丽雅姆相信莱拉在未来会过上更好的日子；她也感谢莱拉以及莱拉的两个孩子，给予她幸福与温暖，感觉到自己的存在还对别人有着意义。
第二层救赎：扎里勒的遗信。这是父亲扎里勒对私生女玛丽雅姆童年的忏悔与救赎，他曾经抛弃了她，这也是他乞求女儿的原谅与救赎。在战乱中，他失去妻子儿女、财富被掠夺、身体被病痛折磨，最终幡然悔悟。他用自己最后的绵薄之力，给女儿留下信、钱、录影带，祈求赎罪。可惜最终也没有等来玛丽雅姆，稍许欣慰的是玛丽雅姆后来理解了父亲1987年的造访。
第三层救赎：重返阿富汗。这是莱拉携家人放弃在巴基斯坦的美好生活，重回阿富汗对国家的不弃与救赎。
1）她回到玛丽雅姆的故乡，通过哈姆萨拿到玛丽雅姆父亲的遗物，让玛丽雅姆的故事画下完美结局。
2）她重建恤孤院成为老师，见证这个城市的复苏，成为父亲当年口中的“等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你”。
3）她再次怀孕，期待新的生命。这是玛丽雅姆的重生，是逝去故人的寄托，是这个国家生生不息的希望。
最后，张昕宇大哥说过：
我们不是生活在一个和*的时代，只是很幸运地生活在一个和*的国家。
——灿烂千阳读书笔记 (菁华6篇)
前不久读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，这本书讲述了阿富汗两代女性的悲惨遭遇，一个与众不用的故事，跨度30年，感人至深。整本书文字细腻，语调凄哀，色彩暗淡，而书的名字却叫做《灿烂千阳》，带着疑问再次跟随作者寻找答案。
主人公玛丽雅姆本来是个纯真可爱的女孩，带着梦想，义无反顾地追求着父母的爱，然而从她的十五岁生日开始，这一天，她的童年一去不复返。作为一个私生女，从小就受尽人们的鄙视和辱骂，随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也因为旧家族制度而虚伪地逃避。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔四十多岁的鞋匠拉希德。谁料玛丽雅姆七次怀孕却七次流产，渴望养育儿子的丈夫使她长期生活在家庭的暴力之下，加上战乱动荡的.时代，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉也走进这个家庭，作为故事的另一个主人公，少女莱拉本有一个幸福的家庭，她聪明有才华，有梦想，渴望爱情，然而，她青梅竹马的朋友塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚，送她父母上了天堂。在逃难的无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨遭遇，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存，缔结了情谊，相濡以沫。然而，最终拉希德发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉也发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗，残忍的拉希德竟欲掐死莱拉，危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，在失去生命之时找到爱的归宿。
故事里每个人的前景都如此暗淡，每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂，在心碎之后，还得忍受一次又一次的悲伤，那个时代，无数的阿富汗女性都在经历苦楚，然而尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光，，人们依旧怀着向往去抗争，哪怕希望那么渺小，想必这也是这本书名字的本意。
同时作者胡赛尼对*的宗教*惯也用了很多笔墨，特别是反复出现的《XX》里优美的诗句，通过小说让我们看见很多*信徒的友爱和善良，使我们能够更好更正确地认识*世界的古老文化。
去年看《追风筝的`人》，记得自己窝在沙发上一下午就读完了，第一次这么*距离的看到阿富汗人们的生活。《灿烂千阳》也一天读完，根本停不下来。《灿烂千阳》比《追风筝的人》多了份阴暗，但不变的是人性中的温暖，在黑暗的现实中灿如千阳。
1、读完结局，心里松了一口气。害怕莱拉和埃里克没有幸福的生活，害怕马利雅姆受到更大的折磨，害怕两个孩子会受到种种伤害，幸好这一切都没有发生。
2、马利雅姆如千阳照亮了莱拉的生命，莱拉也给了马利雅姆不曾有过的温情。从她们的身上也看到了母性的光辉，“母亲”，可以让一个女人无比强大。娜娜也是爱马利雅姆的只不过用错了方式，她以她的经验保护着自己的女儿，幸会马利雅姆最后懂得了她的爱。
3、生活在和*稳定的国家里，阿富汗人们的生活没体验过甚至不曾想象过，可这样的生活确确实实在一下国家存在着。感恩自己幸福的同时也同情那里的人民，愿你们的*保佑你们。
这是我开学读完的第一本书，开学三个星期来，因为一些事浮浮躁躁的没有沉静下心来，更别说读书。这本书让我体会到久违的纯粹与安静，让我再一次体会到阅读带来的宁静，*和，幸福感，优越感。
前不久读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，这本书讲述了阿富汗两代女性的悲惨遭遇，一个与众不用的故事，跨度30年，感人至深。整本书文字细腻，语调凄哀，色彩暗淡，而书的名字却叫做《灿烂千阳》，带着疑问再次跟随作者寻找答案。
主人公玛丽雅姆本来是个纯真可爱的女孩，带着梦想，义无反顾地追求着父母的爱，然而从她的十五岁生日开始，这一天，她的童年一去不复返。作为一个私生女，从小就受尽人们的鄙视和辱骂，随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也因为旧家族制度而虚伪地逃避。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔四十多岁的鞋匠拉希德。谁料玛丽雅姆七次怀孕却七次流产，渴望养育儿子的丈夫使她长期生活在家庭的暴力之下，加上战乱动荡的时代，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉也走进这个家庭，作为故事的另一个主人公，少女莱拉本有一个幸福的家庭，她聪明有才华，有梦想，渴望爱情，然而，她青梅竹马的朋友塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚，送她父母上了天堂。在逃难的无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨遭遇，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存，缔结了情谊，相濡以沫。然而，最终拉希德发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉也发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗，残忍的拉希德竟欲掐死莱拉，危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，在失去生命之时找到爱的归宿。
故事里每个人的前景都如此暗淡，每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂，在心碎之后，还得忍受一次又一次的悲伤，那个时代，无数的阿富汗女性都在经历苦楚，然而尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光，，人们依旧怀着向往去抗争，哪怕希望那么渺小，想必这也是这本书名字的本意。
同时作者胡赛尼对*的宗教*惯也用了很多笔墨，特别是反复出现的《XX》里优美的诗句，通过小说让我们看见很多*信徒的友爱和善良，使我们能够更好更正确地认识*世界的古老文化。
前不久读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，这本书讲述了阿富汗两代女性的悲惨遭遇，一个与众不用的故事，跨度30年，感人至深。整本书文字细腻，语调凄哀，色彩暗淡，而书的名字却叫做《灿烂千阳》，带着疑问再次跟随作者寻找答案。
主人公玛丽雅姆本来是个纯真可爱的女孩，带着梦想，义无反顾地追求着父母的爱，然而从她的十五岁生日开始，这一天，她的童年一去不复返。作为一个私生女，从小就受尽人们的鄙视和辱骂，随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也因为旧家族制度而虚伪地逃避。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔四十多岁的鞋匠拉希德。谁料玛丽雅姆七次怀孕却七次流产，渴望养育儿子的丈夫使她长期生活在家庭的暴力之下，加上战乱动荡的时代，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉也走进这个家庭，作为故事的另一个主人公，少女莱拉本有一个幸福的家庭，她聪明有才华，有梦想，渴望爱情，然而，她青梅竹马的朋友塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚，送她父母上了天堂。在逃难的无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨遭遇，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存，缔结了情谊，相濡以沫。然而，最终拉希德发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉也发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗，残忍的拉希德竟欲掐死莱拉，危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，在失去生命之时找到爱的归宿。
故事里每个人的前景都如此暗淡，每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂，在心碎之后，还得忍受一次又一次的悲伤，那个时代，无数的阿富汗女性都在经历苦楚，然而尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光，，人们依旧怀着向往去抗争，哪怕希望那么渺小，想必这也是这本书名字的本意。
同时作者胡赛尼对*的宗教*惯也用了很多笔墨，特别是反复出现的《XX》里优美的诗句，通过小说让我们看见很多*信徒的友爱和善良，使我们能够更好更正确地认识*世界的古老文化。
去年看《追风筝的人》，记得自己窝在沙发上一下午就读完了，第一次这么*距离的看到阿富汗人们的生活。《灿烂千阳》也一天读完，根本停不下来。《灿烂千阳》比《追风筝的人》多了份阴暗，但不变的是人性中的温暖，在黑暗的现实中灿如千阳。
1、读完结局，心里松了一口气。害怕莱拉和埃里克没有幸福的生活，害怕马利雅姆受到更大的折磨，害怕两个孩子会受到种种伤害，幸好这一切都没有发生。
2、马利雅姆如千阳照亮了莱拉的生命，莱拉也给了马利雅姆不曾有过的温情。从她们的身上也看到了母性的光辉，“母亲”，可以让一个女人无比强大。娜娜也是爱马利雅姆的只不过用错了方式，她以她的经验保护着自己的女儿，幸会马利雅姆最后懂得了她的爱。
3、生活在和*稳定的国家里，阿富汗人们的生活没体验过甚至不曾想象过，可这样的生活确确实实在一下国家存在着。感恩自己幸福的同时也同情那里的人民，愿你们的*保佑你们。
这是我开学读完的第一本书，开学三个星期来，因为一些事浮浮躁躁的没有沉静下心来，更别说读书。这本书让我体会到久违的纯粹与安静，让我再一次体会到阅读带来的宁静，*和，幸福感，优越感。
看完胡赛尼的《灿烂千阳》心理的恐惧不知道该如何形容，愚昧，自私，专横，成了落后的标签。动乱中人性的伟大和可怕都让人想落泪。文中主人公受尽人性的摧残，反抗的结果换来更多残忍的对待，为了爱的人忍耐，又忍耐，委曲求全，也伟大无比。幸福变得弥足珍贵，当我们缺少幸福的时候，总想倾尽所有去捍卫那少的可怜的幸福，缺爱的人要么拥抱彼此，要么背离爱。终究书中的结局是让人觉得有了希望。可是我又忍不住的想，真实的结局会不会比这个更惨。当幸福刚有起色的时候，当悲伤的人看到黎明的曙光时候。无边无际的黑暗又再次归来，剥夺了即将出现的光明。黑暗中的人对阳光的渴望已经变得无所谓，眼睛里是看破一切的*静……这也是一种结局，只是剧情阴暗，让人看不到反抗的意义。也看不到读书的意义。所以这种结局不会成为书中结局，而现实……
家庭的暴力又怎会局限在战乱中。世界的各个角落忍受家暴的女性也很多，最文明的国家也无法避免这种状况。想到这点，悲从心来……
——《灿烂千阳》读后感汇总二十篇
合上这本书，心境十分沉重。《灿烂千阳》给我们呈现了一幅泯灭人性的画卷。
在那不可饶恕的年代，人类的灵魂正在受到无情的鞭挞；在那战火纷飞的地方，**淡淡也成为了一种奢侈；在那阴霾笼罩的土地上，无数的呐喊被湮没在历史的洪流中。
本书的主人公成为了她的国家人民的缩影，从她们的身上我们感受到了对生活的绝望以及在大环境下的麻木。退无可退的她们在寻求不到任何帮忙的时候，她们选择的欣然理解。玛利亚姆从小就背负着私生女的骂名，所以她选择向生活低下了头。其实在她很小的时候，小得还无法理解“哈拉米”的时候，她也以往有过梦想，有过追求，有过对完美生活的期望。但由于生活环境的扭曲，导致她的一生成为了一个杯具：从小被爸爸抛弃，妈妈因抵挡不了压力而选择自杀，自我又被爸爸的女人安排嫁给一个中年男人。对于这一切，她的抵抗都发生在她的想象中。当她回到生活时，现实还是现实，不会有任何改变。玛利亚姆为了救莱拉、塔里克以及她们的孩子而献出了自我宝贵的生命。就在玛利亚姆人生即将走向终点的时候，她心中虽燃起了许多期望，但闭上双眼，她感到从未有过的*静。她从出生，没人认同她。但在她死之前，她是带着满满的爱与认同而离开。她觉得这是人生中最完美的时刻！应对法官的判决——死刑，她也欣然理解，甚至她在临死前认同了自我存在的不合法性，认为判决死刑是一种合法的结局。玛利亚姆的一生都在服从他人的命令，直到临死的时候她也服从了她一生中的最终一个命令：把头低下。
本书的另一位主人公莱拉在战火中失去了双亲，并与自我亲梅竹马的爱人——塔里克失去了联系。在不怀好意的希拉德的精心设计下莱拉相信了塔里克已经死于战火。当时精疲力尽的她又发现自我怀了塔里克的孩子，万般无奈之下莱拉选择嫁给了将*50岁的希拉德，与玛利亚姆共事一夫。两位主人公从最初的敌对到相互了解，又到成为知心的朋友。由于彼此的遭遇都十分可怜，无形之中她们走到了一齐，成为了心心相惜的忘年交。两人在希拉德的家庭暴力之下相互扶持，最终玛利亚姆为了救在希拉德拳头之下的莱拉而下定决心做出了自我一生中的唯一一次的反抗——杀死了希拉德。在玛利亚姆的帮忙下，莱拉找到了自我一向向往的生活。但最终她没有甘于*淡的生活而选择回到首都喀布尔，为自我故乡的重建奉献自我的一份力量。带着满满的期望而非满身的仇怨继续活下去。这是爱她的亲人与她所爱的亲人愿意看到的最好的结局！
当亲情、友情、感情与家庭都成为奢侈品的时候，唯有一服躯壳的我们行走在自我人生的道路上，还有什么意义可言？我们就如同禽兽一般，没有了思想，没有了梦想，没有了之所以成为人的理由！
也许在当代社会中，她的国家的妇女已经*惯于被压迫，*惯于服从一切命令，*惯于认同自我的低贱。卡勒德胡塞尼笔下的人物一味忍受，但绝望与微弱的期望并存着。有一些没有放弃自我人生追求的勇敢的妇女在推动着她的国家妇女完美明天的到来！只要给她们一点支持，我相信她们必须会创造奇迹！
阴霾终究会过去。在拨开层层云雾之后，我们会发现属于她的国家人民的那一千个灿烂的太阳！
《灿烂千阳》是美籍阿富汗人胡塞尼继《追风筝的人》之后的又一力作，通过他的笔端，你看到了阿富汗人民在频繁的**更迭和炮火纷飞的时代背景下的苦难与挣扎。
主人翁是莱拉，她有一个幸福的家庭，虽然妈妈脾气暴躁，面对两个儿子的战死一蹶不振，爸爸却是最温暖的人，她对女儿给予厚望，对未来充满憧憬。当炮弹威胁到全家的生命，她们终于同意搬迁。在途中，父母被炮火击中，她被埋在废墟之下，之后被鞋匠拉希德救出。她曾经深爱的塔里克已经举家搬迁走了。她在绝望中发现自己已经怀孕了。为了塔里克和自己爱情的结晶，她毫不犹豫答应了拉希德的求婚。一个十四岁的女孩与一个五十多岁的老头子结了婚。
拉希德是一个早前失去了妻子和儿子的人。他娶了有钱人扎里勒的相貌**的私生女玛丽雅姆，当玛丽雅姆一次又一次流产，拉希德逐渐厌弃了玛丽雅姆，动辄拳打脚踢，把玛丽雅姆当仆人对待。当他娶了漂亮莱拉时，便把她奉为掌上明珠，处处呵护疼爱。玛丽雅姆嫉妒莱拉，两个人针锋相对，互不相让。后来，玛丽雅姆发现莱拉和自己一样可怜，没有地位，没有尊严，在鞋匠家悲惨地生活。莱拉生下了她和塔里克的`女儿，拉希德几乎不看这个婴儿一眼，十分厌弃这个他怀疑的“私生女”。玛丽雅姆却十分喜欢这个孩子，她感受到了被需要，感受到了母爱。她和莱拉亲如姐妹，抱团取暖。后来， 莱拉又生了一个儿子，拉希德万分宠爱这个儿子，对孩子的母亲也渐渐冷淡。在这个重男轻女的社会，女子不得抛头露面，如果出门必须由男性陪伴，出门时必须把全身裹得严严实实，别的男人不可以看见你的容貌，丈夫可以娶很多妻子，甚至可以打骂妻子。
若干年后，命运安排莱拉见到了自己的初恋情人塔里克，他们在莱拉的家长有了简短的相聚。年幼的儿子告诉了父亲自己的母亲会见了陌生男人。拉希德早就知道妻子和塔里克的传闻，他也知道女儿不是自己的孩子，他 暴跳如雷，拿皮鞭抽打莱拉。玛丽雅姆拼命相护，眼看拉希德要掐死莱拉，多日的忍辱偷生令她举起铁锹，拼命砍向拉希德。拉希德终于闭上了恶毒的嘴，停止了家庭暴行。玛丽雅姆独自承担了这一罪责，被判处了死刑。他的父亲因为抛弃玛丽雅姆终身悔恨，临死也没有得到玛丽雅姆的宽恕。玛丽雅姆带着一世的卑微，一丝的温暖离开了这个战乱的国家。
第一次接触到卡勒德·胡塞尼的作品是“追风筝的人”，非常欣赏这本书，现在每当做一件事情都会问自己一个问题，‘ 做了这件事我会后悔吗’当然，我会追寻内心深处找到答案再做决定。
“灿烂千阳”中，玛丽雅姆和莱拉的故事在我脑海中不时抛出一系列问题，我们的社会给女人是怎么定位的， 女权怎么定位才算*等，等一系列问题。
玛丽雅姆被施家暴，剥夺基本的人格自由，受教育权利，她丈夫的大男子主义思想，重男轻女观念，保守的思想等等不断使我陷入沉思，让我开始留意周围的环境，观察亲朋好友的生活，透过在他们生活中看到的灿烂辉煌，拉开面纱看到他们生活的本质等。
国家安宁是对一个人，一个家庭的生活，一个城市的`社会环境是多么的重要， 做为一名女性，我很庆幸自己能够生活在如此*安的国度，生在和*时代，生活在一个男女*等，民主管理，有先进，远见卓识思想的家庭，不知，这是不是我前辈子修来的福分，但是我万分感激。
两个女人的命运多舛非常影响了我，我观察自己周围的家庭，也发现了不少我以前不以为然，不注意到的细节，在我们的环境中，原生家庭也不在少数，在家施家暴的，在家有妻儿老小还在外面搞外遇的丈夫，在家庭中不给女人相应的地位的家庭，大男子主义思想的家庭，以保守思想教儿育女的家庭非常多， 这本书只是社会的小缩影， 虽然在不断发展，不断改变， 但是老一代保守思想还是根深蒂固的影响年轻一代的成长，发展。
当然，就像这本书起名的一样，只要有无数个灿烂千阳的光照，我们的社会一定会变得更美好。
？人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
记得很清楚，这本书是任哥推荐的，用了差不多两周的时间看完。感触颇多…
首先是玛丽雅姆，一个哈拉米，从她和娜娜幸福简单的生活和对扎里勒的期盼到对他的绝望与痛心，再到她嫁给拉希德之后被毒打以及自己的隐忍，之后为了莱拉的新生活，她最终杀死了自己的丈夫。
对于莱拉，作者描述了她童年的美好时光，尤其是有个开明的父亲以及她的'玩伴塔里克，再到战争爆发，父母被炸死，还有拉希德找人骗她说塔里克已经死亡，在得知自己已怀有塔里克的孩子时，她无奈嫁给拉希德，这期间经历了很多残暴与磨难。幸运的是，莱拉最终得到了幸福，她和塔里克以及孩子们终于在一起过上了幸福的生活。不得不说，这种幸福是玛丽雅姆带来的，在生命的最后几年，玛丽雅姆从莱拉和孩子们那儿才得到一些温暖，一些爱，最后她帮助了她们，她认为那是值得的。
这本书最让我痛恨的是扎里勒留给玛丽雅姆的那封信，表达了他多年的内疚与忏悔。如果不是他碍于自己的颜面与名誉，我想，玛丽雅姆也不会遭受那么多的痛苦。
这本书是对阿富汗女性的赞扬，赞扬她们对美好生活的向往与追求。虽然玛丽雅姆最终死亡，但是她保护了莱拉和她的女儿，面对拉希德的死亡，她很淡然，她第一次维护了自己的权利，反抗男权，所以，她也是伟大的。还有就是莱拉，有父亲的教育，从小就知道维护自己的权利，即使面对拉希德的毒打，她也从不退缩，坚持维护自己的权利。
故事，从主人公玛丽雅姆的十五岁生日开始。
这一天，她的童年一去不复返了。作为一个私生女，她从小就受尽人们的鄙视和辱骂。随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也仿佛陌路。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔中年鞋匠拉希德为妻。谁料上天不公，玛丽雅姆七次怀孕却七次流产。动荡年代下又加了家庭暴力，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有*息，反而愈加激烈。少女莱拉的幸福家庭已被摧毁。她青梅竹马的连任塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚火箭弹，送她父母上了天堂。无奈之下，她只得也嫁给了此时已年*六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨会议，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。曾经，为了一个并无良心的丈夫，她们水火不溶；却在经历无数磨难之后，缔结了情谊，相濡以沫。
然而，最终拉希得发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉亦发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗。残忍拉希德竟欲掐死莱拉。危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动――杀死拉希德。
整本书的语调凄哀，色彩阴暗，当名字却叫做“灿烂千阳”。以前我不明白为什么，但现在我明白了。
这是怎样的一副巨大的绝望与微弱的希望共存的、坚强、悲剧的生命画卷啊！
同样是人，与生活在战乱中的阿富汗人相比，我们是多么幸福。想要什么，几乎就有什么。如此多吃多占，我们*日里却从未想到要为那些不幸的人们做些什么。在社会底层，阴暗的角落里，有成千上万的人们在苦苦挣扎。也许只是为了一滴水，也许只是为了一粒米，但那却是他们生活的全部希望啊！虽然上天不公*，虽然它无数次地摧毁他们的希望，但坚强的人们从来都没有停止过反抗。面对动荡的社会，残忍的他们想尽一切办法，拯救自己，拯救他人。很多人，像玛丽雅姆一样，有着并不幸福的生活开端，和无比悲惨的结局。但请永远记得，她们曾经为之付出，努力。她们没错，错的是这个世界，是我们！
想起莱拉父母一生的愿望：住在海边听海浪的声音，观日出日落，仅此而已。想起玛丽雅姆的愿望：再回到童年的泥屋，再闻一次那绿草的芳香，再回池塘边钓一次鱼。这么简单的愿望，却从来都没有机会去实现。我不忍，也无法想象，当火箭弹爆炸在身边的一侧，莱拉父母在想什么；当他举起枪，要杀死玛丽雅姆的时候，她在想什么？
能想什么呢？
希望？
是永远的绝望吧！
祝，在天堂安息！
那天傍晚的夕阳很美，赫拉特的风拂过了市区，摇曳到了古尔德曼这个小村庄。我沿着一条漫长而崎岖的山路，找到了一片树林掩映中的空地，那里有一座陈年旧屋，虽然看似牢固了不少，却也难掩它曾破败的模样。房子外围围出了简易的篱笆，以及一道简易的门，并没有上锁，于是我走进了这个“院子”。门里走出了一个阿富汗妇女，没有穿着布卡，只是简单地系了一条围巾，两边飘扬的头发灰白，但丝毫没有扰乱她眼中的坚定与热情。她用赫拉特口音邀我坐下，莱拉拿来了一套餐具，很精美的中国式。“中国人宁可饿三天肚子也不能一天不喝茶，对吗？”她微微一抿，“你想听听吗，我的故事？”我端起了一杯茶。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月！
人们也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳！
我出生在喀布尔，这两句诗是我爸爸交给我的，来自米尔扎。他曾经是位教师，阿富汗的**禁止妇女接受教育，禁止看电视，强制妇女穿布卡，从头包到脚的。但他常和我说，你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。在炮火和枪声中，他教会了我读书写字，他教我如何计算体积，解二元一次方程，是他让我知道在美国加利福尼亚有个靠海的城市……直到他被炸死的那天。
塔里克是和我一起长大的，他是我这一生第一个爱过的人，也是唯一一个。和他的分离重逢，才让我明白。
最*，我读了一本好书，它叫《灿烂千阳》。《灿烂千阳》由美籍阿富汗人卡勒德。胡赛尼继他的第一本小说《追风筝的人》之后创作的。
《灿烂千阳》主要讲了私生女玛利亚姆的童年生活在她十五岁生日时一去不复返。生日时因定期探访的父亲没有来接她，她便乘出租车来到她父亲家前，谁知父亲却不给她开门，无奈之下，玛利亚姆只好再坐车回家。没想到她妈妈娜娜在自家门前―― 一座破破烂烂的小泥屋前的大树旁上吊自杀，灵魂归天。
安葬好她母亲之后，她就被她父亲接到他的宅邸住下。没过几天，她就被迫嫁给喀布尔市中年鞋匠拉希德。以后数年玛利亚姆一共怀了6，7胎，但每次都以流产告终。与此同时，玛利亚姆受到的待遇日益俱下，越来越多的家庭暴力在她的生活中出现。
十八年后，生活在动荡年代的少女莱拉失去了父母和恋人，因形势所迫她亦被迫嫁给了拉希德。
两名阿富汗女性带着各自不同时代的悲惨回忆，一起经受着战乱的侵蚀，贫困和严重的家庭暴力的重压。心底的悲痛与忍耐交织，曾经让她们相处得水火不容。后来又因为几件事让她们互相感动，重归于好，又让她们缔结情谊，如母女相濡以泣。隐藏多年的骗局终于被揭穿，她们将做出如何的选择?她们的命运又将何去何从?他们又将归宿何方?
《灿烂千阳》关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。它，让我感动。
我是先看完《追风筝的人》再看《灿烂千阳》的，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。（读后感 ）没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一起滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和*只有经历战争的人再懂得其珍贵。
人性在灾难面前则会尽显。求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的美好的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，可以进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮助弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们可以谓之“博爱”。
我们可以自己问问自己，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又考虑到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么文明的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自己的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想知道人类本身与战争的关系，以及人类自身与自己今后所面对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自己的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学*，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不同的人有不同的见解。
我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我知道，自己才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也希望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，可以改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更应该学*的品质。而现在，批评似乎多于包容，这需要*衡。和谐，是共存知道，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是必须做的。
一千个灿烂的太阳能照亮这片苦难的土地？能温暖这些冰冷彻骨的心？
当世界上绝大多数土地都逐渐走出了那些深切的苦难之后，这些被我们遗忘或者根本就不熟知的无法想象的苦难的时空，只能让我们记住两个字——感恩。
关于不可宽怒的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的哎是真的吗？我不知道，我只知道我的耳畔萦绕着安果曼的诗句：我梦想有一天我可以打开鸟笼我可以操出失去欣喜地鸣一段诗我并非脆弱如微风中颤抖立柳树，我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣。
地铁上，准备写读后。刚好随机播到九连真人的《北风》：“思想起，烦恼入梦里，身心娇小而努力。北风起，寒冷入夜里，行走更需要勇气。”
《灿烂千阳》让我们看见了阿富汗战乱背景下，两个女人从心怀希望，到经历苦涩与悲伤，最后决心自己站起来寻找阳光的故事。
故事从玛丽雅姆开始，不被社会承认的私生女，每周来看望她的爸爸给予了她无数对美好生活的向往，然而始终逃不过“不合法”的魔咒。被安排嫁为人妻，未能生下儿子，而让丈夫的细心关怀转瞬被暴力取代。
莱拉的出身与玛丽雅姆不同。即便妈妈因为当兵的哥哥去世而变了性情，然而她有一个充满智慧的爸爸，真心的爱她，教育她；她有青梅竹马的玩伴塔里克，彼此成为心中牵挂。然而战争也让家人离她而去。
在炮火中，孩子成为了这两个女人相同悲剧场景下的纽带和力量源泉。“莱拉和玛丽雅姆交换了一个眼神。坦诚的、会意的眼神。在和玛丽雅姆这次匆匆的无声交流中，莱拉知道她们已经不再是敌人了。”为了孩子，她们忍让，忍受拉希德的暴力。她们奋起反抗，为了保护所爱。她们有了勇气，做了生命中从未想象过的事情，为了生命中第一次开始想象的生活。
或许小时候，觉得他人才是自己的快乐源泉。或许有时候，会怀疑自己的能力。就像玛丽雅姆每周等待着扎里勒，有他的时间有他的地方都成了唯一的期盼。觉得命运不可扭转，永远都不可能被承认。然而，当她决定站起来，她终也会成为别人眼中重要的人物，永铭于心，而她的内心也将充满安宁。
总会有许多的无可奈何，然而。命运总应该掌握在自己的手中。用自己的力量，去尝试，去挑战，去征服，去找，自己想要的生活。
有思想，才会想努力。有勇气，才能前行。
“我知道你还小，但我希望你现在就明白并且记住这个道理，他说，婚姻可以等待，教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩。真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。这一点我很清楚。”
读这本书，是因为一个律师的推荐。同时这本书也是《追风筝的人》的作者胡塞尼的作品。
这本书描写的故事发生在阿富汗。
一、女主人公玛丽雅姆
女主人公玛丽雅姆是一个私生女，被当地人所忌讳和厌恶。他的父亲扎里勒很富有，有三个太太，10个孩子（不连她）。他的母亲因为她的出走寻父，而选择了自杀。而他的父亲为了名声，拒绝了与她相见。最后为了不与她同处一个城市，在她15岁的时候，将他嫁给了一个大她20多岁的鞋匠。
她的丈夫拉希德是一个专横跋扈的人，脾气暴躁，喜欢发号施令，并且经常无理由家暴，重男轻女，认为女人天生就应该服从男人，不喜欢女孩，并把玛利亚姆当成奴仆一样在驱使。
玛利亚姆认为自己作为一个私生子，是一个羞耻的人，害死了母亲，被父亲抛弃，走到哪里都将会被人唾弃和指责。她结婚之后7次流产，一次次遭受着丈夫的暴力，忍气吞声，过着没有尊严的日子。
二、女主人公莱拉
莱拉的父亲是个知识分子，接受过好的教育，却因为战争，父母双亡。在被拉希德的欺骗下，他误以为她的情人塔里克死亡。为了在战争的环境下，保护自己肚子里的塔里克的孩子，忍辱负重嫁给了当时已经将*60岁的拉希德。在生下塔里克的孩子（女）阿拉兹之后，她为拉希德生下了一个儿子。尽管她也经常遭受拉希德的家庭暴力，但是她会反抗，并且经常敢于和他争吵。
三、歧视妇女的制度
在第一次策划逃跑付诸于行动时，因为国家规定女人外出必须有男人跟随，他们的行踪被暴露，没有成功逃跑。不得不感叹于阿富汗歧视妇女的制度，女人像是男人的附属品，不能独立外出，设置各种关卡。
四、不可能的友谊。
玛利雅姆和莱拉身为拉希德妻子，看似他们之间不可能存在友谊，但是因为他们共同处于拉希德的控制下，都有一颗善良的心，两个人之间有了深厚的友谊，相互做家务和吐露心声。在拉希德几乎要掐死莱拉的时候，一直以来懦弱、胆小的玛丽雅姆杀死了拉希德，让一切苦难从此结束。但是也因为此，玛丽雅姆一人承担了拉希德死亡的责任，最后被处死，成全了莱拉的幸福。
塔里克最后回来了，真相也浮出水面，拉希德当年为了让莱拉死心，编造了塔里克死亡的消息。塔里克没有忘记莱拉。他带着莱拉和两个孩子离开了……
五、印象最深刻
"如果一个国家的女人没有接受教育，那这个民族将无法进步。"可见受过教育的女人对于一个国家的重要性。当一个女人处于暴力环境下的时候，唯一的办法就是反抗和自强。男女*等才会有幸福的未来。
以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的'出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
<灿烂千阳>引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看<灿烂千阳>的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
《灿烂千阳》以两位阿富汗女性（玛丽雅姆和莱拉）的角度描写了阿富汗战争前后的生活。全书共420页，多个线索贯穿全文，阿富汗女性所受束缚的变化，如莱拉和竹马塔里克的坎坷爱情之路，玛丽雅姆的自求解脱之路，等等。而令我流泪的，是玛丽雅姆和她父亲这对线索。
玛丽雅姆是阿富汗赫拉特一位屈指可数的富人扎里勒和其女仆的私生女，私生女的身份让她只能在乡下的小泥屋中生活。尽管父亲每个星期会带着礼物来看她，她仍然向往和兄弟姐妹们生活，渴望在父亲的私人电影院里尝一尝所谓的冰激凌，希望每天看到父亲。终有一天，她来到了父亲的大宅子，可是等待她的却是紧紧关闭的大门和父亲在窗口上的匆匆一瞥。后来，扎里勒同意了妻子们将十四岁并且无处可归的玛丽雅姆嫁给远方一个五十多岁的鞋匠。扎里勒最终还是向名声低头了，将自己的女儿推向了无尽深渊，尽管他并不知道，这深渊会如此可怕。
婚后的'生活对于玛丽雅姆来说是痛苦的。鞋匠拉希德并没有彬彬有礼几天，就毫无顾忌地向玛丽雅姆施之以鲜血淋漓的暴力，尽管她并没有任何过错，甚至可以说是贤惠，所以三十岁的玛丽雅姆在作者的笔下是一个六十岁的沧桑模样。"那是一种机械的*以为常的声音，没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复打击肉体的声音，某个人砰地撞上墙壁的声音。"作者胡赛尼是这样描写的，"……他抓着玛丽雅姆的脖子，将她摔倒工具房的墙壁上，他的手上，脖子上，衬衣上都是血。"妻子玛丽雅姆显得更像一个牲畜。她最终在长年累月的暴力下，为了救快被拉希德掐死的莱拉，杀死了拉希德，也把自己送上断头台。
她的父亲扎里勒在书的末章出现了。多年战乱将浮世财富，名声威望无情破坏之后，他只是一个患者心肌衰弱的枯槁老人，借另一个女主莱拉展现给读者的，是他留给玛丽雅姆的遗物：一封信，一笔钱，和一盘动画片录像带。在大段大段的忏悔之后，信的末尾是这样说的："……亲爱的玛丽雅姆，我希望能再一次听见你敲响我的门，让我做一件在多年前未能做的事情，打开门，拥抱你，我会一直期望的，一直到我的生命尽头。"父亲希望玛丽雅姆拥有的孩子健康，但是玛丽雅姆流过七次产不能再怀孕；父亲希望玛丽雅姆过得幸福，但玛丽雅姆过得像一只牲畜，*静地忍受来自丈夫的毒打，就好像接受冬季来临；父亲希望能见玛丽雅姆一面，可她到他死去，也没有再次敲响他的房门。他不知道怎么去赎罪，所以他只好收藏了一盘小孩子爱看到动画片，笨拙地希望给女儿以补偿，可女儿始终不知道，父亲的忏悔，玛丽雅姆在被执行枪决的最后一刻，想起了童年和父亲度过的时光，极其后悔没有给来看望她的父亲开门。
作者的语言精炼，就像一把淬过毒的腰里剑，招招致命，生动又不失冷静， 字里行间，让读者看到了一位病重却望眼欲穿的老人，忏悔了余生；让读者品尝到了在男权至上社会中，女性被压制的绝望，和伴随着战争带来的一丝名为"*等"的希望；也让读者看到了，割舍不断的亲情和人性的光辉。
高中时我偶然间打开《追风筝的人》这本书，便爱不释手，于是我就关注了它的作者美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的系列作品。终于，在今年漫长的寒假中，我开始阅读这位作家的另一部长篇小说--《灿烂千阳》。
这次胡塞尼将关注焦点放在阿富汗妇女身上，小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事，个人要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。这是一部阿富汗国家忍耐的历史。这本书同时标志着胡塞尼的创作进入成熟阶段。
在读这本书时，我时常会想起玛格雅姆，她小时候的泥屋，她的娜娜，那个经常会被妖怪附体、说她是小哈米的娜娜，还有那位被称为父亲的扎里勒汗。她和拉希德的生活，是她一辈子无法突破的黑暗。每次看到《灿烂千阳》这四个字，总有一种刺痛神经的感觉。这是一种对阳光的渴望，一种从黑暗走向光明时的感受。玛格雅姆和拉希德的生活，就如同无底的黑洞，那种无时无刻的被欺负，让我几乎看不到了希望，我无法想象一个女人在这样的环境下是有着怎样的坚韧和生活的欲望，才能日复一日。而在有了阿兹莎之后的生活，有一丝的阳光扫进她的世界里，她有了笑脸和大爱，或许她也不明白，她内心其实有着一种信念慢慢地发芽、成长。我无法想象，她杀了拉希德后的沉稳，或许这也是她自己认为的，这一辈子这是她第一次不听从任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的时候，应该是安静的、没有恐惧的。其实刚开始我并不是特别喜欢这个女人，总觉得她逆来顺受的性格太让人生气，但或许在那样的国家，那样的环境，那就是女人的生活。因为没有教育，没有文化的渗入，作为女人，一般情况下都是穿着布卡，做到不反抗、不抱怨。
再说莱拉和塔里克，他们的重逢是我一直揪心的`事情。当人们经历了残酷的战争，尤其是莱拉经历了突如其来的失去双亲、失去塔里克，而且被迫与拉希德生活到怀孕生下阿兹莎，这个小姑娘经历了什么样的绝望与挣扎才能与塔里克重逢，而这样的重逢是多么的悲伤与欢喜。
其中莱拉的经历与坚定，让我发现了自己的性格缺陷，在她再次怀孕的时候，我竟在想“如果不放弃这个小生命，或许拉希德会对她好一点”，而莱拉却坚定的作出了最终的决定，她那么决然而*和，是她明白不需要去等待或者祈求别人的给予，而是要自己去争取自己的生活。于我而言，莱拉的坚定如同一面镜子般时刻提醒自己，在自己的成长道路上要勇敢的去追寻，不期待别人的给予，不等待天降祥瑞，而是心*气和的接受并挑战这条路上必须要经历的困难与付出。汗水与坚持过后，即使没有结果，也是一种最好的结果。
最后想说的是，这本书让我都觉得重新经历了一场前所未有的苦难。经历过战争的人，眼睛里都有着一种向往和*的、温暖的光。因为他们知道，只要能活着，一切都是美好的。经历了20xx年年初的这场肺炎疫情，让我们更是懂得珍惜，懂得用生命去感恩，去感受这每一天的美好。于我而言，每一次的灿烂千阳之行，都是一次内心的洗礼。（梅雨亭）
《灿烂千阳》是我最*阅读过的一本书，由于这本书的作者是阿富汗籍美国人，因此他描写了在阿富汗发生的故事，以两个妇女为主角揭示在战争和社会矛盾的背景下，阿富汗人民生活的艰难，而当全球绝大多数人都生活在安定和谐的国度里时，谁又会在意阿富汗人民的生活？作为一个有爱国主义情怀的作家，胡赛尼为了展示了阿富汗的社会面貌和国家现状，引起了我深深的思索！
两个少女的童年经历了战争的阴影，因此也没有机会去上学，即便她们都非常渴望获得知识，但这对她们来说实在太奢侈了。在15岁那年，母亲的自杀可谓雪上加霜，让少女玛丽雅姆不得不选择嫁人求得生计，而另一个莱拉也因为战争失去了家人和恋人，被迫嫁人。
两个少女属于不同时代的人，但她们都经历了战乱带来的苦难，家庭面临着生计问题，到处都遭受着压迫，她们的悲痛经历让全世界的读者感受到了和*的可贵。而让她们得以生存下来的力量就是忍耐，国家因为强国的武装力量打击而妥协和忍耐，人民为了苟延残喘的生存而忍耐。
这本书一经上市就得到了广大读者的赞赏和喜爱，看似仅仅描写了两个少女的童年记忆，但实际上是通过她们来回忆两个时代的阿富汗社会面貌，国家个人民遭受的创伤，老百姓为了生计苦苦的煎熬，这些惨痛的回忆更加让我们珍惜和*，为了正义而站出来，变得更加勇敢。
灿烂千阳不仅仅是对阿富汗人民遭受的一切感到同情和怜悯，更是引起我们对“珍爱和*”四个字的思考！
才看时会觉得玛丽雅姆是一个改变命运的人，对生活的不甘，想要改变现状、以为父亲能让她改变现状，其实这是她走向深渊的开始。以为拉希德会对他好一点，开始是有期望，经历怀孕、流产，拉希德终于有使用暴力的理由了，玛丽雅姆由一个青春少女到中年妇女，每天都生活在暴力中，还有精神上的.折磨。你说要是她没有鼓起勇气去找自己的父亲，好好和娜娜生活，会不会有不一样的人生呢，如果娜娜让她认识到父亲是一个怎么样的人、会不会人生过得又不一样呢。对我来说，这里就是我的终点，两个毫无相关连的人，最后是为了记起她，去了她生活的地方。当他父亲来她时，玛丽雅姆要是没有那么激动或愤怒，静下心来听他父亲讲、或是看了信封，那到死时也不会遗憾父亲对他所做的事，但错过了就是错过了，一切不会重头开始，忏悔来得太迟了。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月。
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。当黑暗笼罩你时，不要放弃，总会过去、当黑暗过去时，你也许会忘，但在你心的角落处留下一个位置，装备你那些心要。
第一次接触到卡勒德·胡塞尼的作品是“追风筝的人”，非常欣赏这本书，现在每当做一件事情都会问自己一个问题，‘ 做了这件事我会后悔吗’当然，我会追寻内心深处找到答案再做决定。
“灿烂千阳”中，玛丽雅姆和莱拉的故事在我脑海中不时抛出一系列问题，我们的社会给女人是怎么定位的， 女权怎么定位才算*等，等一系列问题。
玛丽雅姆被施家暴，剥夺基本的人格自由，受教育权利，她丈夫的大男子主义思想，重男轻女观念，保守的思想等等不断使我陷入沉思，让我开始留意周围的环境，观察亲朋好友的生活，透过在他们生活中看到的灿烂辉煌，拉开面纱看到他们生活的本质等。
国家安宁是对一个人，一个家庭的生活，一个城市的社会环境是多么的重要， 做为一名女性，我很庆幸自己能够生活在如此*安的国度，生在和*时代，生活在一个男女*等，民主管理，有先进，远见卓识思想的家庭，不知，这是不是我前辈子修来的.福分，但是我万分感激。
两个女人的命运多舛非常影响了我，我观察自己周围的家庭，也发现了不少我以前不以为然，不注意到的细节，在我们的环境中，原生家庭也不在少数，在家施家暴的，在家有妻儿老小还在外面搞外遇的丈夫，在家庭中不给女人相应的地位的家庭，大男子主义思想的家庭，以保守思想教儿育女的家庭非常多， 这本书只是社会的小缩影， 虽然在不断发展，不断改变， 但是老一代保守思想还是根深蒂固的影响年轻一代的成长，发展。
当然，就像这本书起名的一样，只要有无数个灿烂千阳的光照，我们的社会一定会变得更美好。
？人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
我的心里萦绕着淡淡的忧伤。
我知道这是看了《灿烂千阳》后的影响。
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德・胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看来两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担；她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡；她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人；当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”，高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏；又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的情绪。
《灿烂千阳》之读后感《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受**的惩罚不肯与莱拉共同离去。命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是*静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
此书之前，我先看过了作者的前一本《追风筝的人》，印象颇深，那里的人们的生活似乎就在眼前。于是便买下了这本《灿烂千阳》，这已经是第二遍阅读。书引领着我用眼用心去领略这个国家的风景、人物、事件。没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的'世界与更纷繁复杂的命运。初看《追风筝的人》与《灿烂千阳》两书的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。虽然此书的内容已经了然于心，但是不会妨碍我的再次阅读。每次的阅读都会有新的视角、新的感悟，每长一岁心智也会随之增长，对事物的看法也会有所改变，所以，一本好书是可以看许多次而不厌烦的。
去年寒假在家读完了《追风筝的人》，现在读完了《灿烂千阳》，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一起滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和*只有经历战争的人再懂得其珍贵。
在读《灿烂千阳》过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的美好的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，可以进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮助弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们可以谓之“博爱”。
我们可以自己问问自己，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又考虑到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么文明的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自己的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想知道人类本身与战争的关系，以及人类自身与自己今后所面对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自己的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学*，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不同的人有不同的见解。
我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我知道，自己才疏学浅，这的`确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也希望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，可以改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更应该学*的品质。而现在，批评似乎多于包容，这需要*衡。和谐，是共存知道，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是必须做的。
去年寒假在家读完了《追风筝的人》，现在读完了《灿烂千阳》，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一起滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和*只有经历战争的人再懂得其珍贵。
在读《灿烂千阳》过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的美好的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，可以进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮助弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们可以谓之“博爱”。
我们可以自己问问自己，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又考虑到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么文明的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自己的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想知道人类本身与战争的关系，以及人类自身与自己今后所面对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自己的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学*，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的'恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不同的人有不同的见解。
我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我知道，自己才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也希望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，可以改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更应该学*的品质。而现在，批评似乎多于包容，这需要*衡。和谐，是共存知道，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是必须做的。
——《千只鹤》读后感汇总五篇
记得余华曾经在一篇文章中提到过川端康成的语言，说到川端的语言是所有文学家中最柔软的（同时他也提到了卡夫卡，说他的语言是最为坚硬的）。我的感觉就是川端的文字不但柔软，简直就是粘稠。〈千只鹤〉也继承了这种特点，当然这种感觉并不是一两句话能够看出来的，而是一种基于氛围，细节，情感的整体感受。比如，〈千只鹤〉中对夕阳的描写，易谢的牵牛花和古老的葫芦相互辉映的细节等等，这一切的一切都是构成川端柔软语言的棋子。这种柔软是美的，它有着棉布一般的纹理和丝绸一般的细腻，而且当它和川端心中的悲伤之美结合起来后，有着难以想象的感染力。它们的结合使小说成为了一个独立于作者本身而存在的个体，超越了情节，冲突等的羁绊，只有挥之不去的浓浓伤感萦绕在读者心中。
当然〈千只鹤〉的情节是简单的，就象其他所有川端康成的小说一样——一个一流的小说家是不屑于用离奇的情节来吸引读者的。但是一个一流的小说家往往很在意小说中的人物，因为他们是小说的灵魂，用昆得拉的话来说就是：他们并不一定是作者观点，立场的代言人，而是小说超越作者而得以存在的原因，他们聆听的是小说的智慧，上帝的笑声而不是作者的说教（大意）。在这篇小说中，川端刻画了菊治，太田夫人，文子，*子和稻村小姐等几个人物。就象所有优秀的小说一样，他们的命运，他们的思想都在小说创作的'过程中自然而然的显现，并不一定是川端预先所想，一切的发展就如一个不受控制的梦境，充满矛盾却无比真实：
太田夫人深深的爱着菊治已故的父亲，与菊治一次偶然的见面却不可抑制的将这种爱转移到情人的儿子身上。这种背负着道德沦丧的爱是如此的不可抵挡，最后她只有用自杀的方法企图来减轻自己的罪孽。文子是太田夫人的独生女儿，背负着太田夫人不忠和伦丧的双重不幸，太田夫人生前，她深深为自己母亲的行为感到羞耻。但是却无可奈何的接受。而在太田夫人死后她却认为这种罪孽只是一种深深的悲伤。*子是菊治父亲的茶道学生，也是菊治父亲的情人之一，她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治与稻村小姐，让菊治彻底摆脱那个充满妖气的女人。而菊治却不可思议的拒绝了*子的安排，接受了温柔太田夫人，开始并没有感到什么道德上的责备，后来却在罪孽的阴影中感到了太田夫人不可思议的美。并且与太田夫人一样，将对这种美的深切思念转移到了温柔坚韧的文子身上。
在这篇小说中，我们可以看出那种悲伤的唯美并不是产生于纯洁与实在。恰恰相反，它产生于丑陋，不协调与道德的缺陷（这种不协调也表现在〈雪国〉中的驹子身上）。在道德和美无比复杂的缠结中，川端真实的再现了人心理深沉的孤独感和不可抹杀的罪恶感。人们因为孤独而陶醉于罪孽，因为丑陋而倾倒于悲伤。人的天性（对唯美的向往）与人的存在本身有着不可调和的矛盾，而恰恰是这种矛盾使人不可挽回的向往唯美。
在菊治的记忆中，美是抽象的，就象光一样不可捉摸，而丑陋却是具体的，就象*子乳房上可怕的黑痣一样无比鲜明不可抹杀，川端康成在写完〈千只鹤〉后说，他憧憬着在夕阳中的树林和天空下纯白的千只鹤翩翩翱翔。并且提诗曰：春空千鹤若幻梦。的确，一切美的的憧憬，美的向往都是虚无缥缈的，好象幻梦一般！
停水，去楼下打水，有节奏的压下去，伴随着吱嘎吱嘎的声响，像及旧电影里的画面：云儿缓缓摇过巷口，古旧的院落，天井里扎着头巾的纯朴姑娘在井边微笑压水……
我的思绪，总是这样飘无定所，一不小心就插着翅膀飞得很远……
冰凉刺骨的井水浇在肌肤上，禁不住哆嗦起来，却也清爽惬意。已经很久，不曾如此清醒过……
梦里，千只鹤飞翔的声响像一阵呼啸而来的风，将我惊醒。看完川端康成的《千只鹤》几天了，我却困在了那柔美凄迷的情景中。原来，一个人性格的弱点，会决定了他的选择他的爱情和人生走向，主人公菊治似乎诠释着这样一个道理。一个男人，如果没有足够的担当，太过怯懦无力，是无法给别人幸福的。所以，我执拗的将文子小姐的死归咎于菊治。
死是拒绝一切理解的”“丑陋的东西更容易让人铭记……”川端康成把死看作是解决痛苦的最佳良药。在《千只鹤》和雪国》最后都以悲剧性的死亡结局。
第一次接触川端康成是读他的《雪国》，曾和《古都》《千只鹤》一同获得1968年的诺贝尔文学奖，好长时间，我鼓惑于《雪国》的情景里不能自拔。川端康成是用心写东西的，他的文字里有他童年的孤僻症、恋母情结及种种真实生活的体现，血肉丰满……
想起另一个日本的小说家，《暗夜行路》的作者，和川端康成有着相似的悲惨童年，他的文字里，也有一种动人的悲情。
纵观古今中外，大凡文学艺术上的集大成者，“得道”的代价往往是生命和幸福。一将功成万骨枯……
多时候，我分不清楚是因忧伤而喜这类文字；抑或是因这类文字而忧伤……
牛奶咖啡唱到“越长大越孤单”，大部分人都是如此。而对另外一些人，孤单和忧伤，是浸入骨髓与生俱来的吧……
这本千只鹤被誉为史上最美诺贝尔文学奖作品，日本文学巅峰之作。它讲述了两代人不伦的恋爱。三谷菊治的父亲生前有两位情妇，一个是栗本*子，一个是太田夫人，菊治父亲是一位茶道师傅，*子跟随菊治父亲学*茶道，一心爱慕菊治父亲。但由于太田夫人的出现，菊治父亲冷落了*子，以致*子对太田夫人始终怀恨在心，甚至还借着菊治夫人的名义屡次三番地前往太田夫人家警告，训斥太田夫人及她的女儿。
小说从菊治父亲辞世，菊治收到*子发来的请帖，犹豫着去不去茶会开始。本来之前他一次也没有去过，可是这次发来的请帖上却附加了一句：切盼莅临，见见我的一位女弟子。”这让菊治为难，因为在自己很小的时候，父亲曾携菊治一起到*子家去过，当时*子不知菊治前来，正在毫无顾忌地用剪刀剪胸口上一颗黑痣上的毛，而这一幕被菊治撞到，成了他终生难忘的阴影。这颗丑陋的黑痣连同*子的人，都让菊治感到厌恶。他甚至觉得这颗黑痣对他的命运造成了影响，哪怕*子在父亲过世以后急切地想拉拢自己与菊治的关系，菊治也无动于衷，他甚至还在心里想：*子介绍的，会是个毫无瑕疵的玉肌洁肤的小姐吗?
在去往茶会的路上，菊治见到了这位小姐，那位小姐手拿一个用粉红色绉绸包袱皮包裹的小包，上面绘有洁白的千只鹤，美极了!每当菊治要陷入不伦之恋中，雪子小姐的高雅的身影就会浮现，让他感觉身边有千只鹤在飞舞。
这次茶会上，菊治偶然邂逅了风韵犹存的太田夫人与其女儿文子。太田夫人难以抑制对菊治父亲的思念，遂移情于菊治，菊治与夫人在旅馆度过了难忘的一夜，但事后两人又都开始后悔，陷入了深深的罪孽感中。太田夫人难以摆脱这种罪孽感的折磨，选择自尽来告别这个世界。菊治陷入了深深的悲痛之中。
这时，太田夫人的女儿文子走进了她的生活中。文子自幼丧父，母亲与菊治父亲相好，她最初反对，但女儿的天性似乎都要与母亲相争，她也渐渐地爱上了菊治父亲，并且与母亲一样，在父亲过世后将这种情爱转移到了菊治身上。
千只鹤里的爱情是纯洁的，就像太田夫人无论睡着还是醒着，想着的都是菊治父亲，在菊治父亲过世将这份爱转移到菊治身上，太田夫人对于菊治的爱也是如此，深切的爱着，疯狂地思念着，太田夫人明知菊治父亲有家庭并有其他情人，明知与菊治的爱是不对的，不道德的。但当爱萌芽后，她任由爱自由生长，不顾道德的批判，不顾名誉的损毁，不顾女儿的情绪，她需要爱，太田先生的爱，菊治父亲的爱，菊治的爱，爱是她的生活的意义。就像雪子小姐的千只鹤就宛如冬天的清泉，忧伤凄冷，而又纯净甘美。文子小姐的志野茶碗宁愿破碎也不愿别人去同它相比较，去诋毁它。
一如川端康成的文字优美，意境雅致。空灵虚无，却充满了诗意，仿佛有一种观赏千只鹤在晨空或暮色之中飞舞的憧憬。
《千只鹤》是我们班被“校信通”评为“书香班级”后发的500元图书奖品中的一本。这本书共有9个故事。我特别喜欢看这本书。
我最喜欢看的是《红蜡烛与美人鱼》。它讲的是一个美人鱼觉得人类的生活很美好，想让孩子过上幸福的生活，把它的孩子给了人类。后来一对卖蜡烛的老爷爷、老奶奶收养了小美人鱼。小美人鱼天天在蜡烛上画画，老爷爷、老奶奶的蜡烛很好卖。而且人们点上这样的蜡烛之后还会得到*安。很多人都来卖他们的蜡烛。
一天，一个人要把小美人鱼买去，老爷爷、老奶奶开始不同意。后来那个人来了好多次，还说美人鱼是不祥之物。老爷爷、老奶奶想到可以得到很多钱，就答应把小美人鱼卖了。小美人鱼怎么求他们，他们都不愿意再留下小美人鱼。等买小美人鱼的人来带小美人鱼走的时候，她正在画画，她来不及给蜡烛涂色，就把蜡烛都涂成红色的了。她还留下了二三根蜡烛。
一天晚上，一个女的来买老爷爷、老奶奶的蜡烛，她拿着红蜡烛看了很长时间，付了钱就走了。老奶奶来到灯下看见了贝壳，不是钱，她知道自己被骗了。从那以后人们只要点上红蜡烛就要有灾难。老爷爷、老奶奶也说是神明在惩罚他们，关了蜡烛店。
读了这个故事，让我知道了做人要善良，要多干好事儿，不做坏事儿。也不能只顾金钱，还要感恩。不能只听别人的，自己也要有主见。
看了《千只鹤》之后，感觉它好复杂，如果只是简单的看情节，会觉得反感、厌恶。如果从深层次看，又很难读的十分透。
在这篇小说中，川端刻画了菊治，太田夫人，文子，*子和稻村小姐等几个人物。太田夫人深深的爱着菊治已故的父亲，与菊治一次偶然的见面却不可抑制的将这种爱转移到情人的儿子身上。这种背负着道德沦丧的爱是如此的不可抵挡，最后她只有用自杀的方法企图来减轻自己的罪孽。文子是太田夫人的独生女儿，背负着太田夫人不忠和伦丧的双重不幸，太田夫人生前，她深深为自己母亲的行为感到羞耻。但是却无可奈何的接受。而在太田夫人死后她却认为这种罪孽只是一种深深的悲伤。*子是菊治父亲的茶道学生，也是菊治父亲的情人之一，她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治与稻村小姐，让菊治彻底摆脱那个充满妖气的女人。而菊治却不可思议的拒绝了*子的安排，接受了温柔的太田夫人，开始并没有感到什么道德上的责备，后来却在罪孽的阴影中感到了太田夫人不可思议的美。并且与太田夫人一样，将对这种美的深切思念转移到了温柔坚韧的文子身上。
先说说争议最大的太田夫人――有过三个男人的女人。她的爱那么的强烈，冲破道德枷锁，和父子都有关系。菊治，不是分享了她的爱，而是传承了爱，而这爱也像滚雪球般，越来越强烈，也越来越沉重。为菊父甘受不守贞洁的羞辱与指责，在一个封建社会，是何等的勇气，为消除菊治的顾虑与稻村结婚而结束自己认为“罪孽深重”的人生，是何等的牺牲。一个有勇气去爱，可以为爱牺牲自己的女人。她爱的伟大而真切，她深深的自责，她死了，留下了一段别人无法理解的爱情，她的遗像，是半低着头的，是认真的，这就是作者为她写的最后一笔悼念。
再说说*子，这个人物很畸形，她渴望爱，深爱过菊父，却没有得到过回报，她渴望享有爱，却得不到，她恨。我想，在菊父死后，她也想让菊治成为她的慰藉吧，可惜她没有太田夫人恬静与娇柔的美，后来她介绍菊治和稻村，也没成功，她真的恨了。我想，没有人比她更有资格有恨了。最后，她放弃了一切，进而想要菊治家的古董茶具，也许，她的爱已经伤没了，利欲熏了心，也许，她只想得到一个念想，寄托自己死去的爱情。
菊治与文子的爱，是在文母死后，文子搬家了，菊治惊了，*子说文子结婚了，菊治更惊了，他才知道，他和她是真的相爱了。这是一份怎样成长的爱情啊？！不得不再次提到爱情传承这种事，后来……文子摔破了名贵的茶碗，不知了去向……我想，文子这样的好女孩，文静而贤淑，无争而不屈，娇弱而淡定。如此懂事，考虑的事一定也很多。她深爱，而正是因为这爱，她无法面对菊治，这爱怎能沾上违背道德与伦理的的污点，她需要它是纯洁的。也许，也正是因为这爱，她理解了自己的母亲。
