一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢？
笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的'付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
这个故事的资料是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到十分的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，但是看着自己的身驱说到，我此刻变成这样是不可能了，他就发弃了上班。艰难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，但是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。
从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的情绪很糟糕，他的.妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
初中的时候曾经读过西方现代派作者卡夫卡的小说《变形记》，但由于当时尚值年幼，并没有很好地理解这本有点荒诞色彩的作品。如今我转眼已是一名大学生了，寒假父亲送我一本英文版的《变形记》，于是我借此机会重温了一遍。
这篇小说揭示了18、19世纪资本主义世界高度发展下社会关系的极度畸形。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。格里高尔是个推销员，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但当格里高尔变成了一只肮脏丑陋的甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板开除他而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕外人知道他们家有这样一个怪物，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。父子情已被他完全淡忘，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。
但时间一久，也开始对哥哥产生了恨意。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”（这实际是在暗示格里高尔）。她还无中生有地说：格里高尔会要大家的命，占领整幢寓所。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“*和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实，对于这一点，我感到莫大的触动，当一个人放弃了挣扎，忘记了辩护，忘记了愤怒，这是他真正得看透了这个世界，这才是最大的悲剧。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。他的死，没有人在意，一个活生生的人就这样消散于世界，那么的微不足道，激不起一波涟漪。*继续向前，社会依然冷漠充满寒意，就如今天社会主义下的*。造成这种现象的，究竟是孰之过？
《变形记》是奥地利著名的作家卡夫卡的代表作品。它真实地写出了在工业社会里人与人之间的关系，实际上他探讨的是人类的生存问题。
格里高尔是《变形记》的主人公。《变形记》主要讲的是人的异化现象。
《变形记》中充满了丑和荒诞。丑和是对人性的背离，体现了对人的本质的否定形式。
格里高尔，他是一个旅行推销员。他整天在外奔波，安排火车，找旅馆和不定时的饮食，让他自己苦不堪言。而且他为了养家糊口，他要忍受没有任何乐趣的工作，他的工作还要时常受到监视，工作的环境处于一种紧张的对立状态中。在这里，享受不到人作为天地之间最重要的生物之一，却不能享受生命的一种快乐和自由，失去了人生存的最基本的权利：尊严。在他的世界里，没有领导对下属的尊重，没有温情，有的只是工作的业绩。在他的世界里，也没有下属的一种使命感，只是雇佣关系，而且冷冰冰。这是对人性的背离。
格里高尔一夜起来，发现自己成为了一只甲虫。他原来是家里的顶梁柱，家庭的主要的经济来源是他。当格里高尔还能为这个家挣钱，他得到了整个家人的爱戴。但是当他变成了一只大甲虫的时候，遭到了全家人的拒绝。他的父母、妹妹，他的亲人就是以物质利益来衡量他。这就是体现了丑，人与人之间的关系维系考的是金钱和物质这些东西。一个家庭的成员关系的维系是靠的血缘和亲情，在这里，人伦早已不存在了。
他的母亲在见到变成甲虫的他时是瘫倒在地，他的父亲对他很粗暴，是最终用苹果砸伤了他，使他最终受伤而丧了命。但是可能这还不是最重要的。是全家的人的冷漠最终杀死了他。
文章中还提到了格里高尔的父亲在他变成甲虫之后，因为要维系生活，所以出去工作了。格里高尔发现以前的父亲是那么衰老，成天躺在椅子里，连格里高尔出差也只微微地摆摆手，似乎连说话的气力也没有。全家散步时，父亲总是走得慢极了，简直像在爬，不得不让母亲与格里高尔扶着，才能勉强走一段。可现在的父亲却穿着笔挺的制服，直挺挺地站着，花白的头发一丝不乱，目光炯炯，从中透着英气。这样的描写也是违背常理的。它同样体现了荒诞和丑。这违背了生活的常理。一般来说，古人有讲幼有所长，壮有所用，老有所终，一个老年人却不能颐养天年，还要像年轻人一样去商界拼杀。这本身就是荒诞的。是对人性的一种背离。
格里高尔最终在全家人的冷漠中死了，是他的心死了。但是全家人离家乘车又去旅游了。他们计划搬个新家，而且萨姆沙和太太注意到了女儿已经出落成了一个楚楚动人的少女了。他们一致以为，是到找女婿的时候了。这似乎是对他们美好前景的一种预示。其实拿他们对待格里高尔就知道了他的妹妹的择偶标准一定是以经济利益为第一位的，来选择夫婿的。因为物质利益决定了这个家庭乃至社会的一切标准。
这是荒诞的。因为丑进入到艺术领域的丑，侧重表现对象的残缺、畸形、破坏、邪恶、虚假等特征。
人与人之间的关系最后只剩下了物质和利益，没有温情，没有作为一个人所有的价值。人变成了甲虫，就充分的显示了一种荒诞，用一种不合理来诠释一种合理。正是在工业之下，人成为了物的奴隶，丧失了人的本体性。海德格尔说：人诗意的栖居，而人转化成了物的奴隶，物质成为我们衡量人跟人之间关系的唯一标准。经济基础是上层建筑，但是人应该还可以有他的作为生命存在的意义。如何成为一个人，做怎样的人。卡夫卡用一种冷漠的眼，用一种孤独，和悲伤写出了人类生存的困惑。他的作品中主人公是善良的。格里高尔用他的善良、真诚来对待他的家人，但是家人用冷漠和物质将他杀死了。是他们最终摧残了他的精神。在这个世界上，没有任何希望，没有温情，没有一种爱，让人可以来和这个冷漠的世界来对抗。是的，每个人是孤独的，是需要物质生存的，但是如果最后只剩下了物质利益，那么人类的存在及失去他的意义。卡夫卡在寻找着他的出路，为人类寻找一种出路，寻找一种可以解决人类生存危机的一种方法。
也许有一天，我们人类在这种异化之下，变成了一种别的什么生物，也许是机器，也许是类似甲虫之类，没有办法进行一种诗意生活。荒诞有其合理性。也许我们再不进行人类的思索，我们就进入到了一种可怕的轮回之中。
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知。
——卡夫卡《变形记》读后感 (菁华5篇)
《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。
格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。
他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的.亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。
这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过吃得饱，穿得暖，更为关注的是精神层面的建设。
每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。
不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对*等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。
感触好大，心里好酸!
卡夫卡是一个不被理解的天才，被时间长河逐渐冲刷出来的大师。《变形记》无疑是他最著名、也最具代表性的一篇。《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简单，卡夫卡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之丰满成了一个浸透异色的故事。《变形记》的最大魅力当然不是情节。真正带给文章生命的，是一个以前的文学作品中罕有的概念——异化。
《变形记》的开头就有了这么一句：“一天早晨，格里高尔。萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己的在床上变成了一只巨大无比的甲虫。”故事由此展开。
而故事的结尾则显得讽刺。作为一个悲观主义者，卡夫卡对人性的理解和把握可谓非常精准。他曾说过：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。可见他的悲观。谈及死亡的虚无，鲁迅先生曾经引用“亲戚或余悲，他人亦已歌”的诗句来形容，然而这部小说的结尾处，格里高尔的死带来的是一家人的欢笑和如释重负，格里高尔的父母已经开始欢喜地盘算着他妹妹的婚事，这整个是一种“众人皆欢笑，亲戚亦已歌”的状况，实在让人心生寒意！
《变形记》创作于1920年，正值资本主义高度发达的时期，而资本主义蓬勃发展的一个首要条件就是个人的原子化。如果说，圈地运动把人从土地的束缚中**出来的话，那么随之而来的宗教改革和启蒙运动则把人从家庭、社区、团体的束缚中**出来，成为了真正原子化的个人。而这种独立、不受外界力量束缚的原子化个人正是资本主义大工业生产所梦寐以求的劳动力。今天，我们的现实中，这样的原子化个人处处皆是：高高的公寓楼里，住户与对面邻居共处了几年，却彼此毫不相识；自由职业者在不同的城市之间奔波、穿梭，而不受任何限制……在这样的环境和背景下，人的孤独感、人在遇到巨大困难和挫折时那种被抛弃、被孤立的感觉就不可避免了，这也正是卡夫卡所刻画的主人公得到如此遭遇的时代背景。
在《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理，但虫的外形是他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。由此看来他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯阐述事实，而是抗除这个世界，追寻人类人性的完善。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。
这天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
以前见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
惶恐之后，余下的办法只有一个——理解。*惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的状况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，但是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
最后，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的.重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望最后把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原先一样！但是，他又对以前的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。也许，比原先还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，但是是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道。而他，哥里高尔，但是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂；但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良！
暑假里的一天我读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，扭曲，种种感觉把我捆住了，动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。*惯了就好。到这里，在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公感到了一阵阵的温暖。哥里高尔也很了解自己的情况，默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，比如他的生活*性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的事物——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这本书给了我太多启发。使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的，希望自己能够多读些这样的好书。
——变形记卡夫卡读后感 (菁华5篇)
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么？
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于*静和满足。
在这里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么？
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于*静和满足。在这里，独特的生存甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的`遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知
昨天，晚饭前，在房间，我看完卡夫卡的《变形记》。看完后，翻开日记本，打算写点读后感，但却感觉不知要写些什么。我不想去理解卡夫卡为什么要把格雷高尔异化为甲虫，也不想去理解卡夫卡为什么最后要让甲虫死去，变为甲虫就变为甲虫，死去就死去，我不想研究太多，世界很简单，因为，我发现，我的头脑越来越复杂。可笑的是，我的行为越来越幼稚，正是因为如此，我在我的幼稚和混乱中常能感受到一种变幻不定的、奇妙的快乐。
《变形记》这本书，我每个字都很详细阅读，读到最后，说真的，内心有点失望，或者说，卡夫卡没有如我预期的那样强烈地吸引住我。仅凭《变形记》，我感受不到卡夫卡的伟大。但我相信卡夫卡身后所得到的的盛大美誉绝非浪得虚名，相信归相信，我不想盲从世人的评论，所以我要亲自考察和发现他的成就。发现伟大或感受伟大，都是一种很大的快乐，这种快乐的感觉难以言传，这种快乐能够让一个人的精神得到震撼性的升华，对于某些特殊人物来说，或许还可以从中变得伟大起来。当一个人突然间发现了自己的伟大，那么，他的成长或变化速度便会快得连自己都会感到难以置信。天才总是为自己的脚印感到惊讶。惊讶自己，这也是一种能力，或者说，是一种艺术。
如果可以的话，不，不论可以不可以，我都要走下去，不停地走下去，走到无路可走……我不是非常明白前一句话我的内心所要表达的真正意思。就让一切的结局成为一道谜或一个疑问吧……
弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了家庭与社会的压迫下的人的异化现象。《变形记》并不是只关系到格里高尔·萨姆莎，作品还涉及到一种既包含着他同时又超越着他的变形。
一、格里高尔的异化
格里高尔是一家公司的推销员，一天早上醒来，他突然发现自己变成了一只长着许多细腿的大甲虫，从此厄运便降临。当格里高尔变成甲虫之后，他首先关心的并非是自己的身体，而却是工作，他担心自己迟到了老板会如何对待他或者是请病假了老板会怀疑是他的慵懒，他甚至下决心七点一刻之前一定得下床。格里高尔仿佛成了一个只会工作的机器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢复真实和自然的正常状态进而可以像往常一样去工作。
在全权代理与格里高尔沟通时，格里高尔哀求道：“一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤劳更加尽力的工作的。”格里高尔希望的是这家公司能够在自己恢复正常后继续让他工作，并且还保证自己能比以前工作的更加勤劳尽力。格里高尔对全权代理说的那些话都是在恳求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻动身上路去工作的心情。他丝毫不在意自己的生理上的变化，而是在意工作的得失。
格里高尔的异化并非是从他变成甲虫开始的，而在他投身于工作之时就已经开始了。格里高尔在家庭生意的失败后就热情的投入工作，从小伙计成为推销员，逐渐格里高尔负担了全家的开销，家人也*惯了由他来养家。从此格里高尔便不再是格里高尔，而是一个挣钱养家的机器。他之后对工作上的回忆也无非就是老板和代理，伙计们和学徒工，最甜蜜的回忆也仅仅只是向一个帽店的女取款员求婚被拒。可见格里高尔完全丧失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是让自己老老实实的五年从没有请过病假的投身与工作中。
二、家人的异化
在格里高尔变成甲虫后，他家人对此十分吃惊，但很快恢复常态。母亲怕他，一见他就吓得晕死过去，得知格里高尔死去后，不由得露出如释重负的笑容；父亲甚至用苹果砸他，致使他身心备受摧残；就连一直关心照顾他的妹妹最终也厌弃了他，将他视为“我们一切不幸的根源”。这体现出在当时的社会中，人一旦失去了谋生能力和手段，失去了和他人交往的经济联系，人就无异于虫。当格里高尔变成甲虫不能工作后，他便无法再像之前那样为家庭提供经济来源，格里高尔失去了他的价值，因而被家人残忍的抛弃，最终陷入绝望，在孤独寂寞中凄然死去。
格里高尔的父亲是最先抛弃他的，当他发现格里高尔变成了甲虫时，便充满敌意的握紧拳头想把格里高尔推回房间。父亲对格里高尔的遭遇没有丝毫的同情，而是对他越来越嫌恶，父亲跺着脚、挥动手杖和报纸、发出“嘘嘘”声来
将格里高尔赶回房间，完全把格里高尔当成了真正的大甲虫。“从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的”，父亲对格里高尔的每一次举动都给格里高尔的身心造成了创伤。父亲朝着格里高尔扔苹果，导致他背后嵌入一个苹果、视力消失，这些伤害对格里高尔是致命的。格里高尔被父亲认为是甲虫、是敌人，他希望的是家人不要抛弃他，像以前那样对待他，可是毫无价值的.格里高尔是不可能回到从前的那种生活。
格里高尔的妹妹和妈妈之前对格里高尔抱有幻想，她们希望格里高尔能够正常起来，重新变回人类，像从前那样工作挣钱。在妹妹准备搬走格里高尔房间里的家具让格里高尔有更舒适的生存环境时，母亲则说道：“搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭？我想，最好还是让房间维持原状。这样，格里高尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”她们都希望哪一天格里高尔能够好起来，可是格里高尔却丝毫没有好转的迹象，于是妹妹和母亲也失去了耐心，对格里高尔产生了厌恶。直至最后妹妹说道：“我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照顾它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”家人都想摆脱掉格里高尔，认为他只是一个让人厌恶的负担。在这里，没有了亲情的温暖，有的只是利益的得失，失去利用价值的格里高尔的结局就是被抛弃。在格里高尔凄凉的死去后，他的家人并没有表现出丝毫的悲伤，而是如释重负，他们还“舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望”，计划着今后美好的生活。
当然，在变成大甲虫后，格里高尔也力图让家人理解他，他体恤家人的想法。他认识到自己必须镇定从事，要有耐心，要极端体恤家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。他也为自己无力再供给家庭的花销而羞愧和伤心。但他却背负着甲虫壳，他的一片心永远无法被人理解和接受。正是他的那层甲虫壳，不仅阻碍了他和他的家人进行交流，也沉重地宣告了一切交流和沟通企图的失败；也正是他心底不断增强的希翼赢得他人理解的渴望，导致了他彻底被抛弃乃至形体收到了毁灭，酿成了一曲震撼人心的悲剧。
三、社会的异化
格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的，作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中，存在着许多和格里高尔一样的人们，忘我的投身于工作，成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶，当人因为种种原因丧失了工作能力时，就不再为社会和家人承认，人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象，卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的生活本质。
卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的，仿佛在给我们讲述一个很*常很常见的故事。“一天清晨，格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子”，语言*实普通，没有修饰，暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述，而不对所述的人和事进行评论；他让人物按客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，让读者直接进入人物意识，通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子，质朴自然，语调超然、*淡，并不设置悬念和冲突。如此叙事方式，让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象，让我们关注自己是否也发生了异化。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境
——海边的卡夫卡读后感 (菁华9篇)
暑假的一段时间我看了一本书，《海边的.卡夫卡》。这本书的主人公叫田村卡夫卡。
这本书主要讲了小说的主人公是一位自称名叫中田。小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。
他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny·Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。而杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
这本书告诉我们不要轻易的相信别人。
宿命的缺口就在那里，在森林或者是城市的哪一个角落里。叫乌鸦的少年附在田村卡夫卡的身后，随时都会从男孩子的身体出钻出来，采用冷静的理性的也可能的狂野的思想来审视眼前少年的行径或思想。这有点玄幻和蒙太奇的手法，带有视觉的冲击效果。卡夫卡在捷克语里面是乌鸦的意思，就是那种叫声凶悍尖利的面目似乎可憎的大鸟，在国人的潜意识里，其代表的凶邪是牢不可破的。鲁迅先生在他的小说《药》一文中也曾用一只黑色的乌鸦站立在坟头来渲染悲鸣的沉重气氛，并以次来加剧文章里压抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人对待乌鸦的态度并不向国人这般不友好。在日本满城的乌鸦，大有乌鸦走俏的姿态。
采用"卡夫卡式"来描述生活的荒谬，在小说《海边的卡夫卡》中，村上春树呈现给读者的是一个混乱的，缺乏安全和宁静的十五岁少年的内心世界。是理想和现实之间矛盾剧烈的撞击。在小说里，梦幻和超越自然意志的力量看似虚幻的，处在一种神秘的伪真实的环境中。仿佛越过正常的哲理直接进入所谓的看不见的灵魂深处，抵达一片原始的*静的，没有矛盾冲突却并不荒凉的宁静里去。田村卡夫卡怀揣恐惧和希望离家出走，想寻找的也正是这样一种懵懂的，自己并不确定其具体形态的所在。少年一面有莫名的真切的对成长对未来的惊恐，一面却又追随来自内心深切的痛苦的欢喜和希望，如同鸟儿的一对翅膀，两者间有尖锐的交锋和缠绵的纠缠。在森林里，少年在迷宫一样的场景里犹豫着，恐惧中，也体验着孤独的快乐和憧憬。远处是什么？再远处是什么？纵横交错的丛林，偶然再现的丛林里的*整的草地，阳光温暖的从缺缝中照射下来，少年感觉到真实的热度。这丛林里的迷宫其实是你内心的迷宫，春树把这种观点一直贯穿在小说里，并反复的在不断设置的场景中展示出来。
梦境和玄幻的描写也是为了渲染主人公内在的矛盾和渴求。渴望纯粹的爱情，对性的探求，以及亲情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈现出来。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春树放在了一个充满矛盾和怪异的巨大的场景里了，集体昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯灵魂离体事件，等等一系列不可思议的事件都是环绕着少年出走，探索，返还这一背景展开。背离常理，背离正常的逻辑思维，甚至背离约定俗称的伦理道德的描述，在小说里比比皆是，好像让读者走进了一个迷幻奇妙，充斥着离奇血腥的容器里，在开始阅读的时候完全找不到出口。冷峻的不失激情的笔触，准确独特的喻句，是村上春树在揭示主人公内心经历的过程中所持有的独特的文字魅力，构建一个错综复杂，矛盾跌加的外部场所，在深层次上慢慢揭开田村卡夫卡慌乱期待的精神领域，触及成长过程中少年最敏感最敏锐的情感变化。小说特意增加了一个临界点，这是在丛林中开启的一道门，是现实和虚幻的两个世界的分水岭，如同过去和将来的一道关卡。陷入门里的佐伯走不出来，她永远把自己沉寂在十五岁的少女时代，无法面对变换了的真实的现实社会。可以这样说，佐伯和卡夫卡其实是相互矛盾相互补充的参照体，佐伯的陷入和卡夫卡的奋力拔出，几乎是在同一时间完成的。卡夫卡要挣脱灰暗思想的束缚，必须有一个可以凭借的实体，春树把她安排为抛弃少年的不负责任的母亲，她给以少年肉体，从某种意义上说，她也可以是少年的另一个自己，少年从她的身体里分娩出来，孤独的成长，在迷宫一样的思想缝隙里艰难的探索，无法突破。这时候，她又突然出现了，以沉寂在过去时光里的青春少女的形象冲撞着少年的心。春树提前在少年的身上设置了一个预言，只有和母亲交合才能完成那样的自我突破。这个情节是痛苦的，激烈的，是矛盾的最后会集点，也是少年摆脱旧我，塑造新我的唯一途径。故事到这里已经全面铺开，所有的矛盾，离奇的线索都是为这个目标而生成。少年和母亲交合，和姐姐交合，实际是和旧我在做着最后的告别。看到此处，真相终于大白，成长是一种不断和自己告别的过程，是否定和肯定的较量。佐伯将自己的鲜血传送给了儿子，在过去和未来的大门关闭的一瞬间，她的鲜血奋力推动儿子走出过去，回去，一定要回去。佐伯最后是这么说的。
看村上春树的小说，不仅仅是文字视觉上的冲击，他的深邃和理性的哲理让人不得不再三思考，很难一下子理解那种曲折迂回的方式下直逼真相的创作方式。作者的灵魂是隐蔽的，是不借助单纯的表层文字透析出来的，它们在文章的思想里游弋，在字里行间的纵深出张扬。存在的形态绝不是固定的，一成不变的，而是随着情节的挖掘汩汩的流动出来，穿过迷蒙的云雾，放射出阳光。
唯有叹息一声：原来如此，原来如此。
《海边的卡夫卡》这本书，让我知道了：世界是凶顽的，同时又是温暖而美好的。当我们走了很远很久的路上时，一觉学醒来，就成为这个新的世界的一部分了。
这本书的内容是：一个渴望得到自由的15岁化名叫卡夫卡的少年。有一天，他离家出走了。在现实社会中的亲身经历，有痛苦的，悲伤的，但是在这“悲伤”的记忆中还有一些“甜甜”的滋味，在捷克语中“卡夫卡”是“乌鸦”的意思，主人公卡夫卡自己所解释的意为失群的乌鸦，所以他在现实中的一切都是要依靠着自己，使自己变得更加强大能够忍耐一切，接受一切的“强壮”。卡夫卡，与其他的少年不一样，他小时候就被母亲抛弃，而且又被父亲诅咒，他下定决心“一定要成为世界上最顽强的十五岁少年”。他沉浸在深深的孤独，默默锻炼身体，放弃学*离家出走，一个人到不认识的远方。在这本书上有一首小诗字里行间带着淡淡的悲伤：尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间虽然只需要一点点却无处可寻因为没有人可以理解因为没有人可以包容因为没有人可以安慰……好像每个少年的15岁都会有惊人之处。当我们快要长大时，我们会开始想要自由。在一个极端的世界里，自己好像总是会变的现实，像卡夫卡一样去追求自由，但是最终还是被自己努力追求而来的自由束缚住了。
这本书使我们看清楚了自由的可怕，自由的邪恶。
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧！书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年；少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人；心理是男性却生理是女性的女性；热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋；为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢？还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢？而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系；在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西；如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界（因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆）。我爱你”
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着；有个人对你说；你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的；有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性；如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰；如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合；如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你；一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡；一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“in dream be gin responsibility.”（责任始于梦境），而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
世界万物都是隐喻。当你用一颗体味生活的心去看待周围每一件事物的时候就会发现，实际上身边的一切都在向你传达生命的真谛。
我们都在毁灭，都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理上的剪影而已。作为这个世界上的微小存在，我们无从对周围的世界做出许多改变。在这个世界上只有适应而没有征服，但适应也不是屈服，屈服于身边的一切，而是将自己变得坚强，坚强的足以征服身边的一切，然后才能够适应，才谈得上适应。我们就是在这种屈服与征服的边缘，寻求着中庸的适应。因为，无论是征服还是屈服，最终的结果只是毁灭，唯有让自己的世界无比坚强，才有在毁灭当中的新生。
例如风，既有飞沙走石的狂风，也有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为世界上最成熟的十五岁少年他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
其实书是四月底就读完的，至今才落笔读后感，倒不只是因为懒惰。
更多还是因为刚读完时的感觉，像是播种后还没有发芽的土地，你知道种子在那里，营养和水分也算充足，发芽是迟早的事，只是总是看不到发芽的迹象。所以，也就一直没找到合适的感觉下笔。
这几天的某个早上，我昏昏醒醒，电话响了，那个总是让我觉得在用力吸我进去的无底的深渊，再次发出了沉重的呼唤。我所有的坚强和快乐，又一次被这不定时的呼唤，轻易打碎。
我哭了很久，可那些眼泪可以表达的伤感，远不及我心中常年煎熬的万分之一。我再次整日陷入到一种无助的痛苦之中，那些我试图逃脱，却总是如诅咒般纠缠我的，再次将整个的我淹没。
我感觉我所有积极的意志在这无尽的痛苦中，慢慢消散。我像迷失在一片森林里，不知道该何去何从。
如同15岁的卡夫卡，面对他的“诅咒”，也曾试图逃脱，以为远走可以摆脱“诅咒”，但是命运总还是以各种方式，让该来无一例外。
虽是不一样的境遇，却有着同样的痛苦，让我觉得，那个遥远虚幻的卡夫卡，像是另外一个自己。
书中说，“命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。”
我不是跨入时的我，那我该是怎样的我？或者说，我该是怎样的我，才可以从命运的沙尘暴中逃出呢。
大概是成为最勇敢的十五岁少年吧。
即便依旧对生活和命运有很多的不解和不满，但是不会只想着逃跑。不管是主动进入，还是被动被卷入。那些命运非得是要给我们的，那些无法回避的，都要学会勇敢的去面对。当我们看透了命运的把戏后，不管它再施以怎样的暴虐，我们都会觉得，不过如此而已，早就猜到了。那时的我们，就是真正最勇敢的十五岁少年了吧。
在看这本书之前，看到很多网上的读者评论说，从书中得到了很多治愈。我读的时候，还对这些评论产生了疑惑。直至现在，我的“诅咒”来折磨我时，我终于感受到了，来自书中，其他读者说到的那些治愈了。也许往后的很多时刻，我会常想拿出来再读一读，和卡夫卡互相鼓励，一起在命运的沙尘暴里，成长为更加勇敢的自己。
看来读一本书，和爱上一个人一样，是需要一点点机缘的。早一点，或者晚一点，都有可能会错过对方。只有在合适的时间，恰当的机遇里，你遇见一个人，一本书，他所有的一切，是你觉得刚刚好的，书中一切也是你能真切感受的。那么人和书，就都是对的。
除了故事本身给予的力量和安慰，不得不承认，读村上的书，总能开启音乐的大门。
村上的书，我读的少，加上这本，也才两本。但是每次搜索相关内容时，总能看到来自各方评论中提到村上对音乐的喜爱，并常在作品中运用音乐，来使人物更丰满，亦或推动故事发展。
《海边的卡夫卡》中，我印象深刻的是星野在跟中田去了四国后，在四国高知市的街上乱逛进到了一家咖啡馆，听见了贝多芬的“大公三重奏”，那是“真正的杰作”，音乐带给了星野感动，他从咖啡馆主人那里知道了鲁道夫大公与贝多芬的关系。
鲁道夫大公既是贝多芬的学生，也是贝多芬的主要赞助者，大公三重奏是贝多芬为感谢鲁道夫大公而写的，也是贝多芬三重奏作品中最为精彩的一首。
星野为了一个不认识的陌生老头中田来到四国，做着各种稀奇古怪的事，内心其实是有挣扎的。但是“大公三重奏”的出现，在一定程度上，帮助星野完成了心理和思想上的一个过渡。
文中说：“全都是伟人、天才，人世间就麻烦了。必须有人四下照看，处理各种现实性问题才行。”这让跟随中田一路前来，陷入迷茫的星野找到了自己方向和如此这般的意义所在。也才有了后边，义无反顾继续帮助中田完成各种奇怪事情的执着。
为着书中这一情节，我特意找来了“大公三重奏”去反复听，确实是好听的曲子，只不过，不懂音乐的我，除了好听，听不出更多。但还是会觉得是一份奇妙的缘分，在文字里认识了一首曲子，又得知到一段有趣的故事。也许也会在我人生迷茫的时刻，给出一些朦胧的建议吧。
这本书，给我最大的收获，大概就是一些伤痛的治愈，和一首印象深刻的曲子。上网查找了关于这本书的很多解读，有的说，村上的很多小说都是一种寓言，而“卡夫卡”是关于存在的寓言；有的说，《海边的卡夫卡》这本小说，是村上对二战期间日本*主义对日本国民实施的类似“集体昏睡”的精神催眠，来诱使国民陷入对战争的迷恋的一种隐喻；有的从心理学解读“卡夫卡”，分析村上的“卡夫卡”是对希腊神话中，俄狄浦斯弑父娶母寓言的一个扩充版解读。
也许吧、也许吧，也许这本有些晦暗的小说里，确实寄托了作者无数的心思和感情。可是我所能感受到的，也仅能是自己有限生活经历的一丝丝共鸣而已。
当这本书读到最后，卡夫卡对那个叫做乌鸦的少年说，
“可是我还没弄明白活着的意义。”
“看画，听风的声音，这你能办到，最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
我想，是这样吧，也许我们也总是感到，即便经历再多，还是觉得眼前的生活一片迷茫。仿佛走出了原来的困境，又好似困境一直都在。
这时就需要想办法在内心存住一个理智的声音来时时提醒我们，真的已经做得很不错了，前路迷茫也没什么好怕的，做好你可以做好的事情，那些所有经历过的困苦，都会帮助你获取开启更好生活的能力，而你，也会不断成长更好的你自己。
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏*固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点，却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏*固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间，虽然只需一点点，却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。
——《海边的卡夫卡》读后感 (菁华6篇)
花了四五天的时间断断续续地把这本书读完。看最后一部分的时候是在上班的公交车上，天气晴好，坐上开往北悉尼的班车，捧着IPAD读了一路。因为一直有晕车的*惯，所以总是停顿下来看看窗外。悉尼的清晨，阳光灿烂的不像样子，金子一般的光芒均匀地洒在路人的身上，铺在路上，穿过睫毛射进瞳仁校来来往往匆匆忙忙西装革履的人们，看起来很精神。我总是觉得西装很能衬托男人的气质，故而穿西装的男人最帅。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人装点得如此严肃和挺拔。穿过伊丽莎白大街，右边的海德公园绿的发亮，莹莹地让人移不开眼。左侧透过层层建筑的缝隙，可以窥见佐治街上伫立的教堂。如此清晨，让愉悦把自己钉得死死地，全然没了昨天逃离万恶城市心情。“太明亮的天空了”，我想“仿佛可以力透纸背，书里主人公的痛苦，所经历的劫难，被如此明媚地烤炙着，还能剩下几丝痛苦沉郁呢。”就在这样的天气里，怀着如此心情，我颇有些遗憾的看过最后一行。
作者在书的前言里说道选择主人公为少年的原因，最重要的一条既是可塑：未知的世界，未成熟的身心，两者碰撞，要擦出怎样的火花。“他们的灵魂仍处于绵软状态…他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由…把蜕变，摇摆的灵魂描绘在小说这一容器中，藉此展现一个人的精神究竟将怎样的故事性中聚敛成型，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带”村上选择了一位十五岁的少年，把关于俄狄浦斯的荒诞诅咒加诸在这个现代少年身上，让人担忧心悸。他背负着逃离诅咒的决心，要变成顽强的少年。“他沉浸在深深地孤独中，一个人奔赴陌生的地方”作者以为“卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。年龄十五，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊”。译者林少华在开头揭示了书中的隐喻。“卡夫卡”在捷克语中的意思是乌鸦，***人眼里的“预兆之父”，右飞为吉，左飞为凶，因而为悖论的绝妙象征。此乃书名的第一层隐喻。第二层则是奥地利犹太血统作家弗兰兹卡夫卡以及其作品的映射。布拉格人*惯以“卡夫卡式”比喻生活的荒谬，一如卡夫卡作品的悖谬密集体：命运的偶然与必然，内市与冲动，不安与执着，懦弱与顽强，绝望与救赎，一如《海边的卡夫卡》情节所示。
读罢只能深深喟叹。村田卡夫卡君最初的出走让我深感他的灵魂深处的焦躁不安，他锻炼身体，举止成熟，考虑周全，俨然一副早熟的少年模样，与他父亲加诸在其身上的诅咒不无关系。佐伯的出现，催生了卡夫卡君心中爱的萌芽。她是他的母亲，她也是他的情人。这份爱，如荒野里漫生的野火，汹涌，放肆，无法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。兹兹火苗燃烧理智，覆灭理性，催生激情，点燃爱欲也温热身体。他无法从诅咒的鼻息下悄然遁走，也无法忤逆命运的安排，但这一切又充满了必然性。基因间的相似导致相互吸引，并产生爱情，看似荒诞，却似乎也理所应该。儿童时期的孩子们眷恋父母，村田卡夫卡君在四岁时面对的是母亲和姐姐离开的背影。没有父爱，依恋的情感被压抑，却没有消失，它隐藏在心里的那座图书馆，无甚编号，无从拾起。而后，全在见到十五岁的佐伯后，陡然升温。与佐伯的最后一面， 她让他回去，回到入口去，找到了爱，确认收到了爱的卡夫卡君，怀着对佐伯的爱恋，找回了自己，回到了现实。村上曾说这个故事是一个少年通向坚强的孤独旅程。诚然不错。但我也坚信这个一个收获爱的故事，无论这爱来自子宫，或通向**。坚强，始于爱意。
可这爱意为什么不来的早些呢?倘若佐伯爱上田村先生，便没有了诅咒，也没有了母姐的离开，更没有今天的卡夫卡君。但佐伯是爱着那海边少年的，那是她生命的意义。因为固执地爱着，却导致了后来一系列故事的必然。这似乎又回到了最初关于悖论的观点，爱能催生坚强，爱也能促成悲剧。佐伯固执地回忆了一生，却让中田付之一炬。最后，她希望卡夫卡君怀抱着这段感情的回忆离去。
回忆，爱意，如浪花般拍打着美好与悲剧的沙滩，卡夫卡君走在那里，我走在那里，你也走在那里。
海边的卡夫卡，村田卡夫卡?
读到最后，我的头脑已不甚清晰，刺眼的阳光炙烤着可怜的思绪。
只是突然想起庄周与蝶
庄周梦蝶乎? 蝶梦庄周乎?
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的.越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？！
《海边的卡夫卡》是通过分章节两条主线交叉来写，在最后两线合一而结束。开始这两条线给人的感觉毫不相关，随着故事的发展，又若即若离，到最后紧密相连。这也是它的成功之处。
故事是通过一个十五岁的少年离家出走发生的事情为一条主线，还有一条是以第二次世界大战期间发生的一件离奇的事情为背景而展开。故事的发展错综复杂，但基本入情入理，其中有些方面神化了一些事情。在生活中绝无仅有的事情，在书中却起到“柳岸花明又一村”的作用，让故事继续进行下去。
本书中对十五岁少年卡夫卡的描写较多，其中对卡夫卡的日常生活描写比较细腻。生活起居很有规律，即算在山中一个人独居也一样。早上按时起床，晚上准时睡觉，每天坚持锻炼身体，这很难得。在国内像卡夫卡这样年龄的小孩，在学校生活起居有规律是不得已而为之，一旦放假回家，就像脱缰的野马，晚上很晚才睡，早上很迟才起床。有人说*的教育是“5＋2＝0”或“6＋1＝0”。在学校的五天或六天的教育，一旦回家所有的作用归结于零。这是学校教育的失败，但更多的是家庭教育的失败。
我还比较喜欢书中的卡夫卡的阅读的*惯，同时也呈现出日本与*的国民的阅读*惯差距。有人做过统计：*人*均每年只读0。5本，而日本人*均每年读40本。现在*人普遍不读书，已经很让人忧虑了。那么业余时间*人在做什么呢？大多数人业余时间在做什么？在打麻将！一个热衷打麻将的民族，怎么可能和热爱读书的民族相抗衡？
书中存在不足之处还是有的，比如佐伯对卡夫卡的母子之爱。即算在卡夫卡四岁时有一万个理由离开自己的儿子，但重逢也不能通过性来补偿。在日本的伦理观念我不了解，但在国内是万万不能接受的。还有书中神化的东西太多，与现实生活中的事情相距太遥远。
本来想通过自己的阅读与学生分享读书的快乐，但本书中对于性的描写过多，不太适合高中生，尤其是高一学生。故看完此书，立即放回书阁暂时封存。
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏*固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间－－－虽然只需一点点－－－却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。
叫乌鸦的少年最后跟卡夫卡说了一句，这是你做的最为正确的一件事了，卡夫卡15岁离家出走，少年被母亲抛弃，又被父亲的语言诅咒着，为了逃脱语言，卡夫卡离家出走了，当他走到社会中去，遇到了好心的大岛，总之一切都还蛮顺利。就是卡夫卡跟灵魂最深处的自己对话时，一面是魔鬼，一面是天使，最后，卡夫卡还是决定继续回学校接受教育。
村上用这种双线的写作方法，刚开始的确是读的懵懵懂懂的，甚至根本不知道在讲什么，读到中间一点发现，其实这两条线是有很大的联系的，直到最后真相大白的时候，那基本上整篇小说差不多也看完了了，虽然自己看得也是有很多的疑问，就像大多数读者问的一样，卡夫卡到底有没有杀死自己的父亲，父亲的预言是否真的实现了……这些都不重要了，就像前篇说的，要以一种你，我的身份来做一个读者，也许会有不一样的感受。
这个说的有些多了，我觉得这是一本很有必要去阅读一下的文学作品，就算这其中的很多哲学哲理不清楚，但是村上的这种写作境界，佩服，深深的佩服。
刚看完了一本特“神”的书，是的'，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？！
——《海边的卡夫卡》读后感 (菁华5篇)
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。
这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为&qut;世界上最成熟的十五岁少年&qut;他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
从来没有人像村上这样诉说过少年的第一次爱：“我最初感觉到的，是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。被囚禁在肋骨牢狱中的炎热心脏则不理会我的意愿，兀自收缩、扩张、扩张、收缩……睡的时候我似乎哭了，醒来时枕头又凉又湿，但我不知道是为什么流的泪。”
肋骨成了牢狱，无故泪湿枕头，再也没有比这更精确的对最初的爱恋的描述了。那种纯粹的原因不明的悲伤浸透了整个心灵和整个身体，最初遇见爱的感觉便是：震撼。然而当人意识到为什么流泪的时候那种感觉或许已经退却了，这就是记忆的悲哀。然而村上的这部小说把它明明白白地点了出来：就是爱。再说一遍：爱情。
田村卡夫卡爱上了深夜在他的房间凝望那一张叫做《海边的卡夫卡》的画像的幽灵少女。这种爱却是绝望的幻想，在心里狠狠生根。
村上强调了这种绝望的幻想的爱，它不是一种可以言说的人产生出来的感情，而是属于人的一部分像巨大的咒语的力量一样成为人身体的一个部件，我想它是一个绝好的部件，它支配着佐伯永远活在过去的时光、过去的爱的体验里，夜夜潜人生命里最美的梦幻当中。
没有经历爱情的青春便是并不完整的青春，因为青春真实是一个认识的状态，完成了认识青春便飘摇而去，那么人感慨逝去的白衣飘飘的年代是因为明了了青春的真义，知晓它会如同纯真一般从身上脱落。爱让人明了这个道理，是这样的，在日常生活中我们碎不及防地跌进幻梦，日复一日奔向世俗、命运和死亡。
《海边的卡夫卡》构筑了两个世界，一个现实，一个虚幻，人在两个世界游移，心在希望和绝望之间闯荡。所有的人都进人了看似荒诞的重构的生命，叫乌鸦的少年、卡夫卡和佐伯、樱花仿佛皮影戏里的主角只是作为一个构成成分出现在命运的背景上。少年卡夫卡在真实和虚幻的冲击中找到了命运的“人口”，像佐伯年轻时唱过的《海边的卡夫卡》里所宣示的那样：溺水少女的手指，探摸人口的石头，张开蓝色的裙据，注视海边的卡夫卡。
死亡在村上的小说中总是经过了特殊的淡化，好像人生命中、身体里、灵魂里的东西而存在着，在他的书中令我们怅然的不是死亡而是消失。
叫乌鸦的少年最后跟卡夫卡说了一句，这是你做的最为正确的一件事了，卡夫卡15岁离家出走，少年被母亲抛弃，又被父亲的语言诅咒着，为了逃脱语言，卡夫卡离家出走了，当他走到社会中去，遇到了好心的大岛，总之一切都还蛮顺利。就是卡夫卡跟灵魂最深处的自己对话时，一面是魔鬼，一面是天使，最后，卡夫卡还是决定继续回学校接受教育。
村上用这种双线的写作方法，刚开始的确是读的懵懵懂懂的，甚至根本不知道在讲什么，读到中间一点发现，其实这两条线是有很大的联系的，直到最后真相大白的时候，那基本上整篇小说差不多也看完了了，虽然自己看得也是有很多的疑问，就像大多数读者问的一样，卡夫卡到底有没有杀死自己的父亲，父亲的预言是否真的实现了…… 这些都不重要了，就像前篇说的，要以一种你，我的身份来做一个读者，也许会有不一样的感受。
这个说的有些多了，我觉得 这是一本很有必要去阅读一下的文学作品，就算这其中的很多哲学哲理不清楚，但是村上的这种写作境界，佩服，深深的佩服。[可爱]
最*读了村上春树的名作《海边的卡夫卡》，对于村上春树的《海边的卡夫卡》从前没有看过，就是他的最有名的小说《挪威的森林》也没看过，只是在别人的博客介绍里稍稍晓得一点皮毛。本以为《海边的卡夫卡》也应当如《挪威的森林》是一同类的作品，在随意的翻阅中，一页一页而过，慢慢却被吸引了，被村上春树的充满魔幻色彩的想象力而深深触动。《海边的卡夫卡》讲的是十五岁的少年田村卡夫卡的故事，卡夫卡意译——“乌鸦”，乌鸦在当地是一种表示吉祥的鸟，可是乌鸦并没有让十五岁的少年从生下来就很幸运。少年卡夫卡经历的人生有些离奇，自幼生在不幸福的家庭里，他为了逃避诅咒而离家出走，后来父亲又被杀，似乎这一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化与*文化我认为还是相通的，从卡夫卡的身上也映照出好多*普通阶层生存的一面。对于村上春树充满想象的文字是需要边读边思考的，小说貌似写一个少年的心迹，其实蕴含着很多的东西，卡夫卡充满了哲理的对生命的探索与追问。在这本书中其实没有所谓的小资情调，只有对自由的向往。要坚强地面对生活。对于村上的书，总是一知半解，写这篇所谓的读后感其实表达也很困难，偏于理解。其实，所谓的隐喻，许多的看者不一定会理解村上所说、所指的是什么，当然也包括我自己。或许只有在读者遇到某件事后，再来看看此书，不定会发现与所经历的事有某些的契合点，这时会发觉村上书中的睿智，“好像人生过去就过去了，想回头都没有办法。成长的过程都需要自己亲身去体会的。”
人生的意义是什么?而“责任始于梦中”，喻体的本意是否人生无奈，梦—责任—梦，最后还是责任呢?或许，人在短短的时光里面生存，一如匆忙过客般地在人间完成了他的使命，而恍如这个过程投下的便是人的匆匆一瞥。梦完成与否它的责任，来自责任的外力还是内心?表面还是实质?我想，这世界，有些的梦是虚设，而有些的责任也纯属浮浅。若说责任象奴役一般地实施，感觉到人生似如奴隶，只是在纯属愿意之间服役。小说假说有消极的一面，然而却是有着它的深广的含义。
《宾尼兔》里说：不要把生命看的太重要。你不会活着出去的——其实，宿命，从一开始就知道会结束，对于生命的无力感，每个人都有这样一个拐点，抑或转角处，也许不是产生在十五岁，或许二十岁，或许在更大、更老时的感触，当你一旦回想起自己的十五岁时，也许会有一种迷惘，抑或已经有了一种重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置，其实亦代表了人的不同的角色。
书中的田村卡夫卡是一个有着一种被强烈的孤独感所笼罩的人，他一开始就处于俄狄浦斯式预言的压迫之下，潜在的弑父的可能性的罪感长久压抑着他，而呈现在田村卡夫卡面前的那个世界则给他以梦幻和怪诞。现实生活的真实与虚空在卡夫卡的内心中徘徊，当觉得只是想象之物的时候，却又发现这个世界的信息一切都是千真万确地存在着的。书中有许多的隐喻，对隐喻的解读，在《海边的卡夫卡》各个人物所蕴涵的创作思想上，也许体现了很多现实性的具体指向，而且也颇有说服力。或许隐喻在书中只是形而上的。不过在此书中我喜欢村上春树勾勒的哲学语句，充满了对于人生的说服力。
因为是写少年的经历，作者运用了想象，我喜欢书中人与猫对话中运用的隐喻。“猫”的随性的语言，让猫说人话，体现了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一种想象、悬念。正因为喜欢，因而对于小说中细致地拟人化地描写猫的片段似乎看得比较详细。作者以猫作为人的写作对象，此技法是村上春树神奇想象力的一种手段，书中人物可以和猫说话，与猫和蔼地相处，如猫一样过着简单的生活。书中把猫划分了种类，认为黑猫是一种很乖巧的、对于人的交流很随意轻松的猫，可相处。短毛猫相处默契，能配合，但是在大街上则很少见到短毛猫，因为短毛猫大多是呆在家中的。野猫大多是褐纹猫，而且它的语言波段与交流对不上号，不容易相互间产生交流。作者似在暗示，也许猫与人一样地也有区分的理由。在人与猫的极乐世界周旋，作者的构思很玄幻、隐喻藏有幽默感，人与猫比较丰富的感情跃然在书的章节中。 猫其实是具有孤单的品性的，在现实中的猫们像似社会化了的动物，它们也有不同的交流方式，并且会成群结帮，猫与猫在一起时常会打架。黑猫是比较聪明的猫，它非常懂人的心理，奇在它的'领悟力，能与其它不同种类的猫和睦相处，温驯而又守法，不犯动物中常常容易犯的到处拉屎尿的错误。短毛的猫大多是家猫，家猫因为好吃，只只长得肥大，虽然肥大，但总是斗殴不过瘦瘦小巧的褐纹野猫，老是被褐纹野猫欺负，大打斗间打痛爪挖的厉害时，就会听见失败者的撕心裂肺地哀叫和胜利者散出的粗气。有些的失败终导致短毛的家猫只得规规矩矩地在家里呆着了。
《海边的卡夫卡》虽然是在交代一个少年的故事，但是，有好多的含义是读者需要意会的，村上的语言需要读者拐着弯来理解与思索。正如他在序言里写的，“阅读这个故事的时间里，倘若你也能以这样的眼睛观看世界，作为作者将感到无比欣慰。”因时间的限制，书中蕴含着的东西，在一时半会的阅读间，是不能充分感悟的，唯有细心的读，细致的品味，恕我直言，我没有达到作者所期望的，我看书的最大的本事就是只会抓住一个感兴趣的点，比如专喜欢挑选情节类型式的单章节，或伤感，或奇特充满想象的铺排。 书中说到了生命的无力感，“尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”有人热心为一支棒球队捧场，可是棒球队的赢能使这个人有多少长进?有一个人一直“在门口为大家擦皮鞋，擦了十年，二十年，也许这就是人生的意义，或精彩或*庸都要活着承受。”
无论你是如何做的，如何预定某些目标，然而存在的早就存在，它会按照它的目标而实施进行，想后退都不可能，也是不现实的。就好比中了人的预言，更好比进入了一个伏击圈。也许“宿命”，也许是命运注定如此。不过，对于人的灵魂来说，我想确实是可以作自我调节的，不要把这个世界看的太透、太糟糕，这样反而不好，对于自己的精神状态会具有一定的影响。村上说，“我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存与美好。”村上的文字自有他一种委婉的一面，人的精神家园至关重要，人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
——读卡夫卡《变形记》范文五份
一天,我问女儿:“你也想像孙悟空一样有72变吗?”
“那当然了!” 女儿兴奋的说。
“是吗?那好,有一只小猪也想变，咱们先一起来看个小猪变形的故事吧!”
一只调皮的小猪百无聊赖,有一天突然就想体验一下别的动物的生活。（它粉嘟嘟的样子，好可爱，嘿嘿，这不禁让我联想到我家的这只“小猪”—子涵）。这只小猪精力充沛，满脑子奇异的想象，总是羡慕别人，用尽了各种办法去模仿长颈鹿、斑马、大象、袋鼠、鹦鹉。但遗憾的是，这些创举最终都以失败告终。正当小猪被一连串的失败打击得几*崩溃时，它受到另一只猪的启发，找到了真正属于猪的乐趣！
“原来，对小猪来说，做一只猪才是最开心、最快乐的事！”女儿似有所悟地说。
“对呀，就像我们每个小朋友，各有各的优点，有的可爱，有的聪明，有的乖巧，有的勤劳，有的懂事。在老师和家长的心里你们就是最棒的，大家都希望每个小朋友都能快乐健康成长！所以无论何时你都要自信地对自己说：我是最棒的！做自己，最快乐！最幸福!”
“妈妈，我明白了！”
也希望每位小朋友都对自己说：“做自己，最快乐！”
一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢？
笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
读卡夫卡《变形记》
变形记 [奥地利]卡夫卡 著 选自《卡夫卡短篇小说选》 随后，他们三人一起离开住所，坐上电车到郊外去，好几个月来他们没有一同出过门了，暖暖的阳光照满车厢，车厢里除了他们没有别人。他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展，关于这些事他们彼此间原先就没好好谈过。 品评： 难于想象，萨姆沙一家刚刚失去一个成员：格雷戈尔，虽然他拥有甲虫的躯壳——但他们显然*静得有些过分，让人觉得没有一丝人情味。但从《变形记》的全文看来，这一情节却全无突兀之感，因为它在荒谬之中却有一丝幽默的意味，更重要的是，全文的连贯性，情节的穿插，无不是精心设置的结果。卡夫卡并非美学家，他的身上褪去了浪漫主义的文艺风格，更多的，是对人性的审视与对心理的剖析。格雷戈尔——也就是那个后面所谓的死亡的甲虫，从某种程度上来说，所扭曲的应当是社会层面上的形象，因为从生理学角度这是完全不可能的。但卡夫卡笔下什么是不可能的呢？他所追求的乃是精神上的契合。而对萨姆沙一家的描写恰恰突出了一种歪曲的意识，因为格雷戈尔所变的仅是一种形态，而家人的想法却从根本上发生了变化。 格雷戈尔·萨姆沙所变为形，而人们的意识所变却不只在于外部。从同情到厌恶直至抛弃，其实质是一种私欲的膨胀。人们对于这只可怜的'甲虫没有掩饰地蹂躏，撕下脸皮地对付它——这种无稽之谈却像是暗示，人们在野兽面前似乎更像野兽。而面对同类，却隔着面具微笑。这样的讽喻无疑是辛辣、一针见血的，而卡夫卡正是以这种虚妄化的写作手法，用其独特的风格，赢得了西方的现代文学史上一代宗师的地位。不以思、情取胜，《变形记》的成功就在于此。它之所以闪烁，是因为四周沉沉的天幕下，应当有另一种声音。所以说，我们理应感到庆幸：甲虫，为我们呈现了这位德语作家的创造，启蒙了后世之风。 本文写于2007年12月
《变形记》是古罗马著名作家奥维德的经典之作。该书用六音步诗行写成，全诗共15卷，包括约250个神话故事。全书以编年体的形式，从创世写到凯撒之死，奥古斯都继位。故事人物有神话中的神，男女英雄和历史人物。第一部分(第一卷)讲述宇宙的创立及黄金、白银、青铜、黑铁四个时代。第二部分(第二至十一卷)是神话英雄故事。第三部分(第十二至十五卷)为历史故事。作品集希腊罗马神话之大成，每一个故事都生动搞笑，穿插巧妙，而所有故事都始终围绕“变形”的主题，以阐明“世界一切事物都在变幻中构成”的哲理。作者把神、人一视同仁，对他们采取了不恭不敬的态度，旨在借神的变形表达事物不断变化的道理，表达世界从混乱走向礼貌、罗马从建城到帝国强盛、人类在不断进步的深刻内涵，从而证明凯撒的统治不能永久，奥古斯都的登位才是顺应时代的需要。
《变形记》的对文学的主要贡献在于把古代世界的神话传说总集在一齐。作者把这样丰富的材料变成了一部有机的，一气呵成的诗作。把故事按照时代安排出场次序是奥维德的一大创举，并且作者想尽一切办法使故事串联的自然而不显得牵强，故事线索没有正因种种原因二中断。
在《变形记》中，所有的故事都有一个共同的特点，那就是变形。这些传说中的人物不是变成兽类，便是变成鸟形，或树木，或花草顽石。透过变形，作者也说明了一个道理，这也贴合古罗马著名哲学家卢克莱提乌斯的朴素唯物思想，即一切万物都在变异。
虽然由于历史久远造成语言阅读上的些许障碍，但是《变形记》仍不失为在思想上，文学上都有建树的时代巨作!
《捣蛋小子变形记》这本书，主要讲了小男孩克雷从捣蛋鬼转变为好少年的有趣故事。
主人公克雷是一个很调皮、捣蛋的“坏”小子，瞧，美术课上，他正专心致志地画了一张用来嘲笑校长的驴头画像哩，一会儿挤眉弄眼，一会儿咬铅笔头，那鬼机灵的模样真让人又好气又好笑。
不过“人在做，天在看”，他的做法受到了哥哥的批评，在哥哥的教育下，他和哥哥约定，不再调皮，要改变 自己。在改变的过程中，他受到了好朋友的不理解和捉弄，由最初的不*惯、不喜欢到最终的适应和接受。最后，他蜕变成了一个完美的好好少年。
看到克雷，我想到自己，自己虽然没有克雷那么会恶搞，但让老师头疼的地方也不少，上课爱讲话，考试粗心，写字差。尤其是写字差，无论是谁都说不好看，我想改又改不掉。直到一次考试，因为我写的字看不清楚，老师就扣了好多分，看着满是红叉叉的卷子，我默默下决心，不能一次写好，就慢慢练吧，这样字就一次比一次好，老师改作业也就一目了然，结果......好吧，我老实交代，虽然字有进步，但时间一长，老毛病就又犯了，真惭愧。
读了这篇文章，我受益匪浅。我想克雷可以从坏小子变成好少年，我也可以！俗话说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”只要坚持不懈，勇往直前，那些像毛毛虫一般讨厌的“疑难杂症”一定能滚啊滚，滚啊滚，滚雪球似的离开我身体，挣脱我心灵。哈哈，都说“光说不练假把式”，下学期，我会让老师看到一个“变形”后的我。让老师，家长不再操心。
——卡夫卡变形记读后感500字左右汇总五篇
这是寓言，还是梦魇？
弗兰茨卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
从小就喜欢阅读各类书籍，而在工作后，因为自己的职业是一名幼儿教师，每天和孩子们在一起，在五年前我开始喜欢上了绘本，喜欢上了小小图画书中，所蕴含的大道理。每每出门逛街，总是会到书店扎一脚，首选的阅读书类也有“悬疑”变成了“儿童读物”。在和孩子们的相处中，每当轮到我带班，我也会从文库找很多绘本的ppt来跟我的娃娃们一起分享。
今天我跟孩子们分享了一个新的绘本故事《小猪变形记》。这本绘本讲述了一头小猪因为觉得生活很没意思，就想体验其他动物的有趣生活。于是，它开启了自己的奇妙想象之旅，用尽各种方法“变身”长颈鹿、斑马、小鸟、袋鼠等小动物，但遗憾的是它却一直没能变身成功，反而变得更加不快乐，绞尽脑汁的一番行动之后，它还是体会到了当一只猪，在泥潭里打滚时，自己是最快乐、最自由的。
这虽然只是一本简单的儿童读物，但却告诉了我们一个大道理，每当看到这种绘本，都会让我觉得生活美好，满满的都是正能量，这可能也是我喜欢各种绘本的原因吧！我们现在的生活或许很忙碌，幼儿园的教育或许很繁琐，虽然自信，有时候也会觉得是不是可以模仿一下别人，但我一直坚持的就是做自己，做最快乐的自己，坚持自我，保持自我，正确认识自己、评价自己。这样，我们才能拥有孩子般简单、快乐、幸福，满满正能量的人生。
愿我爱的人和爱我的人，认识我、不认识我的人，都可以做最快乐、最幸福的自己，愿每天都生活在满满的正能量中！
起初我觉得文章最出彩的在于第一部分，格里格尔都变成甲壳虫了第一时间忧虑的却是工作、偿还父亲债务、养家的问题，在面对首*律师时条件反射般地脱口而出的解释，真是完美塑造了格里格尔这个可怜可悲的形象。同时还有父亲的质询、母亲的哀求、妹妹的哭泣、公司的剥削…后面发现后文一家人的态度更是耐人寻味。父亲一直是粗暴地对待，完全不当人看。母亲一直抱有他能变回人的幻想，但一直不敢直视他。妹妹起初是关心着他，然后开始冷落了他，最后首先提出要除掉他。
除掉格里格尔的理由是：你们怎么知道这是格里格尔呢？是的，怎么知道呢？但其实谁都知道吧，尤其是妹妹。他在感觉到妹妹的恐惧时，用床单盖住了沙发下的自己，妹妹也是知道的。但我觉得这也无可厚非吧，毕竟久病床前无孝子，一家人的生活也是很窘迫的。但最后格里格尔内心对妹妹音乐的喜爱、来不及宣布的想送妹妹去音乐学院的愿望并由此引发的愧疚与妹妹的行为产生的对比令人唏嘘。
单从结果来看，似乎是一定得摆脱格里格尔的。但仔细想想，是不是就是因为家人这种冷漠的态度、自私的想法、做法才让格里格尔变成这样的呢？不敢选择自己的人生、为了家人牺牲自己，忍受被公司剥削…
同时文章精彩的还有妹妹与妈妈挪动房间家具时的沟通：放纵还是克制？格里格尔的昆虫*性逐渐战胜他的人类本性时，妹妹选择放纵他，但妈妈始终希望格里格尔是个人。那么到了日常生活中，教育小孩的问题呢？既然可以沟通，是不是应该尊重对方的想法呢？或许看起来格里格尔很享受爬行的快乐，但他也在为此感到痛苦啊，所以应该正确地帮助他才对啊！
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人——格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子（⊙o⊙）！。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到……
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时“营救”出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的心情困扰他，终于，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所讨厌的格雷戈尔是多么可怜啊！
这天下午，我们看了《变形记》。看完之后，我深有感触，对自己产生了一些想法，有了新目标，这次观看，也是对心灵的一种洗涤。
这次的变形记的主角是城市公子哥易虎臣和山里娃吴宗宏。
在互换主角之前，城市公子哥易虎臣，每一天都和老师作对，嘲笑同学，不爱上学，钟爱手机，在他的心里语文老师是他的天敌，生活老师是他的克星;而在云南大山的吴宗宏，每一天帮忙小同学煮饭，被他们趟过河流，帮家里采松脂挣钱。
在变形的七天中，当易虎臣应对着这绿色的森林，心里难免有些好奇。在羊肠小道、坎坎坷坷的大山里穿梭着，经历了几小时的跋涉，迎接他的是艺术野山花。穿的破烂，面黄肌瘦的同学，凹凸不*的泥土操场，破烂的篮球架，竹子做的***旗杆，四壁秃废的教室，那一刻，易虎臣心里不知道是什么味道，也许是后悔与无奈，也许是可怜与同情，心里酸酸的，莫名的泪水不禁往下流。
七天的主角互换后，易虎臣明白了对他人的态度及做人的道理，吴宗宏的学校得到了捐助，孩子们不用住在破烂的宿舍里，能够在宽敞明亮的教室里安心上课。
此刻，我也给自己定了新的目标，一分耕耘一分收获，珍惜此刻的一切，去帮忙那些需要帮忙的孩子，还要懂得关心孝敬父母正因父母是生我们养我们的人，吴宗宏为了赚钱而打工，我们更就应学*他的劳动潜质。
