旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么？
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于*静和满足。
在这里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么？
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于*静和满足。在这里，独特的生存甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的`遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知
昨天，晚饭前，在房间，我看完卡夫卡的《变形记》。看完后，翻开日记本，打算写点读后感，但却感觉不知要写些什么。我不想去理解卡夫卡为什么要把格雷高尔异化为甲虫，也不想去理解卡夫卡为什么最后要让甲虫死去，变为甲虫就变为甲虫，死去就死去，我不想研究太多，世界很简单，因为，我发现，我的头脑越来越复杂。可笑的是，我的行为越来越幼稚，正是因为如此，我在我的幼稚和混乱中常能感受到一种变幻不定的、奇妙的快乐。
《变形记》这本书，我每个字都很详细阅读，读到最后，说真的，内心有点失望，或者说，卡夫卡没有如我预期的那样强烈地吸引住我。仅凭《变形记》，我感受不到卡夫卡的伟大。但我相信卡夫卡身后所得到的的盛大美誉绝非浪得虚名，相信归相信，我不想盲从世人的评论，所以我要亲自考察和发现他的成就。发现伟大或感受伟大，都是一种很大的快乐，这种快乐的感觉难以言传，这种快乐能够让一个人的精神得到震撼性的升华，对于某些特殊人物来说，或许还可以从中变得伟大起来。当一个人突然间发现了自己的伟大，那么，他的成长或变化速度便会快得连自己都会感到难以置信。天才总是为自己的脚印感到惊讶。惊讶自己，这也是一种能力，或者说，是一种艺术。
如果可以的话，不，不论可以不可以，我都要走下去，不停地走下去，走到无路可走……我不是非常明白前一句话我的内心所要表达的真正意思。就让一切的结局成为一道谜或一个疑问吧……
弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了家庭与社会的压迫下的人的异化现象。《变形记》并不是只关系到格里高尔·萨姆莎，作品还涉及到一种既包含着他同时又超越着他的变形。
一、格里高尔的异化
格里高尔是一家公司的推销员，一天早上醒来，他突然发现自己变成了一只长着许多细腿的大甲虫，从此厄运便降临。当格里高尔变成甲虫之后，他首先关心的并非是自己的身体，而却是工作，他担心自己迟到了老板会如何对待他或者是请病假了老板会怀疑是他的慵懒，他甚至下决心七点一刻之前一定得下床。格里高尔仿佛成了一个只会工作的机器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢复真实和自然的正常状态进而可以像往常一样去工作。
在全权代理与格里高尔沟通时，格里高尔哀求道：“一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤劳更加尽力的工作的。”格里高尔希望的是这家公司能够在自己恢复正常后继续让他工作，并且还保证自己能比以前工作的更加勤劳尽力。格里高尔对全权代理说的那些话都是在恳求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻动身上路去工作的心情。他丝毫不在意自己的生理上的变化，而是在意工作的得失。
格里高尔的异化并非是从他变成甲虫开始的，而在他投身于工作之时就已经开始了。格里高尔在家庭生意的失败后就热情的投入工作，从小伙计成为推销员，逐渐格里高尔负担了全家的开销，家人也*惯了由他来养家。从此格里高尔便不再是格里高尔，而是一个挣钱养家的机器。他之后对工作上的回忆也无非就是老板和代理，伙计们和学徒工，最甜蜜的回忆也仅仅只是向一个帽店的女取款员求婚被拒。可见格里高尔完全丧失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是让自己老老实实的五年从没有请过病假的投身与工作中。
二、家人的异化
在格里高尔变成甲虫后，他家人对此十分吃惊，但很快恢复常态。母亲怕他，一见他就吓得晕死过去，得知格里高尔死去后，不由得露出如释重负的笑容；父亲甚至用苹果砸他，致使他身心备受摧残；就连一直关心照顾他的妹妹最终也厌弃了他，将他视为“我们一切不幸的根源”。这体现出在当时的社会中，人一旦失去了谋生能力和手段，失去了和他人交往的经济联系，人就无异于虫。当格里高尔变成甲虫不能工作后，他便无法再像之前那样为家庭提供经济来源，格里高尔失去了他的价值，因而被家人残忍的抛弃，最终陷入绝望，在孤独寂寞中凄然死去。
格里高尔的父亲是最先抛弃他的，当他发现格里高尔变成了甲虫时，便充满敌意的握紧拳头想把格里高尔推回房间。父亲对格里高尔的遭遇没有丝毫的同情，而是对他越来越嫌恶，父亲跺着脚、挥动手杖和报纸、发出“嘘嘘”声来
将格里高尔赶回房间，完全把格里高尔当成了真正的大甲虫。“从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的”，父亲对格里高尔的每一次举动都给格里高尔的身心造成了创伤。父亲朝着格里高尔扔苹果，导致他背后嵌入一个苹果、视力消失，这些伤害对格里高尔是致命的。格里高尔被父亲认为是甲虫、是敌人，他希望的是家人不要抛弃他，像以前那样对待他，可是毫无价值的.格里高尔是不可能回到从前的那种生活。
格里高尔的妹妹和妈妈之前对格里高尔抱有幻想，她们希望格里高尔能够正常起来，重新变回人类，像从前那样工作挣钱。在妹妹准备搬走格里高尔房间里的家具让格里高尔有更舒适的生存环境时，母亲则说道：“搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭？我想，最好还是让房间维持原状。这样，格里高尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”她们都希望哪一天格里高尔能够好起来，可是格里高尔却丝毫没有好转的迹象，于是妹妹和母亲也失去了耐心，对格里高尔产生了厌恶。直至最后妹妹说道：“我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照顾它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”家人都想摆脱掉格里高尔，认为他只是一个让人厌恶的负担。在这里，没有了亲情的温暖，有的只是利益的得失，失去利用价值的格里高尔的结局就是被抛弃。在格里高尔凄凉的死去后，他的家人并没有表现出丝毫的悲伤，而是如释重负，他们还“舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望”，计划着今后美好的生活。
当然，在变成大甲虫后，格里高尔也力图让家人理解他，他体恤家人的想法。他认识到自己必须镇定从事，要有耐心，要极端体恤家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。他也为自己无力再供给家庭的花销而羞愧和伤心。但他却背负着甲虫壳，他的一片心永远无法被人理解和接受。正是他的那层甲虫壳，不仅阻碍了他和他的家人进行交流，也沉重地宣告了一切交流和沟通企图的失败；也正是他心底不断增强的希翼赢得他人理解的渴望，导致了他彻底被抛弃乃至形体收到了毁灭，酿成了一曲震撼人心的悲剧。
三、社会的异化
格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的，作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中，存在着许多和格里高尔一样的人们，忘我的投身于工作，成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶，当人因为种种原因丧失了工作能力时，就不再为社会和家人承认，人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象，卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的生活本质。
卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的，仿佛在给我们讲述一个很*常很常见的故事。“一天清晨，格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子”，语言*实普通，没有修饰，暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述，而不对所述的人和事进行评论；他让人物按客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，让读者直接进入人物意识，通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子，质朴自然，语调超然、*淡，并不设置悬念和冲突。如此叙事方式，让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象，让我们关注自己是否也发生了异化。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境
——卡夫卡《变形记》读后感 (菁华5篇)
《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。
格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。
他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的.亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。
这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过吃得饱，穿得暖，更为关注的是精神层面的建设。
每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。
不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对*等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。
感触好大，心里好酸!
卡夫卡是一个不被理解的天才，被时间长河逐渐冲刷出来的大师。《变形记》无疑是他最著名、也最具代表性的一篇。《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简单，卡夫卡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之丰满成了一个浸透异色的故事。《变形记》的最大魅力当然不是情节。真正带给文章生命的，是一个以前的文学作品中罕有的概念——异化。
《变形记》的开头就有了这么一句：“一天早晨，格里高尔。萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己的在床上变成了一只巨大无比的甲虫。”故事由此展开。
而故事的结尾则显得讽刺。作为一个悲观主义者，卡夫卡对人性的理解和把握可谓非常精准。他曾说过：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。可见他的悲观。谈及死亡的虚无，鲁迅先生曾经引用“亲戚或余悲，他人亦已歌”的诗句来形容，然而这部小说的结尾处，格里高尔的死带来的是一家人的欢笑和如释重负，格里高尔的父母已经开始欢喜地盘算着他妹妹的婚事，这整个是一种“众人皆欢笑，亲戚亦已歌”的状况，实在让人心生寒意！
《变形记》创作于1920年，正值资本主义高度发达的时期，而资本主义蓬勃发展的一个首要条件就是个人的原子化。如果说，圈地运动把人从土地的束缚中**出来的话，那么随之而来的宗教改革和启蒙运动则把人从家庭、社区、团体的束缚中**出来，成为了真正原子化的个人。而这种独立、不受外界力量束缚的原子化个人正是资本主义大工业生产所梦寐以求的劳动力。今天，我们的现实中，这样的原子化个人处处皆是：高高的公寓楼里，住户与对面邻居共处了几年，却彼此毫不相识；自由职业者在不同的城市之间奔波、穿梭，而不受任何限制……在这样的环境和背景下，人的孤独感、人在遇到巨大困难和挫折时那种被抛弃、被孤立的感觉就不可避免了，这也正是卡夫卡所刻画的主人公得到如此遭遇的时代背景。
在《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理，但虫的外形是他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。由此看来他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯阐述事实，而是抗除这个世界，追寻人类人性的完善。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。
这天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
以前见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
惶恐之后，余下的办法只有一个——理解。*惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的状况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，但是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
最后，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的.重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望最后把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原先一样！但是，他又对以前的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。也许，比原先还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，但是是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道。而他，哥里高尔，但是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂；但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良！
暑假里的一天我读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，扭曲，种种感觉把我捆住了，动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。*惯了就好。到这里，在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公感到了一阵阵的温暖。哥里高尔也很了解自己的情况，默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，比如他的生活*性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的事物——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这本书给了我太多启发。使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的，希望自己能够多读些这样的好书。
——卡夫卡变形记读后感 (菁华5篇)
一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢？
笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的'付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
这个故事的资料是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到十分的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，但是看着自己的身驱说到，我此刻变成这样是不可能了，他就发弃了上班。艰难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，但是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。
从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的情绪很糟糕，他的.妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
初中的时候曾经读过西方现代派作者卡夫卡的小说《变形记》，但由于当时尚值年幼，并没有很好地理解这本有点荒诞色彩的作品。如今我转眼已是一名大学生了，寒假父亲送我一本英文版的《变形记》，于是我借此机会重温了一遍。
这篇小说揭示了18、19世纪资本主义世界高度发展下社会关系的极度畸形。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。格里高尔是个推销员，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但当格里高尔变成了一只肮脏丑陋的甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板开除他而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕外人知道他们家有这样一个怪物，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。父子情已被他完全淡忘，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。
但时间一久，也开始对哥哥产生了恨意。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”（这实际是在暗示格里高尔）。她还无中生有地说：格里高尔会要大家的命，占领整幢寓所。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“*和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实，对于这一点，我感到莫大的触动，当一个人放弃了挣扎，忘记了辩护，忘记了愤怒，这是他真正得看透了这个世界，这才是最大的悲剧。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。他的死，没有人在意，一个活生生的人就这样消散于世界，那么的微不足道，激不起一波涟漪。*继续向前，社会依然冷漠充满寒意，就如今天社会主义下的*。造成这种现象的，究竟是孰之过？
《变形记》是奥地利著名的作家卡夫卡的代表作品。它真实地写出了在工业社会里人与人之间的关系，实际上他探讨的是人类的生存问题。
格里高尔是《变形记》的主人公。《变形记》主要讲的是人的异化现象。
《变形记》中充满了丑和荒诞。丑和是对人性的背离，体现了对人的本质的否定形式。
格里高尔，他是一个旅行推销员。他整天在外奔波，安排火车，找旅馆和不定时的饮食，让他自己苦不堪言。而且他为了养家糊口，他要忍受没有任何乐趣的工作，他的工作还要时常受到监视，工作的环境处于一种紧张的对立状态中。在这里，享受不到人作为天地之间最重要的生物之一，却不能享受生命的一种快乐和自由，失去了人生存的最基本的权利：尊严。在他的世界里，没有领导对下属的尊重，没有温情，有的只是工作的业绩。在他的世界里，也没有下属的一种使命感，只是雇佣关系，而且冷冰冰。这是对人性的背离。
格里高尔一夜起来，发现自己成为了一只甲虫。他原来是家里的顶梁柱，家庭的主要的经济来源是他。当格里高尔还能为这个家挣钱，他得到了整个家人的爱戴。但是当他变成了一只大甲虫的时候，遭到了全家人的拒绝。他的父母、妹妹，他的亲人就是以物质利益来衡量他。这就是体现了丑，人与人之间的关系维系考的是金钱和物质这些东西。一个家庭的成员关系的维系是靠的血缘和亲情，在这里，人伦早已不存在了。
他的母亲在见到变成甲虫的他时是瘫倒在地，他的父亲对他很粗暴，是最终用苹果砸伤了他，使他最终受伤而丧了命。但是可能这还不是最重要的。是全家的人的冷漠最终杀死了他。
文章中还提到了格里高尔的父亲在他变成甲虫之后，因为要维系生活，所以出去工作了。格里高尔发现以前的父亲是那么衰老，成天躺在椅子里，连格里高尔出差也只微微地摆摆手，似乎连说话的气力也没有。全家散步时，父亲总是走得慢极了，简直像在爬，不得不让母亲与格里高尔扶着，才能勉强走一段。可现在的父亲却穿着笔挺的制服，直挺挺地站着，花白的头发一丝不乱，目光炯炯，从中透着英气。这样的描写也是违背常理的。它同样体现了荒诞和丑。这违背了生活的常理。一般来说，古人有讲幼有所长，壮有所用，老有所终，一个老年人却不能颐养天年，还要像年轻人一样去商界拼杀。这本身就是荒诞的。是对人性的一种背离。
格里高尔最终在全家人的冷漠中死了，是他的心死了。但是全家人离家乘车又去旅游了。他们计划搬个新家，而且萨姆沙和太太注意到了女儿已经出落成了一个楚楚动人的少女了。他们一致以为，是到找女婿的时候了。这似乎是对他们美好前景的一种预示。其实拿他们对待格里高尔就知道了他的妹妹的择偶标准一定是以经济利益为第一位的，来选择夫婿的。因为物质利益决定了这个家庭乃至社会的一切标准。
这是荒诞的。因为丑进入到艺术领域的丑，侧重表现对象的残缺、畸形、破坏、邪恶、虚假等特征。
人与人之间的关系最后只剩下了物质和利益，没有温情，没有作为一个人所有的价值。人变成了甲虫，就充分的显示了一种荒诞，用一种不合理来诠释一种合理。正是在工业之下，人成为了物的奴隶，丧失了人的本体性。海德格尔说：人诗意的栖居，而人转化成了物的奴隶，物质成为我们衡量人跟人之间关系的唯一标准。经济基础是上层建筑，但是人应该还可以有他的作为生命存在的意义。如何成为一个人，做怎样的人。卡夫卡用一种冷漠的眼，用一种孤独，和悲伤写出了人类生存的困惑。他的作品中主人公是善良的。格里高尔用他的善良、真诚来对待他的家人，但是家人用冷漠和物质将他杀死了。是他们最终摧残了他的精神。在这个世界上，没有任何希望，没有温情，没有一种爱，让人可以来和这个冷漠的世界来对抗。是的，每个人是孤独的，是需要物质生存的，但是如果最后只剩下了物质利益，那么人类的存在及失去他的意义。卡夫卡在寻找着他的出路，为人类寻找一种出路，寻找一种可以解决人类生存危机的一种方法。
也许有一天，我们人类在这种异化之下，变成了一种别的什么生物，也许是机器，也许是类似甲虫之类，没有办法进行一种诗意生活。荒诞有其合理性。也许我们再不进行人类的思索，我们就进入到了一种可怕的轮回之中。
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知。
——《卡夫卡》读后感 (菁华3篇)
世界万物都是隐喻。当你用一颗体味生活的心去看待周围每一件事物的时候就会发现，实际上身边的一切都在向你传达生命的真谛。
我们都在毁灭，都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理上的剪影而已。作为这个世界上的微小存在，我们无从对周围的世界做出许多改变。在这个世界上只有适应而没有征服，但适应也不是屈服，屈服于身边的一切，而是将自己变得坚强，坚强的足以征服身边的一切，然后才能够适应，才谈得上适应。我们就是在这种屈服与征服的边缘，寻求着中庸的适应。因为，无论是征服还是屈服，最终的结果只是毁灭，唯有让自己的.世界无比坚强，才有在毁灭当中的新生。
例如风，既有飞沙走石的狂风，也有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。
小说没有写完也可以成为世界名著，这样的作者可能只有卡夫卡了。有些人会说，这就是断臂的维纳斯，但与雕塑不同的是，要从他的文字里面找到美要难了许多。
与众人对于其作品的追捧相比，作者却是一个更加追求完美的人，那些人后人奉为经典的作品，在卡夫卡眼里被弃之如垃圾。还好，他的朋友没有遵其遗嘱一烧了之，而且呈现给了爱他的读者。这其中不乏村上春树这样的大家。
当然说这话的前提是因为我知道他是名著，而事实上我把这本书看过一遍之后，最大的感觉是有无依无靠。你是可以看到做者艺术创作手法的与众不同，也能感觉到作者对于人性、社会雕刻的入木三分，可是在整个阅读过程中，我总感觉有什么东西在压抑着我，沉重地压抑着我，甚至让我经常有些郁闷。
很多时候小说就像是你曾经做过的梦一样，奇奇怪怪，林林总总，可越是这样的梦，醒来的时候越是倍感难受，就好像被拖入了别外一个世界里虐了一宿。而卡夫卡最擅长的恰恰就是用正常人讲故事的方式，讲一堆梦一样的东西。让你看不明白，却又想知道个结果，或者其它什么东西。
一个风和日丽的早晨，身患重病的作家卡夫卡去公园去散步。忽然，他看到一个小女孩在伤心地哭泣。当卡夫卡问明白小女孩是因为丢失了心爱的洋娃娃后，决定以洋娃娃的名义给她写信。天真无邪的小女孩真的以为洋娃娃出去旅行了，还给自己写了20封有趣的信。卡夫卡以自己的方式安慰了小女孩的心。
这就是西班牙作家法布拉在《卡夫卡和旅行娃娃》中告诉我们的一个美丽故事。令人惊奇的是，这居然也是一个真实的故事。故事就发生在1923年的柏林，卡夫卡给这个失去洋娃娃的小女孩写了三个星期的信。第二年，卡夫卡就因为肺病去世了。据说，这些珍贵的信件至今还保存某个博物馆里。
这个故事让我感动。充满爱心的卡夫卡，为了一个素不相识的小女孩，在身患绝症的情况下，付出自己很大的精力，给女孩带去了一个个温暖甜美的梦。我发现小女孩在读信的过程中也在慢慢长大，她懂得了如何勇敢地去理解和面对人生。
卡夫卡是世界闻名的文学家，他被称为西方现代主义文学的先驱和大师。但是很不辛，他只活了41岁。我非常希望有人能将博物馆里卡夫卡当年写给小女孩的信翻译成中文，让我品味一下卡夫卡的那份爱心和才能。
——《海边的卡夫卡》读后感 (菁华5篇)
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。
这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为&qut;世界上最成熟的十五岁少年&qut;他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
从来没有人像村上这样诉说过少年的第一次爱：“我最初感觉到的，是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。被囚禁在肋骨牢狱中的炎热心脏则不理会我的意愿，兀自收缩、扩张、扩张、收缩……睡的时候我似乎哭了，醒来时枕头又凉又湿，但我不知道是为什么流的泪。”
肋骨成了牢狱，无故泪湿枕头，再也没有比这更精确的对最初的爱恋的描述了。那种纯粹的原因不明的悲伤浸透了整个心灵和整个身体，最初遇见爱的感觉便是：震撼。然而当人意识到为什么流泪的时候那种感觉或许已经退却了，这就是记忆的悲哀。然而村上的这部小说把它明明白白地点了出来：就是爱。再说一遍：爱情。
田村卡夫卡爱上了深夜在他的房间凝望那一张叫做《海边的卡夫卡》的画像的幽灵少女。这种爱却是绝望的幻想，在心里狠狠生根。
村上强调了这种绝望的幻想的爱，它不是一种可以言说的人产生出来的感情，而是属于人的一部分像巨大的咒语的力量一样成为人身体的一个部件，我想它是一个绝好的部件，它支配着佐伯永远活在过去的时光、过去的爱的体验里，夜夜潜人生命里最美的梦幻当中。
没有经历爱情的青春便是并不完整的青春，因为青春真实是一个认识的状态，完成了认识青春便飘摇而去，那么人感慨逝去的白衣飘飘的年代是因为明了了青春的真义，知晓它会如同纯真一般从身上脱落。爱让人明了这个道理，是这样的，在日常生活中我们碎不及防地跌进幻梦，日复一日奔向世俗、命运和死亡。
《海边的卡夫卡》构筑了两个世界，一个现实，一个虚幻，人在两个世界游移，心在希望和绝望之间闯荡。所有的人都进人了看似荒诞的重构的生命，叫乌鸦的少年、卡夫卡和佐伯、樱花仿佛皮影戏里的主角只是作为一个构成成分出现在命运的背景上。少年卡夫卡在真实和虚幻的冲击中找到了命运的“人口”，像佐伯年轻时唱过的《海边的卡夫卡》里所宣示的那样：溺水少女的手指，探摸人口的石头，张开蓝色的裙据，注视海边的卡夫卡。
死亡在村上的小说中总是经过了特殊的淡化，好像人生命中、身体里、灵魂里的东西而存在着，在他的书中令我们怅然的不是死亡而是消失。
叫乌鸦的少年最后跟卡夫卡说了一句，这是你做的最为正确的一件事了，卡夫卡15岁离家出走，少年被母亲抛弃，又被父亲的语言诅咒着，为了逃脱语言，卡夫卡离家出走了，当他走到社会中去，遇到了好心的大岛，总之一切都还蛮顺利。就是卡夫卡跟灵魂最深处的自己对话时，一面是魔鬼，一面是天使，最后，卡夫卡还是决定继续回学校接受教育。
村上用这种双线的写作方法，刚开始的确是读的懵懵懂懂的，甚至根本不知道在讲什么，读到中间一点发现，其实这两条线是有很大的联系的，直到最后真相大白的时候，那基本上整篇小说差不多也看完了了，虽然自己看得也是有很多的疑问，就像大多数读者问的一样，卡夫卡到底有没有杀死自己的父亲，父亲的预言是否真的实现了…… 这些都不重要了，就像前篇说的，要以一种你，我的身份来做一个读者，也许会有不一样的感受。
这个说的有些多了，我觉得 这是一本很有必要去阅读一下的文学作品，就算这其中的很多哲学哲理不清楚，但是村上的这种写作境界，佩服，深深的佩服。[可爱]
最*读了村上春树的名作《海边的卡夫卡》，对于村上春树的《海边的卡夫卡》从前没有看过，就是他的最有名的小说《挪威的森林》也没看过，只是在别人的博客介绍里稍稍晓得一点皮毛。本以为《海边的卡夫卡》也应当如《挪威的森林》是一同类的作品，在随意的翻阅中，一页一页而过，慢慢却被吸引了，被村上春树的充满魔幻色彩的想象力而深深触动。《海边的卡夫卡》讲的是十五岁的少年田村卡夫卡的故事，卡夫卡意译——“乌鸦”，乌鸦在当地是一种表示吉祥的鸟，可是乌鸦并没有让十五岁的少年从生下来就很幸运。少年卡夫卡经历的人生有些离奇，自幼生在不幸福的家庭里，他为了逃避诅咒而离家出走，后来父亲又被杀，似乎这一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化与*文化我认为还是相通的，从卡夫卡的身上也映照出好多*普通阶层生存的一面。对于村上春树充满想象的文字是需要边读边思考的，小说貌似写一个少年的心迹，其实蕴含着很多的东西，卡夫卡充满了哲理的对生命的探索与追问。在这本书中其实没有所谓的小资情调，只有对自由的向往。要坚强地面对生活。对于村上的书，总是一知半解，写这篇所谓的读后感其实表达也很困难，偏于理解。其实，所谓的隐喻，许多的看者不一定会理解村上所说、所指的是什么，当然也包括我自己。或许只有在读者遇到某件事后，再来看看此书，不定会发现与所经历的事有某些的契合点，这时会发觉村上书中的睿智，“好像人生过去就过去了，想回头都没有办法。成长的过程都需要自己亲身去体会的。”
人生的意义是什么?而“责任始于梦中”，喻体的本意是否人生无奈，梦—责任—梦，最后还是责任呢?或许，人在短短的时光里面生存，一如匆忙过客般地在人间完成了他的使命，而恍如这个过程投下的便是人的匆匆一瞥。梦完成与否它的责任，来自责任的外力还是内心?表面还是实质?我想，这世界，有些的梦是虚设，而有些的责任也纯属浮浅。若说责任象奴役一般地实施，感觉到人生似如奴隶，只是在纯属愿意之间服役。小说假说有消极的一面，然而却是有着它的深广的含义。
《宾尼兔》里说：不要把生命看的太重要。你不会活着出去的——其实，宿命，从一开始就知道会结束，对于生命的无力感，每个人都有这样一个拐点，抑或转角处，也许不是产生在十五岁，或许二十岁，或许在更大、更老时的感触，当你一旦回想起自己的十五岁时，也许会有一种迷惘，抑或已经有了一种重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置，其实亦代表了人的不同的角色。
书中的田村卡夫卡是一个有着一种被强烈的孤独感所笼罩的人，他一开始就处于俄狄浦斯式预言的压迫之下，潜在的弑父的可能性的罪感长久压抑着他，而呈现在田村卡夫卡面前的那个世界则给他以梦幻和怪诞。现实生活的真实与虚空在卡夫卡的内心中徘徊，当觉得只是想象之物的时候，却又发现这个世界的信息一切都是千真万确地存在着的。书中有许多的隐喻，对隐喻的解读，在《海边的卡夫卡》各个人物所蕴涵的创作思想上，也许体现了很多现实性的具体指向，而且也颇有说服力。或许隐喻在书中只是形而上的。不过在此书中我喜欢村上春树勾勒的哲学语句，充满了对于人生的说服力。
因为是写少年的经历，作者运用了想象，我喜欢书中人与猫对话中运用的隐喻。“猫”的随性的语言，让猫说人话，体现了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一种想象、悬念。正因为喜欢，因而对于小说中细致地拟人化地描写猫的片段似乎看得比较详细。作者以猫作为人的写作对象，此技法是村上春树神奇想象力的一种手段，书中人物可以和猫说话，与猫和蔼地相处，如猫一样过着简单的生活。书中把猫划分了种类，认为黑猫是一种很乖巧的、对于人的交流很随意轻松的猫，可相处。短毛猫相处默契，能配合，但是在大街上则很少见到短毛猫，因为短毛猫大多是呆在家中的。野猫大多是褐纹猫，而且它的语言波段与交流对不上号，不容易相互间产生交流。作者似在暗示，也许猫与人一样地也有区分的理由。在人与猫的极乐世界周旋，作者的构思很玄幻、隐喻藏有幽默感，人与猫比较丰富的感情跃然在书的章节中。 猫其实是具有孤单的品性的，在现实中的猫们像似社会化了的动物，它们也有不同的交流方式，并且会成群结帮，猫与猫在一起时常会打架。黑猫是比较聪明的猫，它非常懂人的心理，奇在它的'领悟力，能与其它不同种类的猫和睦相处，温驯而又守法，不犯动物中常常容易犯的到处拉屎尿的错误。短毛的猫大多是家猫，家猫因为好吃，只只长得肥大，虽然肥大，但总是斗殴不过瘦瘦小巧的褐纹野猫，老是被褐纹野猫欺负，大打斗间打痛爪挖的厉害时，就会听见失败者的撕心裂肺地哀叫和胜利者散出的粗气。有些的失败终导致短毛的家猫只得规规矩矩地在家里呆着了。
《海边的卡夫卡》虽然是在交代一个少年的故事，但是，有好多的含义是读者需要意会的，村上的语言需要读者拐着弯来理解与思索。正如他在序言里写的，“阅读这个故事的时间里，倘若你也能以这样的眼睛观看世界，作为作者将感到无比欣慰。”因时间的限制，书中蕴含着的东西，在一时半会的阅读间，是不能充分感悟的，唯有细心的读，细致的品味，恕我直言，我没有达到作者所期望的，我看书的最大的本事就是只会抓住一个感兴趣的点，比如专喜欢挑选情节类型式的单章节，或伤感，或奇特充满想象的铺排。 书中说到了生命的无力感，“尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”有人热心为一支棒球队捧场，可是棒球队的赢能使这个人有多少长进?有一个人一直“在门口为大家擦皮鞋，擦了十年，二十年，也许这就是人生的意义，或精彩或*庸都要活着承受。”
无论你是如何做的，如何预定某些目标，然而存在的早就存在，它会按照它的目标而实施进行，想后退都不可能，也是不现实的。就好比中了人的预言，更好比进入了一个伏击圈。也许“宿命”，也许是命运注定如此。不过，对于人的灵魂来说，我想确实是可以作自我调节的，不要把这个世界看的太透、太糟糕，这样反而不好，对于自己的精神状态会具有一定的影响。村上说，“我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存与美好。”村上的文字自有他一种委婉的一面，人的精神家园至关重要，人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
——卡夫卡变形记读后感实用十篇
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子(⊙o⊙)!。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的`虫子的惨遇估计谁也无法料到。
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时营救出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的情绪困扰他，最后，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所厌恶的格雷戈尔是多么可怜啊!
关于卡夫卡的《变形记》这篇小说，我在读初中的时候，在我们的书本上就有学*到这篇课文，那时候对这本小说就有一些印象，不过现在再一次地读完了这篇小说，也让我自己对这篇小说的印象和感想也加深了许多！ 小说的作者，弗兰兹.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)，是一位奥地利的小说家和20世纪德语小说家。其生前一直是默默无闻不为人所知，不过到了死后，才得到了世人的惊叹，人们将他与马塞尔·普鲁斯特，詹姆斯·乔伊斯等誉为西方现代主义的先驱和大师。
卡夫卡写这部小说的背景是发生在一战期间的，小说里面的思想批判了战争给人们生活带来不少的困苦和伤害，社会变得动荡不安，人们和*安静的生活也无法得到保障，以至于人们对资本主义社会失去了信心！人们的思想开始变得颓废，对自己的理想和未来，也感到了无比的绝望！同时，在此期间，也产生了许多其他的艺术和文学的作品，反映了资本主义社会的种种黑暗，人与人之间的那种冷酷，以及人对社会未来幻想的破灭绝望。这些作品探索了人的心灵和思想，以及揭示了当时人们的内心世界！
卡夫卡《变形记》这部小说的总体篇章不是很长，其内容大概有三、四十页纸。小说总体的内容主要可分成三大部分。
其中，第一部分，主要讲述的是小说主人公格里高尔，在一天早晨时，发现自己变成了一只大甲虫，心里感到很惊慌和忧郁，不断努力地挣扎着怎样才能爬起床，由于，自己的身体变得很奇怪和没有听到闹钟的声响，因而又生怕自己因误了七点钟的那班火车，而丢掉这份推销员的工作；又怕被家人知道这个情况，而为他担心！因延误了上班的时间，他公司里的秘书主任萨姆沙先生，就跑到他家里去探个究竟。后来得知格里高尔变成了一只甲虫怪物，秘书萨姆沙先生被吓跑了，父亲知道这一事实，也充满了愤怒，家里竟然藏了一只怪物，不让它出来吓人，所以就把它关进了房间里面。
第二部分，在格里高尔变成了甲虫之后，以至于他的各种行为*惯也发生了改变，除了大脑还留有人的思想外，其他的都演变成了甲虫的*性，甚至连说话也变的含糊不清，总是发出奇怪吱吱的声音，别人根本就听不明白他在说什么，只有他自己知道自己在说什么，想要表达的是什么！后来，格里高尔失业了，他自己的生活饮食起居也成了问题，一切都得要依靠家里人。但是，由于接受不了他的这种改变，愤怒的父亲和感到畏惧的母亲，也开始远离他。只有他的好妹妹去负责和打理他的日常生活情况。之后的一段时间，由于格里高尔已经没有能力帮助父亲还清公司的债务了，没有能力送他的妹妹上音乐学院学*了，现在他完全成为了这个家庭的累赘。接着就是家人开始对他的态度开始发生了改变，逐渐地远离他、厌倦他，恨不得他即刻消失。
第三部分，讲述了家人为了节省生活的开支，把仆人辞掉了，年老的父亲去了银行里当杂役，患有哮喘的母亲在家里替别人缝补衣服，妹妹也开始努力学*法语，早些为家庭分担一下重担！为了生活，家里人都拼命地挣钱，甚至把地方原本不大的房子，也腾出一个房间来出租给客人，为讨好客人，家人都想了很多的法子，但是都被格里高尔的出现给搞砸；至此家人就更加不能难受格里高尔这个累赘。后来，连最关心他的妹妹，也开始放弃和厌恶他，提出要把她哥哥弄走。一心只想着怀念和眷恋家人的他，希望能有朝一日能够出现奇迹，让自己重新站起来，为这个家庭继续承担点什么！可是，当他听到最关心他的妹妹的这番话的时候，亲情的完全丧失，让格里高尔失去了所有的希望和信心，完全陷入了绝望，以至使他在这绝望之中死去。他死后，自己的父母、妹妹并没有因为他的死而感到任何的伤心，而是开始了一次郊游，准备着另外一段新的生活。
读到这里，我的心情也变得有些沉重和压抑。那时候的战争和资本主义的黑暗发展，确实给人们带来了不少的痛苦和灾难，人性的毁灭，人与人之间和人与社会之间的关系变得扭曲！人们只注重于个人的利益，而不管他人死活，对于一切不利于自己的东西都要毫不留情的抛弃掉！难怪小说的主人公格里高尔会被看作是个累赘，最后绝望的死去！ 当我读到小说的最后一部分内容时，也让我想起了以前看过的一本书中的说到的一则事件。这个事也是反映了战争给人们带来沉重的伤害，与小说《变形记》里的主人公格里高尔的遭遇，也有几分相似！事件也是发生在一战还是二战期间，当战争结束的时候，有一名在战争中幸运活下来的士兵，有一天他拨通了给父母的电话！他的父母得知自己的儿子还活着而感到十分的高兴！儿子在给他父亲通电话的过程中，高兴地说到，战争结束了，很快就可以回到家里看望你们了。但是，说完后，就沉默了一会儿，然后就跟他的父亲说，“在这次战争中，我认识了一位很好的朋友，这位朋友帮了我不少忙。不过，战争结束了，我的这位朋友被流弹炸掉了双脚，现在我的这位朋友没有地方可去了。所以，我想让他跟我一起回去，同我们一起生活！”他父亲听完之后，沉默了许久，就说，我先跟你母亲讨论一下吧。后来，他父母的回应是，不接纳他儿子的那位朋友。因为，他的那位失掉双脚的朋友，带回来也是个累赘，会增加家里负担，并劝告他们的儿子远离他的那位朋友，让他自己生存下去。当听到父母的这番话之后，他挂断了打给父母的电话，并且，这名士兵好像明白了什么！后来，这名士兵的父母等了好几天，也不见他儿子回来，就心里感到十分地焦急。最后，他父母收到了军区送来的信息，说到他们的儿子自杀死掉了，至于是什么原因，也不知道。他的父母感到非常的伤心，后来，去认领他们儿子的尸体时，惊讶地发现失掉双脚的那具尸体正是自己的儿子！至此，他的父母也感到后悔莫及！
一个错误的决定，就这样断送的自己儿子的一生！为什么就不能用一颗包容的心去容纳一个人和关心一个人呀！为什么人们内心总是那么的丑陋、那么的利益化。这则故事，不仅反映了战争给人们带来的巨大伤害，还反映出人性的变得扭曲，变得丑陋和私益化！
无论是《变形记》中的格里高尔，还是失掉双脚的这名士兵，当他们对自己的生活、命运无能为力的'时候，承担的伤害没人去关心和理解，这时唯一的归属就只有自己的家人了，连家回不了，甚至连自己的亲人都都无法去容纳他们时，那么他们的存在已经是被看成是毫无意义！也许这就是使他们走向绝望的原因吧！
同样，在卡夫卡《变形记》中的主人公，格里高尔的存在与这个世界已经相隔开来了。他的存在就像是一副躯壳，虽然还留有属于自己的那一份思想在里面。但是，面对这个社会，面对身边所发生的所有事情，也只能是感到无能无力！在这种种的生活压力下，格里高尔已经是完全被剥夺了自身的自由，已经是没有了自身价值可言的这么一个生活在现实主义世界里的一个牺牲品！不用说那个年代了，就是现在生活在二十一世纪的我们都面临这各种各样的生活压力！例如什么找工作难、看病难、供房难等等这些压力，以及社会上的各种勾心斗角，真的让人防不胜防呀！虽然，我的对这个社会的看法似乎有点悲观，不过，我对美好生活的向往还是充满强烈的愿望的。现在，我们应该好好珍惜在学校读书学*的这些日子，等出去社会上闯荡的时候，那才是真的磨练一个人的时候，要看自己怎样去用双手去为自己营造一个美好的未来！从现在就开始下定决心，不断地向前努力奋斗！我对自己的未来充满信心，相信自己，我一定可以！
奥维德所处的时代是古罗马最强盛的时代，但也是共和国宣告终结罗马帝国开始的时代。古罗马帝国社会生活奢靡，维持这种奢靡的是对外扩张掠夺的战争。而对于天神，奥维德一直是持着批判的态度。在《变形记》中，奥维德把天神一个个从他们天堂的宝座上搬下来，融入了古罗马的社会生化，按照罗马统治阶级——皇帝和贵族，的原型赋予天神以性格。
《变形记》的整篇诗作以“变形”为主题，将各个男女天神的故事串联在一起。无论气势磅礴的天地风云，还是宁静悠远的林间水泉，每个故事发生的景致都充满着无限的想象空间。然而，自然描写中多么细腻柔媚的笔触都无法掩盖男女天神那丰富多变的人性光芒。在跌宕起伏的情节叙述中，人类所有的善恶天性都被诗人展露无遗。
奥维德用叙述的`技巧使整部作品，成为一部有机体，还使所有的故事都具有一个共同的特点——变形。传说中的人物最后不是变成兽类，就是鸟类或者树木、花木顽石。但这些都“得益于”天神的任所欲为，荒淫残酷。天神那无尽的情欲与占有欲，嫉妒与复仇，全部展现在读者眼前。天神被诗人剥掉一切庄严与尊贵的伪装，人类至善与至恶的本性暴露到极致。诗人达到了批判当时社会的目的，个人认为，奥维德的作品也讽刺了我们当今的社会，这个充满贪婪与私欲的世界。
这个故事的资料是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到十分的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，但是看着自己的身驱说到，我此刻变成这样是不可能了，他就发弃了上班。艰难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，但是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。
从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的情绪很糟糕，他的妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的'压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
早在高中的时候我们就学过卡夫卡的《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不*和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的`原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的*惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。而母亲在看到自己的儿子变成甲壳虫之后一直都很害怕，不敢去看他，在整个故事中她并没有多恶意的伤害格里高尔，但是最后对于格里高尔的死也没有产生多么大的反应。我们试着想一想，如果自己的儿子死去了那会是怎样的情景。但是呢，在这里的那位母亲明显对于自己的儿子已经在意识上抛弃了，这也是格里高尔可悲的地方，连最该疼爱自己的母亲都不管他的死活了。在变成甲壳虫的那段日子里，格里高尔唯一欣慰的是有个妹妹并太不在意自己的变化，为他打扫房间，为他准备食物。但是随着时间的推移妹妹也变得失去耐心了，最后她居然强烈的要求把那只甲壳虫弄走。那个格里高尔一直认为是一个好妹妹的，他努力想帮她完成梦想的妹妹，最后居然也放弃了他，在这种众叛亲离的情况下，有谁还能支撑着活下去。而更加可悲的是格里高尔在这种情况下还为他们着想，自己需要马上离开这个家，才能使他们更好地生活。
在这部作品中我们不难看出这几个人物之间所要表达的含义。格里高尔在变成甲虫后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人与人之间所存在的关系由无私的亲情最后变成了赤裸裸的利益关系。你对我的生活造成了影响，那你就必须离开，不管你是我的哥哥还是我的儿子。在格里高尔死后，一家人解脱的样子就让我反感。在生前，格里高尔拼命地为这个家奋斗，但是他遭到变故后，他的家人是怎么对待他的呢？这种落差，这种冷漠加于他的身上，试想谁都不能承受的。格里高尔在接受命运的同时也不时地表现出自己的孤独和无奈。在大家都欣赏妹妹的小提琴演奏时，他只能小心翼翼的爬过去，他也想看她的表演，但是父亲憎恶他，母亲怕他，他当时是抱着多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬过去的呀！在最后大家都抛弃他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也变成了催命的巫婆，利益关系难以维持了，马上显现出来的就是那最真实最冷酷的真相。
在阅读这部作品时不禁让我想到卡夫卡的生*，他曾经三次订婚，但是却终身未娶。其中的原因是不是有这个——害怕亲人之间相互亲热的表层之下藏着的却是一颗相互利用的心，这结果的确会让他十分心寒。而文章中的父亲角色似乎就象征他的父亲，在现实生活中卡夫卡的父亲脾气暴躁，对自己的不关心但是喜欢限制他的生活。我们似乎可以把《变形记》中的格里高尔想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的来自各方面的的压力都从格里高尔这个人物中表现出来了，其中流露的无奈、痛苦、忧郁正是人类文明中无法抹去的污垢。
在故事的结尾格里高尔带着自责和绝望死了，但是这死至少对他来说是一件好事，他是善良的。也正是他的善良更加反映了他的家人们可憎的嘴脸。这样的设计也更引得我们读者能对人性进行更深刻的的思考和反思。作文
这个故事的资料是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到十分的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，但是看着自己的身驱说到，我此刻变成这样是不可能了，他就发弃了上班。艰难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，但是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。
从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的`这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的情绪很糟糕，他的妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的.心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断**自己内心痛苦的可怜虫。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。
一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢？
笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的'生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。
表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而单单挑上这么一个累人的差使旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的.变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。
变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。
如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。
——变形记卡夫卡读后感实用十份
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂；但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良！作文
这个故事的内容是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到非常的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎么回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，可是看着自己的身驱说到，我现在变成这样是不可能了，他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝着牛奶，可是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样子使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。可是他现在却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也没有心情来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为现在的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯。
而之后者说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生变形以适应当前的生活。格里高尔萨姆沙在职业的*惯势力和生活的.重担的压迫下从人变成一只大甲虫，这位奥地利作家透过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了物或非人。
眼下的我们在变形，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会主角的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做礼貌人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正好处的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的好处来说，没有谁比他生活得更有好处、更理解真实。就其接*生活真实这一点上，现代新写实小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值决定。我们被他们如此大胆地苦难描述弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
变形记卡夫卡读后感
篇一：变形记卡夫卡读后感
卡夫卡 的《变形记》 中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化 为非人。这种变形，看似荒诞，违背客观事物的表面真实，却并不违背客观事物的内在逻辑 。主人公格里高 尔原本是一个善良、忠厚 而又富有责任感的小人物 ，辛勤工作赚钱养家，受尽劳苦毫无怨言。然而一夜之间变成一只无法再养家的大甲虫 ，于是成为了这个困窘家庭的累赘。本来**淡淡，温情脉脉的一家人，也在日日夜夜 间发生了质的变化。他的心理始终保持着人的状态，他的意识即是小说的主体：他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况 时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃 后的绝望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
同时所反映出的，并与之相对的是格里高尔家人们对于他的情感心理发生的变化——从惊慌、同情，到因他的存在增加的负担和引来的无限麻烦而逐渐憎恨，再到忍无可忍，对他的死无动于衷，更决定去郊游 。这种残酷的人情反差，是因为当时社会生活 对人的压迫造成的异化，致使亲情淡薄 ，失去自我，人性扭曲。
命运不再掌握在自己的手里，因而人们开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位 ，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如*** 在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似*静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
卡夫卡在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核 而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只是一层纸的距离。
于是有一个问题在我们迷茫的目光前变得异常尖锐：当我们丧失了人的一切自主性 ，无法与其他人正常交流，面对日行渐远的昔日亲友，却无力改变自己遭到冷落甚至鄙夷 与嫌弃，我们，该怎么办？
又有谁为我们取走在背上留下伤痕的苹果 ，在它腐烂变质之前？
篇二：变形记卡夫卡读后感
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人——格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子（ ⊙ o ⊙ ）！。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到……
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时“营救”出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的心情困扰他，终于，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所讨厌的格雷戈尔是多么可怜啊！
篇三：变形记卡夫卡读后感
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：“在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切——那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯……”
而后来者说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生“变形”以适应当前的生活。格里高尔·萨姆沙在职业的*惯势力和生活的`重担的压迫下从“人”变成一只大甲虫，这位奥地利作家通过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了“物”或“非人”。
眼下的我们在“变形”，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会角色的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做文明人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正“意义”的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的意义来说，没有谁比他生活得更有意义、更接受真实。就其接*生活真实这一点上，现代“新写实”小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值判断。我们被他们如此大胆地苦难描写弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。
表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而单单挑上这么一个累人的差使旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的'生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。
变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。
如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。
这个故事的资料是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到十分的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，但是看着自己的身驱说到，我此刻变成这样是不可能了，他就发弃了上班。艰难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的`碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，但是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。
从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的情绪很糟糕，他的妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
关于卡夫卡的《变形记》这篇小说，我在读初中的时候，在我们的书本上就有学*到这篇课文，那时候对这本小说就有一些印象，不过现在再一次地读完了这篇小说，也让我自己对这篇小说的印象和感想也加深了许多！ 小说的作者，弗兰兹.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)，是一位奥地利的小说家和20世纪德语小说家。其生前一直是默默无闻不为人所知，不过到了死后，才得到了世人的惊叹，人们将他与马塞尔·普鲁斯特，詹姆斯·乔伊斯等誉为西方现代主义的先驱和大师。
卡夫卡写这部小说的背景是发生在一战期间的，小说里面的思想批判了战争给人们生活带来不少的困苦和伤害，社会变得动荡不安，人们和*安静的生活也无法得到保障，以至于人们对资本主义社会失去了信心！人们的思想开始变得颓废，对自己的理想和未来，也感到了无比的绝望！同时，在此期间，也产生了许多其他的艺术和文学的作品，反映了资本主义社会的种种黑暗，人与人之间的那种冷酷，以及人对社会未来幻想的破灭绝望。这些作品探索了人的心灵和思想，以及揭示了当时人们的内心世界！
卡夫卡《变形记》这部小说的总体篇章不是很长，其内容大概有三、四十页纸。小说总体的内容主要可分成三大部分。
其中，第一部分，主要讲述的是小说主人公格里高尔，在一天早晨时，发现自己变成了一只大甲虫，心里感到很惊慌和忧郁，不断努力地挣扎着怎样才能爬起床，由于，自己的身体变得很奇怪和没有听到闹钟的声响，因而又生怕自己因误了七点钟的那班火车，而丢掉这份推销员的工作；又怕被家人知道这个情况，而为他担心！因延误了上班的时间，他公司里的秘书主任萨姆沙先生，就跑到他家里去探个究竟。后来得知格里高尔变成了一只甲虫怪物，秘书萨姆沙先生被吓跑了，父亲知道这一事实，也充满了愤怒，家里竟然藏了一只怪物，不让它出来吓人，所以就把它关进了房间里面。
第二部分，在格里高尔变成了甲虫之后，以至于他的各种行为*惯也发生了改变，除了大脑还留有人的思想外，其他的都演变成了甲虫的*性，甚至连说话也变的含糊不清，总是发出奇怪吱吱的声音，别人根本就听不明白他在说什么，只有他自己知道自己在说什么，想要表达的是什么！后来，格里高尔失业了，他自己的生活饮食起居也成了问题，一切都得要依靠家里人。但是，由于接受不了他的这种改变，愤怒的父亲和感到畏惧的母亲，也开始远离他。只有他的好妹妹去负责和打理他的日常生活情况。之后的一段时间，由于格里高尔已经没有能力帮助父亲还清公司的债务了，没有能力送他的妹妹上音乐学院学*了，现在他完全成为了这个家庭的累赘。接着就是家人开始对他的态度开始发生了改变，逐渐地远离他、厌倦他，恨不得他即刻消失。
第三部分，讲述了家人为了节省生活的开支，把仆人辞掉了，年老的父亲去了银行里当杂役，患有哮喘的母亲在家里替别人缝补衣服，妹妹也开始努力学*法语，早些为家庭分担一下重担！为了生活，家里人都拼命地挣钱，甚至把地方原本不大的房子，也腾出一个房间来出租给客人，为讨好客人，家人都想了很多的法子，但是都被格里高尔的出现给搞砸；至此家人就更加不能难受格里高尔这个累赘。后来，连最关心他的妹妹，也开始放弃和厌恶他，提出要把她哥哥弄走。一心只想着怀念和眷恋家人的他，希望能有朝一日能够出现奇迹，让自己重新站起来，为这个家庭继续承担点什么！可是，当他听到最关心他的妹妹的这番话的时候，亲情的完全丧失，让格里高尔失去了所有的希望和信心，完全陷入了绝望，以至使他在这绝望之中死去。他死后，自己的父母、妹妹并没有因为他的死而感到任何的伤心，而是开始了一次郊游，准备着另外一段新的生活。
读到这里，我的心情也变得有些沉重和压抑。那时候的战争和资本主义的黑暗发展，确实给人们带来了不少的痛苦和灾难，人性的毁灭，人与人之间和人与社会之间的关系变得扭曲！人们只注重于个人的利益，而不管他人死活，对于一切不利于自己的东西都要毫不留情的抛弃掉！难怪小说的主人公格里高尔会被看作是个累赘，最后绝望的死去！ 当我读到小说的最后一部分内容时，也让我想起了以前看过的一本书中的说到的一则事件。这个事也是反映了战争给人们带来沉重的伤害，与小说《变形记》里的主人公格里高尔的遭遇，也有几分相似！事件也是发生在一战还是二战期间，当战争结束的时候，有一名在战争中幸运活下来的士兵，有一天他拨通了给父母的电话！他的父母得知自己的儿子还活着而感到十分的高兴！儿子在给他父亲通电话的过程中，高兴地说到，战争结束了，很快就可以回到家里看望你们了。但是，说完后，就沉默了一会儿，然后就跟他的父亲说，“在这次战争中，我认识了一位很好的朋友，这位朋友帮了我不少忙。不过，战争结束了，我的这位朋友被流弹炸掉了双脚，现在我的这位朋友没有地方可去了。所以，我想让他跟我一起回去，同我们一起生活！”他父亲听完之后，沉默了许久，就说，我先跟你母亲讨论一下吧。后来，他父母的回应是，不接纳他儿子的那位朋友。因为，他的那位失掉双脚的朋友，带回来也是个累赘，会增加家里负担，并劝告他们的儿子远离他的那位朋友，让他自己生存下去。当听到父母的这番话之后，他挂断了打给父母的电话，并且，这名士兵好像明白了什么！后来，这名士兵的父母等了好几天，也不见他儿子回来，就心里感到十分地焦急。最后，他父母收到了军区送来的信息，说到他们的儿子自杀死掉了，至于是什么原因，也不知道。他的父母感到非常的伤心，后来，去认领他们儿子的尸体时，惊讶地发现失掉双脚的那具尸体正是自己的儿子！至此，他的父母也感到后悔莫及！
一个错误的决定，就这样断送的自己儿子的一生！为什么就不能用一颗包容的心去容纳一个人和关心一个人呀！为什么人们内心总是那么的丑陋、那么的利益化。这则故事，不仅反映了战争给人们带来的巨大伤害，还反映出人性的变得扭曲，变得丑陋和私益化！
无论是《变形记》中的格里高尔，还是失掉双脚的这名士兵，当他们对自己的生活、命运无能为力的时候，承担的伤害没人去关心和理解，这时唯一的归属就只有自己的家人了，连家回不了，甚至连自己的亲人都都无法去容纳他们时，那么他们的存在已经是被看成是毫无意义！也许这就是使他们走向绝望的原因吧！
同样，在卡夫卡《变形记》中的主人公，格里高尔的存在与这个世界已经相隔开来了。他的存在就像是一副躯壳，虽然还留有属于自己的那一份思想在里面。但是，面对这个社会，面对身边所发生的所有事情，也只能是感到无能无力！在这种种的生活压力下，格里高尔已经是完全被剥夺了自身的自由，已经是没有了自身价值可言的这么一个生活在现实主义世界里的一个牺牲品！不用说那个年代了，就是现在生活在二十一世纪的我们都面临这各种各样的生活压力！例如什么找工作难、看病难、供房难等等这些压力，以及社会上的各种勾心斗角，真的让人防不胜防呀！虽然，我的对这个社会的看法似乎有点悲观，不过，我对美好生活的向往还是充满强烈的愿望的。现在，我们应该好好珍惜在学校读书学*的这些日子，等出去社会上闯荡的时候，那才是真的磨练一个人的时候，要看自己怎样去用双手去为自己营造一个美好的未来！从现在就开始下定决心，不断地向前努力奋斗！我对自己的未来充满信心，相信自己，我一定可以！
卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性；镜子、死亡、黑暗、永恒；然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果K最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。
另一个启示是马尔克斯的著名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写？”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释？于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。
诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则；他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词（也因为布罗德发表这一切时，他已经死了）。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的；但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。
一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢？
笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了……
你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
初中的时候曾经读过西方现代派作者卡夫卡的小说《变形记》，但由于当时尚值年幼，并没有很好地理解这本有点荒诞色彩的作品。如今我转眼已是一名大学生了，寒假父亲送我一本英文版的《变形记》，于是我借此机会重温了一遍。
这篇小说揭示了18、19世纪资本主义世界高度发展下社会关系的极度畸形。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。格里高尔是个推销员，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但当格里高尔变成了一只肮脏丑陋的甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板开除他而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕外人知道他们家有这样一个怪物，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。父子情已被他完全淡忘，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，也开始对哥哥产生了恨意。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”（这实际是在暗示格里高尔）。她还无中生有地说：格里高尔会要大家的命，占领整幢寓所。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“*和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实，对于这一点，我感到莫大的触动，当一个人放弃了挣扎，忘记了辩护，忘记了愤怒，这是他真正得看透了这个世界，这才是最大的悲剧。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。他的死，没有人在意，一个活生生的人就这样消散于世界，那么的微不足道，激不起一波涟漪。***继续向前，社会依然冷漠充满寒意，就如今天社会主义下的中国。造成这种现象的，究竟是孰之过？
