一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢？
笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的.忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了
你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
初中的时候曾经读过西方现代派作者卡夫卡的小说《变形记》，但由于当时尚值年幼，并没有很好地理解这本有点荒诞色彩的作品。如今我转眼已是一名大学生了，寒假父亲送我一本英文版的《变形记》，于是我借此机会重温了一遍。
这篇小说揭示了18、19世纪资本主义世界高度发展下社会关系的极度畸形。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。格里高尔是个推销员，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但当格里高尔变成了一只肮脏丑陋的甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板开除他而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕外人知道他们家有这样一个怪物，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。父子情已被他完全淡忘，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。
但时间一久，也开始对哥哥产生了恨意。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”（这实际是在暗示格里高尔）。她还无中生有地说：格里高尔会要大家的命，占领整幢寓所。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“*和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实，对于这一点，我感到莫大的触动，当一个人放弃了挣扎，忘记了辩护，忘记了愤怒，这是他真正得看透了这个世界，这才是最大的悲剧。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。他的死，没有人在意，一个活生生的人就这样消散于世界，那么的微不足道，激不起一波涟漪。*继续向前，社会依然冷漠充满寒意，就如今天社会主义下的*。造成这种现象的，究竟是孰之过？
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
表现主义文学兴起于20世纪初，极盛于20和30年代的德、美等国家。它首先出现在绘画界，是对以莫奈为代表的印象主义画派的反驳。表现主义作家不满于印象主义注重外在的客观事物(如光和影)的描绘，要求突破事物的表象而表现事物内在的实质，要求突破对人的行为的描写而揭示其内在的灵魂，要求突破对暂时现象的抒写而展示永恒的品质和真理。他们深受康德的哲学、柏格森的直觉主义和弗洛伊德精神分析学的影响，强调描写人们的主观世界、直觉和潜意识，用特殊手法来反映现实世界。表现主义文学在诗歌、小说、戏剧各领域都产生过一大批有影响的作家。卡夫卡是小说领域的杰出代表。卡夫卡一生写过不少短篇小说，有许多生前没有发表过，《变形记》是发表过的。国外的文学评论家在他们的著述中经常论及《变形记》，认为它是20世纪西方现代派文学中一篇颇为重要的作品。它的重要性在于，深刻而尖锐地揭示了现代资本主义社会一些带本质性的问题，譬如普遍存在的人的“异化”现象，譬如人掌握不了自己的命运、时刻都有的灾难感，譬如人与人之间不能理解、沟通的孤独感等等。
著名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的.典型特征是它在4种基本关系上所表现出来的全面的扭曲和严重的异化：在人与社会、人与人、人与自然(包括大自然、人性和物质世界)和人与自我4种关系上的尖锐矛盾和畸形脱节，以及由之产生的精神创伤和变态心理，悲观绝望的情绪和虚无主义的思想。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐蚀作用所造成的，它们是在它的巨大压力下被扭曲的。现代派文学的社会意义和认识价值也正在于此。”(《外国现代派作品选·前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版)我以为，袁可嘉先生的这一论述是深刻的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，我们来分析一下《变形记》的思想内容。
先看《变形记》中对人与社会关系的揭示。个人与社会的关系，应当是部分与整体的相辅相成的关系。但自从有阶级以来，这种关系就不断地处于摩擦、冲突、对立之中；特别是进入资本主义历史阶段之后，随着工业、科技的高度发展，物质的不断积累，人与社会的关系变得更加复杂，人不再是社会的主人，而异化成了物、动物、非人。正如马克思给“异化”所下的定义那样：“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”卡夫卡生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，目睹了各种各样的社会矛盾，特别是他在工伤保险公司工作时，接触了许多被劳动致残而一贫如洗的工人，使他认识到“富人的奢侈是以穷人的贫困为代价的”，下层人民越来越难以掌握自己的命运。这正是卡夫卡创作《变形记》的时代、生活背景。18、19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象，如专制政体、官僚政治、道德堕落等等，目标比较具体明确。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造**变虫的深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。职业呢?是旅行推销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向，“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的“异化”关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“*和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自我中心主义者，维系人际关系的是金钱、利益，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。
最后我们来看看《变形记》中对人与自然关系、人与自我关系的展示。在人与自然的关系中，也包括人与人的本性的关系。在人的本性中，既有自然性的一面，也有社会性的一面，二者的结合构成了完整的人性。正是在这一点上，《变形记》表现了对人的本性的揭示与否定，在冷漠、沉重的现实世界中，人已经难以保全自己的本性，人分裂了、异化了，即便你还有意识、思想和情感，但躯壳已变为动物，变为动物的人还是人吗?这是现代派作家对人的本性的深刻透视。在人与自我的关系上，现代派作家在现代心理学的影响下，对自我的稳定性、可靠性、理性等都产生了深刻的怀疑。认为自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潜意识，因此在作品中大量表现人物意识的混沌与虚幻。《变形记》是荒诞不经的，我们完全可以把它看作作家的一场“梦魇”或者一种潜意识活动。小说所表现的是不少现代派作品共同的主题：丧失自我的悲哀和寻找自我的失败。格里高尔在“累人的差事”和生活的重压下，已经完全失掉了自我。他想找回生活的乐趣、自我的价值，但彻底失败了，变成了一只人人恐惧、厌恶的大甲虫。大甲虫是一个绝妙的艺术象征，它象征了人在现实生活中的“异化”处境，它象征了自我的一种怯懦、逃避和封闭。卑微的小人物是无力同现实抗衡的，他只能躲进甲壳中，忍受孤独，冷眼世界。
《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。
格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。
他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。
当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。
这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过吃得饱，穿得暖，更为关注的是精神层面的建设。
每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。
不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对*等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。
感触好大，心里好酸!
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂；但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良！
卡夫卡的《变形记》在很就之前就在高中课本上看过，当时年纪小，知道的也少，所以对这种荒诞无稽的描写方式感到很惊讶。主人公格里高尔的突然变化让他的生活完全脱离了正常，而由于课本并没有把这篇小说摘录完，所以我对主人公的结局很好奇，到底他最后变回正常的人类了吗？
然而在看完所有的情节之后，反而不想他再变回来了。一个为了家庭而拼命赚钱的儿子，在家人眼里成为累赘。也许作者为了激化矛盾而刻意制造的荒诞情节最初不能为我所接受，但是这种离奇故事里的真情流露，才是文章的主题吧。那种连家人都不能够被信任，家庭都不能带来温暖的社会，主人公只好默默忍受着家庭负债所带来的辛劳生活，忍受着残酷老板的压迫。社会对格里高尔的种种压迫让他已经不能拥有人这种作为高级动物而带来的享受，他只能像动物一样不停地忍耐不停地劳作，公司和家庭把他压榨得只剩下唯一的兴趣就是做木工。而这种卑微的爱好在他父亲嘴里也是他因为工作变得麻木迟钝的一种象征。
先不说格里高尔的情况，我们来看看他的家庭吧。由于父亲的事业破产而带来的巨额债务，完全由格里高尔一个人承担。每日父亲都要有一个盛大的早餐，甚至要吃几个钟点，这样的一个父亲，完全没有承担其作为一家之主的责任，却在尽情享受儿子辛劳所带来的欢乐。他因为这种安逸的生活几乎没有任何劳作而变得迟缓，行动不便，几乎未出过家门，只是在节日偶尔和妻女出去，却走得比他们还要慢。过着寄生虫生活的父亲不是一个人，格里高尔的母亲虽然是一个柔弱的女人，却在操持家务方面请了佣人，两个佣人的支出让格里高尔的负担更加沉重。母亲即使是在这种轻松又没有压力的生活里，还是有着心脏类的疾病，稍微有些惊吓就会昏过去，每周还要透过窗子呼吸新鲜空气，这种病弱的母亲让家人担心同时，也无形中给格里高尔增添了精神压力。唯一的妹妹，在格里高尔和一家人的宠爱下，变得没有主见，虚弱，虽然在格里高尔变形之后她表现出较为惊人的勇气和毅力，承担起了喂养格里高尔的任务，却在最后抛弃了这个可怜的哥哥，也许她永远也不会知道她嘴里的那个负担，曾经想要在圣诞节宣布送她去音乐学院。音乐学院，这种听起来就是贵族们上的学校，一定是学费和生活费非常昂贵，而疼爱妹妹的格里高尔宁肯自己再多一份负担，却不想让热爱音乐的妹妹荒废爱好。家庭里每一个人的自私脆弱，都衬托了格里高尔的勇敢和坚强。而正是由于这种对家庭的责任感，让这个年轻人早早地失去了自己的生活和爱好，只能拼命成为一台工作机器，以负担整个家庭的开资。也是由于这种对自己不负责的责任感，让他过早地失去了生命。
再来看看他的公司。不知道格里高尔所处的时代是什么，但是单凭他老板和公司的制度来说，这并不是一家对员工宽容的公司。格里高尔在变形之后还未开始意识到自己的变化时，一直在想的都是工作。一切与工作有关的思想都是严肃的，紧张的，他的工作内容枯燥呆板，却要常常赶时间，起早贪黑的工作和严苛的上司以及不通人情的同事让他死气沉沉的生活更增添了一层灰暗。第一章节的主要内容都是在陈述格里高尔工作环境的艰苦，从侧面表现出当时社会作为工薪阶层的人所遭受的不公*待遇。卡夫卡用了很多笔墨去描绘这种环境中，仍然在不停地挣扎以获取自己人生价值的格里高尔，对比作者本身的人生来看，未尝不是作者对自己境况的一种不满。
读过一本书之后，不仅要看懂作者描绘的故事内容，也要结合自己的实际想一想自己的境况。卡夫卡的时代我不知道是什么样子的，但是现在的社会，在某些方面也和格里高尔的社会一样。人们忙着追求财富名利，对缓慢的生活节奏嗤之以鼻，或许大家觉得快节奏才是社会生活的主要旋律。街上走过的每个人都行色匆匆，偶尔遇见一个人抬眼看一下，谁也不会关心对面的人脸上带着什么表情，其实也不用关心，大家都是面无表情，喜怒哀乐只是在无人的角落里才会展现出来。社会是快速的，冷漠的，整个生活像是一盘快餐，不用享受色香味的感觉，只要填饱肚子，所有的人都会满意吗？
“每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心的那个巨大而荒凉的孤独感。”“我曾见过一个呆若木鸡的时代，如今又见到了一个狼奔豸突的时代，那么多人在奔忙，玩笑，咆哮，究竟意义何在呢？”
最*看过几句话，觉得这两句非常符合现在想要说的。也许和格里高尔的境遇并没有什么相关，但是偶尔想到这里，就想要写出来。每个人都在不停地输出，不停地发表看法，不停地去挖掘自己的内部，现在社会主流提倡的是展现自己。可是到底我们展现给谁看呢？每个人都在展现自己，可以想象一下，一个偌大的舞台上每个人都在表演，每个人都是演员，而台下却没有一个观众。当所有人都是演员的时候，谁来欣赏表演？
人之所以是人，是高级动物，是因为比低级动物多了什么呢？我从来没搞清楚人比别的动物高级的地方，这个问题不好回答，很多不同方面都有答案。而没有一个答案可以满意的。现在我们就在一个喧闹的舞台上，有人又唱又跳，有人寂寞不语，像是在演哑剧，有人疯狂有人呆木。可是站在远处看，这个舞台上的这场剧目却是杂乱的，是不堪入目的，也许这个时候突然出现一个人变成甲壳虫，就一定会引起关注，现在的人们不是害怕了，他们会惊奇地发现这样的怪现象，然后去折腾这种怪相，每个人都有用不完的精力，连害怕都顾不上，全都一股脑地围上去看热闹。*人是这样，外国人也不见得会例外。人类是好奇的，更是残忍的。也许面对格里高尔时候的人类还未察觉到自己所谓的能够征服大自然的能力，而现在自认为无所不能的人类开始越来越肆无忌惮，现在的怪物出现，人类想到的不是躲避而是拥上去围观。生活在这样的世界里，真是不知道该悲该喜。
小说里的世界是荒诞可悲的，格里高尔静静地死去了，带着对家人的不舍和对社会的依然充满希望，而现实社会的我们呢？没人能凭一己之力改变世界，去适应吧，也许每个陶渊明的背后，都会有一群人在默默忍受着五斗米的低声下气，但是只要能够活在世界上，就会有希望，哪怕是一丝毫的光亮，也值得为之奋斗下去。
——卡夫卡《变形记》读后感 (菁华6篇)
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样的陌生感。卡夫卡曾在他的日记中写道：“现在我在自己家里，在那些最亲*的，最充满爱抚的人们中间，比应该陌生人还要陌生。”陌生，就是当看到一盆水时，天真无邪地认为是一盆液态玻璃。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他（格里高尔）到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。同样的孤独感。
“实际上，孤独是我的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
变形记永远是一场可怕的噩梦，不幸地降临在了主人公格雷高尔的身上。
变形记讲述了格雷高尔在结束了一夜好梦之后醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫，他的样子吓跑了经理，吓昏了母亲，于是被父亲毫不留情地赶回房间里。
家人对格雷高尔的态度发生了180度转弯，这还不绝望？从此以后，格雷高尔孤独地呆在冷清的房间里。他要学的只有一件事——接受家人对自己的态度。因为毕竟是格雷高尔长着一副吓人的外皮。可是谁有知道格雷高尔吓人的外皮下面有一颗善良的人心。这时，格雷高尔在绝望的大山中看到了一块希望之石，在妹妹的细心照顾下，格雷高尔看到了一丝淡淡的爱意。这让格雷高尔不仅有了自己还会变回自己原来的样子，生活还会恢复原状的信心。但家里的经济状况破碎了格雷高尔好转的信心，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让格雷高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。最终，他的妹妹实在不能忍受格雷高尔，家人对待格雷高尔的态度也越来越恶劣。而格雷高尔因为长时间不吃东西悄然死去。
格雷高尔的死让这个疲惫不堪的家又变回了原来的模样，生活又变回了原来的样子。格雷高尔好像从来都没有过这个人，一场噩梦终于结束了。
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活；正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了！
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择*静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥唯一的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍！这个人物形象的塑造可谓入木三分啊！
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露；当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗！拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把！
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想！甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有**大浪，趋于*淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服！
对于《变形记》由初步学*到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼！在老师进行认真剖析，我们不得不惊
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方古代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家个别把卡夫卡跟他的作品纳入“表示主义文学”中。
有名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典范特征是它在4种基础关系上所表现出来的全面的扭曲和重大的异化：在人与社会、人与人、人与天然（包含大做作、人性和物资世界）和人与自我4种关系上的尖锐抵触和畸形脱节，以及由之发生的.精力创伤和反常心理，达观失望的情感和虚无主义的思惟。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐化作用所造成的，它们是在它的宏大压力下被扭曲的。现代派文学的社会心义和意识价值也正在于此。”（《本国现代派作品选？前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版）我认为，袁可嘉先生的这一阐述是深刻的、全面的，捉住了西方现代派文学的实质特点。循着这样一种思路，我们来剖析一下《变形记》的思想内容。
18、19世纪的作家普通是从社会人的角度去揭示、批评详细的社会问题和社会景象，如独裁政体、官僚政治、道德腐化等等，目标比拟详细明白。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人道的角度去揭示和否认整个社会，目的是抽象的、抽象的、全面的。这就比事实主义作家的揭穿更加尖利、彻底。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造**变虫的深层起因，就是社会环境的残酷和劳动自身的机械、沉重。公司老板周密地统治着全部公司和每一个雇员，秘书主任时刻监视着每一个员工的举动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工谈话。职业呢？是旅行倾销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔走，饮食很差又不定时，因为工作关系，连个良知的友人也不。弄得昏头昏脑，“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是形象的、广泛的，绝大多数人所天天面对的。人在这样一个社会环境中，逐步变得麻痹、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是如许荒谬的事件，但又深入而尖锐地表现了社会与人之间一种恐怖的“异化”关系。在这一关联中，社会是强盛的，而人是被动的、脆弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描述，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于窘迫的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重任。他在家里是受到尊敬和爱戴的。当一个人被人依附时，他与别人的关系天然会处于畸形状况。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系忽然间产生了180度的改变，显示出一幅极其自私、冷淡、残暴、无奈沟通的可怕图景，亲情、伦理之情无影无踪。格里高尔固然成了甲虫，但作为人的思维感情还在。他为不能按时上班而焦急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦急，他为父亲暗暗地存了一笔钱而快慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而谋划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个仁慈、勤奋、正派、有义务心的优良青年。但跋扈火暴的父亲却全忘了昔日的父子之情，惧怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至猜忌儿子会对家人采用暴力行动，而恐吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消散殆尽，裸露出来的是极真个自我核心主义。母亲对儿子的情感仿佛要深一点，她同情儿子遭遇的恶运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因而悲哀欲绝，但她心坎已把儿子当作一个繁重的包袱了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最爱好他，时刻想的是她的快活、前程，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照顾工作，如扫除房间、送饭等。但时光一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲恳求：“咱们必需想法解脱他”，“他必须分开这儿”。并狡诈地辩护说：这只大甲虫并不是格里高尔，假如是的话，他就应当“被迫跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩（指父母亲）的命”，他在“危害大家”，“想占据整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、滑头、冷淡暴露得酣畅淋漓。格里高尔对一家人的语言行为，并没有惊愕，也没有恼怒，而是用一种苏醒的、“温和”的、“寻思”的心态，接收了这种事实。他一边“怀着蜜意和爱意回想他的一家人”，一边静静地死去了。他的逝世，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的东风，一身轻松出外远足去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生涯。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自我中央主义者，维系人际关系的是金钱、好处，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对立、抵触、隔阂、猜疑、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的世间丹青。
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂；但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良！作文
我读过不少名著，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过好几遍，对它的人士也在不断地改变中——
起初，我认为这是个荒唐的故事。故事中，小小的推销员一觉醒来，发现自己变成了一个大甲虫，那时年幼的我信以为真，也因此不敢入睡，也怕自己变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间内，父母和妹妹先后对他失去耐心，他痛苦、无助、迷茫、孤独，他被世界抛弃了。于是，他也抛弃了世界，在一个阳光明媚的早晨，当一丝阳光透过他的房间，找在他干瘦的外壳上时，他死了……
这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完，我呆望着窗外的阳光，看灰尘飞舞，感叹这是多么沉重的故事呀!是的，如今生活的压力已成为所有人的负担，而这，就是一个关于沉重的沉重的故事。
不过后来，我发现，我又错了，这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的21世纪中，善良似乎成了一颗无人理睬的小草，什么黑心棉，*鸭蛋，注水肉……比比皆是。而在卡夫卡，这位因为曾经父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利作家笔下，我又看见了善良 ——着一种昔日的情怀。在格里高尔最痛苦时，他得到了妹妹同情和帮助;但后来又在失去这种善良死去。但如果人们给与他善良的同情，如果他一直得到人们的善良的同情，他或许又会变回人……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的人和事，但是，透过字里行间，是对善良的呼唤，是对善良的赞成，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那灿烂的清晨死去，或许他已经死了很久，只是没人发现。总之他死了，他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那阳光灿烂的早晨而灿烂——但大甲虫早死了。
记下吧，几下这看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧，朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌时，想想那只死去的甲虫，去培养一棵善良的小草吧 !
——《卡夫卡》读后感 (菁华3篇)
世界万物都是隐喻。当你用一颗体味生活的心去看待周围每一件事物的时候就会发现，实际上身边的一切都在向你传达生命的真谛。
我们都在毁灭，都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理上的剪影而已。作为这个世界上的微小存在，我们无从对周围的世界做出许多改变。在这个世界上只有适应而没有征服，但适应也不是屈服，屈服于身边的一切，而是将自己变得坚强，坚强的足以征服身边的一切，然后才能够适应，才谈得上适应。我们就是在这种屈服与征服的边缘，寻求着中庸的适应。因为，无论是征服还是屈服，最终的结果只是毁灭，唯有让自己的.世界无比坚强，才有在毁灭当中的新生。
例如风，既有飞沙走石的狂风，也有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。
小说没有写完也可以成为世界名著，这样的作者可能只有卡夫卡了。有些人会说，这就是断臂的维纳斯，但与雕塑不同的是，要从他的文字里面找到美要难了许多。
与众人对于其作品的追捧相比，作者却是一个更加追求完美的人，那些人后人奉为经典的作品，在卡夫卡眼里被弃之如垃圾。还好，他的朋友没有遵其遗嘱一烧了之，而且呈现给了爱他的读者。这其中不乏村上春树这样的大家。
当然说这话的前提是因为我知道他是名著，而事实上我把这本书看过一遍之后，最大的感觉是有无依无靠。你是可以看到做者艺术创作手法的与众不同，也能感觉到作者对于人性、社会雕刻的入木三分，可是在整个阅读过程中，我总感觉有什么东西在压抑着我，沉重地压抑着我，甚至让我经常有些郁闷。
很多时候小说就像是你曾经做过的梦一样，奇奇怪怪，林林总总，可越是这样的梦，醒来的时候越是倍感难受，就好像被拖入了别外一个世界里虐了一宿。而卡夫卡最擅长的恰恰就是用正常人讲故事的方式，讲一堆梦一样的东西。让你看不明白，却又想知道个结果，或者其它什么东西。
一个风和日丽的早晨，身患重病的作家卡夫卡去公园去散步。忽然，他看到一个小女孩在伤心地哭泣。当卡夫卡问明白小女孩是因为丢失了心爱的洋娃娃后，决定以洋娃娃的名义给她写信。天真无邪的小女孩真的以为洋娃娃出去旅行了，还给自己写了20封有趣的信。卡夫卡以自己的方式安慰了小女孩的心。
这就是西班牙作家法布拉在《卡夫卡和旅行娃娃》中告诉我们的一个美丽故事。令人惊奇的是，这居然也是一个真实的故事。故事就发生在1923年的柏林，卡夫卡给这个失去洋娃娃的小女孩写了三个星期的信。第二年，卡夫卡就因为肺病去世了。据说，这些珍贵的信件至今还保存某个博物馆里。
这个故事让我感动。充满爱心的卡夫卡，为了一个素不相识的小女孩，在身患绝症的情况下，付出自己很大的精力，给女孩带去了一个个温暖甜美的梦。我发现小女孩在读信的过程中也在慢慢长大，她懂得了如何勇敢地去理解和面对人生。
卡夫卡是世界闻名的文学家，他被称为西方现代主义文学的先驱和大师。但是很不辛，他只活了41岁。我非常希望有人能将博物馆里卡夫卡当年写给小女孩的信翻译成中文，让我品味一下卡夫卡的那份爱心和才能。
——《卡夫卡》读后感 (菁华3篇)
世界万物都是隐喻。当你用一颗体味生活的心去看待周围每一件事物的时候就会发现，实际上身边的一切都在向你传达生命的真谛。
我们都在毁灭，都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理上的剪影而已。作为这个世界上的微小存在，我们无从对周围的世界做出许多改变。在这个世界上只有适应而没有征服，但适应也不是屈服，屈服于身边的一切，而是将自己变得坚强，坚强的足以征服身边的一切，然后才能够适应，才谈得上适应。我们就是在这种屈服与征服的边缘，寻求着中庸的适应。因为，无论是征服还是屈服，最终的结果只是毁灭，唯有让自己的.世界无比坚强，才有在毁灭当中的新生。
例如风，既有飞沙走石的狂风，也有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。
这个故事虽然简单，却触动了读者最细腻的情感他最大的价值就在于简单、直接的将一股巨大力量注入读者的内心深处。
我不知道，卡夫卡是怎样决定将自己摇摇欲坠的生命以如此大的热情投入为小女孩艾希编织奇迹的过程里的。也许仅仅是因为在他与艾希相遇的那一刻，哭泣的艾希让他觉得一个小女孩和她的洋娃娃之间的友谊，仿佛是全世界最深厚的感情，所以，他像是被一股强大的力量震撼着、驱使着义不容辞得当上了独一无二的洋娃娃邮差。在三个星期了，将快乐、希望和幸福重新送回到一个小女孩的生命中。
卡夫卡如此投入的为艾希精心编织了一个梦，艾希也完全投入的真心相信着这梦。卡夫卡为艾希付出了大量的心血和劳动，艾希则对卡夫卡给予了彻底的信任和依赖。也许在给予艾希希望同时，卡夫卡的生命也被艾希点亮了。
小说没有写完也可以成为世界名著，这样的作者可能只有卡夫卡了。有些人会说，这就是断臂的维纳斯，但与雕塑不同的是，要从他的文字里面找到美要难了许多。
与众人对于其作品的追捧相比，作者却是一个更加追求完美的人，那些人后人奉为经典的作品，在卡夫卡眼里被弃之如垃圾。还好，他的朋友没有遵其遗嘱一烧了之，而且呈现给了爱他的读者。这其中不乏村上春树这样的大家。
当然说这话的前提是因为我知道他是名著，而事实上我把这本书看过一遍之后，最大的感觉是有无依无靠。你是可以看到做者艺术创作手法的与众不同，也能感觉到作者对于人性、社会雕刻的入木三分，可是在整个阅读过程中，我总感觉有什么东西在压抑着我，沉重地压抑着我，甚至让我经常有些郁闷。
很多时候小说就像是你曾经做过的梦一样，奇奇怪怪，林林总总，可越是这样的梦，醒来的时候越是倍感难受，就好像被拖入了别外一个世界里虐了一宿。而卡夫卡最擅长的恰恰就是用正常人讲故事的方式，讲一堆梦一样的东西。让你看不明白，却又想知道个结果，或者其它什么东西。
——变形记卡夫卡读后感 (菁华5篇)
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么？
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于*静和满足。
在这里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么？
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于*静和满足。在这里，独特的生存甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的`遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知
昨天，晚饭前，在房间，我看完卡夫卡的《变形记》。看完后，翻开日记本，打算写点读后感，但却感觉不知要写些什么。我不想去理解卡夫卡为什么要把格雷高尔异化为甲虫，也不想去理解卡夫卡为什么最后要让甲虫死去，变为甲虫就变为甲虫，死去就死去，我不想研究太多，世界很简单，因为，我发现，我的头脑越来越复杂。可笑的是，我的行为越来越幼稚，正是因为如此，我在我的幼稚和混乱中常能感受到一种变幻不定的、奇妙的快乐。
《变形记》这本书，我每个字都很详细阅读，读到最后，说真的，内心有点失望，或者说，卡夫卡没有如我预期的那样强烈地吸引住我。仅凭《变形记》，我感受不到卡夫卡的伟大。但我相信卡夫卡身后所得到的的盛大美誉绝非浪得虚名，相信归相信，我不想盲从世人的评论，所以我要亲自考察和发现他的成就。发现伟大或感受伟大，都是一种很大的快乐，这种快乐的感觉难以言传，这种快乐能够让一个人的精神得到震撼性的升华，对于某些特殊人物来说，或许还可以从中变得伟大起来。当一个人突然间发现了自己的伟大，那么，他的成长或变化速度便会快得连自己都会感到难以置信。天才总是为自己的脚印感到惊讶。惊讶自己，这也是一种能力，或者说，是一种艺术。
如果可以的话，不，不论可以不可以，我都要走下去，不停地走下去，走到无路可走……我不是非常明白前一句话我的内心所要表达的真正意思。就让一切的结局成为一道谜或一个疑问吧……
弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了家庭与社会的压迫下的人的异化现象。《变形记》并不是只关系到格里高尔·萨姆莎，作品还涉及到一种既包含着他同时又超越着他的变形。
一、格里高尔的异化
格里高尔是一家公司的推销员，一天早上醒来，他突然发现自己变成了一只长着许多细腿的大甲虫，从此厄运便降临。当格里高尔变成甲虫之后，他首先关心的并非是自己的身体，而却是工作，他担心自己迟到了老板会如何对待他或者是请病假了老板会怀疑是他的慵懒，他甚至下决心七点一刻之前一定得下床。格里高尔仿佛成了一个只会工作的机器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢复真实和自然的正常状态进而可以像往常一样去工作。
在全权代理与格里高尔沟通时，格里高尔哀求道：“一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤劳更加尽力的工作的。”格里高尔希望的是这家公司能够在自己恢复正常后继续让他工作，并且还保证自己能比以前工作的更加勤劳尽力。格里高尔对全权代理说的那些话都是在恳求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻动身上路去工作的心情。他丝毫不在意自己的生理上的变化，而是在意工作的得失。
格里高尔的异化并非是从他变成甲虫开始的，而在他投身于工作之时就已经开始了。格里高尔在家庭生意的失败后就热情的投入工作，从小伙计成为推销员，逐渐格里高尔负担了全家的开销，家人也*惯了由他来养家。从此格里高尔便不再是格里高尔，而是一个挣钱养家的机器。他之后对工作上的回忆也无非就是老板和代理，伙计们和学徒工，最甜蜜的回忆也仅仅只是向一个帽店的女取款员求婚被拒。可见格里高尔完全丧失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是让自己老老实实的五年从没有请过病假的投身与工作中。
二、家人的异化
在格里高尔变成甲虫后，他家人对此十分吃惊，但很快恢复常态。母亲怕他，一见他就吓得晕死过去，得知格里高尔死去后，不由得露出如释重负的笑容；父亲甚至用苹果砸他，致使他身心备受摧残；就连一直关心照顾他的妹妹最终也厌弃了他，将他视为“我们一切不幸的根源”。这体现出在当时的社会中，人一旦失去了谋生能力和手段，失去了和他人交往的经济联系，人就无异于虫。当格里高尔变成甲虫不能工作后，他便无法再像之前那样为家庭提供经济来源，格里高尔失去了他的价值，因而被家人残忍的抛弃，最终陷入绝望，在孤独寂寞中凄然死去。
格里高尔的父亲是最先抛弃他的，当他发现格里高尔变成了甲虫时，便充满敌意的握紧拳头想把格里高尔推回房间。父亲对格里高尔的遭遇没有丝毫的同情，而是对他越来越嫌恶，父亲跺着脚、挥动手杖和报纸、发出“嘘嘘”声来
将格里高尔赶回房间，完全把格里高尔当成了真正的大甲虫。“从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的”，父亲对格里高尔的每一次举动都给格里高尔的身心造成了创伤。父亲朝着格里高尔扔苹果，导致他背后嵌入一个苹果、视力消失，这些伤害对格里高尔是致命的。格里高尔被父亲认为是甲虫、是敌人，他希望的是家人不要抛弃他，像以前那样对待他，可是毫无价值的.格里高尔是不可能回到从前的那种生活。
格里高尔的妹妹和妈妈之前对格里高尔抱有幻想，她们希望格里高尔能够正常起来，重新变回人类，像从前那样工作挣钱。在妹妹准备搬走格里高尔房间里的家具让格里高尔有更舒适的生存环境时，母亲则说道：“搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭？我想，最好还是让房间维持原状。这样，格里高尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”她们都希望哪一天格里高尔能够好起来，可是格里高尔却丝毫没有好转的迹象，于是妹妹和母亲也失去了耐心，对格里高尔产生了厌恶。直至最后妹妹说道：“我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照顾它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”家人都想摆脱掉格里高尔，认为他只是一个让人厌恶的负担。在这里，没有了亲情的温暖，有的只是利益的得失，失去利用价值的格里高尔的结局就是被抛弃。在格里高尔凄凉的死去后，他的家人并没有表现出丝毫的悲伤，而是如释重负，他们还“舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望”，计划着今后美好的生活。
当然，在变成大甲虫后，格里高尔也力图让家人理解他，他体恤家人的想法。他认识到自己必须镇定从事，要有耐心，要极端体恤家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。他也为自己无力再供给家庭的花销而羞愧和伤心。但他却背负着甲虫壳，他的一片心永远无法被人理解和接受。正是他的那层甲虫壳，不仅阻碍了他和他的家人进行交流，也沉重地宣告了一切交流和沟通企图的失败；也正是他心底不断增强的希翼赢得他人理解的渴望，导致了他彻底被抛弃乃至形体收到了毁灭，酿成了一曲震撼人心的悲剧。
三、社会的异化
格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的，作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中，存在着许多和格里高尔一样的人们，忘我的投身于工作，成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶，当人因为种种原因丧失了工作能力时，就不再为社会和家人承认，人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象，卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的生活本质。
卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的，仿佛在给我们讲述一个很*常很常见的故事。“一天清晨，格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子”，语言*实普通，没有修饰，暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述，而不对所述的人和事进行评论；他让人物按客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，让读者直接进入人物意识，通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子，质朴自然，语调超然、*淡，并不设置悬念和冲突。如此叙事方式，让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象，让我们关注自己是否也发生了异化。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境
——卡夫卡《变形记》优秀读后感 (菁华3篇)
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊！虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来！更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨！这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗？
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎样可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代礼貌掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描述了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎样没有想想当别人明白他变成了虫子，大家会理解他吗？从对格里高尔的心理描述能够看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选取的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要思考火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧！”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己就应坚持，就应起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里能够看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描述中都能够看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔应对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠。
人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，个性在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的*惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一向往后退；妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不思考拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔？萨姆沙的死去，给家人带来简单的情绪，“让我们感谢上帝吧”；家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的杯具命运
应对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己此刻不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原先的样貌，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利十分渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的杯具结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的'渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的杯具命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中，我们能够看出，作者卡夫卡是一个具有社会职责感和同情心的作家，应对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描述深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
“如果有一天，你变成了虫。”自读完卡夫卡的《变形记》，这句话就常在脑海中浮现。不可否认的是"卡夫卡式"的抽象化描写在此成就了一个小高潮。这个故事初读会觉得荒诞，再细细品味一番，却发现了一种独特的美。有一种“柳暗花明又一村”的韵味在此。
全书中，我挺偏爱开关头的。卡夫卡写道:“一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”沒有交待原因,就这样缓缓道来，却是个非常好的开头。这让我想起了鲁迅的文章，他也属于那种将寓意感悟，道理藏在小说中的生活的每一个角落。卡夫卡无疑就是那样的人。格力高尔变成了虫，家人中反差最大的怕是妹妹了。一开始我还是挺喜欢她的。面对变成甲虫的哥哥，她克服恐惧，担起照顾哥哥的责任。当注意到哥哥不喝牛奶时，她很细心的拿了许多种食物放在旧报纸上就为了弄清哥哥的嗜好。而全家人亦从妹妹那里不断得到格力高尔的信息。我本来是欣慰的。可看到后面的剧情以及妹妹前后态度的反差，我被深深震惊了，亦同情着格力高尔这个人物。而事情的转折便是母亲看见了格力高尔，一下子就被吓晕过去。父亲气愤的用苹果砸格力高尔，妹妹砸碎的玻璃片划破了格力高尔的脸，妹妹也不管不顾。就这样，格里高尔受伤了，他沒有了行动的能力。当他将租住家里的房客吓走时，这场戏的高潮也终于拉开了帷幕——“我们一定把它弄走，对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥."妺妹说。“她说的对极了。”父亲答道。然后呢，妹妹使劲把门一关将格里高尔锁进了屋里。他们不愿再管它。我突然情不自禁将书往前翻了几页，直到看到那几句话，我才突然感受到人性的善与恶，丑与美。“不管是夜晚还是白天，格里高尔都几乎不睡觉，有一个想法老是折磨着他：‘下一次门再打开时他就要像过去那样重新挑起一家的担子了。’”这是变成甲虫后格里高尔的想法。我茣名的为他挽惜。或许他的死亡结局是注定的，因为他自己的精神压力，家人的无情冷漠，社会的压迫，所以结果便这样定下来了。他死的时侯，没有太大感触,觉得这样戓许是他最后可拥有的幸福。真正哭了，是最后一段。“于是他们三个一起离开公寓，已经好几个月没有这样的情形了，他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满温暧的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途……仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿笫一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。”
三人之行,格里高尔却己死去,对于这个家庭却仿佛一种解脱。这是多么令人感到心寒的场景。我只想问一句，人性何处?我看过卡夫卡的写作背景，因为一直在思考怎样的社会环境才让他写成了这本书。那时的资本主义世界，是充满敌意的社会环境，而那些被其包围的孤立，绝望的个人，就像变成甲虫的格里高尔，成为*卷欧洲的现代人的困惑的集中体现。《变形记》便成功将这一过程用荒诞的故事表现。于此，我不得不为卡夫卡高超的写作技巧而喝彩。常说，阅读卡夫卡的作品就如同走进了一个迷宫。而这个迷宫是由卡夫卡和他的作品组合而成的。没有人能够声称自乙己经完全读懂了卡夫卡的作品。我突然有点感激那个没有听从卡夫卡话的朋友，他使卡夫卡的作品流传了下来，没有变为废墟。而这些正是文学宝库中的无价之宝。或许，读完卡夫卡的《变形记》后，你也会忍不住问道：“人性何处?”我想，答案只有你自己去寻找了。
