赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的`像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
看完这本书，心情颇为复杂。这是一个没有痛苦忧愁的世界，人人幸福社会稳定的*。但这又是一个自我幻灭的世界，没有好奇没有艺术没有情与爱的丑陋世界。
你很难说它好，但也太难说它坏。从宏观上来说，它实现了绝大多数人的幸福，尽管这种幸福是虚假的是被设定的，但是幸福本就是非常主观的感受，一辈子都在这种虚假的幸福里又何尝不是真实的幸福了一辈子呢？但就个人而言，大多数读者是断然无法接受这样一个世界，我要是我自己，而不是被设定好的机器，我要生命中有忧愁有孤寂有变幻的命运和命运迷人的不确定，而不是在日复一日欢乐蜜糖里享受永恒的喜悦而无所欲求。
然而，尽管被设定这个概念在书里读来如此可怕如此天方夜谭，但在现实生活里，我们何尝不是被家庭，被学校，被选择性的教育，被新闻书籍的审查所设定？我们以为的自由的选择，实际上真的不是一种被设定下的自然而然的选择么？所幸，我们还可以热烈的相爱，偏执的相属，痛苦的追逐理想，为荒谬无用的艺术和诗歌荒度人生。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的'人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
耳边是呼啸的风和炮火的轰鸣，最终的防线被击溃，灰色的砖墙被炸开了一角，敌军与阴沉的云一起向你扑过来，城里男女老少奔逃呼号。
这是一百多年前的事。
今天若你再回望旧战场。生锈的胄甲旁已有鲜花盛开。可能堡垒边上缺失的一隅仍像敌人对着你狞笑，那残缺的一角也仍像一只迷茫的眼，向历史最深处窥视。
可这真的是残缺吗？
你从梦中惊醒，仍心有余地想着梦中的哀鸿遍野，下一秒你望向窗外——怎么会呢？这可是美丽的新世界呀。
是的，在“美丽的新世界”里，女人有女人的活法，男人有男人的活法。每一个人我满足于自己所在的社会阶层和生存模式，自己的阶层永远不会向往另一阶层——因为在婴儿生产线上，每一个步骤都无比精确。试管、植入、催眠、条件反射，他们从不知书籍与鲜花为何物，每个人都是安分守己的小绵羊，社会机器的冰冷零件，用毒品一样的*补充幸福感。用不必负责的性来填补感情与爱。亲情，道德这种词语一旦被提起，便会招来耻笑，每一个自我意识觉醒的人都会被放逐。
这些，会是几百年后的事吗？
残缺不是炮火轰炸掉的一个角落，而是生活在一个精确且麻木的“美丽的新世界”，却拥有一颗同样精确且麻木的心。
书中的世界大体分为两部分，一部分是美丽的新世界，另一部分是野蛮人的“地盘”，我突然想起美国摩天大楼没能遮住的贫民窟，还有2017年寒冷的冬天，帝毫无预兆地要清除极端人口。当然，性质不完全相同，但也有相似之处。将这两个地区隔离开来，名为“发展”时为“遮掩”但其实什么都无法遮掩，什么都无法禁锢人性。在人性泯灭的“美丽的新世界”里，仍有人在读莎士比亚，而那位“野蛮人”受到新世界的诱惑后，为了不让自己沉迷其中，最终自杀。
之前我一直杞人忧天，现在我觉得，相信我们人类自己，因为我们终将回归人性尽头的本源。纵使绿洲走向荒漠，纵使万紫千红终归断壁残桓，不管承认与否，每个人的心中都有一片汪洋大海。那里的每一滴水都来自荒野上的那口清澈的泉眼，源源不断，生生不息。
一次读《美丽的新世界》的时候，脑海里总会浮现我想象的上古时期祭祀的场景，我们的祖先，那时他们衣不蔽体，食不果腹，祈求的只是最简单的温饱，那时他们什么都不懂，那时他们对自然万物怀着的不过是一颗敬畏之心。因为好奇，所以敬，因为无知，所以畏。《苏菲的世界》，开篇就是两个问题，“你是谁？”“世界从何而来？”先民们敬畏的也正是这两个问题。而*的人正好相反，他们不读书，不思考，无敬畏之心。如果“我愿故我在”才能称为人，他们是不是人都有待商榷。
所以我认为读完此篇给我的感受就是，像《*》新年献词里说的“一种力量去远方一种力量回原乡”，在我看来，这句话的意思就是“不忘初心，肩负使命，砥砺前行”。就是“仰望星空，并且脚踏实地”。
这从来都不是一句口号，而是千百年来扎根于这片土地，等着我们继续把它继承下去，创造真正的“*”。
《*》是著名的反乌托邦小说，但同为反乌托邦小说，《1984》和《*》的画风迥异。
在《*》中赫胥黎阐述了一种被称为苏摩的药物。这种药物吃下去之后不仅不会危害社会和自身健康，而且会让人感到快乐和充实。
不禁会想假使小说里的苏摩真实存在，现实生活又会是怎样的景象。
记得王小波说一句话，快乐和痛苦本来就分不清楚，只求他货真价实。毕竟王小波只有一个，同他一类的人也是少数。
各类层出不穷的综艺节目，各种流行的短视频APP，各种直播*台等等等等充斥着我们的生活。我们在廉价的娱乐和消费中不断获取短暂的快感，在不需要大脑思考的垃圾文化和快餐文化中汲取快感，并且像依赖药物一样依赖娱乐，娱乐至死。
这些都何尝不是我们身边的苏摩。
《*》里阐述了一个宁静统一的社会。没有纷争和硝烟，统治者最主要的目的是防止被统治者“调皮捣蛋”。通过废除家庭等方式使得生活在这个社会的人自主地放弃创造性的.活动。《一九八四》权力是通过施加痛苦而得到满足，但《*》里，是通过给予化了妆的侮辱——快乐。
每一个人都想要“放荡不羁爱自由”，但面对生活必需品不会产生顾虑的生活，嗯，真香！作为一个普通公民参与政治也是同样的道理，如果生活能维持着*以为常的繁荣富足，实在没有戒心去质疑由上至下的由各类专家组成的寡头政体的统治，如此可能便进入了秩序乌托邦的操纵圈套，就像*里的人在睡梦中被告知千万遍的那样：无论他是谁，当他活着的时候他很开心。现在每个人都很开心。
如果你现在很开心，你是在睡梦中，还是醒着？
在那个美丽的新世界里，大多数人的一生都已被安排得妥当，妥当得不像一个人，更像一个又一个的机器。
五个阶级的社会，和现实情况没多少区别。条件预设之下，人人都感到幸福，这样的社会看似美好，但能不能算是社会这一点很值得怀疑。更像是一个幸福大机器。
大机器里的小机器，人人都幸福。野蛮人的极端反抗，愚蠢又动人。难道证明我们独立思想的唯一手段就是痛苦？可我们却想逃离痛苦追求幸福？这不是太讽刺太矛盾了吗！
现实中的条件预设实则不少，只不过都有个度。比如给你一个标准，标准之上是好，标准之下是次，标准存在的意义是给不会自主意识到标准存在的人一个心安的环境和体系，只有在那样的体系之下，他们才不会胡作非为。
而意识到标准存在的人，有的主动，自主选择，于是成为了我的人生我做主；有的人被告知，仿佛打开了一扇新的大门，凌驾于标准之上，引发骚乱。
痛苦始终都是社会立足之本，革命是因为痛苦，改革是因为痛苦，前进是因为痛苦，人类基因里的趋利避害，害能给我们带来更大的动力。
何时才能因为极致而极致，恐怕得等到我们摆脱了这沉重的躯壳，成为单纯的精神之体的那天才有可能吧。
但那时人类也已不是人类。
ps：这本书里的东西，就是大刘缺的。不是文笔，而是对未来人文的深刻思考。
——*读后感 (菁华6篇)
孩童世界，是*，那里有丰富的记忆，记忆里泡着丰厚的快乐；游戏世界，是*，那里有满腹的故事，故事里温着沉沉的香。
童年世界，是游戏的世界。在游戏中了解这个世界，由游戏接触其他人，自己的世界也就越来越丰富。观看天空的颜色，补充自己脑海中颜色的样子；和鸟儿一起蹦蹦跳跳，了解动物的可爱和灵巧。童年的日子很长，不管是启蒙还是萌芽，不论是开始学*还是品尝失败，都是渐进的过程。有的童年很久，一直持续到青春期，而青春期时的自觉成熟，离真正的成熟还有很长一段距离。同样，能意识到这些，也需要在生活中发现生命的复杂性，不是单一的好或坏。
童年对未来的影响有多大？绝对不简单。弗洛伊德《梦的解释》及《精神分析法》中都有关于童年的研究，童年的时光对人的一生都有重要的影响。只是有时候我们很难意识到自己的童年是哪段时光，反而更多的是受到身边的人，譬如父母家人的影响。童年时没有在他们身上得到的情感，会在以后的生活中向往在其他人身上得到满足；童年时没有培养起来的心理面貌，例如延迟满足感等，就会在以后的生活中给我们留下些遗憾。
但无论如何，童年都是轻松的，虽然不一定都是快乐的。但不快乐的时光很容易过去，很快便会被新的事情所吸引。童年时期，在玩耍，在探索，是最容易被教化感染的。因此，在童年时期培养孩子的兴趣，观察孩子的`天分是最容易的。孩子的世界很美妙，但是童年终会结束，孩子总有一天会长大。许多的孩子的心理不容易被大人理解，关键是要耐心辅导和细心帮助，一并去接受。
大人会在遇到困难和挫折时怀恋自己的童年时光，觉得那是很快乐。也有些人很少眷念童年，因为他们觉得现在的每一天也都是快乐。我想，童年的国，是*，是我们每个人的国，里面有稚嫩但是未来无限精彩的我们。
这应该算是韩寒讲的最完整的一个故事了。
初中时候同时把这本书和会有天使替我爱你（当时的爆款吧也算是）送给一个同学。同学说后一本书看的哭惨了，*把她看的睡着了，那个时候便认定，可能除了作业也就没什么别的聊得来的了。我从来不聊作业所以慢慢就再不联系了。
这是本关于小镇和小镇青年的书。韩寒用着惯用的魔幻现实和讽刺给大家讲了一个故事，讲了几段感情，讲了一部爆缸的摩托车和他的主人，讲了一个荒废的雕塑园，讲了一个没有成型的合唱团和一次没有成行的远行。
家乡的北方小县城没有经历过书里夸张的污染和动物变大的疯狂。可是关于为了发展地方经济所展现出丑陋的功利却能以不同的样子与形式有所展现。看起来中二、执拗、肤浅的左小龙，很多地方看到他可笑的幼稚却是心头一凉的刺痛。因为在他身上有与官员们为了政绩去大跨步扯着蛋的打造亭林镇不同的热爱，他喜欢亭林镇因为这里就是他的世界，他期望他的世界是不会变的，而*就建立在这片土地上。他的自豪他的热爱他熟悉的安全感，都是这片土地滋养着。这样的小镇青年可能不够能力让他的家乡变得更好，但是没有他们存在的小镇即便变得再好也只是一个就像3D打印出来的全国各地一个模样的空壳罢了。
相比前作，这本书里少有那么尖利、对抗性的批判和煽动。就连主人公，一个对家乡很多乱象处处看不过眼的左小龙也不过是在大会上喊了次口号，砸工厂玻璃掰违停车辆后视镜来发泄。可能就像刘必芒说的 你只是这个时代的看客。就算再怎么叛逆不羁，也无法撼动这个时代的动向。
在大雾里开车。无法预知下一秒的命运。在变革的时代里前行，不也是一个样子么。
孩童世界，是*，那里有丰富的记忆，记忆里泡着丰厚的快乐；游戏世界，是*，那里有满腹的故事，故事里温着沉沉的香。
童年世界，是游戏的世界。在游戏中了解这个世界，由游戏接触其他人，自己的世界也就越来越丰富。观看天空的颜色，补充自己脑海中颜色的样子；和鸟儿一起蹦蹦跳跳，了解动物的可爱和灵巧。童年的日子很长，不管是启蒙还是萌芽，不论是开始学*还是品尝失败，都是渐进的过程。有的童年很久，一直持续到青春期，而青春期时的自觉成熟，离真正的成熟还有很长一段距离。同样，能意识到这些，也需要在生活中发现生命的复杂性，不是单一的好或坏。
童年对未来的影响有多大？绝对不简单。弗洛伊德《梦的解释》及《精神分析法》中都有关于童年的研究，童年的时光对人的一生都有重要的影响。只是有时候我们很难意识到自己的童年是哪段时光，反而更多的是受到身边的'人，譬如父母家人的影响。童年时没有在他们身上得到的情感，会在以后的生活中向往在其他人身上得到满足；童年时没有培养起来的心理面貌，例如延迟满足感等，就会在以后的生活中给我们留下些遗憾。
但无论如何，童年都是轻松的，虽然不一定都是快乐的。但不快乐的时光很容易过去，很快便会被新的事情所吸引。童年时期，在玩耍，在探索，是最容易被教化感染的。因此，在童年时期培养孩子的兴趣，观察孩子的天分是最容易的。孩子的世界很美妙，但是童年终会结束，孩子总有一天会长大。许多的孩子的心理不容易被大人理解，关键是要耐心辅导和细心帮助，一并去接受。
大人会在遇到困难和挫折时怀恋自己的童年时光，觉得那是很快乐。也有些人很少眷念童年，因为他们觉得现在的每一天也都是快乐。我想，童年的国，是*，是我们每个人的国，里面有稚嫩但是未来无限精彩的我们。
我想每个人都有自己的憧憬与向往，而为什么故事人生在终了的瞬间总会戏剧化地夺走所有而又为什么要在我们逐梦失利后献上一丝期望
合起韩寒官方上最末期的一部完整作品《*》，大脑里写满了问号，究竟韩寒想借着这些似形非散的文字告诉我们些什么寓意着什么读者又领悟了他的几分意境
我在书的扉页上看到韩寒的篇首引，他说：“我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都能够结尾，能够让他一无所有，失去生命，但是到最后，我没有这样做。如同书的情节一样，就算你在大雾里开着摩托车找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。”字里行间，我似乎读懂他要告诉我们纵然人生之中不幸再多，却仍会有余后的生机。是就应把“车到山前必有路，船到桥头自然直”搬出来作为《*》全书的总括吗。
主人公左小龙在书中如此忐忑，除了狂奔的皇后号摩托车与心中一腔的梦想，左小龙似乎患得患失地失去所有他本该有的。随着情节发展，之后，一开始对自己死心塌地的泥巴因为生计无奈地离开自己，自己心中的向往黄莹也远去他乡，亭林镇也不再那么温暖，大帅依旧守着自己的园子。而左小龙在经历了生死徘徊的一幕后，最后放弃了一开始想要带着演唱团进军音乐界的梦想，也不再怀恋冲出318国道的梦想。
正在主人公左小龙万念俱灰的时候，韩寒妙笔回春般地用两封信件与皇后号摩托车的失而复得的引领下将主人公引入下一个期望旅程。在书的最后，左小龙与变异的萤火虫一齐飞驰，在大雾连天的318国道里飞奔，在他下定决心要找回泥巴，帮萤火虫找回龙猫时，韩寒用一句话结束并令全书本已陷入绝望的局面突然回转，反而闪现此全书任何一章节都要闪光之处。韩寒安排给左小龙的最后一句台词是：“你能发光，你就应飞到我的前面。”画龙点睛地为全书画上句点。
毋庸置疑，韩寒成功了，而他留下的揭露的现实问题该怎样使我们这些花季奋青去揣测我们该怎样应对与主人公左小龙一样的境遇
因为这本书，我改变了对韩寒颓废主义的想法，虽说依旧厌恶郭敬明笔底的怪癖，但是，却能够别样地理解韩寒的励志。
韩寒揭露了我们的迷惘，更多的则是激励，只是，我们谁看到了就像我的偶像雪小禅以前说过的一样：“我曾想过放弃，想过遗忘，却从未想过离去。因为放弃是为了更好地向前;遗忘是为了减缓所有的无奈;而离去却意味着放弃一整片天空!”
梦想，会有无数次的断点，除了我们自己没有人会刻骨铭心地记录下我们曾跌倒过多少次。但，只有这样拾起残留的坚持继续脚下的路，海阔天空，一路是蓝，才会彼岸花开。
我想，我要像左小龙一样，驾着皇后号冲出318国道!
这应该算是韩寒讲的最完整的一个故事了。
初中时候同时把这本书和会有天使替我爱你（当时的爆款吧也算是）送给一个同学。同学说后一本书看的'哭惨了，*把她看的睡着了，那个时候便认定，可能除了作业也就没什么别的聊得来的了。我从来不聊作业所以慢慢就再不联系了。
这是本关于小镇和小镇青年的书。韩寒用着惯用的魔幻现实和讽刺给大家讲了一个故事，讲了几段感情，讲了一部爆缸的摩托车和他的主人，讲了一个荒废的雕塑园，讲了一个没有成型的合唱团和一次没有成行的远行。
家乡的北方小县城没有经历过书里夸张的污染和动物变大的疯狂。可是关于为了发展地方经济所展现出丑陋的功利却能以不同的样子与形式有所展现。看起来中二、执拗、肤浅的左小龙，很多地方看到他可笑的幼稚却是心头一凉的刺痛。因为在他身上有与官员们为了政绩去大跨步扯着蛋的打造亭林镇不同的热爱，他喜欢亭林镇因为这里就是他的世界，他期望他的世界是不会变的，而*就建立在这片土地上。他的自豪他的热爱他熟悉的安全感，都是这片土地滋养着。这样的小镇青年可能不够能力让他的家乡变得更好，但是没有他们存在的小镇即便变得再好也只是一个就像3D打印出来的全国各地一个模样的空壳罢了。
相比前作，这本书里少有那么尖利、对抗性的批判和煽动。就连主人公，一个对家乡很多乱象处处看不过眼的左小龙也不过是在大会上喊了次口号，砸工厂玻璃掰违停车辆后视镜来发泄。可能就像刘必芒说的 你只是这个时代的看客。就算再怎么叛逆不羁，也无法撼动这个时代的动向。
在大雾里开车。无法预知下一秒的命运。在变革的时代里前行，不也是一个样子么。
《*》讲述的了一位小瘪三（左小龙）在一个深受工业污染的镇子里坚守自己理想信念的故事。故事的框架、地点、人物、事件都不复杂，但在看似简单的调侃式语句、荒谬的情节背后，是对当代社会的强烈反讽。
主人公左小龙是镇中一个荒废的雕塑园的看守员，整日无所事事，骑着摩托车（故事前期代号“西风”，后期被称为“皇后号”）到处乱晃，他没什么文化，甚至把孔子的雕像看成是放下刀剑的关羽，把项羽的霸王别姬当成是关羽的故事，让人啼笑皆非。然而，相比镇中一些唯利是图的官员及百姓，他有着不明真相的正义感，有着永远错误的判断，秉持着自己的一套道德是非标准，常言道：“心有多大，世界就有多大”，正如书名所示，左小龙活在“*”里。
故事很简单，镇中为了发展经济，引进污染严重的印刷厂，镇里的正常动物喝了被废液污染的河水后，发生基因变异，体型变大，蚊子变成瘦版苍蝇，黄牛变成短鼻子的大象，老鼠都变成了“龙猫”，连老鼠洞都爬不进了。在这种情况下，镇民们纷纷捕捞变种生物卖钱，镇*则利用生物特异搞特色旅游发展第三产业，呈现一片虚假的繁荣。镇子的高层领导在一次庆功宴中齐齐下河畅游庆祝丰功伟绩，结果被集体电死，此后一片萧条。
在这些过程中，左小龙都渴望成为改变局势的英雄，但他始终是一个旁观者，在庞大的社会集体势力面前，他成了一个不明真相的人、一个很傻很纯粹的人，成了和谐社会内的不和谐因素。好不容易，他决心创一番事业，去看看外面的小世界之后以英雄的姿态凯旋。小龙的第一个宏图大计便是骑摩托车穿越318国道，怎料却被交警以机车排量超标而扣押，在游荡之际才发现早有人骑自行车穿越了318国道了，失望无奈的他唯有回到镇子。在高楼俯视时却被人当做轻生之徒，最后只能被逼着“纵身一跃”。
小龙没死，他伤愈后离开了这个无法让人留恋的镇子，在一只变大了的萤火虫的照亮下，，做自己的“孤胆英雄”，去寻找光芒。
我看的书很少，韩寒的书我看的更少，看它只因为作者称这是他迄今为止写的最完整的故事。
我不知道这个故事自己究竟看懂了多少成，但至少我看出一点感觉。
其实每个人都曾有自己的国，想成为特别的英雄或主宰者，那里有最原始的是非道德标准，有着没被污染过的梦想。但在成长过程中我们不得不被同化，因为大家都不想成为异类，这有好也有不好，我不可轻易绝对化，可社会中的许多现象则令人不齿，明明是明白真相的人，却总是做些不明真相的事。
在我看来，我们需要跳出自己的国，去体验外面的世界来知道地球有多广阔，增长知识阅历便有此效；更多时候，尤其是在审视自我、濒临对错判断的崩溃边缘之时，则需要那些最原始的信念来支撑自己，比如执着、正义、善良。
左小龙在亭林镇找不到这些，所以他离开了，但愿我们能在现实大浪中秉持信念，找到那束光芒。
——读后感 (菁华6篇)
莎翁的《哈姆雷特》是一部经典的代表作。这本书在表面情节上与历史的传说并没有多大的区别，讲的还是丹麦王子为父报仇的故事，其中充满了血腥暴—力和死亡。正如剧中人霍拉旭所说：你们可以听到奸yin残杀，反常修理的行为，冥冥中的判决，意外的屠戮，借手**的狡计，以及陷入自害的结局。曲折选宕的情节，紧紧围绕着复仇而展开。哈姆雷特从德国的威登堡匆匆赶回国内，是来参加他父亲的葬礼的，使他不能接受的是，他未赶上父亲的葬礼，却目睹了母亲与叔叔克劳迪斯的婚礼，这已使哈姆莱特疑窦在心，加之夜晚在王宫城堡的露台上与父亲的亡魂相见，亡魂哀诉，这桩暴行是哈姆雷特的叔叔所为，并要他为父报仇。至此，他开始了艰难的复仇历程，与克劳迪斯展开了你死我活的较量。最终，向克劳迪斯发出了复仇之剑。
读【汤姆·索亚历险记 】的时候明白了汤姆是一个有正义感.喜欢冒险的小男孩。特别是他冒险的时候无意中发现了印第安·乔把医生杀死了，想找波特背黑锅，最后法院要把波特判死刑的时候，汤姆挺身而出 把真相说了出来，说是印第安·乔杀死医生的，终于为波特主持了公道。
事情的经过是这样的。有一次，汤姆和哈克发现印第安·乔和医生还有酒鬼波特在盗墓中起了争执。在混乱的厮打中，印第安·乔用刀杀死了和他曾经有过节的医生，把罪名嫁祸给了被打昏的波特。汤姆和哈克吓死了怕泄露之后受到坏蛋印第安·乔的报复所以立下了血誓绝不泄露半句出去。到了法院要判波特死刑的那一天，汤姆和哈克受到了良心的谴责终于一起说出了事情的真相——是印第安·乔杀死医生的。我感受到汤姆非常勇敢，不管以前说了什么，为了正义，不顾一切危险。让我们再看看现在的社会上没几个像汤姆这么有正义感了。有一次，我在电视中看到了这样的报道。有一位老爷爷抱着一个小孩。老爷爷摔到了，小孩也掉到了地上，小孩在那里大哭起来，围观的人越来越多，还有一些人在那里指指点点但是没有人愿意帮忙。老爷爷缓慢地爬起来，抱起孩子就走了。多么让人痛心的场面啊。我们应该向汤姆学*他的正义感。
我希望的是全世界的人民都向汤姆那样有正义感.那样勇敢。这样，社会才会变得更加和谐。
詹天佑——一个爱国工程师，我为他的勇气和智慧所佩服。课文所提及到的詹天佑，毅然接受了一项连外国工程师都不敢轻易尝试的艰巨任务——建一条搭在高山深涧上的京张铁路。
他凭着惊人的毅力和智慧破解了一道道难关，出色地完成任务，为*争了一口气。是什么力量驱使詹天佑不怕困难，出色的完成了这条铁路呢?
我想，应该是那颗热切的爱国心吧。如果不是因为他的一颗爱国心，他不可能不怕困难，接受这个几乎不可能完成的任务；如果不是因为他的一颗爱国心，他可能会面对帝国主义者的讥讽中低下了头；如果不是因为他的爱国，这条铁路不可能这么出色地完成，直至用到现在，甚至以后……这一切成功的因素，全因为他的'一颗爱国之心，一颗赤诚的*心。爱国，每个人也许会说，也会懂。
可是，有人会认为，我们还小，爱国要长大后才是我们的事。可我却认为，爱国，也可以从小事做起——捡起一张纸，为我们周围的环境添一份洁净；遵守交通法规，维护秩序安定，贡献自己的一份力。
珍惜每一滴水，保护水资源，节省资源；认真听好每一节课，多学知识、本领……我们从小就要爱自己，爱集体，爱社会，爱城市，其实都是爱我们自己的国家。
最*，我疯狂的迷恋上了一本书，刚买来时我曾用一天的时间一口气把它读完，后来又反复读了四五遍，它精彩的情节和生动的人物形象深深的吸引住了我，这本书就是《一百条裙子》。
书中，有一个常常被其他同学嘲笑的小女孩，她的名字叫旺达 佩特罗斯基。她的同学们都认为这个名字很奇怪，可是我不并不这样认为。你呢?你怎么认为?
我猜你也觉得这个名字很好听!在这个故事中，旺达是女主角，她以一个安静的角色出现在故事中。当她说到自己家里有一百条裙子时，随之而来的却是许许多多的嘲笑声。因为大家都不相信她，还以此为题来捉弄她。最后，旺达实在无法忍受这样的嘲讽与羞辱，愤愤地转了学，离开了十三班，却永远留下了她那“一百条裙子”的故事.......
阅读这本书，我感到非常的伤心、难过。旺达是多么的孤独呀!女孩们都欺负她，可她只能默默的忍受着。我真想对着那群女孩们说：“住嘴吧，她只是个和你一样的小女孩，要是这样嘲笑你，你会怎么样呢?”旺达虽然住在乡下，鞋子上站满了泥土，天天穿着一条旧裙子，可她并不迟钝，她也需要尊重和友爱，她也有美好的愿望，要不她怎么能画出如此精美的一百条裙子呢?
旺达!你是多么的勤劳、善良、朴实、美丽呀!当佩琪和玛蒂埃拿到你的两条“裙子”的时候，她们的心里会是多么的自责和后悔呀!
《一百条裙子》让我懂得了人与人之间应该互相尊重，友爱相处，不能因为别人丑陋、贫穷、弱小、迟钝等缺点就去嘲笑、歧视别人，那样做不但伤害别人，最终会伤害自己。
季羡林老先生被誉为学界泰斗，他是当着代著名的语言学家、散文家、佛学家、东方文化研究专家。他博古通今学贯中西。季羡林老先生的散文质朴二不失典雅，率真而不乏睿智。本学期我们就学了他的一篇名的散文《夹竹桃》，这篇课文便体现了这种风格。
这篇课文主要写了使作者最为留念的夹竹桃。描绘了夹竹桃的形象和它的妙。体现了作者对夹竹桃的喜爱之情。
课文中，作者季羡林细细的描写了夹竹桃，同时表现了我非常喜爱夹竹桃。在课文中有两处可以看出作者是非常喜欢夹竹桃的。首先，作者告诉我们，他家有很多花，如迎春花，桃花、海棠等，但他独爱夹竹桃。第二，他在给我们描绘他家中的夹竹桃的样子时，描绘的极为细致，以致使我的眼前也出现了他家的夹竹桃，如果他没有那么喜欢他的夹竹桃，他会描写的那么生动吗？会使我们身临其境吗？而且他喜欢月光下的夹竹桃，把夹竹桃的的妙写的淋漓尽致，连几个小虫子他都发现了，从此可见，他是多么的喜欢夹竹桃。
夹竹桃常绿大灌木，高达5米，含水液，无毛。聚伞花序顶生；花萼直立；花冠深红色，芳香，重瓣；副花冠鳞片状，顶端撕裂。夹竹桃原产伊朗，现广植于热带及亚热带地区；现在我国各省区均有栽培。夹竹桃的根及树皮含有强心甙和酞类结晶物质及少量精油；茎叶可制杀虫剂，其茎、叶、花朵都有毒，它分泌出的乳白色汁液含有一种叫夹竹桃苷的有毒物质，误食会中毒。
今天我不仅读了这篇文章，同时又了解了夹竹桃，收获真可谓颇多啊！
最*，我读了有“世界短篇小说之王”的称号的世界著名作家莫泊桑写的《项链》，读完以后，我感触颇深。
这篇小说讲了一个爱慕虚荣的妇人玛蒂尔德的故事，她整天想着能住豪华的房子，能吃山珍海味，与上流社会的人接触。后来，她在还清一拿，笔巨额债务时，却变得勤劳善良了，变得不再爱慕虚荣，不再做白日梦了。
读完这篇小说后，我感受到整日爱慕虚荣，不切实际的空想，是没有什么用的，我们要勤劳、勤奋，要知道啊，人生的路还很漫长，我们要脚踏实地的，一步一个脚印地走下去······
在日常生活中，也有许多人过于爱慕虚荣，看见别人吃美食穿名牌，自己也要这样，还经常让父母带自己去各种餐馆吃饭，花了父母还多钱，目的就是为了在众多同学面前炫耀自己。就拿我妹妹来说吧，虽说父母一个是高级律师，一个在银行身居要职，家庭收入很高，但她用钱简直就是随意挥霍，全身上下都是名牌，用的东西大多都是进口的，吃的东西也很贵，可她才三年级，买有挥霍的资本呐！
在这里，我要告诉大家：不要再爱慕虚荣了，这对你只是有害而无益的呐！
——《兄弟》读后感 (菁华6篇)
个人感觉，余华更多地是以这所谓的兄弟俩的不同命运来诠释，在社会变化的大潮中，人如果按照传统的观念和道德来按部就班，早晚会遇见天理人欲的冲突，读后感《兄弟读后感》。
最*一百年，神州大地每十年一轮回，余华所写的其实只要还是*投射，真正对于最*二十年写的笔墨似乎还是少了点儿。毕竟每一个生活在时代里的人都只能被时代的纷乱所纷乱，而很难看清这纷乱背后的丝丝缕缕的脉络。
宋钢的凄惨，来源于他自己一直以来的符合规矩在规则被打破的时候不能适应，而李光头最后的所谓复归也隐约折射了一部分穷得只剩钱的经济发达者精神上的困惑与追求——既然不能求诸于己，只好从自身以外寻求答案，外太空不过是避世的另一个目的地罢了。
以余华的年龄经历，如果兄弟只是为了写变化，倒可能把华哥看低了，呵呵。
个人感觉，兄弟写得还是人性的冲突，包括固守和变革，包括选择与放弃，包括精神与物质生活，而*至今的华夏，也不过是最好的人性试炼场。
看完这部小说不知道自己该怎样评价，一部感动到自己落泪的小说。
宋 刚憨厚老实，憨厚老实到了有点“傻”的程度，他的生活中心一直在别人身上，换句话说，他生命中的主角从来都是别人，自己只是在某一瞬间当过瞬间的主角！第 一次违背李光头的意思是为了林红，因为爱情的力量，最终的导火索是李光头那句“我就宰了你”；第一次对林红发火，只是为了“后妈”里面的“后”字，因为他 感觉李光头就是他的亲弟弟，妈妈就是他的生母，或者胜似生母！小时候，他的生活重心是照顾别人，照顾弟弟，照顾爷爷；结婚以后他的生活重心就全部在林红那 里，但是直到自杀前一瞬间的释怀时，他的心思一直在李光头和林红之间徘徊，左右为难，可能李光头和林红不以为然，但是宋刚这个哥哥和丈夫确实非常痛苦！为 了一个丈夫的责任，为了亲情、母亲临终的遗言，他这一生都在矛盾，在痛苦！自杀前的一瞬间他感觉自己找到了自己属于自己的位置：“自己是多余的”，他突然 间轻松了，第一次花钱吃包子，第一次逛街。
李 光头“机智聪明”，为人有点霸道，但为人讲究，处事圆滑，待人接物游刃有余，但他的心不坏！他一直以自我为中心，霸道甚至有点强硬！但他还有点孩子气，这 种孩子气是弟弟对哥哥的依赖，哪怕是见不到哥哥，但是在他心里一直有这么一个人在给他支持，他知道如果他在外面生活不下去了，一定会有一个人不会让他饿 死！他的孩子气也仅仅是对宋刚！
两 个兄弟心里最初的那份兄弟情义其实一直都还在，只是由于生活中的身不由己，生活中的灯红酒绿而把那份最纯的感情放在了心里最最深的地方，虽然不曾发觉，但 是已是自己的一部分。当李光头把那块“手表”送给宋刚，那块手表在林红那里不值一文，但是当时的兄弟俩都把它当做宝贝，李光头眼中最珍贵的手表配上宋刚的 永久简直是完美，在宋刚眼中这是兄弟情谊的见证；当宋刚实在走投无路去找李光头，当李光头连着骂了他几个“王八蛋”，宋刚高兴的却像个孩子；当李光头在林 红身上听到宋刚的死讯，当李光头读到宋刚的信，当李光头看到掉在的“受聘书”，他哭得像个孩子，说自己以后真是孤儿了。这种感情其他人根本理解不了，他们 不会想到在刘镇呼风唤雨，把买卖做到全世界的李光头，心底最深处得依赖竟然是那个穷小子宋刚，甚至宋刚自己都不会想到他这个最亲的弟弟对自己原来是这么依 赖。两个人之间有过两次：“我和你从此一道两断”，其实两句话在李光头那里都没当回事，他甚至都不知道宋刚为什么会这么干！但是在宋刚心里，李光头对他的 那句：“从此我们一刀两断”也不算什么，但是自己说的那句话，在他的心里却当真了！即使在他活不下去的时候他也没有丝毫想去找李光头，但是为了自己最亲的 人他又一次违背了自己的想法！他会在李光头走投无路的时候去毫无顾忌的帮助弟弟，但是哪怕自己生活艰难他也不会去求弟弟，因为他感觉只要他过的好，自己过 怎么样无所谓！
在宋刚的心里最亲的人是李光头和林红，他最大的心愿是两个人都过好，矛盾的他甚至在心里都不知道谁才是他最重要的人，反正都比他自己重要！知道他最后感觉两个最亲的人走到了一起，自己时多余的时，他感到了从没有过的轻松！
大鱼感受：
看这部小说，湿了好几回，刚刚写上面还湿了！昨晚看到李光头听到宋刚的死讯时自己跟着哭了！
以 前感觉自己在对自己的兄弟方面也挺够意思的，现在感觉，自己还差的很多！其实自己都是为了怕丢了和兄弟们之间的情谊，有的时候知道兄弟办了错事！但是自己 还是没有去阻止他们！现在感觉真的很惭愧！对不起，我的兄弟！自己也不能为了兄弟放弃自己的利益，最起码没有主动、彻底的放弃过，那时候还是心里最深的地 方想的还是自己！自己真是个自私的人！以后一定要改过来，做个有血有肉的兄弟！
很长时间里，有个问题在我的脑海里一直萦绕着——为什么美国先于*有了飞机呢？后来，我读了《卖风筝的两兄弟》这篇文章，才明白原来发明了飞机的莱特兄弟是美国人。
《卖风筝的两兄弟》这篇文章写了小时候的莱特兄弟希望像雄鹰一样在天空飞翔，于是就放起了风筝。可是风筝经常被风吹破，莱特兄弟很沮丧。他们找来了最好的竹片和纸，开始研究如何让风筝更结实和飞得更高。经过好多次尝试与失败，莱特兄弟的新风筝终于制作成功了。新风筝不但更结实而且飞得更高，小伙伴们都要求莱特兄弟把新风筝卖给他们，于是莱特兄弟挣了不少零花钱。
莱特兄弟为什么能成功地制作出更结实和飞得更高的风筝呢？我总结了一下，有以下原因：
首先，莱特兄弟爱动脑筋、肯钻研。这一点，我深有体会。有一次我画画，还像*时一样，一画错了就换一张纸，从不动脑筋去做修改。后来，当只剩下最后一张纸时，画又被弄脏了，只好想办法补救。我仔细的想了一会儿，在弄脏的地方画了一堆土，然后在旁边又画了一个小人在施工。看着这张画，觉得比原来的设想要好得多，我满意的笑了——只要爱动脑筋，肯钻研，就没有什么解决不了的问题。
其次，莱特兄弟不怕多次失败，遇到困难不灰心，坚持到底。想到这里，我就惭愧的低下了头。因为我*时遇到一点困难就灰心。记得有一次做题，我只想了一会，没有思考出来，就想：我不会做，问妈妈吧。可是妈妈说：“你自己做，不能总依靠别人。”没办法，我只能重新回去思考那道题。结果过了不久，我就做出了那道题。
《卖风筝的两兄弟》使我懂得了一个道理：只有爱动脑筋，肯钻研，而且不怕失败，遇到困难不灰心，坚持到底，才能获得最后的成功。
梦想使用追逐和努力地拼搏才能’’抓"到的东西。有了梦想，人生的生活才会闪耀，"发出胜利’’的光辉。对梦想的执着，只有努力会让自己的每一天发挥出光彩。
你还记得小时候追逐着断线的风筝，让大人们说我们长上翅膀，变成美丽的天使追上风筝。在那以后，对天空展现无尽的幻想，曾梦想着有一天人长上美丽的翅膀飞翔广阔无垠的天空。不错，他们就是莱特兄弟。他们对梦想的热爱是我们每个人所应学*的，看大街上的大人们的一张张疲惫不堪的脸，那就是他们在中途放弃了自己的梦想，不知道自己要干什么？你们可曾记得这样的一句话：在我们认为鸟类最会说话的是鹦鹉，但它是最飞不高的。莱特兄弟。不错，在人生的旅途，只说不做的人，他的梦想会离他越来越远，到最后变成了无目标的笨蛋。
我也曾经不知道自己的梦想是什么，生活很迷茫，但现在不同了，我的一直向前走，因为我知道我的梦想在不远的前方！我要奔跑起来，就像莱特兄弟将他们的飞机翱翔在那广阔无垠的天空里无尽的翱翔！他们将梦想抓住了，稳稳的抓住了。我们在追逐梦想的道路上不能停留！也不能放弃！也不能休息！就像邓亚萍在信中写的一样我好像在攀登珠玛郎亚峰，我不能停留！一旦想好好休息，就会滑落谷底，永远不能到达顶峰！
梦想？在无尽的生命里永远伴随着你。
因为你的竭力推荐，我找到了余华作品集。
他的长篇小说：《活着》被改编成了电视连续剧《福贵》，这部电视剧前两年播放的时候倒是全看过了，但福贵及家珍的命运及最后的结局，让我感到世事无常和压抑，感到活着的悲哀与无奈；但富贵无论穷困与富裕时的乐观心态却最适让我难忘和感动，当经历过穷与富，乐与悲，人生到最后还剩下什么？
一见面就不停提起的，故事梗概看完后依然是同样的的压抑，你与这两部小说的精神契合点究竟在哪？如此压抑又悲凉的人生，难道这也是你最新心境的写照吗？内心真的有点排斥了，我不太喜欢给孩子看这种题材的书籍，也许是自己内心深处对于过去或者人生苦难的深深抵触吧！
网络上评判还好的短篇《世事如烟》更是看得一头雾水，那种如呓语般的情景一直让我云里雾里，感觉就像回到鲁迅时代的笔下，全然进入到鲁迅《人血馒头》的情景中去，那种压抑更让我喘不过气来，我想，这种小说也是我所讨厌的，我又会如何将这些东西买给自己的孩子看呢？
但他对余华的念念不忘，还是让我硬起头皮找到四部长篇的第三部《兄弟》，也许多看几部才能真正理解作者文字的真正内涵，真正能理解他为何如此钟情于余华的作品甚至要将其全集买给女儿的想法吧！
打开《兄弟》真的是一个正确的决定，从昨天晚上一直到今天上午，我一口气读完了这部小说，到现在也意犹未尽！这部小说真正反映了一个人在社会快速变革的社会大背景下，人的观念想法整个社会的道德观甚至于人性的最原始善良忠厚在这种背景的下的冲撞与变迁，而我们这一代人，又何尝不是如此？大多数人接受了如同宋刚那样的正统教育，却一样摆脱不了自己悲剧的命运；反而不按规则行事，不照牌理出牌的李光头，曾经被人看不起的混混，最后却成了时代的宠儿。这是时代的悲哀，还是社会发展的必然？也许教育更应该是**时代套在**及孩子身上的枷锁，而不是给她套上更多圈套甚至是模子，让他或者她在社会的变迁中无法很好的适应而不得又成就一起时代的悲剧！我们又何尝不是如此？我们每一个人都不是西西弗，我们只是我们自己，只为自己这么短暂的一生服务！而不是背负着太多的枷锁前行！
本书讲述了灰灰逃入山林，沦落为一条野狗。黑头因替同伴复仇，遭人追杀，也被—迫出逃。？城市，黑头遭人诱捕，加入了一个马戏班。灰灰击败豺狗当上“豺王”之际，黑头逃离马戏班，随新朋友白丑去了它家，成了一条宠物狗。后来，灰灰在山中遭遇偷猎者，陷入了偷猎者布下的天罗地网……
林达为了给牧犬黑云报仇，将黑云的儿子灰灰进行秘密训练，希望将灰灰训成一只猛犬，不料，灰灰却变成比野狼还要凶残的牧场公害。而正常驯养下灰灰的同奶兄弟黑头成长为一只优秀的牧犬，成了灰灰的克星。灰灰逃入山林，沦为野狗。黑头因替同伴复仇，遭人追杀，被—迫逃入城市，不料遭人诱捕，加入了马戏班。灰灰击败豺狗当上“豺王”之际，黑头逃离马戏班，随着新朋友白丑去了它家。后来，灰灰在山中遭遇偷猎者，陷入了天罗地网之中。黑头在白娃家里仍然想念牧场，带着白娃回到了牧场，白娃被黑狗咬死，黑头大受刺激，咬死了黑狗。灰灰在山中回归了本性，不再滥杀。林达带领黑头去寻找灰灰，遭遇狼群，生死关头，灰灰赶来搭救，最终灰灰回归了牧场，成为了一条优秀的牧犬。
读了这三本书后，我深受感触，主人公灰灰与黑头的命运多舛，透过一连串高—潮迭起的故事，使我们看到了黑头与灰灰虽然苦难，但又一次次站起的优秀品质，看到了黑头与灰灰历经挫折仍不屈不挠的坚强灵魂。仿佛听到了它们永不言败的吠声。
这三本书告诉我们：从哪里跌倒，就从哪里爬起，只要用一颗从容的心去认真面对困难，一切难题就只不过是一只纸老虎罢了。
寒假里，我读了《狮心兄弟》这本书。
书的主要内容是：主人公狮心兄弟从外表到性格都完全不同。哥哥约拿旦·狮心健康英俊，聪明善良，而弟弟则性格懦弱，且患有重病。哥哥无微不至的照顾着弟弟，并且为弟弟献出了生命，从而到了南极亚拉，弟弟随后也到了这里，兄弟俩在这个新世界里*静的生活了一段时间，马上投入了新的战斗。因为这里有邪恶、有暴力，可为了拯救受苦受难的人们，兄弟俩勇敢的出击了。可哥哥却被卡特拉的焰火烧瘫痪了，哥哥告诉弟弟，只要从悬崖跳下，就可以到南极里马，可弟弟不敢，最后受了哥哥的激励，弟弟终于跳下去了，就这样，他们一起到了南极里马，开始了新的生活。
我觉得狮心兄弟很勇敢、很聪明、很善良！
在现实中有相同的事例：比如我和弟弟，只要有人欺负我弟弟，我就会告诉他：“你要敢动我弟弟一根汗毛，我决不饶你。”只要有人对我不好，弟弟就会跺他两脚，虽然跺不到别人，但这已经表明了弟弟是多么的爱我。
当然，也有相反的事例：比如，有的人不顾一切的为自己着想，从不为别人考虑。我觉得他这样做不对。
我觉得人应该爱护自己的家人，而不能只为自己着想！
——《圆明园》读后感 (菁华6篇)
唉，可恶！”我放下书，叹息了一声，叹息着圆明园就这样毁于一旦，叹息着英法联军是多么无耻、残暴、贪婪！
圆明园是我国著名的皇家园林，不，应该说是世界著名的皇家园林，里面收藏着非常多的历史文物，且建筑也很宏伟。里面不仅有金碧辉煌的殿堂，还有美丽漂亮的田园风景，有仿照各地名胜而建造的，也有按古代诗人的诗情画意而建造的，不管怎么说，圆明园绝对是世界上最厉害的园林，而里面收集的历史文物，更是多不胜数，美丽漂亮了。
可是，就在1860年的10月1日，英法联军侵入了圆明园将院内凡是能拿走的，就一个不留的给你拿走，拿不走的，就任意的毁坏，之后，3000多名侵略者进入院内放火焚烧，3天后，圆明园就成了一片灰烬。
凭什么让英法在我国土地上胡作非为，凭什么我国的东西就要让他们拿走，凭什么我们非要听他们的话，凭什么我们要把土地割让给他们！因为，我们当时的*太瘦小，太瘦小，而英法就以大欺小吗？想到这里，我就希望把英法联军剁成肉酱，杀了他们！
哼，英法来抢我们的土地，那我们也抢他们的土地，但是，又怎么可能。
哼，这些强盗，简直就是被贪婪蒙蔽了双眼，成了财富的走狗！
可是，清*竟然置之不理，整天就知道吃喝玩乐，现在落得这样个下场，现在只能成为强盗的走狗，签订那个不*等条约，用严厉一点的词来说，就是汉奸！
圆明园，再怎么说都说不完我心中的痛惜，再怎么说都说不回来圆明园的辉煌，再怎么说都说不出那些强盗的贪婪、无耻、残暴。
20xx年9月18日，我们游览了举世闻名的圆明园。
刚进圆明园，那美妙的景色一下子就勾住了我的脚步。山坡上的树林一片翠绿，像碧绿的屏障一样，还偶尔点缀了些红色。山坡下是一望无际的荷塘。远远望去，湖面一片青绿，水*如镜。荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘，粉红色的荷花在这些大圆盘之间冒出来。水面上喷出六根水柱，大概有4米高，落下来的水珠像千百条闪耀的银链，在水面上泛起层层涟漪。
告别了美丽的荷花与翠绿的山坡，我们继续向前走。忽然，赤裸的土地上，杂草丛中散落着许多已经破碎的石头。我蹲下身仔细看，石头上似乎还雕刻着精美的图案。它们仿佛在诉说当时的可怕场面：许多年前，英法联军闯了进来，抢走了祖先留下的许多宝贵的文物，烧毁了被人们称为“万园之园”的圆明园。我仿佛又闻到了血腥味，听到了震耳的枪炮声，看到了当时天空上划过的火光。法国文豪雨果说：“有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，一个强盗放火……这两个强盗，一个叫法兰西，一个叫英吉利。”只要是有良知的人，都会为圆明园而痛心。这几块孤零零的碎石头，孤独地躺在那儿，仿佛是在哭泣，又像是在呐喊。
在这一天，我们游览了圆明园，但在多年前的这一天，无数的*同胞在哭泣。我站在圆明园的大水法前，感到很痛心，很愤怒。历史告诉我们：落后就要挨打，弱小就会被欺负。
我一定要努力学*，把我们的祖国建设得更加强大，让我们的子子孙孙再也不受别人欺凌。
1860年10月18日——我们应该铭记于心的日子，因为在历史的篇章上，这是帝国主义火烧圆明园的日子，圆明园毁灭读后感。圆明园的毁灭，即见证了帝国主义的伤天害理，令人发指的罪证，也证明了那时清朝的腐败和“落后就要挨打”的道理。
看了学校的《火烧圆明园》的记录片后，我感受颇受。
闭上眼睛，我好似看到了*160年前那火烧圆明园的场面，也看到了法国和英国这两个强盗在肆无忌惮的犯着罪恶。我可以听到他们在骄傲的笑着，笑着他们的胜利，笑着他们的伟大，笑着*的腐败。
其实，这段历史是我最不愿意面对的历史，因为它是*历史上的屈辱，也是作为每个*人心底最疼的地方。我想，是个*人。就一定仇恨妄自尊大，毫无避讳的烧杀抢掠的帝国主义吧！这不是我在夸大其词，而是他们的做法真的不能不让*人气愤,不能不让全世界所苟同.
对于圆明园，我是心存骄傲的。不管它曾经是否被帝国摧毁，也不管它现在是如何的面目！但是可以说，它集我国几千年优秀造园艺术之大成，把我国古典园林推向一个新的高度。当年，凡目睹过其盛况的人，都说它确实是好。一些西方人，对*园林刮目相看，也正是从圆明园开始的。总之，圆明园为我们这个文明古国赢得过荣誉，曾经是我们中华民族的骄傲！
在抢劫圆明园的时候，随军的神职人员在圆明园被焚毁前居然大言不惭地说：“都拿走吧，再过半小时，所有的东西都将被烧掉。这是拯救，而不是抢劫。”这是令*人所愤怒的，我不知道他们为什么可以做到这么的自圆其说。
我想，圆明园的毁灭。不仅是令*所有人民所羞辱的，也是令全世界，令全人类所叹息的，也是历史上的一大遗憾。我想，现在的英国和法国应该抱有抱歉之心了吧！毕竟他们的做法实在太过分，太可恶了！可是，网上的一条消息，彻底把我震撼了：对于圆明园一事，帝国中有的没有记载，有的甚至是庆祝胜利之类言语。他们这般的自我吹嘘，我真的被震撼了。他们难道不该觉得在圆明园一事上，他们的做法可耻之极吗？没有记载，这不是小人的做法吗！敢做不敢当，这不是和当年日本对于二战时的残暴行为不以承认的可耻做法一样吗！
法国著名历史学家伯纳·布立赛曾说过：圆明园劫难是*历史，也是世界文明史上的一次巨大灾难。他一直坚持自己的态度：对于历史上所犯的错误和罪行，可以原谅，但不能忘记，读后感《圆明园毁灭读后感》。
是呀！那毕竟已是历史，是不可改变的。现在我们应该做的就是不要再让这篇历史在以后重演。我们要把这篇羞辱的历史铭记于心。成为我们加油的指引标。历史是不可改变的，它将永远记录在每一代的人心中。但是，它可以改变以后，改变将来我们的生活。我们是*人，我们有责任为了以后*美好的将来奋斗。从现在努力，为了新*，为了历史不再记录像火烧圆明园这样的屈辱史！我们应该有奋斗的决心。来！为了*的以后，我们努力奋进吧！
看完了电影《火烧圆明园》之后，我的心情久久不能*静下来。
八国联军像疯狗抢骨头一样地抢夺圆明园中的瑰宝的片段一直回荡在我的脑海裏。浓烈的烟火徽种整北京城，熊熊的火焰吞食著圆明园。这火光照亮了中华人民的心，使他们奋起反击。这火光也照亮了我，使我感慨万分。我的眼在流泪，我的心也在流泪，看完电影火烧圆明园，泪水模糊了我的双眼，我的心灵被耻辱啃齿著，被愤怒的火焰灼烧著．
作为一个*人，谁不想看看那有著许多美丽传说、极精美的、举世无双的火烧圆明园呢？那具有*特色的精致的亭台楼阁，那奇异的花草树木，那价值连城的国宝……然而，这一切都不存在了，流下来的只是几根残缺不全的石柱孤零零地躺在那裏，它们好像在向人们诉说著当年的屈辱和痛苦。许多年前，嗜血成性的英法联军，无视中华民族的尊严，盗意践踏中*土，大肆掠夺火烧圆明园的文物和财宝，推倒火烧圆明园的亭台楼阁，毁坏了圆明园的奇花异草。为掩饰罪行，他们放火烧了圆明园。大火烧了三天三夜，大地在颤抖，人们在哭泣，举世闻名的圆明园变成了一片废墟……
在惯穿整个记录片中，以一种*实的读白与清晰的画面向我展示著一个历史上伟大建筑的诞生与灭亡也在展示著中华民族强大的清帝国的诞生与灭亡。
当我看到西方以中式为时尚是我的心情是多麼的激动，我以我做为中华民族的一份子而感到骄傲，我以我们的祖国有著五千年文化而感到自豪。但当我看到西方列强用武力打开*大门时我无比的气愤却也无助。要是我也可以上战场我想我一定会多杀几个敌人的。
封闭则代表著落后的到来，落后就要挨打这也是一个不容置疑的事实了。
所以，最后圆明园的灭亡也只是迟早的事了，只不过它不是像阿房宫一样是毁在*自己人手裏而以，你没有别人强大你就无话可说，这不也正是达尔文的进化论吗？
如今，圆明园的断柱残垣还顽强地屹立在那裏。它记录著1860年10月英法联军摧残中华文明的滔天罪行，它记录著中华民族的奇耻大辱，它告诉我们后代一个深刻的历史教训：落后就要挨打，*一定要强盛!
今天李老师让我们观看了一部长达1时25分的电影——《火烧圆明园》。看完这部电影后，我无比愤怒！我的内心燃烧着一团团愤恨的火焰：我恨！恨清朝皇帝的腐败无能！我恨！恨英法联军的贪婪残暴！
圆明园在1709年开始营建，1809年基本建成，历时大约一整个世纪。它总面积达到347公顷，浓缩了*的全部风景名胜，是一座举世闻名的皇家园林，又称“万园之园”。据说埃及有金字塔；罗马有斗兽场；法国有凡尔赛宫；东方有圆明园！
但是在1806零年，圆明园被一群远道而来的强盗——英法联军洗劫一空。圆明园里珍藏着数不胜数的奇珍异宝，被侵略者们血亮的大眼死死地锁定了。他们闯进圆明园。把凡是能拿走的东西，统统掠走；拿不动的，就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，10月18日和19日，3500百名侵略者奉命在园内放火。大火连烧三天，烟云笼罩了整个北京城的天空，举世闻名的圆明园就这样化为了一片灰烬。
影片的最后一句话，让我感到无比愤怒：有一把火曾把耻辱烙在每一个*人的脸上；同时也在每一个*人的心里烙下深深的仇恨。这把火腾空燃烧的时候，一个拥有黄河和长江滚滚波涛的民族，一个拥有亿万双有力的手和亿万双泪汪汪的眼睛的民族，却只能握着空拳，眼睁睁看着这座万园之园化为灰烬……
“少年强，则国强。”作为祖国的一位青少年，我们要好好读书，为国家的富强努力。
最*，我阅读了一篇文章——《圆明园的毁灭》，读了《圆明园的毁灭》这篇课文后，我的心被耻辱啃啮着，烈火灼烧着。
圆明园是我国著名的皇家园林，是*最有代表性的名胜，里面有金碧辉煌的殿堂，玲珑剔透的亭台楼阁，可在1860年，侵略者的铁蹄踏进了风景秀丽的圆明园，在他们把圆明园洗劫一空后，便放火焚烧，大摇大摆地走了。
读了《圆明园的毁灭》这篇课文，我十分痛恨这两个强盗——英国和法国，同时也对清*的腐败无能感到痛恨。
这两个残暴的强盗，为了能掠走我国的国宝，不择手段地想尽办法，他们把凡是能拿走的，统统掠起，不能掠走的就任意破坏、毁掉，在圆明园，他们把掠得到的宝物，一件又一件地拍卖给这些士兵，而咸丰皇帝则躲在“避暑山莊”里面享受着给他带来的快乐，没有把心思投入到朝廷上，不理朝政，整日花天酒地，英国人和法国人才会这样大胆地侵犯*。
读了这篇文章后，我在惊叹于圆明园壮丽风景与珍贵文物、宝物的同时，也深深地痛恨者侵略者的罪行，痛恨无比残暴、无比野蛮、无比自私、无比贪婪的侵略者。正是他们将我们国家这座在世界上都享有很高声誉、占有很高地位的举世闻名、盖世无双的皇家园林焚烧成了灰烬，我们国家受到了巨大的经济损失，而他们却靠掠夺得到的一辈子都用不完的财富成为了富翁，这让我感到非常愤怒。但更让我愤怒的是清*的腐败无能，他们治国无方，没有让我们国家变强大，所以在侵略者火烧圆明园时，我们中华民族——这个原本无比强大的民族，这个原本无论哪个国家都不敢随意欺负的民族，却只能眼睁睁的看着这座“万园之园”慢慢消失……
“唉，可恶！”我放下书，叹息了一声，叹息着圆明园就这样毁于一旦，叹息着英法联军是多么无耻、残暴、贪婪！
圆明园是我国的皇家园林，不，应该说是世界的皇家园林，里面收藏着非常多的历史文物，且建筑也很宏伟。里面不仅有金碧辉煌的殿堂，还有美丽漂亮的田园风景，有仿照各地名胜而建造的，也有按古代诗人的诗情画意而建造的，不管怎么说，圆明园绝对是世界上最厉害的园林，而里面收集的历史文物，更是多不胜数，美丽漂亮了。
可是就在1860年的10月1日，英法联军侵入了圆明园将院内凡是能拿走的，就一个不留的给你拿走，拿不走的，就任意的毁坏，之后，3000多名侵略者进入院内放火焚烧，3天后，圆明园就成了一片灰烬。
凭什么让英法在我国土地上胡作非为，凭什么我国的东西就要让他们拿走，凭什么我们非要听他们的话，凭什么我们要把土地割让给他们！因为，我们当时的*太弱小，太弱小，而英法就以大欺小吗？想到这里，我就希望把英法联军剁成肉酱，杀了他们！
英法来抢我们的土地，那我们也抢他们的土地，但是，又怎么可能。
这些强盗，简直就是被贪婪蒙蔽了双眼，成了财富的走狗！
可是，清*竟然置之不理，整天就知道吃喝玩乐，现在落得这样个下场，现在只能成为强盗的走狗，签订那个不*等条约，用严厉一点的词来说，就是汉奸！
圆明园，再怎么说都说不完我心中的痛惜，再怎么说都说不回来圆明园的辉煌，再怎么说都说不出那些强盗的贪婪、无耻、残暴！
——《夏感》读后感 (菁华6篇)
我读完了《夏洛的网》这本书，让我感动不已。
书中主要讲述了一只小猪快要遇难，它的朋友蜘蛛，也就是夏洛尽自己微薄之力救下了它的动人故事。
夏洛与小猪之间的友谊是最纯真的!夏洛在小猪有困难的时候，尽自己的所能去帮助它。我们在生活中也要学*夏洛这种乐于帮助他人的品质，去帮助身边需要帮助的人。
有一次体育课自由活动，大家一起组队玩耍。张羽淇希望林沁蕊跟她玩，可林沁蕊被其他同学抢先一步拉走了。她一下子沉下脸，她的脸涨得通红，并且怪声大叫起来，像一个快要爆炸的气球，张牙舞爪。毫不知情的张老师走了过来，不分青红皂白吧张羽淇劈头盖脸地训斥了一顿。张羽淇气得咬牙切齿，眼睛哭得红得像只兔子。
我不愿意看到张羽淇伤心的样子，于是走上前去安慰她。她一边抽泣，一边随文坐下。她看上去十分委屈，也十分无助。我拍拍她的`肩，说：“没事的，沁儿有你这个朋友，也可以有别的朋友，你应该理解。”她的情绪缓和了许多，她看着我，似乎很高兴有我这样的朋友。她回答：“我可以理解，可我怕沁儿不跟我玩是因为不想做我的朋友了。”我笑了，说：“不，你想多了，沁儿一定是你的好朋友，她只是跟别的同学玩一玩罢了，并不意味着她丢下你了呀!”张羽淇点了点头，但还是有一点儿半信半疑。我见此情形，转头跑去找来了林沁蕊，林沁蕊对张羽淇也说了安慰话。
终于，张羽淇笑了起来。笑得那么灿烂，那么无忧无虑。下课了，张羽淇跑来找我，她十分感谢我。我也非常高兴。
俗话说“赠人玫瑰，手有余香。”是呀，在别人需要帮助的时候，就应该尽自己所能帮助他人，哪怕是多么微薄的力量。这样，你也会高兴的，因为别人是在你的帮助下而感到快乐的。
夏日里温暖的风吹了起来，哎呀，好想看看这个暑假的好书是什么，两本好书像是在微风的吹拂下像两朵花儿一样渐渐地、缓缓地，飘到了我的手中，这两本好书就是夏洛的网和精灵鼠小弟，我接到了这些书，心里乐开了花，这种欲望仿佛就像一股无形的瀑布推着我走进夏洛的网，于是，我立刻选了夏洛的网。深深地陷进了这本书。
这是讲一只蜘蛛和一只猪的传奇故事，小猪威尔伯是一只落脚猪，于是它被卖掉了，卖到了那温馨可爱的谷仓底里。在那里，有一群牲口和家禽，它想逃跑，可是没有成功，可它未来的命运竟是熏肉火腿，它惊恐至极，可是蜘蛛夏洛却挽救了它的生命，让它在大赛里获得了异常奖和一个安享天伦的未来，可是，蜘蛛夏洛的生命却走到了尽头。
小猪威尔伯和蜘蛛夏洛的友情是断不了的，蜘蛛夏洛编织了一张包含友情、爱、温情的大网，把他们神秘的连接在一齐。夏洛有一颗金子般的心照亮了威尔伯那淤泥而不染的睡莲，让他们结为了真正的朋友。我是小学生，除了做到“三好”之外，我还吸取了夏洛的用乐于助人提升一下生命的价值，威尔伯的知恩图报。
感激E。B怀特为我们炼制了这样一本这样的好书，看看吧！这温馨的谷仓是多么的可爱：有嘎嘎不休的鹅，有变换不一样的季节，有太阳的温暖，有燕子来去，有老鼠在附*，有单调没变化的羊，有蜘蛛的爱，有肥料的气味，有所有值得称赞的.东西。这本书是多么的美丽，在《精灵鼠小弟》的作者、美国大作家E。B怀特的笔下，夏洛用蜘蛛丝编织了一张爱的大网，这网挽救了威尔伯的生命，更激起你我心中无尽的爱与温情。
今天，我读了《淘气包马小跳》中的一块故事---《漂亮女孩夏林果》这篇文章有趣极了。
这个故事主要讲的是：一个女孩叫夏林果很漂亮，有很多人喜欢和她玩，甚至马小跳的爸爸还要照夏林果的模样做个*娃娃。还有一些人请夏林果野餐，她礼貌地拒绝了。
夏林果学*也很好，大家都喜欢她。而有个中队长叫路曼曼，她嫉妒夏林果的漂亮和学*好，所以老在背后偷偷说她的坏话，所以同学们都很讨厌她。
这块故事让我知道不能嫉妒别人，应该接受并改正自己的缺点。虚心学*别人的优点。这样大家才会尊重你。
《漂亮女孩夏林果》，主要讲了马小跳最喜欢的女生是谁？——是夏林果！夏林果不仅长得漂亮，而且学*成绩好，有许多许多的优点，马小跳很想和她同桌，但班主任秦老师认为他的思想有问题，班上其他同学觉得他是“癞蛤蟆”，是“黄鼠狼”。马小跳不明白，为什么别人总把他想得那么坏？有一次，马小跳的爸爸要设计一个*娃娃。马小跳就向爸爸极力推荐夏林果当模特。开始夏林果给马小跳的爸爸用标准微笑，可马小跳的爸爸却觉得放松的路曼曼比较好。第二天，路曼曼用标准微笑给马小跳的爸爸看，马小跳的爸爸却觉得放松的夏林果好看。后来经过马小跳爸爸的反复思考，选择了夏林果。马小跳不能和夏林果同桌，下课后，放后后他们俩却常在一块，因为夏林果要到马小跳家里去看她的猫，马小跳感到很开心，但关于他和夏林果的谣言却开始流传。
夏林果很漂亮，她从小就是个娇贵的小公主。我们可不能学她哦。但也不能学路曼曼，对人那么凶。
*有句谚语:”患难见真知”，意思是只有处于危难关头才能看出谁是真正的朋友。这句话用在《夏洛的网》这本书中的蜘蛛夏洛身上再合适不过了。这是一个关于友谊、生命、爱与忠诚的故事。
在朱克曼家的谷仓里，快乐地生活着一群动物，其中的小猪威尔伯和蜘蛛夏洛成为了好朋友，一开始威尔伯觉得夏洛很美，可没想到她却嗜血。有一天老羊告诉威尔伯，他将会变成熏肉火腿，威尔伯又着急又伤心，这个时候看似渺小的夏洛却挺身而出说，“我来帮你！”夏洛在网上织出了被人们称为奇迹的字，这使威尔伯在集市上取得了特别奖和一个安享天命的未来。可夏洛却为威尔伯吐尽最后一根丝，她终老了。
我觉得整个故事中，威尔伯与夏洛之间的友谊最可歌可泣。当威尔伯得知自己的下场是变为熏肉火腿时，夏洛主动提出帮助威尔伯，并用自己织网的本领挽回了威尔伯的生命，这是一张充满了友谊和爱的大网，使我感受到了爱和温情。夏洛曾经说过，它虽然美，但比不上个别蜘蛛，而我却觉得夏洛是世界上最美的蜘蛛，因为她用自己的一生挽救了自己朋友的生命，她的心灵比世界上任何一个蜘蛛还要美。同样，威尔伯也是一只懂得知恩图报的小猪，在夏洛临死之时，帮助她顺利地转移了卵囊。威尔伯还说，夏洛的后代没有一个能够取代她的位置，的确在威尔伯的心中夏洛是活在他心中永远的朋友。
读完了这个故事，我的心情久久不能*静。夏洛为朋友不惜牺牲自己的生命，她的勇气、她的无畏让我深深感动，也使我明白了什么才是真正的友谊，朋友之间应该如何相处！真正的朋友不把友谊挂在口上，他们并不为了友谊而互相要求点什么，而是彼此为对方做一切能办得到的事。这才是我们值得拥有的真正的友谊！
友情是什么？友情就是一张网。真正的朋友是什么？真正的朋友，就像威尔伯和夏洛那样，夏洛无止境的付出，威尔伯无止境的回报，知恩图报，互帮互助，这才是真正的朋友！
《夏洛的网》的作者是美国着名作家，怀特写的。主要讲了：夏洛用一张张写着字的网，一次又一次地救了威尔伯，就在威尔伯想感谢夏洛时，它已经安静地睡去了……
读完这本书，我，哭了！因为夏洛的行为，已经深深地打动了我。它为了威尔伯可以活下去，不顾自己的生命，日日夜夜都在劳累，但是它无怨无悔，它这么做是为了什么？就仅仅为了它对威尔伯许下的诺言，朋友之间的诚信，竟值得它这样的付出！
还记得它为威尔伯编下的最后两个字——“谦卑”。直至今天，这两个字还深深地烙在我的心上，我无时无刻不在想着这两个字。夏洛这样帮助威尔伯，只希望他可以快快乐乐的活下来，以为那样，它，也会很快乐！假如，它们两个失去对方，还会快乐吗？
这本书，我受益匪浅。就在当天下午，我独自坐在树下乘凉。突然，有一位老奶奶拍了拍我的肩膀，用沙哑的声音说：“小姑娘，你可以帮我拎一下吗？”我扭头一看，这是一位满头白发、穿着简单、饱经风霜的老奶奶。这时，我想到了夏洛，想到了它是怎样帮助威尔伯的。于是，我马上站起来，拎起老奶奶的东西，和老奶奶一起向她家走去。老奶奶的家到了，她接过我手里的东西，连声道谢，此时的我，心情和夏洛一样，开心极了！
是啊！助人为乐是快乐的，虽然我没有像夏洛那样付出，但是我会尽自己的全力，帮助那些需要帮助的人，为他们出一份力，完成我的“夏洛梦”。
夏洛的离去，留给了威尔伯一群小蜘蛛，却在我心中留下了一张“网”——夏洛的网。
前一段时间我们学了《夏感》一课，主要写了作者抓住夏天热烈、急促、收获已有而希望未尽的特点，描绘了夏天金黄色大地上万物蓬勃生长的景象，表达作者对夏天之情以及对劳动人民的深情赞颂。我顷刻间有了一个感悟，夏天带给了我们热烈，也给我们带来了优雅，夏天带给了我们快乐的元素，也带给了我们生命的音符，没有蓬勃旺盛的夏怎会有硕果累累的秋！有些文人笔下的夏是干热的风、密布的云、狂暴的雨，一切似乎都是恶与毒的象征。而本文作者梁衡却以独具的慧眼在看似压抑、令人苦闷的表象之内发现了夏季那生命勃发的美、紧张劳动的美，给人以深刻的启迪。这就是我的感悟。
课文有一句子写得特别好如“春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹、如嫩叶，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。”这句话具有对称性，*似于文言，显得雅致。那么单写了春之色与秋之色，夏之色与冬之色我想该这样写夏之色为热得黄，如金橘、如麦浪，孕育着蓬勃的希翼；冬之色为纯的白，如银霜、如飞雪，象征着美好心灵。有两句是描写夏天的美景，一首是宋朝杨万里的小池，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。这两句是通过对池中小河以及河上蜻蜓的描写，表现了作者对初夏景象的热爱和闲适的心境。另一首是唐代诗人孟浩然的《夏日南亭怀辛大》其中有一句写诗人书写夏日傍晚乘凉所感悟美景。此景清新、闲适，随手写来虽淡自然却又典雅至极那就是荷花送香气，竹露滴清响，描写四季的诗句还有很多。
遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里，有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季！
——《泥土》读后感 (菁华6篇)
这篇文章的用词十分奇特，但却“一针见血”地写出了人物的心理。
文中写到了他“笑**地给每个小朋友发一颗，要好的伙伴发两颗，又恭恭敬敬地给老师五颗”可见文中的他见到了自己最喜欢的奶糖，没有独自享受，而是把它们分给了别人，是多么大方的孩子。目前，很少孩子这样做了。比如说我弟弟吧，他想方设法地把我心爱的物品归为已有（其实我还是给了他许多心爱物品），却不给我哪怕一丝一毫的东西。
这篇文章中有一个错误“一群孩子走出校门，没有她的孩子。又一群孩子走出校门，也没有她的孩子。人群没有了。”这儿犯了个明显的错误：她的孩子不可能不回家，曹文轩真粗心！不过，就是这个错误引出后面这篇文章，否则这篇文章就*淡无味。
浓于水。慈爱、思爱、关爱、孝悌、渗透在浓浓的亲情之中。
她，一位伟大的母亲用自己不舍得吃、穿的钱为儿子买了一包奶糖。我虽然没有吃，但是我在读的时候感觉比吃了糖的人还要感动，还要甜蜜。
故事的内容是一位被丈夫抛弃的母亲，她唯一留恋的是她那八岁的儿子——王小亮。她用自己挣来的钱为她的儿子买了一包糖。好的儿子看到这包糖非常的高兴。因为这是他亲生母亲送给他的，并且他也很久没有吃糖了。但是他怕被“现在的妈妈”和爸爸看见，于是将糖埋在雪里。但是夜里气温回升，糖和雪都化了渗入大地，小亮伤心极了，一会儿，他又笑了。因为那泥土浸润着融化的糖浆、浸润着深深的母爱，寄托着“亲生妈妈”对儿子的至爱亲情，抚慰着小亮伤痛的心还包含着传达室老头、学校老师等人结小亮的关爱。
这就是血浓于水，至亲至爱的亲情。
这个星期我读了一本名叫《泥土旅行记》的书。
泥土是经常被人们不注意，看似微不住道的东西。读完这本书后，我才从新认识了这黑乎乎的泥土，是泥土给了我们新鲜的瓜果蔬菜，给了我们四季常开的鲜花。
书中主要讲了一粒生活在山下的泥土，本来它可以过着无忧无虑的日子，可是好景不长，因为在它住的地方要改一个垃圾场。周围的环境都变得非常糟糕。由于这颗小泥土上长着如意草，被一个小姑娘带回了家，又变成了田地里的泥土。人们在它上面培育土豆，可是土豆又遭了虫子的侵害，人们只好在上面喷洒农药。幸好有微生物和蚯蚓的帮助，让泥土变成了优质土。
后来小泥土成了一块有活力的泥土。读完后，我才知道了泥土是很珍贵的，他的形成是多么的不容易。经过三百年的变化，才能有一厘米的泥土。有了它，才有了这许多的生命，而泥土里的小蚯蚓和微生物都是泥土的好朋友，它们也会是泥土变成优质土壤。现在人们太不珍惜保护泥土了。有的认为了自己的利益，大片大片的浪费土地，破坏土地，大建工厂，使大量的田地遭到了污染。那些电池、一次性塑料里有许多化工物质会杀死泥土里的微生物和蚯蚓，化肥会使泥土变酸，农药会使泥土带毒。我们吃了这样土地长出来的粮食，蔬菜还不是等于慢性自杀吗？
所以为了我们的身体健康，我们人类应该爱护环境，处理好自己的生活垃圾，使用有机肥，给泥土一片洁净的空间。我们要行动起来，保护每寸泥土，不要让它们在‘生病’了！
《泥土》这首短诗几乎接*古诗那么精悍，也*乎于宋词那么味足。反复吟诵，那哲理含量可以与“小李杜”相媲美，那意味可以与“大李杜”一争高下。
“老是把自己当作珍珠，就时时有怕被埋没的痛苦，把自己当作泥土吧！让众人把你踩成一条道路”。
这首小诗，把“泥土”与“珍珠”两个看起来根本不相干的两个意象揉合在一起，珍珠和泥土也分别象征着两个不同世界观的人，“珍珠”是一种高贵的代表，而“泥土”却是普通的标记。当你把自己看成是一颗珍珠的时候，你就会时时显出你的高贵，对一些*凡的事就会不屑一顾，就像现在有些人的想法是，一心一意想着赚大钱，而导致小钱不愿赚，大钱没机会。一生下来，浑浑噩噩，穷困潦倒。而当你把自己看成是一把普通的泥土时，你就会从最不起眼的做起，更不会“高不成低不就”。比如说，现在的大学生就业问题，始终是摆在眼前的让国家担忧的问题，每个孩子都想找到一个既轻松又有高回报的工作。但往往会事与愿违，老一辈人都说“要把职业当成事业来做”，“干一行爱一行”，大多是为一种职业而奋斗了终身。现在的年轻人，大多把自己当成一颗珍珠，总有那么多的“不如意”。“干一行厌一行”，跳槽成了一种时尚，炒鱿鱼以前好可怕，如今炒老板鱿鱼成了家常便饭，因为他们在想，我是一颗珍珠，到那里都是会发光的，闪亮的。
做泥土吧，你会感到一身的轻松，把自己当成是地球上的一粒灰尘，你的存在有自己知道的价值，无须别人对你刮目相看。这地球少了谁都照样在转动，所以不必太高看自己哦！
星期五，我们测试时，遇见了这样一篇文章，使我有很大的感触。
主要内容是：儿子失败了，带着沮丧从那个城市回来。母亲见了儿子就明白了一切，送了一块土给儿子
这一夜，儿子没睡。月光照在那块泥土。儿子望着泥土出神。后来，他仿佛感觉到泥土在跟他说话。是啊，没什么大不了的，就算输光了一切，家乡的泥土输不掉。就算不被任何城市收留，这块泥土会接纳他。就算失败如影相随，只要是块泥土，播下种子总有发芽的机会。儿子看着泥土一夜没睡，对着月光想了一夜。
第二天，儿子走了，带上那把泥土上路。
十年后打拼，儿子成功了。从城里回来，得意洋洋。
儿子接过母亲的锄头，怨责母亲，“您老这是何苦？这锄头您今后再也用不上了。”说完，就要把锄头扔了。母亲又把锄头重新拾起来，挖了一块土，送给儿子。
一如十年前的那个夜晚，月光照亮了儿子屋里的小方桌和方桌上这块新的泥土。眼前的情景让儿子想了又想，又和泥土对了一夜的话。泥土永远处在低处，所以不会从高处落下来，跌得很痛。月光下，只有泥土黑漆漆一片，它不以光亮示人，它的光芒永在内心，才有质朴浑厚的力量。泥土不会因为身处山峰而自傲，也不会因为身处低谷而自卑。每一块泥土都很自然、*静、从容，所以才如此博大、深厚。
第二天，儿子走了，带着深深的羞愧。
从此，儿子处世如泥土般低调，性情如泥土般内敛，为人如泥土般虚心，对待成败得失亦如泥土般自然、*静和从容。
几年之后，与儿子同时发迹的伙伴，三三两两地从很高的位置掉下来，跌得很痛。只有儿子一步一步走得很稳。
“发迹之后，我就扔掉了那把土。不过，好在失败之前，母亲送给了我这把土。”儿子常对朋友们说，“再把这把土扔了，就等于扔掉了我的整个人生。”
大爱无言。通过写哑巴母亲在儿子事业失败时挖给他一块泥土，让儿子从泥土中获得自信，在儿子事业得意的时候又挖给他一块泥土，让儿子从泥土中学会谦虚，从而沉稳地走自己的人生路得故事，表现了母亲对儿子无言的爱。文中的“泥土”不仅仅是指自然界的泥土，更是母亲的化身。母亲*凡、朴实如泥土，她巧妙地借泥土告诫儿子如何为人处世，并传达出对儿子深深的爱。母爱是无声的，母爱是无私无畏的，母爱是无处不在的。哑巴母亲就是无言的泥土，朴实无华，博大仁慈，泥土就是母亲，生我养我育我教我。作者巧妙的将母亲和泥土揉为一体，给人以以哲理的思考。
鲁藜是我国现代文学史上的一位重要诗人。这首《泥土》，是一首精粹的格言式的抒情短诗，也是鲁藜的一首代表之作。
全诗四句，分为两节。第一节是对一种人生状态的真实描模多少年来，总有一些这样的人：他们刚有一点本事，就觉得自己了不起了，就孤芳自赏、自视特殊了。然而，现实世界并不欢迎这样的人。这样的人所留给社会的，也只是几句怀才不遇之类的感叹而已。在古代，确曾有怀才不遇的人。由于封建统治者的专制或者昏庸，曾使多少仁人志士空怀才学而报国无门啊！然而，现今的时代变了，身怀才学者有了广阔的用武之地。在人民大众如火如荼的进行革命和建设的时候，谁若依然在那里把自己当作珍珠来欣赏，谁就走入了人生的误区，也便必然会产生“被埋没的痛苦”。何以解脱？诗的第二节告诉了我们答案：“把自己当作泥土吧/让众人把你踩成一条道路”。这无疑是说，生而为人，无论才智高低、本事大小，都应投身到人民大众开天辟地的伟大事业中去。而且，要甘于*凡，甘于牺牲，甘于奉献！
今天，我读了《泥土最珍贵》，对埃塞俄比亚人对自己国家泥土的珍惜感到十分震惊，泥土最珍贵读后感。
这篇文章主要讲了一件：两个欧洲人为了绘制地图经过埃塞俄比亚，皇帝知道后，便派人去帮助他们。后来派去的那个人便把经过告诉了皇帝，皇帝款待了他们，在上船时，埃塞俄比亚人却要让欧洲人把鞋子脱了，把泥土全部刮下来，因为他们很珍惜的自己国家的泥土。
为什么埃塞俄比亚人会对这些泥土那么珍惜呢?是他们的民俗*惯?还是他们的泥土里有不可告人的秘密?我想是这样的：他们在泥土里下种，品尝丰收的喜悦;累了的时候便躺在泥土上休息;有时候便在草地上放牧牛羊。这些泥土都包含着埃塞俄比亚人对自己国家深深的爱和感谢大自然将如此美丽的地方赠予了他们，让他们成为世界上最美丽富饶的国家，因此，埃塞俄比亚人对泥土是非常珍惜的。也是对大自然的热爱。
想想我们有些人，会为了自己的私利，而做出伤害大自然的事情：捕捉一些动物卖掉给人玩或者做成珍贵药材高价卖掉;盲目地砍伐过多树木，导致土地大量沙漠化和水土流失;工厂建得太多，导致污水大量排放，河水浑浊不清……
请爱护我们共同的家园——地球!
大自然不属于我们人类，而我们人类是属于大自然的
文章讲述了这么一个故事，从前有两个欧洲人来到了埃塞俄比亚，他们四处奔走绘制地图，埃塞俄比亚皇帝知道了，便派了一个向导协助他们。后来，这两个欧洲人结束了他们的工作，而向导也回到了国都，向皇帝报告，皇帝决定给两个欧洲人厚礼，还派专人为这两个欧洲人送行。当欧洲人要上船的时候负责送行的人要求两个欧洲人把鞋子脱下来，让后刮干净他们的鞋底上的泥土，然后再把鞋子还给两个欧洲人，埃塞俄比亚的人是这么对不解的欧洲人解释的：埃塞俄比亚的泥土养育了他们，泥土是他们的父母，他们赠送给了欧洲人贵重的礼物，但是泥土是埃塞俄比亚最珍贵的，神圣的东西，是不能被带走了。
从中我体会到了埃塞俄比亚人一颗对祖国热爱的心，难道不是吗?埃塞俄比亚人可以基于欧洲人最贵重的厚礼，但是绝不会将神圣的泥土送给欧洲人。呢是因为你图犹如自己的身生父母一般，养育了他们，泥土不单是父母，而且是国家所组成的必不可少的一部分，所以，埃塞俄比亚人是不会将自己国家神圣的泥土送给别人的，哪怕是一粒也不能给。
——《船长》读后感 (菁华6篇)
课文讲述了哈尔威船长在‘诺曼底’号客轮遭到‘玛丽’号巨轮猛烈撞击后，即将沉没时，镇定自若的指挥60名乘客和船员有秩序地乘救生艇脱险，自已却坚守在船长岗位上，随着客轮一起沉入大海的故事，歌颂了哈尔威船长忠于职守。舍已为人的崇高精神。课文共分为了三段，第一段写‘诺曼底’号客轮在正常航行中遭到‘玛丽’号巨轮的猛烈撞击，情况万分危急。第二段，写哈尔威船长镇定自若地指挥人们乘救生艇脱险的经过。第三段，写哈尔威船长指挥就出60人以后，自已却随着‘诺曼底’号客轮沉入大海。
读完课文，我想了一个问题，哈尔威船长本有机会逃生，但他为什么选择与‘诺曼底’号轮船一起沉入大海？我后来知道，因为哈尔威船长把这艘船看得比自已的生命更重要。他完成了救援任务的那一刻，就已经决定与船共亡，对他来说，这是一种幸福，他心甘情愿，他以此为归宿，从这一举动中，我们看到的是哈尔威船长强烈的责任心。
写作特点：运用对比，揭示人物品质。人们的混乱与哈尔威船长的镇定形成鲜明的对比。作者维克多雨果，法国文学史上最伟大的作家之一，被称为‘法兰西的莎士比亚’。法国十九世纪浪漫主义文*动的领袖。其主要作品有长篇小说《悲惨世界》《巴黎圣母院》《三年》诗集《夜集》戏剧《那尼》
雨果写的《船长》中的哈尔威船长，告诉我们要临危不惧、舍已为人。
今天，老师带着我和同学们一起学*了《船长》这篇课文，我深有感触。
这篇小说讲述了“诺曼底”号轮船遇险后，船长哈尔威以牺牲自己为代价，成功解救60名乘客和船员的感人故事。
“哪个男人敢走在女人前面，你就开枪打死他！”哈尔威船长的这句话让我印象深刻。它体现了船长舍己为人、忠于职守的崇高品质。提起舍己为人，这使我想起了汶川大地震中的一个个感人肺腑的真实故事。一位老师为了保护自己的学生，后脑勺被楼板砸得深凹下去；还有一位老师，也是为了保护自己的学生，身体被砸为三段……最让我敬佩的还是地震中的救援官兵，他们不顾自己的危险去解救他人，这些不都表现出了舍己为人的精神么？
再说忠于职守，我想到了我们学校敬爱的郜校长。我们曹县前几天连降中雨，学校附*积水成河。那些天里，郜校长不到七点就来到学校。他为什么要来这么早呢？是怕来晚了路上堵车？是怕来晚了没有停车位？都不是。那几天，每天都能看到校长他卷起裤腿，穿着凉鞋踏进水坑里，为学生们开辟出一条绿色通道。
校长一看到年龄小的学生就抱过去，将怀里的孩子传给值勤的老师，这位老师又传给下一位老师……校门口形成了一条“接力棒”。旁边值勤的家长也被感染了，一个个加入了进来。校长和老师们不就是在诠释忠于职守这个成语吗？
“只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间。”让我们向哈尔威船长学*！向郜校长学*！向所有舍己为人、忠于职守的英雄学*！让爱之花开遍祖国、温暖人间！
寒假的时候，妈妈给我推荐了一本书格兰特船长的儿女们，看到厚厚的一本书，我一个劲摇头，为了提高我的兴趣，妈妈说，在很久以前的苏格兰，有两个可怜的孩子，他们的父亲是个船长，被困在了一个荒岛上，所有的人都以为他已经遇难了，幸亏有一个人发现了他的漂流瓶，并找到了他的儿女，他们历尽了千辛万苦，终于救出了船长，想知道他们历经的危险吗？哈哈，可比西游记里的九九八十一难精彩多了。
于是，我坚持了下来，书里的内容紧紧的吸引了我，从开始爵士发现了求救的漂流瓶，但是居然英国*拒绝出海营救，我就着急了，随着他们的航海遇到一系列的问题，风暴，地震，过草原遇到了洪水，碰到了流窜犯（哈，开始我可不知道是什么意思，后来妈妈给我解释了，有时候，最大的危险真的是同类）还碰到了食人族，让我紧张无比，在最精彩的时候我连上厕所都在看书（哈哈，真的不是个好*惯），好在他们都坚持了下来，并最终取得成功。
书里的人物也让我学到了很多。勇敢善良的格里那凡爵士夫妇教会了我做一个正直的乐于助人的人，因为他们的坚持才有了这次的航海，马虎的地理学家巴加内尔，想学西班牙文却学了葡萄牙文，一路上笑料不断，提醒我在以后的学*中可不能像他一样。不过，也是由于他的坚持不懈，在最后他终于破解了真正的坐标，玛丽和罗伯尔教会了我勇敢，不怕困难，并且幸亏他们与爸爸的心灵感应，才最终救出了船长。
通过这本书，我深深的知道了坚持的好处，在我们学*生活中，很多的事情就差一点就能成功，可能这个时候我们会很累，觉得很没用，只要再坚持一下，我们就会是大赢家。
几天前，我读了一本名叫《勇敢的船长》的书，对我启发很大，值得一读。
在一艘开往欧洲的游轮上，有个不知天高地厚的男孩叫豪戈，他出身豪门，傲慢无礼，他和大人们比赛抽雪茄，抽得头昏脑胀，在游轮上跌跌撞撞，一不留神，掉进大海里。
“福地号”渔船及时地救起了豪文，豪文不仅不知道感谢，还目中无人地要船长马上送他回家。船长断然地拒绝了他。就这样，豪文百般无奈地踏入了另一个世界。豪文每天都随大人去打渔，风*浪静时，大家一起谈心事，一起聊天。捕鱼多时，他们很快乐；惊涛骇浪时，渔民们就要全力拼搏。豪文在海上艰苦生活的同时，也开始了他巨大的变化，从一无所知的孩子到学会开船，叉鱼，知道了船上每一根绳子的用处。他在这段日子里已经脱胎换骨，等他再回到陆上时，他不再骄傲无礼，目中无人，他变得善良，能勇敢的面对生活了。
我读完这本书，深受启发，在每个人生活中都会有彷徨无助的时候，我们要勇敢的面对困难，你就会不断地成长。
暑假里，我读了法国作家凡尔纳写的《格兰特船长的儿女》。读了以后感想很多。
《格兰特船长的儿女》讲的是格里那凡爵士和格兰特船长的儿女一行人寻找格兰特船长的故事。有一次，格里那凡爵士乘坐的游轮“邓肯号”在爱尔兰和英格兰之间的海峡上航行，这时他发现一条大鲨鱼尾随其后。船员捕杀了鲨鱼之后，在它的腹中找到一个密封瓶，里面有英、法、德三种语言写的三封求救信，从信的内容来看是一个叫格兰特的船长写的。格兰特船长的儿女知道此事后，当即赶往爵士的府上。爵士和夫人决定带着格兰特船长的儿女乘“邓肯号”去寻找格兰特船长。一路上，他们克服了千难万险，以无比英勇顽强和团结的精神，终于在太*洋上的一个荒岛上找到了格兰特船长。
这本书可以激发我们的斗志，培养勇敢的精神，还可以丰富我们的科学知识。我也要像格里那凡爵士、格兰特船长和他的儿女一样，在困难面前绝不低头，成为一个不怕困难的人。
我今天看了一篇文章，名字叫《陆地上的船长》。
首先看到标题的时候我就感觉到很奇怪，为什么船长会在陆地上呢？
故事以“我”的口吻说了这个故事，“我”的叔叔是这个村子里唯一见过世面的人，他曾经是一名船长。在一次事故中，船触礁沉没了。船长最后还是得救了。但是从此以后整个人精神就崩溃了，他认不出自己的亲人。在晒谷场上，他想象脚下的晒谷场就是船，当天阴下来的时候，乌云遮住了太阳，他就停下脚步四处张望，并且将手圈成两个圈，当成望远镜一样，看起来特别可笑。
后来他又把地下的稻谷当成海水，拼命的往外舀，弄得旁边的人非常担心。最后，天气又变好了，他开始变得*静。这些行为让“我”特别动容。“我”想长大了一定要见识大海。
这篇文章看文后，我看到了“叔叔”作为船长的敬业精神，尽管他经历大风大浪，精神已经奔溃，我开始理解了这个失败的英雄。通过这个故事我明白很多事情我们很难去控制，就像这个故事中船长在船要下沉时，他不顾自己的危险，沉着指挥。
世俗以成败来论英雄，但并不是每个人执着去追求的人都能成功；执着奋斗的失败者同样应该被尊重。在生活中我们会遇到各种各样的困难，面对困难我们要学会勇敢去面对。即使不能成功我们也要尽力做好自己的工作。另外我觉得人应该要有一颗强大的内心，不害怕任何困难。
——《雷雨》读后感 (菁华6篇)
就像众多*悲剧那样，一个风流的少年看上了自家的女佣，这样的结合自古至今都不会有好的结果。倘若那个男的有情有义，大不了两人私奔，背离父母，远走高飞作对苦命鸳鸯，然而刺骨始终的女主角侍萍就更苦命了，周朴园这个风流少爷虽被她的青春美丽与温柔打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎会与她厮守一生？他为了自己的前途最终放弃了侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心的离开，原一味故事就这样结束了，谁知造化弄人，命运又将他们牵扯在一起。错综复杂的关系又上演了，简直就是一团糟，最终导致了同母异父的兄妹相爱。身为他们的母亲，侍萍只能接受命运的捉弄，也只能埋怨自己给孩子带来的命运，似乎一切该终结了，偏偏当年的风流少年周朴园在误会下道出了他们是同母异父的兄妹。这件事害死了3个人……
这样一段揪心的人生怎不让人心痛？历史上这样的故事几乎是久演不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数，我想，这并不是简单的故事而已，社会的真实情况应该是故事的原型。这与当时人民的道德准则、思想观念密不可分。在现今社会，人思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会无声无息受命运的压制，必会反抗。除了科技发达以外，人文思想的进步也是时代进步的一大标志。人们常常在知道过去的不幸后，暗自庆幸自己生活在这样美好的时代。然而，我不但要感谢新时代，新*给予我《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄、专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅感的女人，痛悔着罪孽却又不知地犯下大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切都在一个雷雨夜爆发、有罪的、无辜的人一起走向毁灭，周萍、周冲、四凤死了，鲁大海与生父周朴园反目，两位母亲亦走向了崩溃。
矛盾环环相应，扣人心弦的同时，却做得那般自然，似乎从一开始我们读到雷雨时，面前就有这样一幅画面：郁闷燠热，乌云聚合，继而有隐隐的雷声，有诡异的电煽动着淅趋紧张的空气，忽然天地间万物止息，纹风不动，静极了静极了，就在人刚刚觉察到异样还来不急思考时，当头响起了一个炸雷电闪雷呜，雨横风狂，宇宙发怒了，这像是寓示剧中人物之间的危险关系。
今天的社会布满着阳光，驱散了过去的阴霾，现在的天天对恋人都是幸福快乐的，因为彼此是自己的选择，我希望在今天的社会中不再会奏响雷雨天特有的隆隆乐奏，因为今天是个阳光灿烂的世界。
们的幸福生活，而更应感激丽时代给我们的觉悟。没有过去的凄惨，哪来现在的幸福甜美？
在封建权威的笼罩下，人们如同跌在沼泽里的马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的沼泽里。掌权者也失掉了可贵的本真。周朴园生活在封建阶级和资产阶级的断层中。年轻时，他曾经试过跳出封建的束缚，追逐自由，真心地对待所爱的侍萍，然而他的懦弱使他背叛了自己的理想，背叛了侍萍，饱受摧残的侍萍便是这个社会的牺牲品。她没有权力去爱她所爱，恨她所恨，而是将一切罪责都担在了自己身上，这既是一位伟大的母亲，又是一位对封建权威的臣服者。
气氛沉重得有些透不过气来，人似乎在受着情感的捉弄，这是怎样可怜的动物，带着踌躇的心情，本应主宰自己，却发现自己时常被环境所主宰着。在这样的环境中，周府的豪宅，侍萍的陋室，极端的痛苦与爱情在一天中强烈的碰撞。随着阵阵雷雨滚滚而来，抑郁，绝望，充斥在空气中，一幕幕就如暴风雨中的波涛，恶狠狠的撞向人们，人们无处可逃。
在这样一群随波逐流的人中，蘩漪是一只独自绽放的花，她更让人们所接受，因为人经常身不由己，回归到原始的路，流着血，不是恨就是爱，一切走向极端，要轰轰的烧一场，中间不轻易有一条折中的路。当她嫁给了被封建思想腐蚀了多年的朴园时，她奋力地要跳出紧缩的牢笼。在茫茫寻找中，她阴错阳差地爱上了丈夫前妻所生的长子，周萍。她的生命如火一般的白热。也是一般短促。情感，境遇，激成一朵朵火花，在周萍身上交织成了最残酷的爱和最不忍的恨。然而她很勇敢，站在滚烫的砂岩上，她用火热的情和那颗强悍的心做了一回困兽之斗。当时有许多女人也都有漂亮的心灵，是环境的窒息使她们乖戾，抑郁终身。蘩漪虽然最终回到了火坑，但这更值得人们去尊敬和怜悯。
假如说迷走在爱恨中的是蘩漪，那么沉浸在自己的伊甸园中的就是周冲了。也许是从小的高高在上让他一直被埋藏在理想的堡垒之中，对社会，家庭，以及对四凤的爱情都天真得像是在心中编织的一个个漂亮的童话。然而现实的残酷让他不得不感到理想幻灭的悲哀。从父亲逼迫母亲喝药的那一刹那，他已经感受到了现实的丑陋。直到慈爱的母亲变成了站在眼前神志不清的女人时，他的梦惊醒了，心中的激荡早已不再。终于，这个悲情故事在雷雨的轰鸣声中达到了高潮，一根电线，结束了四凤和周冲的生命，扼杀了蘩漪和侍萍的意志，击溃了一个罪恶的家庭。周萍在知道自己的身世后，崩溃了。但他*静得如一潭死水，也许是知道了自己的命运，终于可以不再被命运完弄，以死来结束自己内心的折磨是最好的解脱，这是大厦轰然倒塌后的死寂。
看了这本书，我最大的读后感是：是时代和命运在扭曲的人性中塑造的这一出悲剧。
初读《雷雨》是在一个风和日丽的下午，当我一口气读完并合上最后一页时，仰头却发现天上的星星也在对我惨白地笑着，而我的心，已如夜一般黑，夜一般重。
重读《雷雨》时，吸引我的就不只是它那跌宕起伏扣人心弦的情节了，而是曹禺用细腻的手法塑造出来的一个又一个丰满生动的人物形象。他对于这些形象的描述可谓增一分则长，减一分则短，多一分则胖，少一分则瘦，真是恰到好处。
一、周冲
周冲永远都是个孩子，他有着一切孩子的空想，是五四户外后成长起来的一批年轻人的代表。他勇于反抗封建，期望理解新的思想，并且单纯地幻想着“世界对于他来说永远都是完美的”。天真的他甚至认为连爱也是无私的，他甚至幻想能和他所爱的人——四凤永远在一齐，当这一要求被拒绝之后，他又幻想和四凤一齐逃离这个没有爱的家。
我觉得周冲从头到脚都是无辜的，他是一个没有长大的孩子，最后连死也是无端端的，但是，周冲的出现，毕竟给灰暗的故事色调增添了一抹亮色。
二、繁漪
繁漪不是个*凡的人，她有着多重身份，因此，封建礼教下的她生活得好不艰难。
繁漪是忧郁的，郁积的火燃烧着她，她的眼光时常充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与绝望，她时常抑制着自己。她是一个受过一点儿新式教育的人，她文弱，*，对诗文有必须的爱好，但也有一贯的热情和力量在她心里翻腾着。她的性格中有一股不可抑制的“蛮劲”，这使她能够忽然做出不顾一切的决定，她爱起人来像火一样热烈，恨起人来又像火一样把人烧毁，然而她的外表是沉静的，就像秋天的落叶轻轻落在你身旁。
繁漪也许是《雷雨》中塑造的最为成功的人物之一，我喜爱繁漪。她是个理解过新式教育的女生，她理解了封建礼教，也勇于反抗封建礼教，但是由于封建礼教的思想在当时的*还根深蒂固，她又不可能凭借自己的力量做出彻底的反抗，因此她就在理解和反抗的痛苦中苦苦挣扎，个性在“吃药”和处理与周萍的爱恨关联上。
我觉得用水来形容繁漪最适宜但是了，繁漪，柔弱又坚强，像水一样，水至柔，柔肠百结，但也可水滴石穿；繁漪又是孤独的，虽然水滴石穿，可水穿后就无所谓水，正因水已没有了依靠；繁漪是可悲的，水执著得用一生来敲打石，可力尽了终生，也只能穿出一线小洞，最终也无力改变石；繁漪是可怜的，正因冰冷的水永远不会给繁漪带来爱的温暖；繁漪还是悲壮的，水滴石后即粉身碎骨，又如繁漪终究要凤凰涅磐。
“鲁家小姐”——四凤。这是个可怜的角色，多年的风雨洗礼后，再回到周公馆，看到和听到周扑园对她所做的保留，看到自己的相片时也许内心象打翻五味瓶一样的难受，也惊愕，也愤恨，也想忘记。但是命运的巧合想圈套一样牢牢锁住她，接女儿回家的日子竟成了世界末日，葬送自己的女儿，儿子……
没有哭泣，没有眼泪，这个满目沧桑的老人，是这么坚强的过了这么多年吧……
雷雨还在疯狂咆哮，一声枪鸣后：
“萍……”繁漪真的疯了。
“萍儿……”周朴园终于要挽留儿子了。
幕拉下，客厅安静了。是的，雨后就不再闷热了。
死是最美的结局。周冲最单纯的爱终于可以陪着四凤了，四凤也不会在迷藏似的躲藏了;如果没有死，专制，残忍，又道貌岸然的周朴园永远也不会发现比封建礼教更重要的是家庭。要不是那样的结局，我想繁漪会抑郁地终老，被青春遗弃，被爱情遗弃，被思念吞噬，最后被现实毁灭。
如果说，我说如果，结局是，四凤接受了周冲，周冲也按自己的心愿，给了四凤知识，但是谁说周朴园有爱情的当初不是周冲呢，有了知识的四凤又会成为是另一个侍萍的轮回。
一场雷雨，就让命运到此为止了。
曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是死得很不值当的二少爷周冲。相比而言，我觉得周冲是《雷雨》里最具悲情色彩的人物。他先是对四凤的求爱失败；又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的；之后他又抱着*似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门；最终他还是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，残酷的现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。
从死亡的阴霾中走出来，我看到唯一一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色。按理说，周蘩漪并不算什么讨巧的角色，但她的行为和心理状态却尽显了一个女人最刚烈最隐忍的一面——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最终停留在曹禺先生没有给周蘩漪一个超脱的权利，死亡对于她来说是甜的，但却不可得，她将带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直至生命的终结。
在我看来，《雷雨》里这几个徘徊在死亡边缘的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦交织相容，命运之手把他们拽到了它永不知足的戏弄之中。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许也会因为这些死亡而被释解，没有什么是不可原谅的。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有那么一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
雷雨从开始似乎就注定了这个是一个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：元锡公馆的大少爷——周朴园。就像众多*悲剧那样，一个风流的少年看上了自家的女佣，这样的结合自古至今都不会有好的结果。倘若那个男的有情有义，大不了两人私奔，背离父母，远走高飞作对苦命鸳鸯，然而刺骨始终的女主角侍萍就更苦命了，周朴园这个风流少爷虽被她的青春美丽与温柔打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎会与她厮守一生?他为了自己的前途最终放了侍萍。
孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心的离开，原一味故事就这样结束了，谁知造化弄人，命运又将他们牵扯在一起。错综复杂的关系又上演了，简直就是一团糟，最终导致了同母异父的兄妹相爱。身为他们的母亲，侍萍只能接受命运的捉弄，也只能埋怨自己给孩子带来的命运，似乎一切该终结了，偏偏当年的风流少年周朴园在误会下道出了他们是同母异父的兄妹。这件事害死了3个人……这样一段揪心的人生怎不让人心痛？
历史上这样的故事几乎是久演不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数，我想，这并不是简单的故事而已，社会的真实情况应该是故事的原型。这与当时人民的道德准则、思想观念密不可分。在现今社会，人思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会无声无息受命运的压制，必会反抗。除了科技发达以外，人文思想的进步也是时代进步的一大标志。人们常常在知道过去的不幸后，暗自庆幸自己生活在这样美好的时代。然而，我不但要感谢新时代，新*给予我们的幸福生活，而更应感激丽时代给我们的觉悟。没有过去的凄惨，哪来现在的幸福甜美？
——*读后感 (菁华6篇)
孩童世界，是*，那里有丰富的记忆，记忆里泡着丰厚的快乐；游戏世界，是*，那里有满腹的故事，故事里温着沉沉的香。
童年世界，是游戏的世界。在游戏中了解这个世界，由游戏接触其他人，自己的世界也就越来越丰富。观看天空的颜色，补充自己脑海中颜色的样子；和鸟儿一起蹦蹦跳跳，了解动物的可爱和灵巧。童年的日子很长，不管是启蒙还是萌芽，不论是开始学*还是品尝失败，都是渐进的过程。有的童年很久，一直持续到青春期，而青春期时的自觉成熟，离真正的成熟还有很长一段距离。同样，能意识到这些，也需要在生活中发现生命的复杂性，不是单一的好或坏。
童年对未来的影响有多大？绝对不简单。弗洛伊德《梦的解释》及《精神分析法》中都有关于童年的研究，童年的时光对人的一生都有重要的影响。只是有时候我们很难意识到自己的童年是哪段时光，反而更多的是受到身边的人，譬如父母家人的影响。童年时没有在他们身上得到的情感，会在以后的生活中向往在其他人身上得到满足；童年时没有培养起来的心理面貌，例如延迟满足感等，就会在以后的生活中给我们留下些遗憾。
但无论如何，童年都是轻松的，虽然不一定都是快乐的。但不快乐的时光很容易过去，很快便会被新的事情所吸引。童年时期，在玩耍，在探索，是最容易被教化感染的。因此，在童年时期培养孩子的兴趣，观察孩子的`天分是最容易的。孩子的世界很美妙，但是童年终会结束，孩子总有一天会长大。许多的孩子的心理不容易被大人理解，关键是要耐心辅导和细心帮助，一并去接受。
大人会在遇到困难和挫折时怀恋自己的童年时光，觉得那是很快乐。也有些人很少眷念童年，因为他们觉得现在的每一天也都是快乐。我想，童年的国，是*，是我们每个人的国，里面有稚嫩但是未来无限精彩的我们。
这应该算是韩寒讲的最完整的一个故事了。
初中时候同时把这本书和会有天使替我爱你（当时的爆款吧也算是）送给一个同学。同学说后一本书看的哭惨了，*把她看的睡着了，那个时候便认定，可能除了作业也就没什么别的聊得来的了。我从来不聊作业所以慢慢就再不联系了。
这是本关于小镇和小镇青年的书。韩寒用着惯用的魔幻现实和讽刺给大家讲了一个故事，讲了几段感情，讲了一部爆缸的摩托车和他的主人，讲了一个荒废的雕塑园，讲了一个没有成型的合唱团和一次没有成行的远行。
家乡的北方小县城没有经历过书里夸张的污染和动物变大的疯狂。可是关于为了发展地方经济所展现出丑陋的功利却能以不同的样子与形式有所展现。看起来中二、执拗、肤浅的左小龙，很多地方看到他可笑的幼稚却是心头一凉的刺痛。因为在他身上有与官员们为了政绩去大跨步扯着蛋的打造亭林镇不同的热爱，他喜欢亭林镇因为这里就是他的世界，他期望他的世界是不会变的，而*就建立在这片土地上。他的自豪他的热爱他熟悉的安全感，都是这片土地滋养着。这样的小镇青年可能不够能力让他的家乡变得更好，但是没有他们存在的小镇即便变得再好也只是一个就像3D打印出来的全国各地一个模样的空壳罢了。
相比前作，这本书里少有那么尖利、对抗性的批判和煽动。就连主人公，一个对家乡很多乱象处处看不过眼的左小龙也不过是在大会上喊了次口号，砸工厂玻璃掰违停车辆后视镜来发泄。可能就像刘必芒说的 你只是这个时代的看客。就算再怎么叛逆不羁，也无法撼动这个时代的动向。
在大雾里开车。无法预知下一秒的命运。在变革的时代里前行，不也是一个样子么。
孩童世界，是*，那里有丰富的记忆，记忆里泡着丰厚的快乐；游戏世界，是*，那里有满腹的故事，故事里温着沉沉的香。
童年世界，是游戏的世界。在游戏中了解这个世界，由游戏接触其他人，自己的世界也就越来越丰富。观看天空的颜色，补充自己脑海中颜色的样子；和鸟儿一起蹦蹦跳跳，了解动物的可爱和灵巧。童年的日子很长，不管是启蒙还是萌芽，不论是开始学*还是品尝失败，都是渐进的过程。有的童年很久，一直持续到青春期，而青春期时的自觉成熟，离真正的成熟还有很长一段距离。同样，能意识到这些，也需要在生活中发现生命的复杂性，不是单一的好或坏。
童年对未来的影响有多大？绝对不简单。弗洛伊德《梦的解释》及《精神分析法》中都有关于童年的研究，童年的时光对人的一生都有重要的影响。只是有时候我们很难意识到自己的童年是哪段时光，反而更多的是受到身边的'人，譬如父母家人的影响。童年时没有在他们身上得到的情感，会在以后的生活中向往在其他人身上得到满足；童年时没有培养起来的心理面貌，例如延迟满足感等，就会在以后的生活中给我们留下些遗憾。
但无论如何，童年都是轻松的，虽然不一定都是快乐的。但不快乐的时光很容易过去，很快便会被新的事情所吸引。童年时期，在玩耍，在探索，是最容易被教化感染的。因此，在童年时期培养孩子的兴趣，观察孩子的天分是最容易的。孩子的世界很美妙，但是童年终会结束，孩子总有一天会长大。许多的孩子的心理不容易被大人理解，关键是要耐心辅导和细心帮助，一并去接受。
大人会在遇到困难和挫折时怀恋自己的童年时光，觉得那是很快乐。也有些人很少眷念童年，因为他们觉得现在的每一天也都是快乐。我想，童年的国，是*，是我们每个人的国，里面有稚嫩但是未来无限精彩的我们。
我想每个人都有自己的憧憬与向往，而为什么故事人生在终了的瞬间总会戏剧化地夺走所有而又为什么要在我们逐梦失利后献上一丝期望
合起韩寒官方上最末期的一部完整作品《*》，大脑里写满了问号，究竟韩寒想借着这些似形非散的文字告诉我们些什么寓意着什么读者又领悟了他的几分意境
我在书的扉页上看到韩寒的篇首引，他说：“我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都能够结尾，能够让他一无所有，失去生命，但是到最后，我没有这样做。如同书的情节一样，就算你在大雾里开着摩托车找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。”字里行间，我似乎读懂他要告诉我们纵然人生之中不幸再多，却仍会有余后的生机。是就应把“车到山前必有路，船到桥头自然直”搬出来作为《*》全书的总括吗。
主人公左小龙在书中如此忐忑，除了狂奔的皇后号摩托车与心中一腔的梦想，左小龙似乎患得患失地失去所有他本该有的。随着情节发展，之后，一开始对自己死心塌地的泥巴因为生计无奈地离开自己，自己心中的向往黄莹也远去他乡，亭林镇也不再那么温暖，大帅依旧守着自己的园子。而左小龙在经历了生死徘徊的一幕后，最后放弃了一开始想要带着演唱团进军音乐界的梦想，也不再怀恋冲出318国道的梦想。
正在主人公左小龙万念俱灰的时候，韩寒妙笔回春般地用两封信件与皇后号摩托车的失而复得的引领下将主人公引入下一个期望旅程。在书的最后，左小龙与变异的萤火虫一齐飞驰，在大雾连天的318国道里飞奔，在他下定决心要找回泥巴，帮萤火虫找回龙猫时，韩寒用一句话结束并令全书本已陷入绝望的局面突然回转，反而闪现此全书任何一章节都要闪光之处。韩寒安排给左小龙的最后一句台词是：“你能发光，你就应飞到我的前面。”画龙点睛地为全书画上句点。
毋庸置疑，韩寒成功了，而他留下的揭露的现实问题该怎样使我们这些花季奋青去揣测我们该怎样应对与主人公左小龙一样的境遇
因为这本书，我改变了对韩寒颓废主义的想法，虽说依旧厌恶郭敬明笔底的怪癖，但是，却能够别样地理解韩寒的励志。
韩寒揭露了我们的迷惘，更多的则是激励，只是，我们谁看到了就像我的偶像雪小禅以前说过的一样：“我曾想过放弃，想过遗忘，却从未想过离去。因为放弃是为了更好地向前;遗忘是为了减缓所有的无奈;而离去却意味着放弃一整片天空!”
梦想，会有无数次的断点，除了我们自己没有人会刻骨铭心地记录下我们曾跌倒过多少次。但，只有这样拾起残留的坚持继续脚下的路，海阔天空，一路是蓝，才会彼岸花开。
我想，我要像左小龙一样，驾着皇后号冲出318国道!
这应该算是韩寒讲的最完整的一个故事了。
初中时候同时把这本书和会有天使替我爱你（当时的爆款吧也算是）送给一个同学。同学说后一本书看的'哭惨了，*把她看的睡着了，那个时候便认定，可能除了作业也就没什么别的聊得来的了。我从来不聊作业所以慢慢就再不联系了。
这是本关于小镇和小镇青年的书。韩寒用着惯用的魔幻现实和讽刺给大家讲了一个故事，讲了几段感情，讲了一部爆缸的摩托车和他的主人，讲了一个荒废的雕塑园，讲了一个没有成型的合唱团和一次没有成行的远行。
家乡的北方小县城没有经历过书里夸张的污染和动物变大的疯狂。可是关于为了发展地方经济所展现出丑陋的功利却能以不同的样子与形式有所展现。看起来中二、执拗、肤浅的左小龙，很多地方看到他可笑的幼稚却是心头一凉的刺痛。因为在他身上有与官员们为了政绩去大跨步扯着蛋的打造亭林镇不同的热爱，他喜欢亭林镇因为这里就是他的世界，他期望他的世界是不会变的，而*就建立在这片土地上。他的自豪他的热爱他熟悉的安全感，都是这片土地滋养着。这样的小镇青年可能不够能力让他的家乡变得更好，但是没有他们存在的小镇即便变得再好也只是一个就像3D打印出来的全国各地一个模样的空壳罢了。
相比前作，这本书里少有那么尖利、对抗性的批判和煽动。就连主人公，一个对家乡很多乱象处处看不过眼的左小龙也不过是在大会上喊了次口号，砸工厂玻璃掰违停车辆后视镜来发泄。可能就像刘必芒说的 你只是这个时代的看客。就算再怎么叛逆不羁，也无法撼动这个时代的动向。
在大雾里开车。无法预知下一秒的命运。在变革的时代里前行，不也是一个样子么。
《*》讲述的了一位小瘪三（左小龙）在一个深受工业污染的镇子里坚守自己理想信念的故事。故事的框架、地点、人物、事件都不复杂，但在看似简单的调侃式语句、荒谬的情节背后，是对当代社会的强烈反讽。
主人公左小龙是镇中一个荒废的雕塑园的看守员，整日无所事事，骑着摩托车（故事前期代号“西风”，后期被称为“皇后号”）到处乱晃，他没什么文化，甚至把孔子的雕像看成是放下刀剑的关羽，把项羽的霸王别姬当成是关羽的故事，让人啼笑皆非。然而，相比镇中一些唯利是图的官员及百姓，他有着不明真相的正义感，有着永远错误的判断，秉持着自己的一套道德是非标准，常言道：“心有多大，世界就有多大”，正如书名所示，左小龙活在“*”里。
故事很简单，镇中为了发展经济，引进污染严重的印刷厂，镇里的正常动物喝了被废液污染的河水后，发生基因变异，体型变大，蚊子变成瘦版苍蝇，黄牛变成短鼻子的大象，老鼠都变成了“龙猫”，连老鼠洞都爬不进了。在这种情况下，镇民们纷纷捕捞变种生物卖钱，镇*则利用生物特异搞特色旅游发展第三产业，呈现一片虚假的繁荣。镇子的高层领导在一次庆功宴中齐齐下河畅游庆祝丰功伟绩，结果被集体电死，此后一片萧条。
在这些过程中，左小龙都渴望成为改变局势的英雄，但他始终是一个旁观者，在庞大的社会集体势力面前，他成了一个不明真相的人、一个很傻很纯粹的人，成了和谐社会内的不和谐因素。好不容易，他决心创一番事业，去看看外面的小世界之后以英雄的姿态凯旋。小龙的第一个宏图大计便是骑摩托车穿越318国道，怎料却被交警以机车排量超标而扣押，在游荡之际才发现早有人骑自行车穿越了318国道了，失望无奈的他唯有回到镇子。在高楼俯视时却被人当做轻生之徒，最后只能被逼着“纵身一跃”。
小龙没死，他伤愈后离开了这个无法让人留恋的镇子，在一只变大了的萤火虫的照亮下，，做自己的“孤胆英雄”，去寻找光芒。
我看的书很少，韩寒的书我看的更少，看它只因为作者称这是他迄今为止写的最完整的故事。
我不知道这个故事自己究竟看懂了多少成，但至少我看出一点感觉。
其实每个人都曾有自己的国，想成为特别的英雄或主宰者，那里有最原始的是非道德标准，有着没被污染过的梦想。但在成长过程中我们不得不被同化，因为大家都不想成为异类，这有好也有不好，我不可轻易绝对化，可社会中的许多现象则令人不齿，明明是明白真相的人，却总是做些不明真相的事。
在我看来，我们需要跳出自己的国，去体验外面的世界来知道地球有多广阔，增长知识阅历便有此效；更多时候，尤其是在审视自我、濒临对错判断的崩溃边缘之时，则需要那些最原始的信念来支撑自己，比如执着、正义、善良。
左小龙在亭林镇找不到这些，所以他离开了，但愿我们能在现实大浪中秉持信念，找到那束光芒。
