在城里，时常勾起我无限思念和眷恋的是那乡村的炊烟。
乡村就散落在广袤的原野上，或向阳的山坡上，或弯弯的河道旁。错错落落的砖房、土房、远远望去，像一块块泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，几棵老楝树，老樟树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。早晨或者黄昏，几缕炊烟从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，动作由急而柔，它飘动着，向上，再向上，流浪在半空中无法落下，直至消逝。在乡村的天空上飘动的这流畅的符号和语言，布满岁月的痕迹，滋润过我的童年，萦绕过我的生活，如今又淤积在我的记忆中。
我再也不记得16年前，一位离家的学子是怎样与乡村道别的，再也无法想起当时心情。在遥远的异乡，在不大不小的城市里我接受现代文明的洗礼，炊烟这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。长途跋涉的疲惫和灰尘像旅行包一样扛在肩上，让我感到生命的沉重和岁月的凄凉。
就是在这样的时刻，我走向那个生我养我的村庄，我听着我滞重的脚步叩响在黄尘微起的土地上，一股幸福感涌上心头。故乡，我又回来了。抬起头，一眼就望见了村庄上空飘动的炊烟。它缓缓地蠕动着，懒洋洋却又无拘无束，慢腾腾却又酣畅淋漓，为村庄厚厚地涂出一片安宁与满足。它是那样熟悉，又是那样陌生。鸟*黄昏必绕树，人当岁暮定思乡。难道我已老了？可我才三十有二！也许在人生漂泊中老了一颗心？但炊烟无遮无拦地将它温馨的气息扑进我的视线我的嗅觉我的肺叶我的感受里，很快融进我的生命，我才发现，一种对故乡的思念早已饥渴难耐，就像那缕炊烟一样暗暗律动。
我的思绪不禁飞向了更辽阔更遥远的时空。在久远久远的人类历史的源头，在河流旁那块空阔的林地，在深山的某一个岩穴，炊烟就与人类相依相偎生存繁衍。人们依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然顿悟，炊烟就是乡村生活的芽啊！我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及小巷里传来的狗吠，这一切都在炊烟中软软地浸泡过；炒辣椒的呛人气味，逢年过节杀猪宰羊炖焖诱人的味儿，也都被烟拌和过。那就是无垠的土地上亲人们的生活滋味。
有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温饱与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，渗透人们的肌肤、脏腑、髓血，这种过程、状态和意义，构筑了炊烟这个极其*凡而又意蕴广博的字眼。我在乡村度过了天真无邪的童年和少年，炊烟的襁褓让我在梦中感觉到了母亲含笑的慈爱。
儿时的乡间里，如今的记忆里，总有一网散乱在霞光的袅袅，炊出那道清烟，把我再一次网起。
我家坐落在广东的一个小小的和*村中，那可爱二楼*房，附着村尾，临着莫河。倚在屋舍边儿的是三亩农田。再往西两公里远，就是我所念的小学了。我每天踩点下课，刚出校门准能看见被微风吹散的炊烟，从最远处的小房上顶一点一点抽离。
它永远都没有充满张力的色彩，离远了看就像被放大的的蝉翼，越发显得纤细盈薄。炊烟轻轻抚上万里霞云，顷刻间，原本“暮霭沉沉楚天阔”的它，宛如涂上一层釉，透过细缝的霞光显得更加粲然，零零总总地撒在归路上，我爱惨了这“盛世美颜”。
把炊烟中的霞光欣赏完后，鼻尖若有若无地萦绕着一种可人的饭菜味儿，我们不由得加快脚步。
离*了看，炊烟就像被撒泼在天际的牛奶，那浓得化不去的乳白掺和着各种奇妙的颜色。抽着抽着，红褐瓦就变丹赭了；散着散着，酞蓝屋顶就变青了；绕着绕着，墨宝的拔地松树就变浅灰了。临到村头头儿，胸腔间最柔软心尖儿忽地被碰触，可爱的炊烟，那是最温柔的呼唤，氤氲着最馨香的味道，我似乎还能听到柴火噼里啪啦的声音，看见母亲端菜盛汤时灵巧的腕柄。胸腔里的柔情似乎随着炊烟一冲天际，更急切的想要看见母亲。
归途虽漫漫，然，心中有牵绊，不一会即踏回家中小院。远远的，我便能探嗅到荔枝木的暗香。见我回家，母亲便把碗筷收拾来，分装好的米饭。一家子环着五尺宽的方木桌，瓜分那道番茄炒蛋。母亲煮的饭菜有着不可复拟的微醺，荔枝木烧出的番茄炒蛋把简单的岁月美好，家里的温馨让年少的我成长。
一升即涌家人气，炊烟引得学童归，而若岁月能留情，炊烟岂会被泯灭......
二零年代，木柴生活没了，取而代之的煤气瓶越来越普及。那些大型的吸油烟机轰隆隆间把烟囱给拆了。看着在锅铲上只有半尺高的烟儿，我心拔凉拔凉的疼。没内涵的配送番茄炒蛋，找不出母亲醺香的荔枝木味儿；被金钱遗忘的乡田里，不复有奶白的田园图；码列整齐的商品楼里，再也看不到勤劳的标签。
温情缱绻，岁月自私，它只把炊烟留给我的记忆。
怀念炊烟。
时光与少年都已沉沦。关于儿时的记忆，最为深刻的便是那炊烟升起的时刻。每当炊烟升起，就意味着早晨的到来，抑或是傍晚课程的结束，总是让人欣喜。当我一天天长大，才逐渐明白，那一缕炊烟，凝聚的是母亲的操劳和父亲的希望，散落开来的是乡村的味道和生活的气息。
儿时的记忆随着清风一同远去，纷繁着的是生活的喧嚣与求学的艰辛，是永远不曾停息的，也不敢停息的旅程。唯有在梦中，那一缕炊烟，才久久不能散去。中秋佳节，与C君相约去爬山，看红衰翠减、梧叶飘黄，体味着山林的萧索和夕阳的落寞。远照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟空灵得如同饮醉了的月华，透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩，任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘。踏着一地金黄的树叶，踏着一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。留在山林里的也只有鸟儿的鸣叫和触动花草的蟋蟀声。想到在这家家欢聚、户户团圆的日子里，不能与故乡的炊烟、劳碌的父母相见，心中怅然若失，一股“不知秋思落谁家”的凄苦滋味在心底蔓延。站在山顶，眺望整个市区，朦胧之间，我似乎又看见一缕缕炊烟升起，飘过，消散。那一缕缕炊烟，充满着守望和期待。回忆往昔的中秋，充满着喜悦、欢乐与幸福，而今却已是物是人非。
曾经没有珍惜往日与家人相聚的温馨时刻，如今却总是抱怨生活不公，想到这些，我不禁生出一种愧疚之情。父母为了生计而在外地奔波，他们也难以享受几丝节日的欢愉。想起以往父母在家中忙碌的身影，他们黑发中夹杂着的根根白发显得那么刺眼，这是我生命中所不能承受之重，是我生命中最为痛苦的无奈和伤痛。曾经，总是希望自己能快快长大，然后可以凭借自身的努力让父母过上安逸的日子。现在，我终于明白，我那淳朴的父母一生所追求的不过是*静的生活与儿女的安康。此刻，我望见的不再是一缕缕的炊烟，而是钢筋混凝土浇筑的城市，这城市阻隔了我对故乡的思念，也阻隔了我对父母的思念。何时，城市的发展才能回归乡村的质朴，融现代化的教育、医疗、卫生、交通于*静的生活之中？正如陶渊明所描绘的“土地*旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻……”然而，我清楚地知道，这不过是我的一厢情愿罢了。
也许，我不应总是拘泥于思念，而应化思念为昂扬的斗志，雄关漫道，一往无前，迈向成功的彼岸，聊以慰藉心中对故乡与父母的思念。天色渐晚，和C君一同踏上返回学校的道路，天空中闪烁的星星照着我们前进的脚步，而那轮皓月却躲在云层中，不肯露出它的身影……晚上，又梦见一缕炊烟，我不愿醒来。也许，这才是心灵的归宿———宁静自然；也许，这才是生活的本质———安详和谐；也许，这才是我们毕生的追求———*淡归真。
记忆里的那缕炊烟，在霞光的映照下，穿过我的童年，载着朴实无华的爱，来到我面前，萦绕着。
已经很久很久没有看见过谁家的屋顶上还环绕着缕缕炊烟了。在这个年代稍微一景气点儿的农户都愿意花几个钱装上个油烟机，房顶上的烟囱早就被这替代，上哪里去找那里里散不尽的炊烟呢。想是它只适合老屋的房顶和外婆那张朴实的笑脸。在霞光的映衬下，才是一幅完整的乡下落霞图。
而使我寄居在外婆家。那里有大片大片的金黄，连绵不断的山脉，还有一条条交错相通的小道，一望无际的蓝天，更有酸掉牙的酸枣和那一声声嘹亮的鸡啼。最少不了的就是像外婆那样朴实无华的乡下人。
我小时候贪玩，总爬到村东头的那个小山坡上。这瞅瞅，那望望，毫无目的的一通乱玩。约摸着快到饭点时，我便望向外婆家的房顶。望着望着，炊烟袅袅升起，围绕着屋顶，直到最浓之时，外婆便会解下围裙，搓搓沾满炉灰的手，扯着嗓子来叫我。这声音就像一张有魔力的大手，推动着我。我准会一溜烟儿地跑到家门口。外婆则会笑着催促着我先去洗手，而我总是禁不住先偷偷地夹上一块放在嘴里。外婆撞见后会怒嗔到：小馋鬼。随即挂上了慈祥的笑容，眼睛眯笑成了一条缝，皱纹像花一样绽放着。
外婆就这样唤大了我，却唤老了自己。
思绪又回到了现在，可眼前还定格在霞光下的炊烟，耳边还回荡着外婆的呼唤声。哦，是又到饭点了吗？
人活一世，有很多东西值得我们去守候，但是在发展如此之快的社会中，很多人都在努力奔跑，他们却不曾记得那些值得我们去守候的东西已经在不经意间被他们遗忘在风尘之中，但也有少数人宁愿停下脚步，静静地，守候心中的那一缕炊烟。
提起东晋诗人陶渊明，大多数人都知道他被誉为“隐逸诗人之宗”，他的一篇《桃花源记》，倾注了诗人毕生的幸酸和对美好生活的憧憬。他也曾为官数载，但因为受不了官场的尔虞我诈，于是最终辞官归田，不再过问世事。在为官期间，他也曾发出“不为五斗米折腰”的感叹，表现出了他坦率的性格。在他做官的13年期间，他时而出仕，时而隐归，然而全都彻底失望了。这13年来，对他来说，是一场迷梦，好在迷途知返，他感受到了那叮当流淌的溪流在呼唤他，新枝在向他招手，乡邻在向他微笑。等待他的是“怀良辰以孤往，或植杖而耕耔，登东皋以舒啸，临清流而赋诗”的隐居生活。田园风光，是如此美丽宜人，欢乐的鸟叫，和煦的春风，都给他的感情镀上一层愉悦的色彩，复苏了那一颗变得麻木了的心。他就在这美丽的田园风光中，守候着那一缕炊烟。汉初的“商山四皓”，他们分别是东园公唐秉、甪里先生周术、绮里季吴实和夏黄公崔广四位著名学者。他们已经看穿了官场的尔虞我诈，于是他们宁愿长期隐居在商山，出山时都80有余，眉皓发白，故被称为“商山四皓”。汉高祖刘邦久闻其大名，请他们为官而被拒绝。他们宁愿过清贫安乐的生活，还写了一首诗：“莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。
唐虞世远，吾将何归?驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。”这是一种多么淡然的生活态度啊，他们也许是淡泊名利，但我觉得更多的是对紧张生活的一种回避。他们“伴渔樵。苫茅舍”，与自然的亲*，得到的是一种自在人性的回归。由此可见，对这紧张生活有一种淡然的态度，会是多么有益。也许我们不能像古人那样，一袖清风，两耳清明，但我们可以学*他们那种回归自然的心态，学会放弃紧张生活的一部分，那么，就可让生命之花也可在紧张生活的田野处处开放，让那颗守候曾经炊烟的心重新回归。一份回归自然的心态，就是茫茫沙漠中的甘泉，给前行的人以沁爽；是烈烈夏日下的清风，给前行的人以清凉；是寒冬酷暑中的火把，给前行的人以温暖。
学会回归自然，学会在紧张生活中放弃，收获的就不仅仅是自由，更是一种全身心放松的美丽，缕缕炊烟下期盼美好永久的心。
——乡村的炊烟作文 (菁华6篇)
在城里，时常勾起我无限思念和眷恋的是那乡村的炊烟。
乡村就散落在广袤的原野上，或向阳的山坡上，或弯弯的河道旁。错错落落的砖房、土房、远远望去，像一块块泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，几棵老楝树，老樟树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。早晨或者黄昏，几缕炊烟从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，动作由急而柔，它飘动着，向上，再向上，流浪在半空中无法落下，直至消逝。在乡村的天空上飘动的这流畅的符号和语言，布满岁月的痕迹，滋润过我的童年，萦绕过我的生活，如今又淤积在我的记忆中。
我再也不记得16年前，一位离家的学子是怎样与乡村道别的，再也无法想起当时心情。在遥远的异乡，在不大不小的城市里我接受现代文明的洗礼，炊烟这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。长途跋涉的疲惫和灰尘像旅行包一样扛在肩上，让我感到生命的沉重和岁月的凄凉。
就是在这样的时刻，我走向那个生我养我的村庄，我听着我滞重的脚步叩响在黄尘微起的土地上，一股幸福感涌上心头。故乡，我又回来了。抬起头，一眼就望见了村庄上空飘动的炊烟。它缓缓地蠕动着，懒洋洋却又无拘无束，慢腾腾却又酣畅淋漓，为村庄厚厚地涂出一片安宁与满足。它是那样熟悉，又是那样陌生。鸟*黄昏必绕树，人当岁暮定思乡。难道我已老了？可我才三十有二！也许在人生漂泊中老了一颗心？但炊烟无遮无拦地将它温馨的气息扑进我的视线我的嗅觉我的肺叶我的感受里，很快融进我的生命，我才发现，一种对故乡的思念早已饥渴难耐，就像那缕炊烟一样暗暗律动。
我的思绪不禁飞向了更辽阔更遥远的时空。在久远久远的人类历史的源头，在河流旁那块空阔的林地，在深山的某一个岩穴，炊烟就与人类相依相偎生存繁衍。人们依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然顿悟，炊烟就是乡村生活的芽啊！我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及小巷里传来的狗吠，这一切都在炊烟中软软地浸泡过；炒辣椒的呛人气味，逢年过节杀猪宰羊炖焖诱人的味儿，也都被烟拌和过。那就是无垠的土地上亲人们的生活滋味。
有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温饱与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，渗透人们的肌肤、脏腑、髓血，这种过程、状态和意义，构筑了炊烟这个极其*凡而又意蕴广博的字眼。我在乡村度过了天真无邪的童年和少年，炊烟的襁褓让我在梦中感觉到了母亲含笑的慈爱。
我整整一年没回故乡了。
时光在我的指缝间悄悄溜走，故乡的风土人情也在我的脑海里渐渐淡去。只记得那蓝天中雪白的云朵，夜空中闪耀的星星；山溪的流水叮咚，林间的小鸟啼鸣。但这些情景远不如那浅蓝色的炊烟，虽然它是最容易随风飘散的，却又是我脑海中最挥之不去的记忆。
我爱炊烟，是因为它的朴实。在我的家乡，除了依山傍水古色古香的吊脚楼别具特色外，炊烟也是其标志之一。炊烟，是农村中不可或缺的。在烧水做饭间或制作美食的过程中，那浅蓝色的烟从灶膛从简易的烟囱里突突地冒了出来。只见它摆动着缥缈的身姿，在风的指引下抚过了一个又一个小朋友红润的脸颊，飘过了一户又一户幸福的农家，越过一片又一片丰收的田野，仿佛要追随离乡游子的脚步弥散到天涯……
见到炊烟，我就仿佛回到了那如诗如画的童年时代。
除夕的清晨，带着枝叶燃烧独特气味的炊烟唤醒了酣睡的我。我环顾四周，发现每家每户都在忙活，长辈们的脸上挂着慈祥的笑容，晚辈们的脸上则带着对未来的美好憧憬，大家都忙着杀鸡宰鸭、剖鱼切肉，定是愿年夜饭更加丰盛，生活更加甜蜜。爷爷奶奶虽已年迈，但在如此喜庆的日子里，背也好像挺得笔直了，步伐似乎也更加轻快了。我们一大家子一面唠着家常，一面完成手头上的工作。*常冷冷清清的老家，随着新年的到来也变得喜庆热闹起来了。
做饭时，奶奶总是忙得不可开交，她将准备好了的菜在灶上进行精心烹饪。炊烟适时地出现了，那如同浅蓝色的气体般的炊烟袅袅地消失在灰白色的天空中。冷不丁的来一阵微风，它又悄悄地遁入到屋顶的空气里。我们察觉到了炊烟，也就知道了奶奶正在煮饭，于是就来到厨房帮忙干活，只见切菜的切菜，端碗的端碗，一大家子都聚到了一起。到了开饭的时间，大人们总是把酒言欢，而我们这些小孩子就尽情地品尝着各种可口的美食……
炊烟虽是缥缈的，但却是有情的；炊烟是短暂的，但却是永恒的；炊烟虽是*凡的，但却是寄托着我思乡之情的信物。又是一年的除夕，因为心中难以割舍对爷爷奶奶的那份真情，我再次回到了故乡。
我想抓住这眼前的炊烟，想让它永存于我的心底，但它却从我的思绪间溜走了。最容易被人遗忘的是炊烟，最不该被人遗忘的还是炊烟。我永远都不会忘记我的家乡，更不会忘记那袅袅升起的缕缕炊烟。
淡淡的炊烟在空中缥缈，混着清晨的一层薄雾，晕染着安静而祥和的村庄。而这宁静的清晨，忽然被一团黑影打破。
“啪”黑影摔在地上的声音格外的响亮，吵醒了旁边房屋里的一家人。
“这是什么声音？”首先惊醒的是一个小女孩，大约有十一二岁那么大，头发虽短，剪得却很整齐，一丝不苟的贴在而后。许是因为刚睡醒吧，额前有几缕发丝随风微微飘动，显的俏皮可爱。
“不知道，去看看吧。”一个高大的男人走了出来，大抵是小女孩的父亲。
一出门，小女孩便吓得叫出了声：“那是什么？”定睛一看，是一只青灰色的飞鸟，看着大约是一直刚刚会飞的小鸟，它原本美丽的羽毛现在染上了血色。
“爸爸，我们把它带回去吧。”小女孩道。
“嗯，它伤的很重，我们小心点，把它抱回去吧。”
小女孩小心谨慎地把那只鸟抱回家，给它包扎伤口，喂它吃小米。就这样，村庄又像从前那般宁静了。小女孩与小鸟相处的很融洽，而那只小鸟也有了名字：花落。“因为你像一朵花落在地上，所以就叫花落好喽。”小女孩是这样说的。
日子一天天过去，小鸟的伤慢慢好了起来，每天都在笼子里眺望窗外蓝莓酸奶般的天空。似乎想回到它来的地方，回到它的故乡。
“花落，你为什么不开心？”小女孩顿了顿，又继续道：“你是不是……想家了？”小鸟好像听懂了她的话，明亮而清澈的眼睛望向窗外，翅膀扇动着。
“爸爸，花落好像想家了，我是不是该把它放走？”“对啊，它也有家啊。”
小女孩抱着鸟笼，来到天台，依依不舍的打开了鸟笼，说：“花落，你的伤也好了，走吧，去你想去的地方。”小鸟挥了挥翅膀，似是在告别。“花落，别忘了我啊，记得回来！等我长大了，我会陪你去更远的地方！”小女孩喊道。
又是清晨，炊烟与薄雾伴随着小鸟去了更远的地方，渐行渐远渐无声。
顺着明媚的阳光,在一个陡峭的山坡上,有一群孩子在那里自己端着锅子准备烧饭。那就是我们。学农第二天我们去野炊。我和黄杰人生火，陈佳麒背锅，林文杰和宋昊*拿食材，谢鸿杰和陈奇捡柴。
我们到了山坡上，人到齐了，大家便开始动手。陈佳麒把米倒进锅里，与菜搅匀。可是，这里可有了争议了。“把米铲*像贴锅巴一样！” 林文杰喊道。“不行，”谢鸿杰一边说一边指着那个锅子，“应该都铺在底下！”哎！还是问老师吧。我心想。可是我们很快达成了一致，用谢鸿杰的方法。
准备好了，进行第二步生火。这原本是我的工作，可是现在……“孙恬，你帮忙把碗了吧！” 林文杰说。哎！我这个“厨师”被“老板”﹙指组长﹚贬为“洗碗”的“打工妹”了！我正抱怨着。一股浓烟向我扑了过来“着火”了！呦，那些烧饭的厨子，都被火熏得不知去向了！陈佳麒大厨被熏到别的组里去了！还喊着：“哎呀！我受不了！”我的眼泪也不听使唤地被熏了出来！喉咙被熏得火辣辣的。
终于，火小了很多，烟也散了我们叫来了灭火的大伯，把火给灭了。只有暗火，在帮我们闷着饭。隐约可以闻见一股香味了。一双双饥饿难耐的眼睛都死死地盯牢那个装这米饭的锅子。看到夏怡他们组在倒数，陈佳麒说：“我们还有两分钟，快倒数。”我听了这句话喊：“这没到时间吧！”“哎呀不管了快一点！”说完他们又开始倒数。！突然林文杰告诉我说碗又脏了，在去洗一下！我听了手忙脚乱地飞奔过去洗碗。我把手伸到里面，哇！好冷！我一下子把手缩了回来。但又想到大家都在等着，便又洗了下去，洗好了。我把碗筷分开。还好来得及，吓了我一大跳
大家分了饭便吃了起来。哇噻！大家吃得可香了！林文杰称他要吃三碗，而陈奇一边吃一边喊着“好吃，好吃！就是太烫了点”我可慢慢地品尝着，真好吃，自己做的饭菜可真香！
吃完了，大家纷纷抹着嘴，回味着那劳动的味道！
自己劳动的味道是最香的！
袅袅炊烟悠悠的从烟囱里飘出，在湛蓝的天空中舒展着身姿，慢慢走向远方。我和妈妈坐在院子里，静静地望着袅袅的炊烟。
“还记得你小时候在奶奶家吗？那时候正是秋天，你天天缠着奶奶给你做烤红薯，奶奶都那么大岁数了，刚刚收秋回来就要给你做饭，那时候你是真不懂事……”妈妈望着淡淡的炊烟，不停的念叨着。阳光从空中洒下，在妈妈的眼眸中晶莹的闪烁着，儿时对于家乡的回忆仿佛在妈妈的眼中开出了鲜艳的花朵。
妈妈转身回了屋，袅袅的炊烟依旧没散，它还在飘着，飘着，似乎要把我的记忆带向远方。
“你上小学的时候，就不能天天在乡下呆着了。每次你回来，奶奶总会做一大桌子菜，还特意去镇上买饮料回来，可你还是那么不懂事，还偷偷顺着梯子爬上了房顶，说是要看看那炊烟从哪来……”妈妈坐在炕头，嘴里念叨着，我一边帮奶奶收拾碗筷，一边蘸着奶奶自制的酱料品味起上小学时在乡下的生活。奶奶忙碌的身影，就是对她的孙子无微不至的操劳。
袅袅炊烟悠悠的从烟囱里飘出，在湛蓝的天空中婀娜起舞，慢慢飘向远方。这一次，我没有坐在奶奶家的院子里欣赏炊烟的舞蹈，那模糊的景象也只是飘在梦里。
“你上一次回你奶奶家好像还是过年，你奶奶听说你要回来，高兴地不得了，特意去镇上买了猪肉。没办法，你都上初中了，还是功课要紧。今年秋天又没空回去了，唉，也不能打个电话。”灯光下，妈妈一边和我温*功课，一边深情的回忆着。放下手中的笔，眼前又见故乡那袅袅炊烟。
几年后，炊烟再一次腾空而起，在湛蓝的天空中舒展着身姿。奶奶家的村里终于装上了电话。即使不能亲自见到那悠悠炊烟，但故乡的热枕却通过无形的电波温暖了我和妈妈。
“今年秋天还回不回来啊？”“等放假后没课了再回来看您！”“乖孙子，今年回来我还给你炖猪肉！”“我想吃您做的烤红薯了……”童年时在故乡度过的春夏秋冬，小学时偶尔回来探寻炊烟的“奥秘”，中学时学业的繁重以至于没时间见故乡一面……家乡那缕炊烟渐行渐远，那年不懂事的孩子也渐渐长大**。炊烟渐行渐远，然而对故乡长久的挂念却一直在追寻，永不停歇。
老张得了一个闺女。老张说，挺好，就是大了别长得像我，那可嫁不出去了。因此，女儿名美丽，自然姓张。老张的大学同学都说，叫个美丽，没什么不好，就是俗了点。老张你也是读过书的人，怎么不能想个雅点儿的呢？老张说，俗有什么不好？实惠。这年头你还想怎么着？结结实实的吧。老张的同学说，结实？那叫矿石好了，叫火成岩，水成岩也成。咱们这行就是学了个结实。老张在大学读的地质。
老张疼闺女。老张抽烟。老张的老婆说，你要想要孩子，就把烟忌了，书上说，大人抽烟，会影响胎儿的基因。老张正抽到了一半儿，马上扔掉，用脚碾灭，戒了。美丽生出来了，老张买了一包烟。老张的老婆说，你叫美丽从小肺就是黑的吗？老张凄凄的样子。老张的老婆说，你抽吧，别在美丽的旁边儿抽。美丽是冬天生的。春天了，老张的老婆抱着美丽出来晒太阳。起风了，老张说，还不回去，看吹着。老张的老婆说，不晒太阳，美丽吃的钙根本就吸收不了。老张说，那就屋里窗户边儿上晒嘛。老张的老婆说，紫外线透不过玻璃，人体吸收钙，靠的就是个紫外线，隔着玻璃，还不是白晒。老张说，那就等风停了。老张瞧着老婆给美丽喂奶。老张的老婆书也念得不少，瞧老张老盯着，说，还没瞧够呀，又不是没瞧过。老张说，谁瞧你了，我是怕美丽吃不饱。俩人都笑了，美丽换过一口气，也笑了。秋天了，美丽大了点儿，手会指东西，指妈妈，指爸爸，还会抓耳朵，抓妈妈的头发，抓爸爸的鼻子。有一天，老张的老婆抱着美丽，老张在旁边挤眉弄眼，逗得美丽嘎嘎乐，两只小手儿奓着。老张的老婆把美丽凑到老张的脸前，美丽的手就伸进爸爸的嘴里。说时迟，那时快，老张抬手就是一掌，把母女两个打了个趔趄。老张在地质队，天天握探锤打石头，手上总有百来斤的力气。老张的老婆没有提防，就跌到了。到底是母亲，着地的关头，一扭身仰着将美丽抓在胸口。美丽大哭。老张的老婆脑后淌出血来，从来没有骂过人的人，骂人了，老张的老婆骂老张。老张呆了，浑身哆嗦着，喘不出气来，汗从头上淌进领子里。老张进了医院，两天一夜，才说出话来——六零年，闹饥荒，饿死人，全国都闹，除了云南。那年，我毕业实*，进山找矿。后来，我迷路了。有指南针，没用。我饿，我饿呀。慌，心慌，一慌就急。本来还会想，这下完了。一直就吃不够，体力差，肝里的糖说耗完就耗完。后来就出汗，后来汗也不出了。什么也不敢想，用脑子最消耗热量了。躺着。胃里冒酸水儿，杀得牙软。后来，从肚子开始发热，脚心，脖子，指头尖儿，越来越烫。安徒生不是写过个卖火柴的小女孩儿吗？这个丹麦的老东西，他写得对。人饿死前，就是发热，热过了，就是死。我没死。死了怎么还能跟你结婚？怎么还能有美丽？我醒的时候，好半天才看得清东西。我瞧见远处有烟。当时，我只有一个念头儿，烧饭才会有烟。爬吧。就别说怎么才爬到了吧。到了，是个人家。
我趴在门口说，救个命吧，给口吃的吧。没人应。对，可能我的声音太小。我进去了。灶前头靠着个人瘦得牙龇着，眼睛亮得吓人。我说，给口吃的。那人半天才摇摇头。我说，你就是我爷爷，祖宗，给口吃的吧。那人还是摇头。我说，你是说没有吗？那你这灶上烧的什么？喝口热水也行啊。那人眼泪就流下来了。我不管了，伸手就把锅盖揭了。水气散了，我看见了，锅里煮着个小孩儿的手。
——不见炊烟升起散文 (菁华3篇)
按照老的说法，我应当是个游子，离着故乡有三千里，离开的时间已经整整23年，比在故乡生活的时间还稍长些。中年，该到思念故乡的时候了，对故乡的思念从点状的场景开始，总是被猝不及防的撩起。邓丽君的歌从少年听到现在是百听不厌的，现在听到《又见炊烟》却无端想起朱逢博演唱的旧歌《那就是我》“我思念故乡的炊烟，还有小路上赶集的牛车……”不免引发惆怅，想起了故乡的炊烟。炊烟其实是做饭烧柴火冒出来的烟，炊烟是不招人喜欢的，PM2.5严重超标。小时候农村做饭都是用大柴火灶，这种灶很大，一般都有两个灶口，架两口大锅。我家的锅一口直径一米，一口直径两尺四，大的给猪煮潲（音哨），小的煮饭烧菜。烧这种灶挺麻烦的，需要不停往里填柴火。*日里，家人都在地里忙乎，只有外婆在家做饭，外婆小脚，走路都不稳，一个人在灶下添一把柴火，起来再炒炒菜，“灶上一把灶下一把”是农妇们诉苦的内容之一，用这个灶做饭很不容易。冬天，我很喜欢帮烧火，灶里翻腾的火焰辐射到身上很暖和。用这种灶灰烬久久不灭，我们弟兄几个会把红薯埋在灰烬里煨，那是我们儿时难得的零食。家里的老猫也懂得利用灰烬的余温，在大冬天老猫老是赖在灶里不出来。
烧柴的灶对柴火消耗很大，家里的柴总也不够，秋冬，母亲要到十几里外的山里去打柴，早上出去，下午才能回，长大些我会半道接母亲，很沉重的一担柴，压得喘不气来。其实，小孩子也闲不住，荒地和田梗上长了很多一人来高的蒿草，暑假里，我和姐姐要顶着大太阳去砍，就地晾晒在地上，等下午太阳变弱些，再捆起来挑回家。家里属于棉区，主要种的是棉花，摘完棉花的棉花杆绝不会浪费，要一根一根拔下做柴火。其他的油菜、花生、芝麻等秸秆都全部要挑回家做柴火。即便这样柴火还是不够，还要托熟人到山里买“硬柴”，都是一些灌木的木棍以及加工后木材的边角余料等。
烧柴灶不光费柴，烟也很大，尤其是刚点火时满屋子的烟，还好家里的房子四面透风，烟很快就散去。柴灶都修建了烟囱，烟囱伸出屋外，在屋顶上很显眼，做饭时炊烟袅袅升起，老远就能看见。小时候农村小学上午十点才上课，一早起来，我们都要先干一些农活，在地里远远看见家里的炊烟升起来了，那是外婆在做饭，再过会就可以回家吃饭了。从来没有把炊烟当成风景，其实还有些厌烦，尤其是烧煤炉子，用松球加树枝架起煤球，从下面点起来火，握把大蒲扇对着炉子下面的风口呼呼地扇，乱窜的烟雾含有很浓的煤气味呛得眼睛睁不开，咳嗽连连，很难体会得到邓丽君《又见炊烟》中的浪漫。
以前城里人做饭也要烧柴火，搁到现在吃顿烧烤都会招来城管的干预。老家农村也富裕了，留守的老人都使用煤气，无论城乡人们都改变了做饭的方式。不烧柴火，不用再砍伐树木，让自然植被得到恢复；没有炊烟弥漫，减少了对环境的污染。不见炊烟升起，可以说是社会进步的积极结果。
老家村子东北面有口大水库，几座大山的脚伸过来，成了它的后岸。绵绵延延的大山一直与远方的天空连在了一起。宽宽窄窄的山沟里长年流淌着清澈的泉水，大大小小，急急缓缓。水库里的水总是那么蓝。水里有绿树，有鲜花，有青天，有白云，有鸟儿或快或徐地飞过。水中的世界比岸上和天空中的更生动，更有灵性。
上初中时，我就喜欢在晴朗的夏天傍晚，独自一人，静静地穿过长长的田间小路，爬上大埂，坐在干净的石头上，让清新的山风吹着，欣赏青山绿水，白云落日和良田村落……
这个*惯一直保持到现在。
二十几年过去，风景还是那么迷人。只是那凫凫的炊烟悄悄地提前了，减少了。
那时，我爬上大埂，太阳还挂在西边，红通通的面庞就像健康老人的脸，它用柔和的目光抚摸着万物。我时而仰望绵绵的远山蔚蓝的天空,时而俯视碧绿的田野树木掩映的村庄。不知不觉，太阳来到了西边的山顶。如约的炊烟就开始凫凫升起，如丝如缕，飘飘渺渺，很快弥漫成一片好大好大的薄纱，太阳，远山、村庄就罩在朦朦胧胧之中。不久，太阳向大地投来最后一瞥，钻进山里。夜幕就慢慢拉上了，这时的景致更是如梦境一般……当我恋恋不舍地爬下大埂，走进家门，一般正好赶上吃晚饭。
刚工作时，暑假在家，每天最盼望的还是傍晚来临，去大埂领略落日黄昏，享受清凉的山风。那苍翠的大山，那丰收在望的田野，那绿荫环绕的村庄，真是令人心醉啊。可惜的是，往往太阳离山顶还有一竿多高，那飘飘忽忽的炊烟就从浓荫中凫凫地升起。我才刚刚欣赏，妹妹就站在村口，喊着回去吃饭，我不得不意犹未尽地踩着夕阳回家。不知不觉地，乡亲们已不再像从前，直到擦黑才歇工，而是早早休息，早早烧锅，早早吃饭。等到蚊子纷纷出动上班时，大家都已躲在房间里，吹着空调，吹着电扇，看着电视，聊着天了。
最*几年，我越来越怀念老家炊烟中美丽的风景。一有机会，就早早地爬上大埂。令人失望的是，现在的村庄已没有以往那么富有诗意了，一眼望去，全是红色琉璃瓦蓝色琉璃白色墙灰色墙，很少看到树——它们婀娜的身姿大都被楼房遮住，村中的房子现在几乎都是三层的小洋楼了。我守望着凫凫的炊烟，终于看到了，遗憾的是只有一缕两缕，没有了如画般的意境。乡亲们烧柴的越来越少，取而代之的是电饭煲和液化气。等到母亲喊我吃饭时，太阳仍精神抖擞地徜徉在西天，没有歇工的意思。我不得不无可奈何地承认，我将很难欣赏到家乡那炊烟笼罩下的醉人的风景了。
真怀念那炊烟缭绕的日子啊！
不过，看着家乡迈着矫健的脚步，昂首挺进，还是骄傲不已，欣喜不已。
回老家的时候，在温情绵绵的老家，我看到了那袅袅升腾的炊烟，啊！这是藏在我记忆深处带着诸多感情色彩的炊烟，这袅袅的炊烟我太熟悉了，我是闻着它的味道长大的，伴着它度过了童年、少年，在这升腾的炊烟里，曾有过我童年的梦想、少年的憧憬、青年的追求，给我留下了很深的印象。从老家返回小城的几天里，我还时常沉浸在家乡炊烟的回忆里，袅袅炊烟引领我回到了过往的青葱岁月，触发了我的灵感和想象，使我的思绪又飘回了家乡，我不由得拿起笔来，随着无端的思绪，把对炊烟的记忆尽情地流泻于笔端。
说起炊烟来，那就从炊烟的灵动和有生命力说起吧，这就打破了我原来的思路，因炊烟那具有生命力的内涵是我在畅游三峡时听到和体验到的。当时，我们乘坐游轮在长江三峡急驶，兴致来了便放眼远望，有时便能隐隐约约地看到*的农舍，有人就说：“别看那里有房屋，也不一定有人居住，也许早搬走了。”听了他的话，一位老者胸有成竹地说：“南岸现在还有人住，北岸的房舍是空的。”听了这位老者坚定的回答，众游客半信半疑，有人便问：“你是怎么知道的？”老者镇定自若地用手指着南岸的绿荫丛中说：“你们看那边慢慢升腾起来有点模糊的炊烟，就说明有人在这里继续居住、生活，现在正是农村开始做饭的时候，你们再看北岸，一点炊烟的迹象都没有，这就说明了没有人在这里居住。”听了这位老者的话，我恍然大悟，对老人的判断心服口服，我不由得惊叹这位老者的经验老道和观察细腻，我也深感自己的孤陋寡闻，疏于观察。不过，这件事又引起了我新的一番思考，使我对炊烟有了新的体验和感受，让我懂得了炊烟是有生命力的，是灵动的。联想到袅袅升腾的炊烟，勾画出的是乡村生活气息图，它在告诉人们，炊烟代表着生机和活力，蕴含着浓浓的乡村生活气息，没有炊烟的地方就缺乏甚而没有生机、活力和生活气息。
这时我又回忆起当年农村烟雾缭绕的生活，也的确如此。农人们都在期盼着自己家的烟火不断，越烧越旺，让外人一看，生活越来越好。说到这里，引发了一个真实的笑话：改革开放的前几年，老家公社里党委*在驻地的一个村庄里驻点。报到的当天，召开了全村社员大会，大队干部、社员听说公社一把手亲自来包村，都很高兴，都希望能给村里带来大的变化，所以大多数老百姓都参加了，都想听听这位公社干部的就职演说。这位*曾是县委*的秘书，讲起话来幽默、风趣，一套一套的。开口便说：“我来你们村驻点的目的，就是想把你们村搞得浮炱不冒烟。”社员们一听就议论开了：“这个*一进村，就要搞得咱村浮炱不冒烟，这浮炱不冒烟了还怎么过？”“在农村都讲究个烟火旺，让浮炱不冒烟不吉利。”社员们只顾议论，这个*后来讲的什么话也没有心思听了，公社*一看这阵势也不讲了，大队干部只好宣布散会。这次开会之后不长时间，这个*的讲话就被当成笑话在公社驻地的几个村传遍了，都知道公社*在XXX村驻点，要把那个村搞得浮炱不冒烟。其实，这个*的本意是想借在这个村驻点的有利时机，从这个村开始，在全公社推广建沼气池，做饭、炒菜、烧水都不用土锅灶了，这不就浮炱不冒烟了？结果，也不知说了这句文明话的原因，还是农村对建沼气池接受不了之故，反正这个村始终也没建起沼气池来，这个村的浮炱一直照样冒烟，公社*服气了，村里的老百姓心安理得了，再也不用为浮炱不冒烟的事发愁了。这个笑话一直流传了许多年。
炊烟是有时间的。看着升腾的炊烟，就知道农人们一日三餐是比较有规律的。在我的记忆中，早晨做饭一般六、七点钟，午饭一般在十一、二点的时候做，晚饭大约在五、六点钟时做，这也要看四季时令。炊烟的规律性，从某种意义上说，就像农人们的定时钟，过去，因农村贫穷落后，农村老百姓上坡下地干活，几乎没有戴手表的，到了晌天的时候，上看看天上的太阳位置，远看看村庄里升腾的炊烟，当看到升腾的炊烟多了，就赶快收拾着农具往家赶，到了家里稍一歇，正好就吃饭。当年我和小伙伴上山割草、上坡挖野菜的时候，临*晌天时，总要站到高处，看看有没有炊烟，或者看看炊烟的多少，就能大约判断出时间，每当又累又饿的时候，就会朝着家里的方向看炊烟，心里会想，祖母可能又做好吃的了，步子自然就会加快了。
炊烟是有味道的。其实炊烟的味道就是家的味道，每个家庭炊烟的味道是不同的，就是同一个家庭在不同时期，炊烟的味道也是不同的，这与每个时期的做饭、炒菜种类、质量不同是密切相关的。过去在村大街上，经常会听到有人说：“XX家又煎鱼了。”“XXX家又包韭菜包子了，闻着这味真好！”这就是炊烟的味道，通过炊烟的味道辨别着家的滋味,体验家的感受。
炊烟是有形体的。炊烟在不同的季节里、不同的时段，也会变换着不同的形体，不停地、巧妙地勾画着美丽的农耕文明生活画卷。有风的日子里，炊烟就像舞女一样，随风雨飘摇；无风的日子里，炊烟就如同淑女一般，亭亭玉立、袅袅娜娜。在四季的炊烟里就似人生的四季一样，也是各有千秋，带给人们多彩的想象。在这一天里的炊烟也不一样，早晨的炊烟，一般是风轻云淡，清淡疏朗；中午的炊烟，来得急去得也快；晚上的炊烟最能体现出农村生活粗糙中的细致来，“炊烟袅袅牧人归”，炊烟富有浓郁的农村生活气息和感情色彩，从炊烟的形体上就能观察出四季、早中晚及居家过日子的不同来。祖母经常跟我说，观察炊烟的形体，就能看出这家过日子的来头和家庭主妇的性格来，我当时似懂非懂，现在却深信不疑。
炊烟在唤醒我们，让历史告诉未来：炊烟是有生命力的，凡是有炊烟的地方，都繁衍着旺盛的生命力；炊烟是有时间的，炊烟始终在呼唤着下地劳作的农人们要看着炊烟回家吃饭，又何尝不是唤醒我们这些在外做工的人，要想着家乡的炊烟，回家吃饭；炊烟是有味道的，这种味道就是家的滋味，家的感受；炊烟是有形体的，袅袅升腾的炊烟与山川、大地、房屋、丛林勾画出一幅美丽的乡村生活画卷，画中的炊烟在我们心中升腾、升腾……
这是炊烟唤醒我们的，也是炊烟告诉我们的。
——乡村生活的作文 (菁华5篇)
乡村生活是多姿多彩的。它是一道彩虹，带给我们快乐;它是一道阳光，照进我们的心灵。
早晨，勤劳的公鸡叫我们起床。吃完早饭，我们来到田里播撒种子──播撒今天的种子，收获明天的希望。
上午，我们来到大树下玩耍。翻跟头，摔跤，竖蜻蜓。玩累了，就坐在大树下讲故事，一幅幅生动的画面展现在我们的眼前。这时，河水告诉我们：“快下来呀，河里可好玩了。”“扑通扑通”我们跳进了河里。
下午，火辣辣的太阳阻挡不住我们玩耍的脚步。冲出家门，来到森林里。老规矩-──爬树。敏捷的动作使人眼花缭乱。
傍晚，一切都显得那么宁静，那么和谐。我们躺在草地上，仰望天空，看着一闪一闪的星星，脑中充满了美丽的童话。
乡村，记载着我们的欢声笑雨，记载着我们的童年。
每年的暑假，爸爸都会带我们全家人去老家农村看望他外婆，也就是我的外祖奶奶，由于我爷爷奶奶去世太早，祖奶奶成了我爸唯一可以孝敬的亲人。正因为这事也使我有机会去农村玩。了解农村的生活* 惯。
清早起床，爸爸开车从县城出发，沿着弯延公路前行，公路两旁有金灿灿的稻田，清澈见底的小溪，成群结队的牛羊，啊，景色大美了！小花随处可见，小鸟飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，仿佛对我说：“欢迎你们来到农村！”下车后，走在由石头铺成的小道上，凉凉的微风迎面吹来，让我感到无比好兴奋，不知不觉中我们来到了祖奶奶家。
农村的人们，早上天刚刚亮就起床，大人出去耕田、锄草，小孩去放羊，九点左右回家吃早饭，吃完早饭又去干农活，忙到中午回家随便吃点东西，休息半个小时又去干活，直到天快黑才往家走。他们已经*惯了日出而作，日落而息的生活。农村人很喜欢养狗，只要你从他们的房前屋后走过，狗都会叫个不停，甚至你从篱笆外走过，它也要叫几声，尽职地保护着主人的家。同时提醒主人有陌生人来访，小心有小偷！
*惯了城市喧闹的我，在这找到了一份优雅的宁静。*惯了城市
空气污染的我，在这里找到了一份自然清香的空气。乡村人家生活是那样简单，而城市生活是多么讲究！ 乡村生活，无论什么时候，无论什么季节，都有一道独特，迷人的风景！你是那么使人回味无穷呀，使人流连忘返！
“喔，喔，喔！”清晨，公鸡站在石墙上为新的一天欢呼着。我伸了伸懒腰，打了打哈欠，穿上衣服，准备迎接新的太阳。
上午，正是妇女们的天下。江边，一声声清脆的敲打声响彻云霄，我跟着妈妈来到江边洗衣服。说是洗衣服，我只不过是来玩水罢了。脱了鞋子，走进水里。“啊，新安江这冰凉的水才正宗！”我不禁赞叹起来。之后，捧起一把水，一边往空中洒，一边高兴地说：“下雨了，下雨了！”
下午是老人们的世界。那茶叶山上到处都有老人们的身影。我呀，也偷偷混进“老人帮”。我想，多采些茶叶，拿去卖了可以买棒冰吃。这下，我可有劲了，双手不停地采摘着。一把、两把、三把……一袋茶叶终于才好了。我拎着茶叶到了卖茶叶的摊子上去，这些茶叶卖了七元钱。我用所得的钱买了棒冰吃，也算是对我辛勤劳动的回报吧。
晚上，村里家家户户都坐在门口乘凉，享受着“微风浴”。
城里的小朋友，我们乡村充满温馨和快乐，请到这儿来玩吧！
国庆节的第二天，我到外婆家去玩。外婆住在乡下，要坐两个小时的汽车才能到。我和妈妈走在开满野花的小路上呼吸着新鲜的空气，心情好极了。
到了外婆家，我和邻居家的小妹妹来到屋后的大园子里，看到外婆家的石榴树上挂满了一个个红灯笼似的石榴，馋得直流口水。征得外婆的同意后，我们就摘起了石榴，不一会儿，就摘了满满一果盘。
可是，我们看见树枝的上方有两个又红又圆的大石榴，踮起脚尖儿试了好几次都摘不着，它们实在是太高了!邻居小妹妹用力一跳，摔了一跤，差点哭了。我哄着她说：“算了，留几个给大人摘吧!我们去玩别的。”邻居小妹妹破涕为笑，拉着我的手出了园子。
我们蹦蹦跳跳来到村子后面的小山坡上，准备去栽芝麻花。我们先用尖尖的树枝挖了一个小小的`坑，再把芝麻花放了进去，然后把边上的土盖在芝麻花的周围，再压压*，最后从家里拿来了小水桶，往泥土里浇水……看到我们栽下去的芝麻花在阳光下那么鲜艳，那么漂亮，真是开心极了!我默默地祝愿等到明年我再来的时候小山坡上开满了美丽的鲜花……
乡下的生活真是太快乐了!我爱乡村生活!
我去过很多大城市，假期从青岛回到老家，还专门体验了一下乡村生活。我非常喜欢这里的生活。
走在乡间的小路上，你会闻到瓜果的芳香；夜晚在池塘边，你会听到青蛙的歌唱；在辽阔的草地上，你还会看到成群的牛羊。
一天早上我刚起床，忽然闻到一阵阵清香，便跑出去看看是什么东西，原来是阿姨家后面的池塘里的荷花开了，那亭亭玉立，高雅清香的荷花，真是让人赞叹不已啊！
荷花已经开了不少，荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘，荷花在这些大圆盘里冒出来。荷花的颜色有粉红的，也有乳白的。瞧，它们多像一个个小娃娃正在跟你热情地打招呼啊，而你也正在用微笑来向它们问好。到了晚上的时候，你还会听到青蛙在池塘里歌唱。
乡村好玩、好看的景色实在是太多太多了，有清澈的小河，有田里的庄稼，还有路边的花朵和野草，更有许多可爱的鸭子和鸡......光这些，我就已经看的眼花缭乱了。
夕阳西下，辛勤劳动了一天的农民都纷纷从田里回家了。傍晚的乡村可真是别有一番景色。家家炊烟缭绕，饭香扑鼻。还有些人搬着凳子坐在外面乘凉，说着一些生活上发生的小事，看上去都非常高兴。
吃过饭的孩子们，三三两两的拿着手电筒和空的饮料瓶，到附*的树林里捉知了。
我喜欢这样的乡村生活，喜欢这种祥和与安宁，我更喜欢朴实无华的村民。
——乡村的作文 (菁华5篇)
乡村的风景是迷人的，乡村的魅力是无限的，乡村的人们是热情的。在那里，你会发现许多不寻常的'美。
清晨，晨雾缭绕着大地，给大自然蒙上了一层轻纱，使人分不清天地之间的界限，看不清泥泞的小路，茂盛的森林和辛劳的人影。竹林里，空气真新鲜。时而几声鸟叫，打破了竹林里的寂静，逐渐弥漫开来。旭日正从东方的山嘴冉冉升起，千山万壑披上了绚丽的彩霞，这是大自然中的美。
吃完了早饭，农民们纷纷下地了。有的背上洒药器，来到果林旁为果树喷洒农药；有的走到小河边，挖开水道，给自己的稻田引水；还有的走到花生地里，拿起镰刀割杂草……看着自己的植物茁壮成长，他们笑了，这是劳动的美。
到了九月，稻谷成熟了，高粱露出了笑脸。田野上，勤劳的农民头戴斗笠，有的弯腰挥镰割稻，有的来来往往的运送着稻谷。拖拉机在收获过的土地上来回不停地开动着，在身后翻起层层泥浪。忙完了，大家伙开心地笑了，整片土地都洋溢在了笑声中。这是喜悦中的美。
乡村的一切都是美丽的，树上的山雀也叽叽喳喳的叫：“乡村真美，乡村真美！”城镇的生活是令人向往的，但乡村的生活远远比城镇更热闹，更和睦！
XX年是奥运年，全球人民的双眼都注视着*，注视着北京。就在这年暑假，我回了乡村老家。在回老家的路上，我相像着美好的事情：和表弟一起到田野里采蘑菇、拔野菜，在田埂上聊天。啊！这一切是多么美好。果然，我一回到家，弟弟、妹妹们都显得异常高兴，吵着要我和他们玩。玩够了，又闹着要我给他们讲讲城里的事、我学校的事，我们那时真的非常高兴。但好景不长，就在我回到老家后的第三天，下起了倾盆大雨，把家乡的路淋成了泥路，大湾变成了湖泊，就连表弟家门前的那条石子路也变成了小河。原本想去拔野菜，可是下雨，计划全泡汤了。
大雨，哗哗地下着，小河开始翻腾，湖泊里的水飞速的上涨，一条临*湖边的土路，已经泥泞的不可走人，但是雨仍没有停下来的意思。直到下午，才渐渐地变小了。我和表弟站在小河边，呆呆地看着流淌的河水。忽然，我灵机一动，不如修建一个大坝，弟弟也表示同意。于是，我们从不远处运来了石子、泥和砖，便开始修建起来。不一会儿，一条大坝出现在我们面前。顿时，上游水位明显上升，很快，水位便没过大坝向下游流去。不好，大坝要塌了，我们赶紧加固加高，还在下游修建了另一条大坝。经过无数次地加固、放水、修改河道线路，终于，它降到了我们所希望的水位，并且，向我们给它修建的河道流去，直达那个湖泊。
接下来的两天里，天天下雨，所以，小河仍然川流不息。那两天里，我们时常给大坝加固、放水、加宽河道，使路更好走些。雨停了。于是，我们又用修建大坝的石子填*河道，把砖头放回原处，把泥土归还大地，表弟家门前的石子路又恢复了从前的容貌。
一天，阳光明媚，万里无云，我带着欣喜的心情起了床，因为今天妈妈和爸爸要带我们去乡下的外婆家。
开了1，2个小时终于到了，我们踏着愉快的步伐，走向乡下的公园，已接*公园，我就闻到了一股清香，我连忙跑去，我惊讶的大叫了一声：“啊！”原来，这里有一个荷花池。这里面有各式各样的荷花，有的已经全开了，有的才只开了俩三朵花瓣，还有的还只是花骨朵。有的像淡雅高贵的桃花，有的像怒放的玫瑰，还有的像淡雅的百合。
乡村生活真快乐！
不管是生活在喧闹的都市，还是在宁静的乡村，每个人对大自然都会怀有浓浓的依恋之情。某一次走进大自然的行动，会给人留下难忘的记忆：也许是观赏万顷碧波，也许是留意田间小路，也许是仰望当空皓月，也许是啼听枝头蝉鸣…?自然的美让人流连忘返，心醉神迷。而最让我感到陶醉的要属乡村了。
乡村，也许在一些城市市民心中是：道路是泥泞不堪的，时不时还会踩到鸡屎鸭屎；空气是弥漫这猪屎牛屎臭味的；房子是摇摇欲坠的。蚊子苍蝇是成群结队的。总之，乡村在一些人心中就是如此的可怕。但是，从小在乡村长大的我明白，这些只不过是乡村的表面。在我看来，真正的乡村是和谐的、美丽的。
乡村的大环境是和谐的，人与人之间充满了信任。大家都是有福共享，有难同当。在日间，大家不论是不在家，还是有事出门了，大门始终是敞开的，没有人会担心东西被偷。说农村人有福同享，那一点都没错，谁家做了什么小吃啊，从不会藏在家里子个儿吃，都会拿出来与别人分享，所有人都是其乐融融的。
乡村的青山绿水更是迷人。我认为大城市里的人工绿化地做得再好也比不上乡村的山水的自然美。山上的野花毫无拘束地遍地怒放，那种漫山遍野都开满花的景象真是壮观至极，让所有看过它的人都会忘记生活中所有的烦恼，沉醉在大自然的景色中，而城市里的花呢，只在一小块地方开放，还被人修剪得整整齐齐的，在路边只是作为一种悲凉的点缀罢了。
乡村的人是那么朴素，人人都怀有一颗善良的心。乡村的自然景观又是那么的迷人。乡村是多么令人陶醉啊。
乡村的四季是迷人的、快乐的、喜悦的，更上安详的。
乡村的春天，百花盛开，爱凑热闹的小草也探出头来，周围一片万紫千红。让人难舍难分，留恋在这迷人的春色之中。
乡村的夏天，树叶由翠绿变成了墨绿，花儿把自己最美丽的衣服展现给大家。我们在池塘时嬉戏、捉鱼，乡村里笑语一片。
乡村的秋天，树叶变黄并逐渐脱离树枝，只剩下了鲜红的果实，地里的庄稼像快出嫁的姑娘一样，羞涩地等待着人们来收获，到处洋溢着丰收的喜悦。
乡村的冬天，雪花飞舞，山村里到处白雪皑皑，成了一个粉装玉砌的世界。中午，老人们坐在北墙根晒着太阳，谈着闲话，扯着家常，这时的小山村显得格外静寂和安祥。
我爱百花盛开的春天，绿树成荫的夏天，硕果累累的秋天和白雪皑皑的冬天。但我更爱我们的乡村！
——炊烟.豆浆.香气作文范文十份
“今天是星期五，晚上去游泳，还是写一篇作文。”老爸给我一道选择题。
“去吃快餐，去吃永和豆浆，顺便写作文。”我马上给出答案。
肯德基、德克士、李先生、真功夫等，都是我经常去吃的快餐，但我最愿意吃的还是永和豆浆。永和豆浆里面很清静，最令人快活的是还24小时营业，随时随刻有我爱喝的豆浆，有我最喜欢吃的盖饭、油条、粥……
我和老爸穿过黑龙江大学校园，从地铁通道过了街。噫，这里新开一家永和豆浆！一进门，哦，好宽阔的房间呀，白花色的人造大理石桌，宽宽的椅子。最美的是对着学府路，坐在餐厅里可以看来来往往的车辆，慢悠悠逛街的人们。当然，最美的是能够看见黑龙江大学主楼，看见大学里那片密密的树林，那片树林里藏着我的美妙回忆。明媚的春天，最迷人的当然是那片杏树林，花枝丛丛，在暖暖的阳光里，快乐的蜜蜂“嗡嗡”采蜜，美丽的蝴蝶上下飞舞；收获的秋天，累累的杏果儿压弯了枝条，黄澄澄的杏果儿透着香甜的味儿，小鸟儿兴奋地飞来品尝，叽叽喳喳，跳来跳去，一不小心会引起一阵密密的杏果儿雨……
“饭好了，请慢用！”服务员大姐姐给我端上了美味的糯米荷叶鸡、水晶包、袖珍包，哦，还有两杯粘粘的奶白色豆浆，好丰盛呀！那糯米荷叶鸡的米粒油油汪汪的，上面歪歪地冒着热气，我赶快夹了一块放在嘴里，真香呀，真软呀，真滑呀；哈哈，那个水晶包，透明的能看见里面那只红艳艳的大虾，让我的口水都出来了。“喝点豆浆，喝点豆浆！”老爸一边喝一边催我。
我和老爸在永和豆浆餐厅呆了一个多小时，直到把作文写完才恋恋不舍地离开。
在梦里，奶奶还是那么和蔼，笑容还是那么温暖……
朦胧中，奶奶已经起床下地干活了。我一个人孤零零的在空荡的屋里发呆，那时我已经上一年级了。暑假，爸妈因为工作太忙而把我寄宿在乡下的奶奶家。我闲着无聊在屋里到处乱逛。突然，桌子上有一块显眼的字条，走上前去一看。原来是一张小纸条，旁边有一杯热乎乎的豆浆，幸好我认得上面的字：乖，把它喝了，等我回来。我动心了，奶奶为了一天之内干完所有的活。每天不到5点就起床，然后上山干农活，她居然还抽出时间来给我磨豆浆。
那天，我和邻居女孩吵架了。女孩上来就给我一拳，不用多说。我立马还了她一拳，还没打到她，她就装模作样的哭了起来。那天，奶奶听到消息特地赶回来数落了我一顿，不管我怎么解释她都不相信。现在想起来，那是她对我的严爱严管啊！
那天，我哭了。我很委屈，也很惭愧。委屈的是奶奶不相信我，惭愧的是奶奶*时那么辛苦，我还要她为我操心。我走出房间，正想跟奶奶道歉，奶奶又走了。桌上依旧是那杯豆浆，我呆了……
整个暑假，不管是伤心、开心，桌上永远都会有一杯装满了爱的豆浆。
清晨，梦醒了。我回到了现实，奶奶离开我们已经几年了。我们过上了好日子，奶奶，你又在哪里了？
我家门口有一个老爷爷卖豆浆，天刚蒙蒙亮，他就开始摆摊收拾，来得非常早。
那是一个阳光明媚的早晨，东方刚刚泛起鱼肚白，那位老爷爷又出来摆摊了，他一边收拾一边吆喝：“卖——豆浆啦，又香又甜又好喝……”等他吆喝完两三声后，就会听到陆陆续续的脚步声从那里传来，之后又会听见一句暖暖的：“真好喝。”
每天都这样收钱找钱，实在是太麻烦了，那位老爷爷干脆直接把那个放豆浆和放钱的箱子一撂，上面标上1.5元1瓶，就全然不顾了，打个哈欠就在一处歇脚的地方休息了。老爷爷在睡觉，感人的事却越来越多了。
“老爷子，我忘记带钱了，明天我再给你吧。”“行，拿走吧！”老爷爷闭着眼睛说。
“老爷爷，我把钱放那了。”“嗯，放哪去吧。”爷爷不紧不慢地说。
“爷爷，我忘记带零钱了。”小孩子用稚嫩的语气说，“有了再给，先拿走吧。”随后，小妹妹蹦蹦跳跳地走了……
看到这一幕幕触动心灵的情景，我的眼角不觉地湿润了，几滴滚烫的泪珠从我脸庞滑落，同时心中也有无数疑问，闻着这迷人的豆香，我情不自禁地走下楼去。我正要拿出2元钱去买豆浆，看到老爷爷正在清点钱数，像离线的箭一般飞奔过去。我交给老爷爷2元钱，老爷爷正要给我一杯豆浆，我问：“老爷爷，您的钱是不是少了？”老爷爷愣了一下，过头来对我说：“没有啊，有时还会多个一块五毛的呢！”他递给我一杯豆浆，我拿走就跑，老爷爷大声呐喊：“喂，小伙子，找你的五角钱……”“不用啦……”喝着这沁人心脾的豆浆，仿佛有无数缕阳光温暖着我的心。
老爷爷与人们之间架起了一座友谊之桥，这座桥是永恒的，是不会因时间而老去的。
我本是一颗小小的黄豆，在水里浸泡了一天一夜后，我的身体比原来大了三倍左右。现在我来到了一只九阳豆浆机里，准备完成我新的使命——成为豆浆。
主人先给我和水加热，水沸腾了，我做起了热身运动。我在水中等待着出发的命令。“嘀嘀”两声，豆浆机发出了让我旋转的命令。我就随着豆浆机的水流转动了起来，大约两秒钟后，我停了下来。虽然只转了两下，我回头一看，发现自己已经四分五裂，粉身碎骨了。但想想自己马上就要脱胎换骨了，心里是一阵窃喜。俗话说“良好的开端是成功的一半。”我已迈出了变成豆浆的关键一步。
“嘭”，豆浆机又启动了，我与水合二为一了，整个豆浆机内是黄色的一片，我沸腾了起来，一直到了豆浆机的上限水位。我感到浑身热乎乎的，非常兴奋。这时，豆浆机继续给我加热，我再次沸腾，动作比刚才的更猛烈，时间比刚才的更漫长。当我静下来时，发现自己的姿色更耀眼了，肤色更细腻了，浑身是金色的了。
豆浆机第五次的运动，是整个旋转过程中最猛烈的，我感到自己像大海里的浪花一样汹涌澎湃。眼看自己往上涨，往上涨，啊！不好，我要满出豆浆机了。可不知怎么地，又一下子跌入低谷，我不禁“嘘”地松了一口气，好像得到了救星似的欢喜，看来我变成豆浆有希望了。
最后一步是沸腾与冷却，我先是随着气泡涌起来，此时场面非常壮观，像千军万马在奔腾，接着再回落冷却，这样反复了无数次，等我反应过来，我已变成了一碗热腾腾的豆浆了。
“好香！好香”主人连声称赞我！
你吃过豆腐吗？你喝过豆浆吗？它们是多么的可口，营养又是多么地丰富啊！你可知道，它们都是由豆腐粉加工而成的。为了弄清豆腐及豆浆的做法，我走访了我们村的豆腐制作专家——人称“豆腐王”的李大伯。
我说明来意后，李大伯笑呵呵地说：“做豆腐并不难，这也没有什么奥妙，关键就是，每一步都要仔细，如果一处不认真，就会前功尽弃，毁于一旦。就拿做嫩豆腐来说吧，首先得知道配料比例：豆腐粉与温水的比是一比八。就是把一两豆腐粉放人容器中，加温水八两，然后调成糊状。再加适量的温开水，调成豆浆，并用急火煮沸。调浆时要均匀，防止有疙瘩。煮豆浆时要不停地搅拌，不然豆浆沉淀就会糊锅底。在另一个容器中，按七比十四的比例，把0.07 两凝固剂倒人容器，加四两温水，调成液状，把熟豆浆倒人盛凝固剂的容器中，放着不动，五至十分钟后即成豆腐脑，把豆腐脑用细笼布、最好是细布包好，轻压十分钟后就成雪白的豆腐了。当然，豆腐的制作量是可以按比例增大的。”
我点了点头，问道：“听说还有一种老豆腐，这种豆腐怎么做呢？”李大伯说：“制作和嫩豆腐一样。只不过配料时豆腐粉和温水的比例不一样。老豆腐的比是一比七，也就是一两豆腐粉加七两水。豆腐的老嫩，是由含水量的多少来决定。按上面的方法做成的豆腐，其中嫩豆腐的总含水量是8.4 两，老豆腐的总含水量是7.4 两。”“原来这样，想不到这里边还有这么多学问呢！”我高兴地说：“大伯，那清凉的豆浆一定用不着加凝固剂罗！”李大伯说：“对，做豆浆是不加凝固剂的。只是豆腐粉与温水的比和作豆腐的比又不一样，它的比是一比十五，也就是一两豆腐粉加一斤五两水。”
“婷婷，喝豆浆啦！”早上，妈妈愉快的声音从厨房里传出来。
正在梳头的我高兴地跳起来，今天的早饭可真快，我不用着急赶路了。这是为什么呢？告诉你吧，我家昨天刚刚买了一台新型豆浆机，只要把洗干净的豆子放进去，一摁电钮，妈妈就可以做别的事情了。
新型豆浆机是“九阳”牌的，外型非常可爱，看起来好象一只小企鹅。它是由机头、机身、杯体组成的。“小企鹅”戴着一顶淡绿的帽子，挺着一个银灰色的大肚子，站在一个“大花瓣”里。这个花瓣是帮助机头和机身保持*衡的，让“小企鹅”变成“不倒翁”。
豆浆机不仅外型可爱，更重要的是它的功能，既可以打豆浆，也可以打五谷杂粮。
所有的秘密都藏在它那神气的帽子里。里面有一个微电脑装置，指挥机器工作，真像是我们人的大脑呢！只要一接通电源，它就带动机身里的刀片，把豆子磨成粉，熬成浆，10几分钟后我们就可以喝到热腾腾的豆浆了。不像那台老式的豆浆机，打出豆浆来，又得熬很久，还担心它会溢锅，会耽误很多时间。
再说它的大肚子吧，里面有一条水位线。水位上线1200ml，水位下线1000ml。如果超过上线，豆浆的味道就淡淡的。如果没有达到下线，“小企鹅”是会“**”的哟！
对了，给您一些温馨提示吧，清洗豆浆机时，一定不要把机头浸入水中或者直接冲洗。头进了水，它的脑子就会变得笨笨的哟！
“女儿，发什么愣呢？快吃了早餐上学了！”妈妈敲了一下我的脑袋，我赶紧端起杯子，大口大口喝起美味的豆浆来。
每天我迈着轻快的步子走到楼梯间，总是能闻到豆浆的香味，而在那淡淡的芳香里总能品味出一份浓浓的爱……
今天“嘶”厨房里传来了犹如火箭上升般的声音？不用奇怪，这正是妈妈在给我准备每天的营养早餐呢！浓浓的原味豆浆。听到这个声音，我就会迫不及待地起床享用美味。
妈妈每晚都会浸好豆子。那一颗颗金黄色的豆子犹如宝石，经过一夜的浸泡，吸收了水分，慢慢膨胀，像一朵还未开放的花朵，更像是一个丰满的姑娘，似乎轻轻一碰都能挤出水来。闻一闻，一股淡淡的豆子香味，我似乎都已经闻到了豆浆的香味。妈妈把豆子放进网罩里，和我说不能超过最高线，妈妈把网罩旋进机头，在豆浆机的打浆杯里放进清水，妈妈又和我说水位应在最高线和最低线之间，最后，把机头放到打浆杯上，插上电源。电源指示灯马上亮了，在机头上按下指触式开关，程序起动，豆浆机开始加热。加热到七十度后，电机开始自动进入打浆程序。每次持续打浆十五秒，电机休息十秒钟，这样连续打浆六次。浆打好了，电热丝又开始加热。豆浆的泡沫由于沸腾而上升，触及防溢探头，电热丝马上停止加热，等泡沫下降后又开始加热……这样反复多次。十多分钟后，豆浆机“嘟嘟嘟”地叫了起来，
妈妈的豆浆显得格外的少，本来是两碗的，却硬要盛出三碗来，这样妈妈碗里的豆浆肯定都不会满。但每次我的碗里却是满满的，而且浓沫也很少。每次只是顾着自己喝，从来没注意过妈妈碗里的豆浆是什么样的。今天我注意了一下，妈妈喝的是半碗飘满浓沫的豆浆。我一个人喝了两碗，我的心不由的颤了一下......本来饿得咕咕叫的肚子，此时却一点也不觉得饿。
妈妈的豆浆很好喝，我很喜欢。
初二:欧阳少恭
今天，我们来到素质教育实验基地活动了一天，最令我难忘的是磨豆浆。
一进教室，我们就发现有十个磨子整齐地排放着，这个磨子样子很奇特：它是由两个大圆形磨盘组成。最上面的磨盘旁边有一个把手。下面的磨盘比上面的磨盘稍大一些，边上还有一个槽子，这个槽子连接着一根管子。走*看，才发现这个磨子的最上方还有一个小洞……
我们都迫不及待地想上去试一下。于是，我、王强、黄欣然、凌超超、杭安琪和朱楚喃六人组开始分工。“我负责放水吧！”朱楚喃毛遂自荐。杭安琪负责放黄豆，黄欣然就负责转动磨，另外两个男生则跟她轮流着磨……就这样，我们毫无争执地分好了工，他们都去洗手了，我就留下来整理工具。我把大盆放在磨边，把黄豆放在小盆中，再把大勺小勺都放好，又去盛了一盆水。我又查看了一下磨盘，真重！我好不容易将它抬了起来，看到磨盘下面有好多渣子，这应该就是黄豆的残渣吧。
凌超超大叫了一声：“开工啦！”我们便各自进入到自己的岗位。黄欣然慢慢地推着磨盘，“一圈豆子一圈水。”我们都牢记着老师的话，而且配合得很默契。“一圈豆子”，杭安琪边放边说，这放豆子也很讲究，要不多不少，正好15颗。“一圈水”，朱楚喃也一边说一边放着水。功夫不负有心人，只见一股股豆浆流出了磨盘，顺着水槽流入了盆中……“哇，都装满了！”我指着那满满一盆豆浆兴奋地叫道。豆浆是磨出来了，可这样还不行，这样的豆浆里面还有豆渣，还不干净，只见老师把一个大网子撑了起来，把我们磨出的豆浆倒进网里，纯净的豆浆流入了盆中。
一会儿，豆浆煮好了，喝着豆浆，我心想：我国古代劳动人民真是充满了智慧呀！
去年暑假，我来到了福建莆田的外婆家。见到了外婆，她的白头发真多。她见了我，笑得眼睛都成了一条缝。在外婆家的日子里，我体验到了石磨豆浆的乐趣。
依稀记得那是一个周末，因为我想喝豆浆可是外婆家住在乡下，去买豆浆要很久，所以外婆决定自己动手。等外婆将所有东西都准备好后，我们就开始磨了。外婆利索地把准备好的豆渣倒入滤架中，双手拿着滤架的两端，左一下右一下地摇着，动作十分娴熟，那雪白的豆浆哗哗地留在盆子里。我十分专心地看着，觉得很好玩，便也想跃跃一试，可是这磨豆浆的工序并不是看上去那么简单的。我用两只手握住滤架的两个把，本以为自己能一操一作地得心应手，可是事情并不像我想象的那样，滤架就像故意和我作对似的，这使我一操一作地十分别扭，在外婆的帮助下，我逐渐掌握了一些技巧，我摇了一会儿，就没有力气了。我休息了一会儿，又使出了浑身解数，豆浆才一滴一滴地滴在盆子里。浓郁的豆香使我摇得更加卖力了，脸上的汗珠也一滴一滴地淌了下来。豆浆仿佛是调皮的小孩子在我的手下变得渐渐听话了。这时，豆浆往下滴的速度越来越快，我对磨豆浆这一工作也渐渐地得心应手了。全部都磨完之后，我喝着自己磨的豆浆，心里就像吃了蜜一样甜。
喝豆浆时，外婆跟我说：”煮熟的豆浆只要再加入一点卤水，盖上盖子，等一会儿就会变成豆花，再把豆花铺在纱布里，四个角都折起来压上一层木板，让里面的水全部都流下来，压上几个小时，豆浆就会变成豆腐。下一次啊，我们再一块做豆腐好不好？“我点了点头。
那一次磨豆浆，我虽然流了很多汗，手也起了泡，但我尝到了自己亲手磨的豆浆，真是乐趣无穷啊！我满心期待着下一次的做豆腐是怎么样的……
周末回家，我看见妈妈皱着眉，还不时咳嗽，很不舒服的样子。我问：“妈妈，你怎么了？”妈妈说：“可能是感冒了。”我想，妈妈可能是太累了。我一定要帮妈妈做点什么。
第二天早晨，妈妈还没起床，我就偷偷爬了起来。我想：今天早上就让我来为妈妈煮豆浆吧！
说干就干！我蹑手蹑脚地走进了厨房，按照妈妈教我的步骤开始做。首先把黄豆粉倒进锅里，然后一边加水一边搅拌，豆粉被搅成稠稠的糊；再继续加水，搅成像稀粥一样的状态就可以了。接下来，把锅放在炉子上，点火。妈妈说过：“要边煮边搅，这样豆粉才不会粘锅。”我便拿着勺子不停地搅拌，一会儿工夫，豆浆就冒泡了。刚开始只是几个小泡泡，渐渐地，泡泡越来越多，在上面聚集起来，就像一层雪白的棉花，又像一片白云，好看极了。小泡泡们活泼极了，你追我赶地往上冒，好像还发出了欢快的笑声呢！这时我把火关小了一点儿，继续搅拌，豆子的香味不断散发出来。“好香啊！”我说。这时，豆浆不断地翻滚，“好了！”我高兴地关掉了火。
我把豆浆端到餐桌上，不一会儿，妈妈起床了，她看见豆浆，惊讶地说：“宝贝，这是你煮的吗？”“是啊！我看您不舒服，就想着为您煮豆浆。来，妈妈，我给您盛一碗！您尝尝看怎么样？”我盛了一碗热气腾腾的豆浆端到妈妈面前，妈妈笑眯眯地喝了一口，“真好喝！我的宝贝真能干！”她高兴地说。我心里像开了花似的，美滋滋的。这次我既学会了自己煮豆浆，又体会到了成功的喜悦，既帮妈妈分担了家务，又照顾了妈妈，让她高兴。这个周末，难道还有比这更让我开心的事吗？
——又见炊烟作文(精选10篇)
袅袅升起的炊烟中氲氤了一座村落，从那里走出的人，总会留下斩不断的想念。
“又见炊烟升起，暮色照大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？”邓丽君温柔缠绵的声音，像是橡皮糖般在耳边一遍遍的重复，甩也甩不开。你恍恍惚惚，似是想起了什么。
在一次雨后，你竟兴起一股闲情——在林荫小路散步。雨水洗涤了眼前的世界，身旁翠绿欲滴的叶子，空中微微水汽的气息。你如同“瘾君子”样，急促地呼吸，贪婪的想要把雨后的清新留在心中。忽地你停下脚步，先是轻柔吸上一口，一怔，闭上眼，又在四周嗅起来。寻找着心中的熟悉感——炊烟。你的眼神中充满柔情与激动，向四周望去却丝毫烟气都不见。躺倒在路边的木椅上，看向湛蓝的天空，恍过思念。
远古，人类的祖先拥有火种，它是炙热的、光明的。木头在剧烈的燃烧下，灵魂化作轻烟，在世间游荡。它从亘古而来舞动着、欢跳着，最后在空中淡化。炊烟的深处是文明的表现，炊烟的记忆是那个村落。
你来自那里，那个小院子。院子的一角有一个用砖和泥土砌成的灶台，灶台上笔直地竖着烟囱，烟囱定时的飘出炊烟。年幼的你最爱与奶奶坐在这个被熏黑了的，结着蛛网的屋子中。你乖巧的坐在小木椅上与正在烧火的奶奶谈着一天的见闻。天微微暗，炊烟袅袅升起，锅中飘出阵阵香气。那些年，你见过火与木头碰撞，烟与天空缠绵。你在灰土渣中扒过花生，将烤熟的花生献宝似的捧到奶奶跟前；将水泼潵在木炭上，眼睛跟着时明时暗的光点挪动；将黑炭涂抹在脸上，冲着奶奶咯咯笑。大些时，坐在躺椅上，望着炊烟变成路，妈妈会踏着路——归来。从此你心中多了一丝惆怅，期望着团聚。
你，离开了。像一个小叛徒，灰头灰脸的逃离。家乡，奶奶，炊烟成了斩也斩不断的想念。时间愈长，想念愈深。
想着，想着，你哭了。悔恨当初的离开，悔恨当初的背叛。今日，心如刀绞般的痛是想念，是惩罚。
哭着，哭着，你累了。闭上疲惫的双眼，你梦着，梦中，任凭花开花落，你依旧守在奶奶身旁，守着炊烟，守着……记忆。
那个村落，那缕炊烟，哪位老人在成长中变为记忆亦变为伤疤。当你选择原谅自己，
躺在木椅上，看到天边那抹青色。那是遥远故乡升腾起的炊烟，呼唤着你的回归。
听厌了城市的喧嚣，我就想回乡下去静一静。上一次回老家，已经是五年前的事情了，但老家那袅袅的炊烟，依旧留在我的记忆的深处。
动车缓缓停下，我带着兴奋与期待踏上了站台，终于到达家乡的动车站。五年前回老家只能乘坐汽车，要大半天才到达，现在坐动车才用一个半小时。那个快啊，令人感觉到这里似是城市里的另一个城区似的。
车站离老家还有20多公里远，于是，我们就坐上了一辆出租车。现在都有出租车坐了啊，我们打开车窗，一股专属于农村的清新气息迎面扑来。我享受地呼吸着，突然发现，原来的泥泞小路已经变成了宽敞的混凝土马路，五年前还是乘坐摩托车在泥泞小路上颠簸前行的啊！现在混凝土马路宽敞*整，就像城市的街道一样。原来路边破旧的一个个小房子，现在已经建成了整齐的一栋栋三至五层楼高的小洋房，楼房外表都贴着瓷砖，这种房子，一楼做商铺用，二楼以上用来住人，看样子，他们的住宿条件得到了很大的改善啊!
再往远处望去，田野的种植，明显也是有规划过的。原来自然分隔小块小块的田地，现在是横*竖直的大块田地，听司机说，是为了适应机械化大生产的需要。种植的农作物，也明显看得出有序种植的痕迹，有大片的浅绿色甘蔗林，有墨绿与橙色混在一起的柑桔林。当然，更多的是金黄色的稻田。清风拂过，一波波的金黄色稻浪就律动起来，一层层、一排排，像海一样翻腾，人们可以感受到丰收的季节已经来到。色彩丰富的田野似乎铺到了天边，铺进了傍晚霞光里。田间时不时地还能看见几个辛勤耕耘的农民身影，戴着草帽，挽着裤腿，配合着旁边的机器正在收割，一番美好的丰收景像展现在眼前。
更远处，那晚霞映衬着朦胧的暮色笼罩着大地，缕缕的白云把天地连接，不对，那是炊烟,是村庄升起的炊烟！我惊呼着，又见到了炊烟，我前所未有地兴奋起来。我的思绪飘回了从前——那时，我常跟村里的小伙伴们一起玩耍，每当太阳被大山吞噬了一半时，每当我们玩得筋疲力尽时，炊烟就在傍晚的余晖中袅袅升起，并传来阵阵扑鼻的饭香，那香味，似乎在招唤我们，我们就欢呼着跑回家吃饭去了。
一阵赶牛回家的吆喝声让我回过神来，眼前美景依旧，我赶紧拿出相机贪婪地拍照着，把留在记忆深处的美景再次定格起来。欣赏照片时，简直惊呆了，看到的每一张照片都是一幅新农村气象的完美的水彩画。
终于到达我家的那个村庄，眼前的景像更是令我惊呆，原来又脏又臭“天然垃圾场”已经不见了，取而代之的是清洁干净的垃圾池，每天都有专用车把垃圾清运走；村里面污水横流的脏臭小路也已经变成了能通汽车的混凝土道路；更令人惊喜的是，原来的泥坯房子改成了青砖红瓦或红砖碧瓦的小别墅；村民们露出幸福而满足的的笑容...... 变化，可真大啊！这些年，不仅是城市发生了翻天覆地的变化，农村也发生了地覆天翻的变化。
我们向着自已的家走去，看到自家的炊烟也正在升起，一阵阵勾起回忆的饭香味又扑鼻而来，我嘴馋地跑到厨房。正在厨房里忙着的奶奶与二姐见到我，又惊又喜，连忙放下手中的活，上前拥抱着我说：“太想你了，一路上辛苦吗？”“饿了吧？已经煮好了，先吃个盐焗鸡腿吧！”“还有红烧腩肉，自己做的，清蒸土塘角鱼、炒小虾仔，都是你最爱吃的”，我感动的说不出话来。一道道佳肴摆在我面前。这明显也是以前很难吃得上的。享受一顿，那是必然的。
据他们说，现在村里各家各户大面积承包种植、养殖，收入大幅度增加，吃好、穿好、住好已经不是什么新鲜事了。从他们的面容也看明显看出，少了一分沧桑，多了一分喜悦。
是的，农村从外到里都发生了巨大的变化，变得越来越美好，变得越来越令人向往了。但不变的是屋前屋后的生意盎然的蔬菜瓜果，不变的是围绕村庄的美丽小河，不变的是山上郁郁葱葱的树木和令人贪婪呼吸的清新空气，不变的是村民的纯朴与热情，当然，还有我记忆深处那袅袅的炊烟。
袅袅的炊烟，就是乡村的象征，是乡村特有的气息；袅袅的炊烟，就是那阵阵扑鼻的饭香，是家的招唤。我热爱着我的家乡，特别是那梦幻般的炊烟！
范仲淹说：“浊洒一杯家万里，燕然未勒归无计。”
——题记。
那一缕炊烟在我心中无法释怀。
小时候，我常与奶奶居住，那是我最无法忘怀的一段记忆。一只虫，一只蝴蝶，一棵枯萎的梨树，那一缕炊烟便是我的玩伴。
上小学了，奶奶教我做饭。她总是说：“长大了要学会照顾自己，我可是不能照顾你一辈子。”做饭，讲究的是用心，专注。这是奶奶给我的秘诀。记得那粗糙的手掌握着我的小手坐在院中的摇椅上，赏着星星，说着传奇故事。想到这儿不禁泪流满面。
初中的我，离开了我的奶奶，进入城市的中心，受到高等的教育。奶奶，又成了一个人……城市里从未有过那一缕炊烟。在学*中慢慢褪去的稚嫩，不知奶奶最*可好？今年本打算回去看望她，我用心买了奶奶的最爱——炊具。奶奶是个爱好做菜的人，对菜品极为挑剔，我便选了个铁锅作为礼物。可现实苦不堪言，因天气情况，我不能及时回去，加上第二天便要回校，便放弃了这次旅途。这时，手机收到信息：多穿衣服……
这铁锅沉淀了许久，正如那沉睡的法老一般。今年暑假，我终于等到机会，可以返程回家了。端着有重量的铁锅，回到了故乡。走在乡间石板路上，伸长了脖子张望，前面那冒出炊烟的房屋便是奶奶家。“吱”轻轻推开门，奶奶正在准备着午饭，丝毫没有注意到我。当她回头时撞见了我，顿时泪如雨下，与我相拥而泣……那一缕炊烟变得格外轻快活跃……
文字不在于优美，外貌不在于多么清秀，*凡则是最好，我不禁想起那一缕炊烟。
自古以来，人们大多赞颂母爱多么伟大，而描写父爱的却少之又少。我的父亲，是个*凡的农民，没有什么丰功伟绩，他只是*凡世界中一个*凡的存在。小时候，父亲经常在外面务工，很久才回来一次，由于从小就缺少陪伴，所以在他回来的时候我们几个都格外安静，就连*时经常吵闹的哥哥和我也安分不少。在我们眼里，父亲是威严的存在，我们之间的相处模式一直是父亲问一句我们回答一句，除此之外在无交流。上五年级之后，父亲辞去外边的工作，回到家这边工作。我们在一起的时间渐渐多了出来。对父亲的改观是从初中开始，由于小时候不好好保护眼睛，上初中之后视力急剧下降。
父亲知道之后二话不说就带我去配眼镜，结果出来之后，惊呆了我们俩。谁也没想到我*视已经这么严重，出了眼镜店门口，父亲轻轻拍了拍我的肩膀，什么也没说，嘴角挂着一抹苦涩的笑。这完全出乎我的意料，在我现象中，应该会被训一顿，但什么都没有发生。回家路上，我们一句话也没说，任凭风吹拂我那凌乱的头发，心里感慨万千。回到家，父亲坐在门口拼命的抽烟，当时我不明白父亲的心里到底在想什么，只是觉得我令他失望了，那一缕缕烟雾漫漫的升腾，熏的我泪眼朦胧……门口那一缕烟雾，早已随风飘散，但一直萦绕在我的心间，久久不能散去。
微风拂过树梢，草木渐渐成长，眼看着烈日炎炎的夏季即将降临，立夏的“活动”自然也不会少。
大家都知道，立夏有一种*俗——烧野火饭，它的材料很简单，只用了糯米、豆子、肉片和调味料。
立夏的太阳渐渐升起，阳光照在餐桌上，上面摆满了材料，我也随着奶奶的喊声起了床。我以迅雷不及掩耳之势穿上了衣服，但仍东倒西歪。我走下楼，正巧看见炉子已经“砌”好了，锅里的食物也已经均匀地铲好了，现在是万事俱备，只欠东风了。
我飞奔到了炉前，现在还没生起火，奶奶从前门口拿来了几捆细树枝，上面还掺杂着一些枯木叶，用打火机点了好几次才着。我也不停地向里面加柴，直到小火变成熊熊燃烧的火焰。
因为锅盖是透明的，所以里面的情况看的比较清楚，里面的水渐渐开始沸腾起来，蒸气飘到了锅盖上，展开了一层“结界”，混乱我们的视觉，但它又变成水珠随着锅盖边滑落。
不一会儿，火渐渐变小了，柴渐渐烧没了，弥漫着的烟渐渐变少了，水同时也蒸发了，虽然锅子封得几乎不留一点空隙，但仍然能闻到野火饭弥漫开的诱人香味，我把锅子从后门搬到了煤气灶上，用铲子“挖”了三大勺，整个碗都被装满了，我尝了一口，来不及发出感叹，就又迫不及待地去吃第二口了……
夏季果然是最好的时候，既有美食吃，又可以痛快地玩，还能做自己爱做的事——烧饭，何乐而不为呢？
轻烟袅袅，缓缓升起，又缓缓散去。故乡的炊，像从旧杆中飘出的云雾，那么淡然，那么清幽。
远处，是湛蓝的天空和连绵的山峦；*处，是一望无际的广阔的原野和一片宁静安详的村庄。这如诗如画、多姿多彩的场景，是我不能用画笔描绘出来的，只好闭上眼睛，陶醉在这淡淡的熏香中。
我从小便生在乡村，在这美丽的乡下度过了快乐的童年，这里没有城市的繁华，但却充满了温情，充满了我对奶奶的回忆。是跟奶奶放着羊吹着牧笛长大的。那时的我，胖胖的脸蛋顶着一头干净利落的短发，在蒲公英满是的草丛中玩耍。只要望见了那青色的烟雾，我便撒开脚丫子往奶奶家跑。
年岁已高的奶奶，坐在那灰黑的灶炉旁，火红的火花像一个顽皮的孩子，在锅灶炉下跳着欢快的舞蹈。火光映照着奶奶那饱经沧桑的脸，屋子也显得明亮了很多，我则欢天喜地的跑过去，因为我知道，奶奶又做了我最爱吃的南瓜饼了。奶奶一见是我，就笑吟吟的对我说：“丫头的鼻子怎么这么灵？”“不是我的鼻子灵，是奶奶您做的东西太香了，我不回来都不行了。”我一脸认真地看着奶奶，“就只知道吃。”奶奶喃喃到。而我又跑出去玩了，身后传来奶奶的嘱咐话语，一直刻在我的心中。
后来，我被爸爸妈妈接到城里上学。会做南瓜饼的奶奶早已不在我身边了，而故乡的炊烟似不知疲倦般升起，散去，奶奶的嘱咐声，一直在脑海中挥之不去，在耳畔隐隐响起。我想念故乡，想念故乡的炊烟，更想念我那慈祥的奶奶。
昔日的黄昏后，在寂寥空旷的天空下，总是飘散着那若有若无的炊烟，小屋里早已摆好了一桌热气腾腾的饭菜。
而今，我打算亲自做菜。菜场里，父亲陪我挑菜，对于一个不经常下厨买菜和一个双手不沾阳春水的两个人来说，菜市场真的太陌生。喧闹的人群，熙熙攘攘的菜摊。我们只挑到大个头的莲藕，在买排骨的时候，父亲顺便还要了几根葱，摊主也没有要葱的钱。
我们迎着暮色赶回家。把排骨放在刀板上时，流露出一股很浓的血味儿，手心里还留着点儿，用水冲也冲不掉。红色的肉软软的，黏黏的，任谁也不会把它和煮熟了的肉来联想。当夕阳通过窗棂投下最后一抹霞光，肉已经入锅了，开水煮一分钟后，也就有了味儿，再放入高压锅中压几分钟。莲藕很硬，不用力切切不动，母亲总是担心切到手，让我悠着点儿。当然还要准备好黑木耳与大枣，枣儿已经被我边切葱边偷吃只剩下三、四颗了。
一个电视的功夫，出锅了。天已经黑了半边，再想做别的佳肴已经晚了。不过，可能也正因为没有了其他的美味，才觉得仅仅有这简单纯朴的美味也是如此令人期待。桌上炊烟枭枭，简单的一饭一汤，围在小桌上吃，倒让这个家更其乐融融。
不同于往日，偶尔的几句餐中谈话，伴着笑，心却是静的，气氛是柔和的，大家都不约而同地细细品这道汤，这是我的处女菜，虽然它并没有什么华丽的色泽，难以忘怀的味道，但它的*凡似乎让我们想起了什么。
也或许这就是家的味道吧，虽然不同于母亲的菜，但却很温馨。
又来到了这里，这座在我梦里，在我记忆里，常常出现的古镇。
一切和初见时不同了，这座古镇愈发崭新了。走下溪边小小的台池，石阶沿着狭长的、考究的水渠溯去，许是昨儿个淅淅小雨洗亮的，水浣过的石阶清澈澄明的像块晶坠。古褐色，赤色，熟褐的屋舍柱子，立在两旁，细细一瞧，有璎珞似的刻痕印在其上。茂密翠滴的新绿微微倾倒了身子在水侧，纤纤碧影在昏昏沉沉的时令里摇曳。
小镇上，各色的旅人背着或大或小的登山包，草编似的麻布包，来回游梭在街边不大的点心铺子里。龙须酥、桂花糕、绿豆糕的清香慢慢溢出来，那缠绵的糯香从店面里浓稠地蓬松出来——古镇上四处弥漫着这软糯的，甜丝丝的清香。那香味儿一勾一勾，勾得心儿也软了。
饶是吃过了早饭的，肚子还是不争气地饿了。糕点小铺里，热情爽利的中年妇女吆喝起来了，大大的嗓门，通过了好几条街。“新鲜的龙须酥哟”，说罢还捆扎起身旁的一小袋龙须酥，麻利地包装着，含着颔，口中的叫卖声确是渐次洪亮了——人群涌过的街道，缥缈着糖油果子甜腻的香气，肉串炸得脆香香的，锅巴辣辣的不腻口，还有，晨炊里发糕柔软淡雅的米香。
悠哉悠哉地信步走着，眼前映出了一个诗意的店名：又见炊烟。似乎想起了一些细碎的句子，满目丹云里，极目远眺，那江南水乡的雾霭在我梦里徜徉。
我颇感兴趣地往里间瞅了瞅，一家不大的店面，整个店倒更像架房车。唯有明亮宽阔的窗架让它诗意起来。深褐色的店里间，檐上头的瓦砾上积了许多苔荇，显得复古而灵秀。小店的背后开了一扇小小的门，想是为方便进出的。落窗的檐台上整齐而简洁地放了几杯果汁，一对中年夫妇在敞开的窗棂面前叫卖。有许多人挤在前面，乃至看不清楚店里。等到人渐渐地散了，才清晰地看见了——原来是盛早饭的小店，怪不得，那雅致的小小炊烟在屋顶上空萦绕着，继而消散了。一阵阵面团的糯香扑鼻而来，带着乳香味儿，从单薄的蒸炉里燃出来的青青的烟儿，燃尽，扩散——奶香愈浓了。
小小的炊烟就这么升起了，包裹住小小的古镇，包裹在记忆里。希望能常常在这样美丽的梦里，遇见遗忘的记忆，和带着青草与发糕清香味儿的——炊烟。
一缕淡淡的炊烟，又勾起了我对故乡老家的思念。
从前，我小时住在老家，每当做饭时都会燃起炊烟，飘得很远很远。那时候我也很“疯”，摘桑葚，捕蝴蝶，逮蚂蚱，甚至于在奶奶的麦田里打滚，翻跟斗，像只小泥猴。不知当时小小的我哪来那么多的力气去玩，去“疯”，顽皮得像个小男孩。无论多么疯狂地玩耍，只要远远地一看见自家烟囱冒出了炊烟，好像士兵听见了集结号令，我就一蹦三跳往家跑。一次，站在高高的土堆上，回头看见了炊烟，顾不得再停，就往下蹦，跌到了膝盖，赶紧起来，拍拍土，不顾疼，就像飞机一样，一溜烟儿往家跑。奶奶见我这样就戏称我为“小馋猫”。不知怎的，总觉得奶奶做的饭好吃，总是能吸引我。
有一次，真正仔细地看了炊烟。接*午饭时刻，我躺在村外晒干的烧火用的玉米杆堆上。仰望着蓝天，天透明、纯净如一块蓝玻璃。渐渐地，我看见不远处炊烟飘起来。渐渐地袅袅上升，轻轻舞动，时而沉重呆板如毛毡，时而神秘灵动如轻纱。有微风吹来，炊烟便快乐地飞上了天，像一匹自由的马，在天空的草原尽情奔跑、飞驰，似一幅幅的水墨画在我眼前不断地变幻。慢慢的炊烟淡了、散了，天空又恢复原来的纯净，我依稀看到了奶奶在村口张望的身影。炊烟在我眼中是千变万化的，唯一不变的是它那熟悉的味道，混着玉米杆的馨香深深印在我童年的脑海里，让我感到无比的温暖和亲切！
如今农村做饭也现代化了，人们做饭也很少再烧玉米杆，但在那个叫老家的地方仍有一缕炊烟，时常牵动着我的思念！哦，童年的那抹炊烟。
看到烟又升起….
我坐在窗台上，任由夏日的微风吹在脸颊上，很舒服！闭上眼睛，天黑了！夕阳下，我独自坐着，抬头看着自己的眼睛，沉浸在自己的世界里.
在那里偷笑…
我瞬间睁开了眼睛！阳光穿透我的眼睛！进入我的大脑！金色的光芒弥漫在我的身边….
我再次睁开眼睛，光线不再明亮，非常暗淡，非常暗淡…
我把墙角放在那棵树上，那棵我已经忘记的大树，我不屑一顾。
我只是看着，没有感情。
突然，太阳又出来了。虽然天很黑，我还是找到了那棵绿色的大树。
——炊烟作文400字优选【10】份
休闲恬静自成。那代表着农恬静之美的，在我心中，是那几缕炊烟。
看炊烟悠悠升起来，又翩翩散去，是一种享受和自在。
，跟着去菜地里摘菜，山中空气清新，使人身心倍感舒适。提着菜篮子要回家了，家里屋顶上的炊烟也升起来了，从远处望去，那炊烟在雾中并不明显，却因此，多了一份清新和雅致。
中午的炊烟和是不同的。中午的炊烟如一个急性子的人。突然，一股浓烟升起，又急急忙忙散开来，短到让人不够回味，但这样的炊烟又像是给人留了一个悬念傍晚的炊烟是什么样的呢？
黄昏时分，人们也都该回家了，我和亦是如此。晚餐在西方国家是正餐，在，虽然说是说午餐是正餐，可最丰盛的到底还是晚餐。农家人忙碌一天，最悠闲最放松的时刻莫过于一家人围在一起吃晚餐了。所以晚餐一般会准备得丰盛些，有鸡、鸭、肉，虽然都不是什么奇珍，却更能比奇珍体现出农家生活的休闲和朴实。想要肉香，时间是最好的佐料，若要小火慢炖，那炊烟自然也是细水长流，只见那炊烟缓缓升起，开始还有些不稳，到后来慢慢地，也就成了一束。王维有诗：大漠孤烟直。那狼烟直，是因为里面有了太多的杂质，很重，所以不容易被风吹，而乡间的烟的直，我想是因为山林中的宁静无风所致的吧，那烟也很浓，它们所承载着的就是亲人回家的那一份牵挂。浓烟、落日、黄昏，一幅却又不显做作的水彩画。
我就这样走在田间小路上，听着鸡鸣犬吠，看着落日斜阳，想着炊烟袅袅，守着心中的小天地。
休闲恬静自成。那代表着农恬静之美的，在我心中，是那几缕炊烟。
看炊烟悠悠升起来，又翩翩散去，是一种享受和自在。
，跟着去菜地里摘菜，山中空气清新，使人身心倍感舒适。提着菜篮子要回家了，家里屋顶上的炊烟也升起来了，从远处望去，那炊烟在雾中并不明显，却因此，多了一份清新和雅致。
中午的炊烟和是不同的。中午的炊烟如一个急性子的人。突然，一股浓烟升起，又急急忙忙散开来，短到让人不够回味，但这样的.炊烟又像是给人留了一个悬念傍晚的炊烟是什么样的呢？
黄昏时分，人们也都该回家了，我和亦是如此。晚餐在西方国家是正餐，在，虽然说是说午餐是正餐，可最丰盛的到底还是晚餐。农家人忙碌一天，最悠闲最放松的时刻莫过于一家人围在一起吃晚餐了。所以晚餐一般会准备得丰盛些，有鸡、鸭、肉，虽然都不是什么奇珍，却更能比奇珍体现出农家生活的休闲和朴实。想要肉香，时间是最好的佐料，若要小火慢炖，那炊烟自然也是细水长流，只见那炊烟缓缓升起，开始还有些不稳，到后来慢慢地，也就成了一束。王维有诗：大漠孤烟直。那狼烟直，是因为里面有了太多的杂质，很重，所以不容易被风吹，而乡间的烟的直，我想是因为山林中的宁静无风所致的吧，那烟也很浓，它们所承载着的就是亲人回家的那一份牵挂。浓烟、落日、黄昏，一幅却又不显做作的水彩画。
我就这样走在田间小路上，听着鸡鸣犬吠，看着落日斜阳，想着炊烟袅袅，守着心中的小天地。
自古以来，人们大多赞颂母爱多么伟大，而描写父爱的却少之又少。我的父亲，是个*凡的农民，没有什么丰功伟绩，他只是*凡世界中一个*凡的存在。小时候，父亲经常在外面务工，很久才回来一次，由于从小就缺少陪伴，所以在他回来的时候我们几个都格外安静，就连*时经常吵闹的哥哥和我也安分不少。在我们眼里，父亲是威严的存在，我们之间的相处模式一直是父亲问一句我们回答一句，除此之外在无交流。上五年级之后，父亲辞去外边的工作，回到家这边工作。我们在一起的时间渐渐多了出来。对父亲的改观是从初中开始，由于小时候不好好保护眼睛，上初中之后视力急剧下降。
父亲知道之后二话不说就带我去配眼镜，结果出来之后，惊呆了我们俩。谁也没想到我*视已经这么严重，出了眼镜店门口，父亲轻轻拍了拍我的肩膀，什么也没说，嘴角挂着一抹苦涩的笑。这完全出乎我的意料，在我现象中，应该会被训一顿，但什么都没有发生。回家路上，我们一句话也没说，任凭风吹拂我那凌乱的头发，心里感慨万千。回到家，父亲坐在门口拼命的抽烟，当时我不明白父亲的心里到底在想什么，只是觉得我令他失望了，那一缕缕烟雾漫漫的升腾，熏的我泪眼朦胧……门口那一缕烟雾，早已随风飘散，但一直萦绕在我的心间，久久不能散去。
炊烟是故乡的音乐，没有炊烟的天空是寂寞的。
小时候故乡穷，人们沿沟畔掘庄挖窑而住。每当早晨或傍晚，那炊烟有的如巨蟒舞动腰肢，扶摇直上；有的轻如蝉翼，丝丝缕缕，飘飘渺渺，如天女的飘带；有的浓黑气盛，如书法家的狂草写意；有的淡白轻盈，若静若动，如舞蹈家在轻歌曼舞。有风的时候，烟随风动，悠哉悠哉，简直是画家的大写意，冉冉飘向天际，分不清是吹烟还是流云。
年节到了，家家户户的烟筒断断续续一直向外冒着，沟南沟北的炊烟，陆陆续续地汇合在一处，犹如一场大型的舞蹈，场面宏大，气势雄阔，确是故乡的一道风景。
炊烟是故乡的时间表，每当炊烟袅袅升起，肚子就咕咕地叫起来，咽咽口水似乎闻到了饭菜的香气。在那个恐慌的年代，我们几个饥饿的小孩，总是根据炊烟猜想谁家饭早饭迟、饭好饭差的。
谁家的烟筒一直突突的冒着烟，肯定是请什么人或是来亲戚了。几个饥饿的小鬼猜测着谈论着桌上摆的什么菜，喝的什么汤，想起客人有滋有味细嚼慢咽的情景，不觉饥肠辘辘。
如今农村旧貌不再，人们也早脱离了烟熏火燎的日子。没有了那一抹悠悠的炊烟，不免让人孤寂、怅惘。
炊烟生处是我家。走在乡间的小路上，每每看见袅袅娜娜的炊烟，眼前就会浮现出母亲在灶前忙碌的身影，心里顿时有了踏实，有了温馨，有了家的感觉。
炊烟也是故乡的灵魂，没有炊烟的故乡，是没有生气的。时至今日，每当看见萦绕在故乡额际的炊烟，心里总是暖暖的。
微风拂过树梢，草木渐渐成长，眼看着烈日炎炎的夏季即将降临，立夏的“活动”自然也不会少。
大家都知道，立夏有一种*俗――烧野火饭，它的材料很简单，只用了糯米、豆子、肉片和调味料。
立夏的太阳渐渐升起，阳光照在餐桌上，上面摆满了材料，我也随着奶奶的喊声起了床。我以迅雷不及掩耳之势穿上了衣服，但仍东倒西歪。我走下楼，正巧看见炉子已经“砌”好了，锅里的食物也已经均匀地铲好了，现在是万事俱备，只欠东风了。
我飞奔到了炉前，现在还没生起火，奶奶从前门口拿来了几捆细树枝，上面还掺杂着一些枯木叶，用打火机点了好几次才着。我也不停地向里面加柴，直到小火变成熊熊燃烧的火焰。
因为锅盖是透明的，所以里面的情况看的比较清楚，里面的水渐渐开始沸腾起来，蒸气飘到了锅盖上，展开了一层“结界”，混乱我们的视觉，但它又变成水珠随着锅盖边滑落。
不一会儿，火渐渐变小了，柴渐渐烧没了，弥漫着的烟渐渐变少了，水同时也蒸发了，虽然锅子封得几乎不留一点空隙，但仍然能闻到野火饭弥漫开的诱人香味，我把锅子从后门搬到了煤气灶上，用铲子“挖”了三大勺，整个碗都被装满了，我尝了一口，来不及发出感叹，就又迫不及待地去吃第二口了……
夏季果然是最好的时候，既有美食吃，又可以痛快地玩，还能做自己爱做的事――烧饭，何乐而不为呢？
昔日的黄昏后，在寂寥空旷的天空下，总是飘散着那若有若无的炊烟，小屋里早已摆好了一桌热气腾腾的饭菜。
而今，我打算亲自做菜。菜场里，父亲陪我挑菜，对于一个不经常下厨买菜和一个双手不沾阳春水的两个人来说，菜市场真的太陌生。喧闹的人群，熙熙攘攘的菜摊。我们只挑到大个头的莲藕，在买排骨的时候，父亲顺便还要了几根葱，摊主也没有要葱的钱。
我们迎着暮色赶回家。把排骨放在刀板上时，流露出一股很浓的血味儿，手心里还留着点儿，用水冲也冲不掉。红色的肉软软的，黏黏的，任谁也不会把它和煮熟了的肉来联想。当夕阳透过窗棂投下最后一抹霞光，肉已经入锅了，开水煮一分钟后，也就有了味儿，再放入高压锅中压几分钟。莲藕很硬，不用力切切不动，母亲总是担心切到手，让我悠着点儿。当然还要准备好黑木耳与大枣，枣儿已经被我边切葱边偷吃只剩下三、四颗了。
一个电视的功夫，出锅了。天已经黑了半边，再想做别的佳肴已经晚了。不过，可能也正因为没有了其他的美味，才觉得仅仅有这简单纯朴的美味也是如此令人期待。桌上炊烟枭枭，简单的一饭一汤，围在小桌上吃，倒让这个家更其乐融融。
不同于往日，偶尔的几句餐中谈话，伴着笑，心却是静的，气氛是柔和的，大家都不约而同地细细品这道汤，这是我的处女菜，虽然它并没有什么华丽的色泽，难以忘怀的味道，但它的*凡似乎让我们想起了什么。
也或许这就是家的味道吧，虽然不同于母亲的菜，但却很温馨。
自古以来，人们大多赞颂母爱多么伟大，而描写父爱的却少之又少。我的父亲，是个*凡的.农民，没有什么丰功伟绩，他只是*凡世界中一个*凡的存在。小时候，父亲经常在外面务工，很久才回来一次，由于从小就缺少陪伴，所以在他回来的时候我们几个都格外安静，就连*时经常吵闹的哥哥和我也安分不少。在我们眼里，父亲是威严的存在，我们之间的相处模式一直是父亲问一句我们回答一句，除此之外在无交流。上五年级之后，父亲辞去外边的工作，回到家这边工作。我们在一起的时间渐渐多了出来。对父亲的改观是从初中开始，由于小时候不好好保护眼睛，上初中之后视力急剧下降。
父亲知道之后二话不说就带我去配眼镜，结果出来之后，惊呆了我们俩。谁也没想到我*视已经这么严重，出了眼镜店门口，父亲轻轻拍了拍我的肩膀，什么也没说，嘴角挂着一抹苦涩的笑。这完全出乎我的意料，在我现象中，应该会被训一顿，但什么都没有发生。回家路上，我们一句话也没说，任凭风吹拂我那凌乱的头发，心里感慨万千。回到家，父亲坐在门口拼命的抽烟，当时我不明白父亲的心里到底在想什么，只是觉得我令他失望了，那一缕缕烟雾漫漫的升腾，熏的我泪眼朦胧……门口那一缕烟雾，早已随风飘散，但一直萦绕在我的心间，久久不能散去。
如果有人问我世上什么最美，我一定会告诉他，最美的是那袅袅升起的炊烟。炊烟的面孔朦胧而神秘，透显着暖。是的！我对它就是如此钟爱。
世上炊烟如此之多，最美的炊烟到底在哪里？
走在曲曲折折的乡间小路上，一切都是那么清新明朗，心在在这里是自由的。慢慢往前走吧，看，乡村的房屋、院落渐渐露出脸来。院子里，几位老人凑在一起，坐在板凳上晒太阳，家长里短。太阳偏西了，这时候可以看到房顶上升起袅袅炊烟，诱人的饭菜香从厨房里飘出来。晚饭准备好了，院里的老人开始相互拉扯着，原来是老大爷要大家留下来吃饭，看到其他人不肯，老大爷故作生气了。别只顾着看眼前，再抬起头来看一看。瞧，院子的上空已被袅袅炊烟笼罩，烟雾轻轻柔柔地在悬在半空，久久不愿散去。
烟雾处处可见，工厂里有之，工地上空有之，饭店里有之，可就在这再寻常不过的屋舍之中，我找到了最美的炊烟。这里的炊烟，洗尽了铅华，抛开了俗世的烦恼，逃脱了金钱的牢笼。在炊烟下生活着的人们，过着最简单却也最幸福的日子。他们自食其力，从容简单，悠然自得。所以，这里的炊烟，也是世间最美炊烟。
每次去我的老家---山坳里的一个小村庄，都能看见一缕缕朦胧的、梦幻般的炊烟在空中欢快地旋转、跳跃。
这次，我又来到了我的老家，正好是午饭前。我坐在一把大椅子上，望着屋顶上那破旧不堪的圆锥形烟囱。上面记满了苍老的岁月，雀斑似的黑点在上面凌乱的散布着。用灰色的大石块做成的烟囱，不知是多久没有被清洗过了，布满了厚厚的灰尘，多的使人们不能完全把它清洗掉。
渐渐的烟囱里开始冒出一团白烟，变得越来越多、越来越多。直到后来他索性就不冒出更多的'来了。上面的一簇刚向四周飘散，下面的一簇就紧跟上来。一阵微风拂过，没有形体的炊烟往右一倒，像是一条毛茸茸的狐狸尾巴，但是没过一会儿，它又正立了起来，随着风飘过的方向，炊烟像一个不倒翁一样，倒下、立起、倒下、立起……
半个小时过去了，香喷喷的饭菜香味溜进我的鼻孔，饭烧好了，炊烟逐渐开始变小，再变小，上面的一团消失了，下面的一团便不再冒上来。就这样，炊烟从变小到更小，直到流失的无影无踪为止。
绿叶清晰了，湖面清晰了，群山也清晰了，周围的一切景物都变得清晰起来了，我喜欢这种感觉！
在我国内蒙古境内有一片辽阔的草原，这里哺育了一代天骄成吉思汗和孝庄文皇后，在这里没有城市的喧嚣和繁华，更多的是牧民欢快的歌声和牲畜愉快的叫声，这便是我的家乡科尔沁，我在这片草原上成长，这片草原是我灵魂的摇篮，是我生命中难以割舍的一部分。
又是一个春节，至此我已经有很长时间没有回家了，还有两天便要踏上回乡的火车。每次回家的时候家中的炊烟总是第一位映入脑海的。故乡的炊烟是香的，它的香胜过胭脂水粉。对这炊烟的感情还要从我小时候说起。
我的爷爷是位牧马人，小时候爷爷总是带着我坐在马背上去放马，每天黄昏才会回家，草原上的黄昏十分美，火红的太阳此刻依偎在云的怀里，显得那么可爱，天边不仅有着可爱的太阳还有很大很大的一片火烧云。就在这时，家中升起了屡屡炊烟，在很远的地方就可以闻到这炊烟的香。这时原本饱饱的肚子也禁不住这炊烟的诱惑开始咕咕的叫了起来，我心想这肚子也太经不住诱惑了。晚餐开始了，我们一家人围坐在一起享受这草原上的美食。从此以后，在我心中便认为炊烟冉冉升起的时候就是我最幸福的时候。可是，美好总是短暂的，这时间过的太快了，转眼间到了上学的年龄，我离开了这养育了我，给了我无限快乐的草原，来到了这繁华的.都市。在这里感受不到家乡的那份美，更感受不到家人对我的那份爱。
草原是我的家，我的摇篮，我忘不了我所热爱的草原，忘不了故乡的炊烟，更忘不了我的根在草原。
——炊烟的幸福作文汇总5篇
我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
——题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
民以食为天。如飘渺的薄雾，从烟囱中升腾出一股白色的如云雾般的炊烟，便能嗅出喷香的饭菜那充满号召力的气味。——题记
一望无垠的蓝天上漂浮着团团浓密的黑烟，如嗜血的恶魔般吞食着广亵的蓝天，点染了一幅“暖暖远人村，依依墟里烟”的画面。
每当这个时候，总会有一个满头银发的老人倚在栅门前，用轻柔的声音的呼唤着我。我总是会拉着爷爷布满皱纹的苍劲的大手沿着乡间小路，带着爽朗的笑声走回家。夏天，老人会宠溺地拉着我到井边洗手，享受清凉的井水触碰双手的快感。冬天，老人会端来一盆散发着温热气息的水，为我洗净布满泥垢的小手。每当我揭开铁质的锅盖，总会有一股热腾腾的白雾扑面而来。一个香喷喷的热馒头，一碗粘稠的小米粥便可让我吃的津津有味。或许，这就是孩子的天真吧！伴随着逐渐消散的炊烟，爷爷奶奶和我坐在布满芬芳花香的院子里，享受食物带来的饱足感，整个院子里都洋溢着欢声笑语。那一刻，是我最幸福的时候。岁月褪成泛黄的书页，过去凝成温存的永恒。
仰望天空，原本那碧空如洗的天空，在金碧辉煌的霓彩灯的掩映下浑浊不堪。在城市里，我看不到那袭袭炊烟。有的，只是从狭隘的窗口散发出的淡淡香味。现在的我，跟随父母居住，儿时那抹炊烟却始终在我脑海里挥之不去，没有了炊烟，就少了那份永存的温馨。
我没想到，再次踏入故乡的土地时，已经和妈妈比肩竟齐了。从颠簸了一路的大巴上走下来，村里新建的几栋独立楼着实使我大吃一惊，变了，一切都变了好多。低空，团团白云被落日的火焰沾染了，暗红色的，在云层中由内到外逐渐稀保正当我迷茫得不知要走哪条路时，视线落在了空中那抹如小草般渺小屹立在落日的余晖上的浓密黑烟。
毅然地朝向炊烟徐徐升起的小屋走去，远处，苍老的奶奶正焦虑地寻找着我的身影，看着奶奶两鬓的'白发，我倏地跑过去抱住奶奶，奶奶在炊烟的掩映下轻抚着我的背，嘴中喃喃着：“回来了，终于回来了。”坐了一天的大巴，肚子不满地发出一阵阵抱怨声，走到小院子里，那张熟悉的桌子像往常一样摆放着三人的碗筷，厨房里，火炉上温热着喷香可口的饭菜，那团旺盛的火焰，在锅底雀跃地舞动着，隔了好远，不知是被火苗烧灼的，我的眼角变得湿润无比，泪水像断了线的珠子吧嗒吧嗒地往下掉。
空中的炊烟还在不断地漂浮，那一刻，我感受到了无与伦比的幸福。奶奶用布满皱纹的双手抚摸这我的脸颊，我的身体里仿佛洋溢了满满一胸腔的暖流。
老式的灯泡下，我静静地品尝着热腾腾的晚餐，在白烟的上方，笼罩着一层无形的幸福和温馨。
天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……
——《青花瓷》
缥缈的炊烟，袅袅升起，恰似柔逸的舞带，唯美的演绎，演绎过去的曾经……
我的童年，放飞在生机盎然的乡村，总爱在田野张开手臂，感受清风拂过的柔暖，黛色砖瓦，流水人家，是生活最美的图画。
总是和伙伴一起玩耍，只待隔着小溪，看到自家烟囱上冒着米黄的炊烟，才肯停下坐在田埂边聊天。天色也伴随着炊烟的升起，一点点地暗淡，不多久就会看见外婆站在家门口大声喊着：“孩子，回来吃饭。”
理理头发，一路欢奔，一头扑进外婆的怀里。外婆总是嗔怪我：“瞧你这个小调皮，还要人叫才知道回家吃饭。”而我一边撒娇，一边喊饿，外婆会扑哧一下笑开了怀。
每天，外婆总是会按时烧饭，然后站在门口盼望我归来。而我呢，每每见到炊烟，也就加快了回家的步伐。
像是两人心照不宣的约定，我也不会再让外婆扯着喉咙喊了。
如今搬家到城里，家家户户都装上了排烟机，自然是没有了炊烟，少了梦一般的纯净，心头不免空落了几许，可外婆的爱仍伴随左右。
只是每逢假日，回乡，才可以看见缠缠绵绵、丝丝缕缕的炊烟，心中那份幸福便一点点升腾，模糊了双眼……
外婆的炊烟，像一张画，完完整整地定格在了脑海里，就像外婆对我的爱，淡雅质朴，却氤氲着浓浓的亲情。没有了炊烟的伴随，可外婆每天叮嘱多穿衣服的话语还在，外婆慈祥的笑脸还在，外婆对我的爱依旧，我心里的幸福一天天地滋润。
炊烟袅袅，似梦却又纯，似通向美好生活的.阶梯，一点点，上升，旋转……
夕阳余晖下，黛色砖瓦，流水人家，一米炊烟袅袅升起，意绵绵，情依依……
炊烟不复，爱我的人还在，我爱的人还在，即使没有了纯美的映衬，可幸福还在，不是吗?就像歌中所唱的：“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……”
我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
——题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的`想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
――题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的`一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
