在城里，时常勾起我无限思念和眷恋的是那乡村的炊烟。
乡村就散落在广袤的原野上，或向阳的山坡上，或弯弯的河道旁。错错落落的砖房、土房、远远望去，像一块块泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，几棵老楝树，老樟树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。早晨或者黄昏，几缕炊烟从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，动作由急而柔，它飘动着，向上，再向上，流浪在半空中无法落下，直至消逝。在乡村的天空上飘动的这流畅的符号和语言，布满岁月的痕迹，滋润过我的童年，萦绕过我的生活，如今又淤积在我的记忆中。
我再也不记得16年前，一位离家的学子是怎样与乡村道别的，再也无法想起当时心情。在遥远的异乡，在不大不小的城市里我接受现代文明的洗礼，炊烟这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。长途跋涉的疲惫和灰尘像旅行包一样扛在肩上，让我感到生命的沉重和岁月的凄凉。
就是在这样的时刻，我走向那个生我养我的村庄，我听着我滞重的脚步叩响在黄尘微起的土地上，一股幸福感涌上心头。故乡，我又回来了。抬起头，一眼就望见了村庄上空飘动的炊烟。它缓缓地蠕动着，懒洋洋却又无拘无束，慢腾腾却又酣畅淋漓，为村庄厚厚地涂出一片安宁与满足。它是那样熟悉，又是那样陌生。鸟*黄昏必绕树，人当岁暮定思乡。难道我已老了？可我才三十有二！也许在人生漂泊中老了一颗心？但炊烟无遮无拦地将它温馨的气息扑进我的视线我的嗅觉我的肺叶我的感受里，很快融进我的生命，我才发现，一种对故乡的思念早已饥渴难耐，就像那缕炊烟一样暗暗律动。
我的思绪不禁飞向了更辽阔更遥远的时空。在久远久远的人类历史的源头，在河流旁那块空阔的林地，在深山的某一个岩穴，炊烟就与人类相依相偎生存繁衍。人们依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然顿悟，炊烟就是乡村生活的芽啊！我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及小巷里传来的狗吠，这一切都在炊烟中软软地浸泡过；炒辣椒的呛人气味，逢年过节杀猪宰羊炖焖诱人的味儿，也都被烟拌和过。那就是无垠的土地上亲人们的生活滋味。
有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温饱与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，渗透人们的肌肤、脏腑、髓血，这种过程、状态和意义，构筑了炊烟这个极其*凡而又意蕴广博的字眼。我在乡村度过了天真无邪的童年和少年，炊烟的襁褓让我在梦中感觉到了母亲含笑的慈爱。
我整整一年没回故乡了。
时光在我的指缝间悄悄溜走，故乡的风土人情也在我的脑海里渐渐淡去。只记得那蓝天中雪白的云朵，夜空中闪耀的星星；山溪的流水叮咚，林间的小鸟啼鸣。但这些情景远不如那浅蓝色的炊烟，虽然它是最容易随风飘散的，却又是我脑海中最挥之不去的记忆。
我爱炊烟，是因为它的朴实。在我的家乡，除了依山傍水古色古香的吊脚楼别具特色外，炊烟也是其标志之一。炊烟，是农村中不可或缺的。在烧水做饭间或制作美食的过程中，那浅蓝色的烟从灶膛从简易的烟囱里突突地冒了出来。只见它摆动着缥缈的身姿，在风的指引下抚过了一个又一个小朋友红润的脸颊，飘过了一户又一户幸福的农家，越过一片又一片丰收的田野，仿佛要追随离乡游子的脚步弥散到天涯……
见到炊烟，我就仿佛回到了那如诗如画的童年时代。
除夕的清晨，带着枝叶燃烧独特气味的炊烟唤醒了酣睡的我。我环顾四周，发现每家每户都在忙活，长辈们的脸上挂着慈祥的笑容，晚辈们的脸上则带着对未来的美好憧憬，大家都忙着杀鸡宰鸭、剖鱼切肉，定是愿年夜饭更加丰盛，生活更加甜蜜。爷爷奶奶虽已年迈，但在如此喜庆的日子里，背也好像挺得笔直了，步伐似乎也更加轻快了。我们一大家子一面唠着家常，一面完成手头上的工作。*常冷冷清清的老家，随着新年的到来也变得喜庆热闹起来了。
做饭时，奶奶总是忙得不可开交，她将准备好了的菜在灶上进行精心烹饪。炊烟适时地出现了，那如同浅蓝色的气体般的炊烟袅袅地消失在灰白色的天空中。冷不丁的来一阵微风，它又悄悄地遁入到屋顶的空气里。我们察觉到了炊烟，也就知道了奶奶正在煮饭，于是就来到厨房帮忙干活，只见切菜的切菜，端碗的端碗，一大家子都聚到了一起。到了开饭的时间，大人们总是把酒言欢，而我们这些小孩子就尽情地品尝着各种可口的美食……
炊烟虽是缥缈的，但却是有情的；炊烟是短暂的，但却是永恒的；炊烟虽是*凡的，但却是寄托着我思乡之情的信物。又是一年的除夕，因为心中难以割舍对爷爷奶奶的那份真情，我再次回到了故乡。
我想抓住这眼前的炊烟，想让它永存于我的心底，但它却从我的思绪间溜走了。最容易被人遗忘的是炊烟，最不该被人遗忘的还是炊烟。我永远都不会忘记我的家乡，更不会忘记那袅袅升起的缕缕炊烟。
淡淡的炊烟在空中缥缈，混着清晨的一层薄雾，晕染着安静而祥和的村庄。而这宁静的清晨，忽然被一团黑影打破。
“啪”黑影摔在地上的声音格外的响亮，吵醒了旁边房屋里的一家人。
“这是什么声音？”首先惊醒的是一个小女孩，大约有十一二岁那么大，头发虽短，剪得却很整齐，一丝不苟的贴在而后。许是因为刚睡醒吧，额前有几缕发丝随风微微飘动，显的俏皮可爱。
“不知道，去看看吧。”一个高大的男人走了出来，大抵是小女孩的父亲。
一出门，小女孩便吓得叫出了声：“那是什么？”定睛一看，是一只青灰色的飞鸟，看着大约是一直刚刚会飞的小鸟，它原本美丽的羽毛现在染上了血色。
“爸爸，我们把它带回去吧。”小女孩道。
“嗯，它伤的很重，我们小心点，把它抱回去吧。”
小女孩小心谨慎地把那只鸟抱回家，给它包扎伤口，喂它吃小米。就这样，村庄又像从前那般宁静了。小女孩与小鸟相处的很融洽，而那只小鸟也有了名字：花落。“因为你像一朵花落在地上，所以就叫花落好喽。”小女孩是这样说的。
日子一天天过去，小鸟的伤慢慢好了起来，每天都在笼子里眺望窗外蓝莓酸奶般的天空。似乎想回到它来的地方，回到它的故乡。
“花落，你为什么不开心？”小女孩顿了顿，又继续道：“你是不是……想家了？”小鸟好像听懂了她的话，明亮而清澈的眼睛望向窗外，翅膀扇动着。
“爸爸，花落好像想家了，我是不是该把它放走？”“对啊，它也有家啊。”
小女孩抱着鸟笼，来到天台，依依不舍的打开了鸟笼，说：“花落，你的伤也好了，走吧，去你想去的地方。”小鸟挥了挥翅膀，似是在告别。“花落，别忘了我啊，记得回来！等我长大了，我会陪你去更远的地方！”小女孩喊道。
又是清晨，炊烟与薄雾伴随着小鸟去了更远的地方，渐行渐远渐无声。
顺着明媚的阳光,在一个陡峭的山坡上,有一群孩子在那里自己端着锅子准备烧饭。那就是我们。学农第二天我们去野炊。我和黄杰人生火，陈佳麒背锅，林文杰和宋昊*拿食材，谢鸿杰和陈奇捡柴。
我们到了山坡上，人到齐了，大家便开始动手。陈佳麒把米倒进锅里，与菜搅匀。可是，这里可有了争议了。“把米铲*像贴锅巴一样！” 林文杰喊道。“不行，”谢鸿杰一边说一边指着那个锅子，“应该都铺在底下！”哎！还是问老师吧。我心想。可是我们很快达成了一致，用谢鸿杰的方法。
准备好了，进行第二步生火。这原本是我的工作，可是现在……“孙恬，你帮忙把碗了吧！” 林文杰说。哎！我这个“厨师”被“老板”﹙指组长﹚贬为“洗碗”的“打工妹”了！我正抱怨着。一股浓烟向我扑了过来“着火”了！呦，那些烧饭的厨子，都被火熏得不知去向了！陈佳麒大厨被熏到别的组里去了！还喊着：“哎呀！我受不了！”我的眼泪也不听使唤地被熏了出来！喉咙被熏得火辣辣的。
终于，火小了很多，烟也散了我们叫来了灭火的大伯，把火给灭了。只有暗火，在帮我们闷着饭。隐约可以闻见一股香味了。一双双饥饿难耐的眼睛都死死地盯牢那个装这米饭的锅子。看到夏怡他们组在倒数，陈佳麒说：“我们还有两分钟，快倒数。”我听了这句话喊：“这没到时间吧！”“哎呀不管了快一点！”说完他们又开始倒数。！突然林文杰告诉我说碗又脏了，在去洗一下！我听了手忙脚乱地飞奔过去洗碗。我把手伸到里面，哇！好冷！我一下子把手缩了回来。但又想到大家都在等着，便又洗了下去，洗好了。我把碗筷分开。还好来得及，吓了我一大跳
大家分了饭便吃了起来。哇噻！大家吃得可香了！林文杰称他要吃三碗，而陈奇一边吃一边喊着“好吃，好吃！就是太烫了点”我可慢慢地品尝着，真好吃，自己做的饭菜可真香！
吃完了，大家纷纷抹着嘴，回味着那劳动的味道！
自己劳动的味道是最香的！
袅袅炊烟悠悠的从烟囱里飘出，在湛蓝的天空中舒展着身姿，慢慢走向远方。我和妈妈坐在院子里，静静地望着袅袅的炊烟。
“还记得你小时候在奶奶家吗？那时候正是秋天，你天天缠着奶奶给你做烤红薯，奶奶都那么大岁数了，刚刚收秋回来就要给你做饭，那时候你是真不懂事……”妈妈望着淡淡的炊烟，不停的念叨着。阳光从空中洒下，在妈妈的眼眸中晶莹的闪烁着，儿时对于家乡的回忆仿佛在妈妈的眼中开出了鲜艳的花朵。
妈妈转身回了屋，袅袅的炊烟依旧没散，它还在飘着，飘着，似乎要把我的记忆带向远方。
“你上小学的时候，就不能天天在乡下呆着了。每次你回来，奶奶总会做一大桌子菜，还特意去镇上买饮料回来，可你还是那么不懂事，还偷偷顺着梯子爬上了房顶，说是要看看那炊烟从哪来……”妈妈坐在炕头，嘴里念叨着，我一边帮奶奶收拾碗筷，一边蘸着奶奶自制的酱料品味起上小学时在乡下的生活。奶奶忙碌的身影，就是对她的孙子无微不至的操劳。
袅袅炊烟悠悠的从烟囱里飘出，在湛蓝的天空中婀娜起舞，慢慢飘向远方。这一次，我没有坐在奶奶家的院子里欣赏炊烟的舞蹈，那模糊的景象也只是飘在梦里。
“你上一次回你奶奶家好像还是过年，你奶奶听说你要回来，高兴地不得了，特意去镇上买了猪肉。没办法，你都上初中了，还是功课要紧。今年秋天又没空回去了，唉，也不能打个电话。”灯光下，妈妈一边和我温*功课，一边深情的回忆着。放下手中的笔，眼前又见故乡那袅袅炊烟。
几年后，炊烟再一次腾空而起，在湛蓝的天空中舒展着身姿。奶奶家的村里终于装上了电话。即使不能亲自见到那悠悠炊烟，但故乡的热枕却通过无形的电波温暖了我和妈妈。
“今年秋天还回不回来啊？”“等放假后没课了再回来看您！”“乖孙子，今年回来我还给你炖猪肉！”“我想吃您做的烤红薯了……”童年时在故乡度过的春夏秋冬，小学时偶尔回来探寻炊烟的“奥秘”，中学时学业的繁重以至于没时间见故乡一面……家乡那缕炊烟渐行渐远，那年不懂事的孩子也渐渐长大**。炊烟渐行渐远，然而对故乡长久的挂念却一直在追寻，永不停歇。
老张得了一个闺女。老张说，挺好，就是大了别长得像我，那可嫁不出去了。因此，女儿名美丽，自然姓张。老张的大学同学都说，叫个美丽，没什么不好，就是俗了点。老张你也是读过书的人，怎么不能想个雅点儿的呢？老张说，俗有什么不好？实惠。这年头你还想怎么着？结结实实的吧。老张的同学说，结实？那叫矿石好了，叫火成岩，水成岩也成。咱们这行就是学了个结实。老张在大学读的地质。
老张疼闺女。老张抽烟。老张的老婆说，你要想要孩子，就把烟忌了，书上说，大人抽烟，会影响胎儿的基因。老张正抽到了一半儿，马上扔掉，用脚碾灭，戒了。美丽生出来了，老张买了一包烟。老张的老婆说，你叫美丽从小肺就是黑的吗？老张凄凄的样子。老张的老婆说，你抽吧，别在美丽的旁边儿抽。美丽是冬天生的。春天了，老张的老婆抱着美丽出来晒太阳。起风了，老张说，还不回去，看吹着。老张的老婆说，不晒太阳，美丽吃的钙根本就吸收不了。老张说，那就屋里窗户边儿上晒嘛。老张的老婆说，紫外线透不过玻璃，人体吸收钙，靠的就是个紫外线，隔着玻璃，还不是白晒。老张说，那就等风停了。老张瞧着老婆给美丽喂奶。老张的老婆书也念得不少，瞧老张老盯着，说，还没瞧够呀，又不是没瞧过。老张说，谁瞧你了，我是怕美丽吃不饱。俩人都笑了，美丽换过一口气，也笑了。秋天了，美丽大了点儿，手会指东西，指妈妈，指爸爸，还会抓耳朵，抓妈妈的头发，抓爸爸的鼻子。有一天，老张的老婆抱着美丽，老张在旁边挤眉弄眼，逗得美丽嘎嘎乐，两只小手儿奓着。老张的老婆把美丽凑到老张的脸前，美丽的手就伸进爸爸的嘴里。说时迟，那时快，老张抬手就是一掌，把母女两个打了个趔趄。老张在地质队，天天握探锤打石头，手上总有百来斤的力气。老张的老婆没有提防，就跌到了。到底是母亲，着地的关头，一扭身仰着将美丽抓在胸口。美丽大哭。老张的老婆脑后淌出血来，从来没有骂过人的人，骂人了，老张的老婆骂老张。老张呆了，浑身哆嗦着，喘不出气来，汗从头上淌进领子里。老张进了医院，两天一夜，才说出话来——六零年，闹饥荒，饿死人，全国都闹，除了云南。那年，我毕业实*，进山找矿。后来，我迷路了。有指南针，没用。我饿，我饿呀。慌，心慌，一慌就急。本来还会想，这下完了。一直就吃不够，体力差，肝里的糖说耗完就耗完。后来就出汗，后来汗也不出了。什么也不敢想，用脑子最消耗热量了。躺着。胃里冒酸水儿，杀得牙软。后来，从肚子开始发热，脚心，脖子，指头尖儿，越来越烫。安徒生不是写过个卖火柴的小女孩儿吗？这个丹麦的老东西，他写得对。人饿死前，就是发热，热过了，就是死。我没死。死了怎么还能跟你结婚？怎么还能有美丽？我醒的时候，好半天才看得清东西。我瞧见远处有烟。当时，我只有一个念头儿，烧饭才会有烟。爬吧。就别说怎么才爬到了吧。到了，是个人家。
我趴在门口说，救个命吧，给口吃的吧。没人应。对，可能我的声音太小。我进去了。灶前头靠着个人瘦得牙龇着，眼睛亮得吓人。我说，给口吃的。那人半天才摇摇头。我说，你就是我爷爷，祖宗，给口吃的吧。那人还是摇头。我说，你是说没有吗？那你这灶上烧的什么？喝口热水也行啊。那人眼泪就流下来了。我不管了，伸手就把锅盖揭了。水气散了，我看见了，锅里煮着个小孩儿的手。
——乡村的炊烟作文 (菁华5篇)
在城里，时常勾起我无限思念和眷恋的是那乡村的炊烟。
乡村就散落在广袤的原野上，或向阳的山坡上，或弯弯的河道旁。错错落落的砖房、土房、远远望去，像一块块泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，几棵老楝树，老樟树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。早晨或者黄昏，几缕炊烟从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，动作由急而柔，它飘动着，向上，再向上，流浪在半空中无法落下，直至消逝。在乡村的天空上飘动的这流畅的符号和语言，布满岁月的痕迹，滋润过我的童年，萦绕过我的生活，如今又淤积在我的记忆中。
我再也不记得16年前，一位离家的学子是怎样与乡村道别的，再也无法想起当时心情。在遥远的异乡，在不大不小的城市里我接受现代文明的洗礼，炊烟这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。长途跋涉的疲惫和灰尘像旅行包一样扛在肩上，让我感到生命的沉重和岁月的凄凉。
就是在这样的时刻，我走向那个生我养我的村庄，我听着我滞重的脚步叩响在黄尘微起的土地上，一股幸福感涌上心头。故乡，我又回来了。抬起头，一眼就望见了村庄上空飘动的炊烟。它缓缓地蠕动着，懒洋洋却又无拘无束，慢腾腾却又酣畅淋漓，为村庄厚厚地涂出一片安宁与满足。它是那样熟悉，又是那样陌生。鸟*黄昏必绕树，人当岁暮定思乡。难道我已老了？可我才三十有二！也许在人生漂泊中老了一颗心？但炊烟无遮无拦地将它温馨的气息扑进我的视线我的嗅觉我的肺叶我的感受里，很快融进我的生命，我才发现，一种对故乡的思念早已饥渴难耐，就像那缕炊烟一样暗暗律动。
我的思绪不禁飞向了更辽阔更遥远的时空。在久远久远的人类历史的源头，在河流旁那块空阔的林地，在深山的某一个岩穴，炊烟就与人类相依相偎生存繁衍。人们依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然顿悟，炊烟就是乡村生活的芽啊！我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及小巷里传来的狗吠，这一切都在炊烟中软软地浸泡过；炒辣椒的呛人气味，逢年过节杀猪宰羊炖焖诱人的味儿，也都被烟拌和过。那就是无垠的土地上亲人们的生活滋味。
有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温饱与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，渗透人们的肌肤、脏腑、髓血，这种过程、状态和意义，构筑了炊烟这个极其*凡而又意蕴广博的字眼。我在乡村度过了天真无邪的童年和少年，炊烟的襁褓让我在梦中感觉到了母亲含笑的慈爱。
儿时的乡间里，如今的记忆里，总有一网散乱在霞光的袅袅，炊出那道清烟，把我再一次网起。
我家坐落在广东的一个小小的和*村中，那可爱二楼*房，附着村尾，临着莫河。倚在屋舍边儿的是三亩农田。再往西两公里远，就是我所念的小学了。我每天踩点下课，刚出校门准能看见被微风吹散的炊烟，从最远处的小房上顶一点一点抽离。
它永远都没有充满张力的色彩，离远了看就像被放大的的蝉翼，越发显得纤细盈薄。炊烟轻轻抚上万里霞云，顷刻间，原本“暮霭沉沉楚天阔”的它，宛如涂上一层釉，透过细缝的霞光显得更加粲然，零零总总地撒在归路上，我爱惨了这“盛世美颜”。
把炊烟中的霞光欣赏完后，鼻尖若有若无地萦绕着一种可人的饭菜味儿，我们不由得加快脚步。
离*了看，炊烟就像被撒泼在天际的牛奶，那浓得化不去的乳白掺和着各种奇妙的颜色。抽着抽着，红褐瓦就变丹赭了；散着散着，酞蓝屋顶就变青了；绕着绕着，墨宝的拔地松树就变浅灰了。临到村头头儿，胸腔间最柔软心尖儿忽地被碰触，可爱的炊烟，那是最温柔的呼唤，氤氲着最馨香的味道，我似乎还能听到柴火噼里啪啦的声音，看见母亲端菜盛汤时灵巧的腕柄。胸腔里的柔情似乎随着炊烟一冲天际，更急切的想要看见母亲。
归途虽漫漫，然，心中有牵绊，不一会即踏回家中小院。远远的，我便能探嗅到荔枝木的暗香。见我回家，母亲便把碗筷收拾来，分装好的米饭。一家子环着五尺宽的方木桌，瓜分那道番茄炒蛋。母亲煮的饭菜有着不可复拟的微醺，荔枝木烧出的番茄炒蛋把简单的岁月美好，家里的温馨让年少的我成长。
一升即涌家人气，炊烟引得学童归，而若岁月能留情，炊烟岂会被泯灭......
二零年代，木柴生活没了，取而代之的煤气瓶越来越普及。那些大型的吸油烟机轰隆隆间把烟囱给拆了。看着在锅铲上只有半尺高的烟儿，我心拔凉拔凉的疼。没内涵的配送番茄炒蛋，找不出母亲醺香的荔枝木味儿；被金钱遗忘的乡田里，不复有奶白的田园图；码列整齐的商品楼里，再也看不到勤劳的标签。
温情缱绻，岁月自私，它只把炊烟留给我的记忆。
怀念炊烟。
时光与少年都已沉沦。关于儿时的记忆，最为深刻的便是那炊烟升起的时刻。每当炊烟升起，就意味着早晨的到来，抑或是傍晚课程的结束，总是让人欣喜。当我一天天长大，才逐渐明白，那一缕炊烟，凝聚的是母亲的操劳和父亲的希望，散落开来的是乡村的味道和生活的气息。
儿时的记忆随着清风一同远去，纷繁着的是生活的喧嚣与求学的艰辛，是永远不曾停息的，也不敢停息的旅程。唯有在梦中，那一缕炊烟，才久久不能散去。中秋佳节，与C君相约去爬山，看红衰翠减、梧叶飘黄，体味着山林的萧索和夕阳的落寞。远照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟空灵得如同饮醉了的月华，透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩，任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘。踏着一地金黄的树叶，踏着一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。留在山林里的也只有鸟儿的鸣叫和触动花草的蟋蟀声。想到在这家家欢聚、户户团圆的日子里，不能与故乡的炊烟、劳碌的父母相见，心中怅然若失，一股“不知秋思落谁家”的凄苦滋味在心底蔓延。站在山顶，眺望整个市区，朦胧之间，我似乎又看见一缕缕炊烟升起，飘过，消散。那一缕缕炊烟，充满着守望和期待。回忆往昔的中秋，充满着喜悦、欢乐与幸福，而今却已是物是人非。
曾经没有珍惜往日与家人相聚的温馨时刻，如今却总是抱怨生活不公，想到这些，我不禁生出一种愧疚之情。父母为了生计而在外地奔波，他们也难以享受几丝节日的欢愉。想起以往父母在家中忙碌的身影，他们黑发中夹杂着的根根白发显得那么刺眼，这是我生命中所不能承受之重，是我生命中最为痛苦的无奈和伤痛。曾经，总是希望自己能快快长大，然后可以凭借自身的努力让父母过上安逸的日子。现在，我终于明白，我那淳朴的父母一生所追求的不过是*静的生活与儿女的安康。此刻，我望见的不再是一缕缕的炊烟，而是钢筋混凝土浇筑的城市，这城市阻隔了我对故乡的思念，也阻隔了我对父母的思念。何时，城市的发展才能回归乡村的质朴，融现代化的教育、医疗、卫生、交通于*静的生活之中？正如陶渊明所描绘的“土地*旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻……”然而，我清楚地知道，这不过是我的一厢情愿罢了。
也许，我不应总是拘泥于思念，而应化思念为昂扬的斗志，雄关漫道，一往无前，迈向成功的彼岸，聊以慰藉心中对故乡与父母的思念。天色渐晚，和C君一同踏上返回学校的道路，天空中闪烁的星星照着我们前进的脚步，而那轮皓月却躲在云层中，不肯露出它的身影……晚上，又梦见一缕炊烟，我不愿醒来。也许，这才是心灵的归宿———宁静自然；也许，这才是生活的本质———安详和谐；也许，这才是我们毕生的追求———*淡归真。
记忆里的那缕炊烟，在霞光的映照下，穿过我的童年，载着朴实无华的爱，来到我面前，萦绕着。
已经很久很久没有看见过谁家的屋顶上还环绕着缕缕炊烟了。在这个年代稍微一景气点儿的农户都愿意花几个钱装上个油烟机，房顶上的烟囱早就被这替代，上哪里去找那里里散不尽的炊烟呢。想是它只适合老屋的房顶和外婆那张朴实的笑脸。在霞光的映衬下，才是一幅完整的乡下落霞图。
而使我寄居在外婆家。那里有大片大片的金黄，连绵不断的山脉，还有一条条交错相通的小道，一望无际的蓝天，更有酸掉牙的酸枣和那一声声嘹亮的鸡啼。最少不了的就是像外婆那样朴实无华的乡下人。
我小时候贪玩，总爬到村东头的那个小山坡上。这瞅瞅，那望望，毫无目的的一通乱玩。约摸着快到饭点时，我便望向外婆家的房顶。望着望着，炊烟袅袅升起，围绕着屋顶，直到最浓之时，外婆便会解下围裙，搓搓沾满炉灰的手，扯着嗓子来叫我。这声音就像一张有魔力的大手，推动着我。我准会一溜烟儿地跑到家门口。外婆则会笑着催促着我先去洗手，而我总是禁不住先偷偷地夹上一块放在嘴里。外婆撞见后会怒嗔到：小馋鬼。随即挂上了慈祥的笑容，眼睛眯笑成了一条缝，皱纹像花一样绽放着。
外婆就这样唤大了我，却唤老了自己。
思绪又回到了现在，可眼前还定格在霞光下的炊烟，耳边还回荡着外婆的呼唤声。哦，是又到饭点了吗？
人活一世，有很多东西值得我们去守候，但是在发展如此之快的社会中，很多人都在努力奔跑，他们却不曾记得那些值得我们去守候的东西已经在不经意间被他们遗忘在风尘之中，但也有少数人宁愿停下脚步，静静地，守候心中的那一缕炊烟。
提起东晋诗人陶渊明，大多数人都知道他被誉为“隐逸诗人之宗”，他的一篇《桃花源记》，倾注了诗人毕生的幸酸和对美好生活的憧憬。他也曾为官数载，但因为受不了官场的尔虞我诈，于是最终辞官归田，不再过问世事。在为官期间，他也曾发出“不为五斗米折腰”的感叹，表现出了他坦率的性格。在他做官的13年期间，他时而出仕，时而隐归，然而全都彻底失望了。这13年来，对他来说，是一场迷梦，好在迷途知返，他感受到了那叮当流淌的溪流在呼唤他，新枝在向他招手，乡邻在向他微笑。等待他的是“怀良辰以孤往，或植杖而耕耔，登东皋以舒啸，临清流而赋诗”的隐居生活。田园风光，是如此美丽宜人，欢乐的鸟叫，和煦的春风，都给他的感情镀上一层愉悦的色彩，复苏了那一颗变得麻木了的心。他就在这美丽的田园风光中，守候着那一缕炊烟。汉初的“商山四皓”，他们分别是东园公唐秉、甪里先生周术、绮里季吴实和夏黄公崔广四位著名学者。他们已经看穿了官场的尔虞我诈，于是他们宁愿长期隐居在商山，出山时都80有余，眉皓发白，故被称为“商山四皓”。汉高祖刘邦久闻其大名，请他们为官而被拒绝。他们宁愿过清贫安乐的生活，还写了一首诗：“莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。
唐虞世远，吾将何归?驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。”这是一种多么淡然的生活态度啊，他们也许是淡泊名利，但我觉得更多的是对紧张生活的一种回避。他们“伴渔樵。苫茅舍”，与自然的亲*，得到的是一种自在人性的回归。由此可见，对这紧张生活有一种淡然的态度，会是多么有益。也许我们不能像古人那样，一袖清风，两耳清明，但我们可以学*他们那种回归自然的心态，学会放弃紧张生活的一部分，那么，就可让生命之花也可在紧张生活的田野处处开放，让那颗守候曾经炊烟的心重新回归。一份回归自然的心态，就是茫茫沙漠中的甘泉，给前行的人以沁爽；是烈烈夏日下的清风，给前行的人以清凉；是寒冬酷暑中的火把，给前行的人以温暖。
学会回归自然，学会在紧张生活中放弃，收获的就不仅仅是自由，更是一种全身心放松的美丽，缕缕炊烟下期盼美好永久的心。
——乡村的景色作文 (菁华6篇)
早晨，大地一片朦胧，若隐若现的云雾笼罩乡村，远处的几棵绿树在茫茫的云雾中若隐若现，好似一个披着面纱的绿色少女那么腼腆，那么婀娜，整个大地就像仙境一般，随着几声公鸡的啼鸣，勤劳的乡村人们陆陆续续的起床，赶到了那一望无际，绿色滚滚的农田。起初，农田里的作物到处布满的都是露水但是随着太阳的升起，东方泛起了一点点的红晕渐渐的农民迎来了乡村的晨曦一轮红日渐渐萌发从东方一跃而出，红红的烈日染红了天边圆圆的太阳，映照着农民的脸庞，周围的云雾渐渐散去大地一片明亮，此时，勤劳的农民已经在农田里工作了几个小时。他们哼着小曲儿，谈着话乐不此疲的干着农活。好像他们是在享受这大自然的馈赠似的，漫步在田野里享受着清晨的美好时光那样清新，那样美好望着这一望无际的农田，我的心情感觉无比的舒畅。
时间过得很快，慢慢到了正午太阳已经升的老高了，散发出滚滚热浪勤劳的农民朋友已经汗流浃背，硕大的汗珠从农民那消瘦的面颊上滚落下来，洒在那碧绿的农田里，随着温度的升高，农民们也陆陆续续的回到了自己的家。任凭那火球一般的太阳炽烤着大地，这时就没有一个人在外面辛勤的干活了。只有太阳孤独一人照耀着大地，远处的几棵苍天大树有了太阳的映照似乎变得更加有生气，仿佛要跟太阳作对似的。
到了下午两三点钟的时候那肆虐的太阳已经不那么热了，农民们才陆陆续续的重返农田。迎着**凉风农民们那糟乱的银发随风舞动，显得他们那么的憨厚纯朴。渐渐地日落西山，正午时候那肆虐的太阳已经濒临西山，天边的晚霞是那么的耀眼周围的云彩一片通红，就好像火烧云一样。随着时间的推移，天边最后的一抹红霞也散去，夜幕笼罩了大地农民们也收工回家走在回家的路上他们依然笑呵呵的显得是那么的.高兴。
我爱乡村我爱乡村的晨曦更爱这憨厚朴实的农民。
记得那是一个暑假，爷爷奶奶带我到乡下去摘水果。
我们先坐车，踏上去往果园的路。过了一会儿，我们就到达果园了。
我们先到达一片瓜地。瓜地里，圆圆的大西瓜懒洋洋的躺在地上，像一个个胖乎乎的娃娃。
穿过瓜地，我们来到了一个很大的葡萄棚。葡萄棚内，绿油油的叶子铺满了整个葡萄架，猛地一看，就好像一座绿色的小房子。大串大串的葡萄从叶子的缝隙中垂了下来，它们那紫色的外衣晶莹剔透，像一颗颗美丽的紫水晶。我用手摘下一串放进篮子里，一颗颗饱满的葡萄，让人感觉汁水都快流溢出来了，我们摘完了葡萄后，就继续出发。
最后，我们又坐车来到了一片杨梅林。林子里大片大片的杨梅挂在树上，它们在树上晃动着，就好像在对我们说：“葡萄有啥好吃的？来摘我吧！我已经成熟了，又甜又冰可好吃了！”我们拿着篮子就去摘杨梅。我摘下一颗杨梅，放进了嘴里，一嚼：嗯，这杨梅确实很甜，真好吃！摘了几筐杨梅后，我们就高高兴兴地回家了。
我爱乡村，我爱乡村的.果园！
有机会，我还会再来玩的！
你看，街道上车龙水马，热闹非凡，那是一种流动的美；公园里亭台楼阁，盆花争艳，那是一种精雕细琢的美；商场里货物齐全，顾客如云，那是一种繁华的美……但我认为最美的还是在乡村，那里青山绿水，花香鸟语，梯田层层，果树满坡，处处洋溢着一种生机勃勃的美，处处流露出一种自然的美。
田野里，美在那里跳舞！春天，田里禾苗绿油油。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片叶子上都有一个绿精灵在跳舞。转眼秋天了，田野里一片金黄，一阵微风吹来，层层梯田翻金浪，沉甸甸的稻穗摇摆着躯，仿佛一个个黄精灵在舞蹈。你看，农民伯伯的脸上洋溢着丰收的喜悦。他们忙得不可开交，有的弯腰割稻子，有的踩着脱谷机，还有的载着满车金灿灿的谷子往家赶……欢乐的梦精灵在农民的心里跳起了丰收圆舞曲！
山林里，美在那里唱歌！茂密的树林里，一群群欢蹦乱跳的鸟儿正举行音乐会呢，它们叽叽喳喳，唱得多热闹啊！你听，被人们称为鸣禽冠军的画眉鸟小巧玲珑，它站在枝头欢快地昂首高鸣：“叮叮叮，叮叮叮，早晨时光多美好……”歌声婉转，让人心旷神怡！被人们称为绿色小天使的暗绿绣眉鸟妩媚多姿，毫不示弱，它一边在树梢上展翅飞翔，一边鸣唱着：“啦啦啦，啦啦啦，森林音乐会多美妙，大家快快来参加……”歌声优美悦耳，引人入胜。被人们称为超级歌星的百灵鸟，也毫不例外地加入这个音乐会，它是歌手如林的鸟儿王国的最佳独唱演员，也是这场音乐会的主角。它的歌声悠扬动听，扣人心弦，让其他所有的歌手自愧不如，把整个音乐引向高潮……林间的小河哗哗地流着，小朋友趟在清澈见底的河水打水仗，你泼我，我泼你，玩得多开心！淙淙的流水声、孩子们的嬉笑声、鸟儿的欢叫声交织在一起，奏成一支欢乐交响曲！
天空中，美在那里描绘，描出蓝蓝的天白白的云，描出七彩的虹桥，真的“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”……池塘里，美在那里诉说，一朵朵荷花穿着雪白的衣裳在阳光下翩翩起舞，蜻蜓飞过来，告诉它清晨飞行的快乐，小鱼在它们脚下游过，告诉它昨夜做的好梦……草坪上，美在那里游戏，小朋友们来到绿茵茵的草地上捉迷藏、采野花、捕蝴蝶，你追我赶，玩得多带劲！
学校里，美在那里驻留，宽敞明亮的教室里不时传出朗朗的读书声和悠扬的歌声，同学们从小勤奋学*，在知识的海洋里遨游，立志将来为祖国做贡献，让祖国的明天更加辉煌……农民的家里，美在那里变魔术，低矮的土屋变成楼房幢幢，粗陋的桌椅变成豪华舒适的真皮沙发和一尘不染的玻璃茶桌，硬邦邦的木床变成了软绵绵的*梦思，还有那彩电冰箱洗衣机，那摩托电脑电话机……
傍晚，我和妈妈应邀去朋友家喝喜酒。朋友的家在一个偏僻的小山村里，当我们的车子快要接*村庄的时候，只见一条笔直整洁的乡间公路向前延伸着。道路一旁是郁郁葱葱的竹林，一阵秋风吹过，响起竹叶互相撞击的“哗哗”声，远远望去仿佛是绿色的波涛在欢唱。竹林山下，一条清澈见底的小溪在轻轻地流向远方。
再往前，迎面而来的是一片茂密的果园。那半红的柿子像害羞的小姑娘躲藏在枝叶里。叁五成群的橘子挂在枝头，还没有熟透呢！还有留着寸头咧着嘴的板栗，好像立刻就要迸出来了。旁边的稻田里，披着绿色外衣的稻穗笑弯了腰，到处一片丰收的景象。
我们沉浸在这美丽的景色中，不知不觉就到了村庄里，又看到一幢撞崭新的民房坐落在村子的中央。家家户户花草成圃，可爱的蝴蝶精灵尽情地在花丛中嬉戏。村子的上空烟雾缭绕，一缕缕炊烟冉冉升起，好一派宁静祥和的气氛。难道我们来到传说中的世外桃源了吗？这里和喧闹繁华的城市成了鲜明的对比。
回来的时候我们唿吸着那浓郁的泥土气息，直到那星星点点的灯火在我的视线里渐渐远去。
乡下的房屋虽然不必城市的高大、好看，但乡下的野田始终比城市更加生气勃勃。乡下的四季比城市更加美丽！
春天，农田溅起了绿色的水花。绿眼宝宝从土里探出头来；几场春雨过后，许多笋带着好友，从土里冒出来；还有树上的叶子宝宝从哈哈哈怀抱里伸出头来；也得上的小草也不甘示弱，也从大地哈哈哈拥抱里钻出来；使野地也同样生机勃勃；野花在宽阔的草地上，也睁开了双眼。春雨过后，乡下变得更美丽，空气更新鲜了。
夏天，在蓝天白云下，描绘这一幅幅多姿多彩的画卷。清晨，蝉就高声唱起歌来，告诉人们有一个火热的日子开始了。此时草木特别茂盛，枝繁叶茂的树，给人们撑起了巨伞。草地上又开了各色的花。夏虽然没有春的温暖，但她那甜甜的阳光，却无人能及。
秋天的景色多么迷人啊！多么像一幅幅美丽动人画卷。饱满的谷穗低着头，向我们微笑，一阵风吹来，它们就跳起了精彩的舞蹈。秋天的草地也是多彩的，绿色叶子里带着黄色的叶子。秋天是丰收的季节，我多么希望我快快长大，也为那美丽的秋天点上点睛之笔。
冬天，家乡虽然没有那大雪纷飞的美丽景色，只有那刺骨的寒风装饰着，分叉路旁的松树，让冬天装饰着更加苍翠了。竹子林不时发出“沙沙”声。
家乡的美是无人能及的。
清晨，乡村上空升起袅袅炊烟，像一位身披白色薄纱的姑娘，轻轻一跃，飞到了一层淡淡的晨雾中，乡村醒了！远处田野里，一片生机：金灿灿的油菜花，雪白的、清香扑鼻的蚕豆花，翠绿的小青菜，一起随风舞动；天空中飞翔的鸟儿叽叽喳喳地唱着属于自己的歌，大家一起用轻歌曼舞迎接新的一天。
竹园里，竹叶尖上挂着晶莹的露珠，不时落下几滴，发出“滴答，滴答”的声音。毛茸茸的笋渴上，调皮的小水珠从笋尖一下子滑到了地上，真有趣啊！小村的村口有一棵百岁的老香樟树，他就像一位慈祥的老人，守护着小山村，他既是鸟的天堂，也是孩子的乐园。白天，孩子们围着香樟树做游戏，又唱又跳。一会儿捉迷藏，躲在枝干后头，藏在石椅下面；一会儿有爬树，坐在枝丫上说悄悄话。而傍晚，他就成了老人们纳凉的好去处。和煦的晚风拂过他们的脸庞，吹起他们的头发，大家更高兴了，一块拉家常，聊农活。
夜深了，乡村睡着了，只有那村口的香樟树爷爷没有睡意，他要守护他的孩子。风儿姑娘弹起她的风琴：“沙沙沙，沙沙沙！”这个声音在宁静的乡村中显得十分悦耳。月光洒在枝干上，枝干变色了，由棕色变成了令人眼前一亮的银灰色。慢慢的，声音消失了，我也进入了梦乡，只有星星还在眨眼……
——乡村的生活作文 (菁华6篇)
我的奶奶在乡村的老家，*常她喜欢在自己家门口的菜地里种一点自己喜欢吃的蔬菜。而我的爷爷却喜欢在菜地里种上自己喜欢的花儿，什么夜来香，太阳花，兰草的.....可多了我都说不清楚。
春天的乡村，满山遍野金黄金黄，那那都是油菜花。我的爷爷和奶奶就在这花香中用起了早餐。他们的餐桌可简单了，那可是一块用砖担起的一块石板，我们这里的人都喜欢在自家的院子里这样用餐，时不时的头顶上还会飞来几只小鸟，它们在哪唧唧咋咋，好像在演唱一首首快乐的歌谣。用罢早餐，奶奶就会去喂喂他那喜欢的母鸡。这些鸡们只要一见奶奶来了就你争我抢的一个一个的往前冲，生怕自己拉后吃不到呢。这些鸟呀，鸡呀，花呀都是乡村生活中常见的东西，它们和乡下人家一起绘成 了一幅自然和谐的田原风景画。
乡下人家不论在什么时候，不论在什么季节，都市一道独特迷人的风景。
那种只属于乡村的味道打动了我的味觉，让我们沉醉在其中。那股浓浓的、淳朴的味道深深的印在那还里，存在记忆里，是我无尽的回忆和回味。
去年，我来到农村，一下车便看到了一望无垠的田野，像绿油油的地毯。田野的尽头是一座座造型古朴的小房子。走*一看：乡村人家虽然住着小小的房屋，但总爱在屋旁的土地上围上围栏当菜地，种上各种各样的蔬菜，比城市高楼门前的小花坛有趣多了。还有的乡村人家，喜欢在房前屋后种上青翠欲滴的.竹子，少则几十竿，多则百余枝。“无竹令人俗”，有了大片大片使人心旷神怡的翠竹，乡村更增添了几分清新的味道。春雨过后，一个个小竹笋傻傻憨憨地探出头来，有的不足半米高，有的却有一人高了。惹得人手痒痒的，猛的一拔，摔你一个大跟头。
几乎每一户人家都会在屋旁搭一个茅草棚，养上几头猪，那肥大的猪传来“呼噜呼噜”的哼哼声，比汽车的鸣笛声更加有趣、悦耳。还有鸡、鸭更是每户人家不可少的，当你在房前屋后转的时候，肯定会看见一只雄鸡站立在木柴上，极目远眺，无比威严。在鸡窝里，母鸡守护在小鸡旁边，寸步不离；当你在河边捣衣时，会瞧见一群鸭子游戏水中，不停地欢叫着。
有了家畜，少不了花朵。在屋前的一块草坪上，奶奶种上了凤仙花。它们娇小、纯洁、鲜亮，从远处看，像一团烈火在燃烧。它们有的还是花骨朵，饱胀得马上要破裂似的；有的才舒展开两三片花瓣，娇滴滴的，像一位害羞的小姑娘；有的已经欣然怒放，露出了黄色的花蕊，淡雅中带有几分傲气。
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的同伴……”每当这歌声响起时，我的内心就无法*静，乡村人家以山雀、大雁为伴，以自然为友；乡村人家胸怀天地，惬意万分；乡村人家，自给自足，淡泊宁静！“荷把锄头在肩上， 牧童的歌声在荡漾，喔呜喔呜他们唱，还有一支短笛隐约在吹响……”啊，多么美好，多么让人神往的乡村生活啊！
乡村的生活是多姿多彩的。它是一道美丽的彩虹，带给我们快乐，它是一束灿烂的阳光，照亮我们的心灵。
沿着绿树成荫的大道走进乡村，路的两旁长满了大树，交错相连，仿佛给道路撑起了两排前不见头，后不见尾的绿伞。
早晨，喔喔大叫的公**熟睡的人们唤醒了，勤劳的农民伯伯，扛着锄头，戴着草帽，嘴里吸着旱烟，来到田地里开始了一天新的工作。
小孩子三五成群地来到村前的榕树下玩耍，有的像猴子一样爬树，有的像展翅的老鹰在捉小鸡，还有的像天上的云朵东躲*……，大家玩得疲惫不堪时，都会坐在树下讲故事、唱歌。
下午，虽然火辣辣的太阳照射着大地，地面就像火烤一样，但是这时却是小孩子最开心的时刻。他们穿着短裤头，手上拿着小皮球，奔跑着来到村后的小池塘，“扑通”跳到池塘里，尽情地玩耍。
傍晚，辛苦一天的农民，吃过晚饭，也会来到村前的`榕树下闲谈，又或在灯下下象棋、玩牌。
这就是多姿多彩的，你向往吗？
我的老家浠水是一个美丽的乡村，那里一年四季的景色都很美。去年秋天，爸爸带我回老家探亲，顺便在那里小住了几天。
早上，人们都忙碌在田野里，最后一季晚稻已经快成熟了，稻子颗粒饱满，压得头也抬不起来了，一阵微风佛过，稻子在田里摇摆着，好像在对我招手。大人们都忙着施肥、除草，好像在精心照料自己的孩子，想着马上就要丰收了，脸上都带着幸福的笑容。
在屋子的后面，就是几座连绵起伏的山峦。秋天来了，大山已脱下葱郁的夏服，穿上了金色的秋衣。走在山间的小路上，脚下已经铺满了金黄的落叶，踩上去沙沙作响。我突然发现树上有许多黄色的果子，我问爸爸：“那是什么?”他说：“那是野山楂，小时候我经常和小伙伴摘着吃……”我将信将疑地摘了一颗，浅浅地咬了一口，果然很好吃，那酸酸甜甜的味道不同于我吃过的任何一种水果，真是回味无穷。
不知不觉已经到了晚上，表婶早已做好了晚饭，桌上红红绿绿地摆了好几个菜，爸爸说：“都是一家人，做那么多菜干嘛?”表婶笑着说：“你们难得回来一次。再说，菜都是现成的，豆角是刚从院子里摘的，鸡是自己养的`，鱼也是从鱼塘里捞的，不像你们城里人，什么都要买。别说了，快吃吧。”我尝了几口菜，味道果然与我们*常吃的不一样，口感细嫩，还有柴火香，好吃极了。
几天的乡下生活过的真快，转眼间我们就要回家了，在乡下我们看见了以前从未看过的风景，见识到了乡下人们淳朴的民风、乡风，这里一点也不逊色于城市里闪烁的霓虹灯，乡下人家的质朴永远扎根于我的心中。
我生在乡村，长在乡村，说起乡村生活，没有人会比我更了解了。
今天我就向大家介绍一下乡村的生活。
春天，春回大地，万物复苏。小草从土地里探出头来，大叔突出了嫩芽，花儿展开了笑脸......而孩子们有的在花丛里采花，有的在麦田里打滚，有的坐在树下编花环......大人们都坐在家门口唠家常，这美丽的风景和活泼的孩子们构成了一幅美丽的春景图。
秋天可以说是最忙碌的季节了。大人们都下地收庄稼去了，顶着火辣辣的太阳，汗水流了一身。真应了那一句诗"锄禾日当午，汗滴禾下土"。孩子们在一旁看着大人们收庄稼。人与人之间互相帮助，拉*了人与人之间的距离。
冬天是孩子们最开心的一个季节，打雪仗、堆雪人，玩得不亦说乎，而大人们好像是专门和小孩子作对似的，非说满地都是雪交通不方便，都把雪弄到了庄稼地里。
现在是夏天，也是乡村最美的季节。走出家门，一阵微风就扑面而来，把一天的疲劳全都带到九霄云外去了。大树，小草，都是绿的，让人看着神清气爽。
我喜欢乡村生活！
乡村，是美好的，空气清新，水流缓缓；乡村，是快乐的，自由自在，笑声不断；乡村，是恬静的，朴实素雅，令人向往。
早晨，蝉鸣伴随着清晨的雨露把我叫醒，在家被闷坏的我，来不及吃外婆做的早餐，就跑到外边闲逛了。我发现这里已经不是小时候的样子了。屋后的小河岸已经重新维修了，还插上了两排整齐的小杨柳。漫步河边，一阵清爽的凉风迎面吹来，河面上泛起了层层涟漪。感觉自己好像身在水乡，如在画中。唯一不变的是那棵屹立在桥头的大榕树，它仍是那么茂盛，树下也仍是那么阴凉，仍然会有人在树下聊天……
中午，外婆照例要给我吃许多有营养的饭菜，她说多吃能变得聪明。饭后，我就一直呆在楼上看电视、吃零食，外婆说我是个大闲人，一点也不懂乡村生活的辛苦。
下午，艳阳高照，我看田里有许多农民在忙着插秧，就好奇地叫外婆让我也试试。下地喽！我戴着一顶草帽，穿着一双雨靴，迫不及待地踩到田里；田里的泥土特别软，一脚踩下去，就陷下去，而提起脚时要费很大的力气。我学着几位伯伯的样子，弯腰，在软泥里插秧苗。忙活了大半天，一大片秧苗就像一块绿色的翡翠呈现在眼前。望着眼前自己的劳动成果，我开心极了！
通过这次体验，我深深地明白，乡村的风景纯净而美好，乡村的生活辛苦但有趣。我爱乡村，更爱乡村的生活！
——炊烟作文600字 (菁华6篇)
当暮色悄然降临，不远处袅袅升起一缕炊烟，安然地与天空相吻……
这已是我的记忆。我也已经离开家乡好长时间了，也已渐渐忘记乡亲们熟悉的音容笑貌，渐渐忘记炊烟的模样和香气。
“宝贝——出来一下。”一天，我正奋笔疾书，妈妈把我叫了出去。“喏，外公的电话。”我一接手，就听见电话另一头响起了那熟悉而又陌生的声音。“喂，还记得外公吗……”他关切的问起我的*况。那边的声音有点嘈杂，我可以想象到外公一定坐在院子里，对面坐着的七大姑八大姨。
果不其然，我几乎和我所有的亲朋好友都问个了遍，他们问起我的生活，说起我儿时的糗事。他们和我不知道说了多久，我仿佛也能看见，小时候和那群伙伴在院前嬉戏玩耍，在沙堆上过家家的光景。曾经把他们当伙伴的我，如今两代人之间，也不知道隔了一层多厚的墙。
身边的趣事、最*的变化、对家乡的思念……多少话，都在喉咙中搪塞了。只能用“嗯”，“都很好”简短的回答。
在喧闹的城市呆久了，也不知道沉默了多少。
多想回到家乡看看他们的面孔，看看那久违的炊烟。
夜里，我梦见我回到家乡，左顾右盼，寻找记忆深处的炊烟，但它仿佛被哈利波特施了隐形术一般，不见了踪影。取而代之的是满天的雾霾和沙尘。
忽然，整个人打了个颤，我醒了。多希望那就只是个梦。
不久后，在我央求下，妈妈带着我回了老家。一缕缕淡淡的炊烟，带着点谷黄色，以一种优雅的姿态悠然向上升起。微风拂过，一种真切的味道充斥着鼻孔，我感到一股厚实的温暖，是家乡的味道。
徬晚，天上挂着皎洁的明月，月光洒落一地，幽静、美丽。
许久不曾回家，心底渐渐地涌起家里的一切。在冬日暖阳尚好的下午，我回到了家里。
客车在路口停下，我只好徒步往家走。从村落的东头慢慢地走着，感受着阳光照耀着白雪带来的宁静。河面上结着厚厚的冰，三五成群的年轻人在宛如像镜子一样的冰面上滑冰。看她们那灵巧的身姿，还真有那个范儿。
河坝两旁的柳树没有了枝繁叶茂，也不再害羞的低垂着头，现在正被晶莹的树挂覆盖着，迎着太阳的光，反射出五彩斑斓的色彩。看着故乡这美如画的冬景和远处那袅袅的炊烟，让我想起了小时候一起玩耍的小伙伴。
每到放学，小伙伴们扔下书包，你追我赶的跑来跑去，清脆的笑声传向远处的高山。在繁荫蔽日的大树下，娟子领着一帮小伙伴在丢手绢。强子会调皮的把手绢给藏起来，然后爬到树上看热闹，引得小伙伴冲着他大喊。小胖也会加入我们的行列，爬到树上找强子算账，可是由于他太胖了，根本爬不上去，惹得小伙伴们笑得前仰后合。不远处还有一群小伙伴在丢沙包，为了躲避丢过来的沙包，兰子蹦来跳去的，两个小辫子上的红头绳随着她的身姿飞扬起来。但是这些都会随着袅袅炊烟的升起，还有妈妈的呼唤而停止。村子里也安静了下来。西落的晚霞落下了最后的灿烂。
现在，陪伴我的小伙伴早已五零四散，心中还是想念着年少时妈妈燃烧的炊烟。
生活变了，还是心情变了，所有眼见的一切都在对照昨日，找寻失去的时光。
终于有一天，娟子停下了奔波的脚步，回到了故乡。我和她聊了很久，很久，小时候的纯真年代历历在目，在心底留下的最深念想还是——故乡的炊烟。
在我的记忆中，奶奶总与那台灶有关，她总是会在灶前忙忙碌碌的。
灶台在厨房里，我也常去那儿玩。厨房不大不小，灶台上有一口很大的铁锅，是用来炒菜或者煮锅巴饭的，旁边有两个装水的罐，只要灶在用，随时有热水供应，还有一个烟囱，旁边堆满了整齐的待烧木头和引火的稻草把子。奶奶对灶台有很深的情感。
每年的春节，奶奶都会在灶台前露一手，让小时候的我看她变花样似的变出一道道美味佳肴来。我常常怀疑是不是那神奇的灶台在施魔法。其实后来长大才知道，那是永不会变的一手厨艺。
春天的生机让灶台也显出了一片光芒。在奶奶的操作下，每每的美食都是在打开锅盖后那香气扑鼻，垂涎欲滴的味道，一缕炊烟而产生的'。
夏天的灶台是有色彩的，掸开盖子上的一层灰，用一柄铁勺盛了些许水倒入锅中，用一旁干黄的丝瓜瓤擦拭着锅底，水在浑黑的锅里漾起水花，在六月的阳光下射出一片奇幻的色彩。
秋天和冬天的灶台总是湿的，因为热气和冷气交织在一起。奶奶总是细心地擦着灶台，*时干点什么手艺活就来到灶边，借着灶下的火光，埋着头就细细地做了起来。
我知道，我已经把灶台归还于这份宁静了，或者说，归还于那份执着与感动。它执拗着守在家中，无论何时，不管多久，奶奶总是会伴着灶台等着我，为我做上一顿可口的饭菜。
改革开放的*，科技发达的今天，老灶台逐渐退出了历史舞台，放弃了既不方便又不环保的设备，换上了新式的煤气灶和电饭煲。渐渐地……渐渐地忘记了那焦糊的锅巴的味道，也忘记了那一缕炊烟的老灶台。
乡村的中午时分，总会有一道独特的风景线。家家户户的烟囱上，升起了缕缕炊烟，迷蒙的“白雾”挺直向上，真像是一部通往天际的电梯。
或许，那白雾简单的看来，只是炊烟罢了，但在我心中，它却是故乡的代名词。
人的脑海中，总会有一段挥之不去的记忆。我站在田埂旁，透过挨家挨户那如梦如幻似的白雾，我看见了曾经的家。
那房子是用砖瓦盖的，总体风格上像江南小院，木门半掩半敞地开着，门前的柳树吐出了新芽。我看见了从前的我，坐在小屋的门槛上，美滋滋地晒着太阳。快到中午了，厨房里热闹了起来，传来奶奶洗菜时的流水曲，哗啦哗啦地唱着。
我跑进了厨房，去看奶奶做菜。洗菜、剁肉、煮饭……煮饭对我而言是个妙不可言的事儿。我喜欢把麦秆、木柴、稻草塞进煮饭的小土灶中，然后，让他么在火中霹雳吧啦地跳着火热的舞，小火苗逐渐旺盛起来，烘烤着大锅的底部。
过了好一会，当有哪些白雾从锅的缝隙处升起，一直飘，一直飘，吹支撑地面的烟囱中滚滚的冒出，我火急火燎地奔向屋外，第一件事儿便是抬起头来，用敏锐的目光搜寻着那团白色的雾。不知是什么原因，总觉得它虽然是缥缈于天空之中，但它里面似乎藏着什么。炊烟的味道有些呛人，没有多少人喜欢。但我从小时候开始，便喜欢上了这种“刺鼻的怪味”，不知是为什么。
现在，我终于明白了，是家的味道让我如此留恋于炊烟，远离了乡村，走进了城市，没有炊烟的那种味儿存在了。但我依旧思念着炊烟，思念着记忆中的红砖绿瓦的小院。
感谢炊烟，让我记住童年，感谢它成为我思乡的寄托，现在，再闻起那怪味儿，却觉得有些亲切，有些香。
清晨打开窗户，读一本好书，望着窗外苏醒的城市，烟雾缭绕，这使我想到了陶渊明的诗句“暖暖远人树，依依墟里烟。”想到这里，脑海中又回想起那空中的一缕炊烟。
儿时奶奶住在乡下，乡下的清晨，鸡还未鸣时，人们就早起干活了。裤脚沾满了露水，轻轻挽起，拿起锄头，继续耕种。天渐渐凉了些，一个个烟囱上空升起袅袅炊烟，起早的早起的孩子们，揉着眼睛看着升起的炊烟，等待着厨房熟悉的呼喊声。
那时的我总是无聊地等待着，时不时回头看看厨房里忙碌的身影。“吃饭了。”随着呼喊声，跳着跑进厨房，吃着那碗汤面，却总是温暖着我的内心。
饭后邀上几个伙伴在自家院子里玩着游戏。累了就躺在树荫下的*上，听听鸟鸣，逗逗蚂蚁，谈谈未来，一旁这是奶奶忙碌的背影。来到城市，清晨没有早起的人们，空中没有升起的炊烟，只是烟雾飘渺，不知是雾还是霾。周末清早，去郊区采景，赏着花香，听着鸟鸣，踏着轻快的步伐，仿佛回到了故乡。猛然抬头，天空中有升起了一袅炊烟，一个小小的烟囱似小鸟一般悄俏地探出了脑袋，没有人理睬，却被我发现了。炊烟依旧在空中，如他乡中见到了故人，陌生而又亲切，久久凝望望着，好像又看到了奶奶的背影。
炊烟缓缓上升，似一朵花开渐渐扩散，花开也越来越旺，花瓣越来越多，直至消散在空中，又升起一袅，依旧如此，在这忙碌的城市中是谁升起了这一点炊烟呢？又是谁记得那最初的质朴呢？
想到这里，看着忙碌的现代，前进的人们，总是不断地发明创造，给人类提供了便捷，没有人愿意在炊事上花费时间，也就只有奶奶愿意升起一缕缕炊烟，愿意简单而质朴地活着。
再见时，它依旧是心中那久久存放的老屋下的背影。
我生活在那个“上有天堂下有苏杭”的江南水乡——苏州。我在苏州生活了十几年却丝毫没有家乡的模样，我时常走在乡村小巷间总能闻着“家乡”。每每炊烟萦绕在我鼻尖，我都贪婪的细细闻着，只觉得其中有我所思念的“家乡味”。
那年我只有六岁，我还是那个稚嫩黑黢黢的小丫头，我和家中的妹妹一同乘着一直向往的“飞上蓝天”。我们离开了那个只生活了六年却装载着满满的回忆的山区。离开那个没有很多纷杂充耳的山区；离开那个没有灯红酒绿的山区；离开那个没有繁华都市的山区。当我们“离开蓝天”之后就在人群中随着可爱的乘务员到了人流中，瞧着周边穿着西装，穿着长裙的人群们，心中怀揣着对灯红酒绿的城市的好奇。
我们的第一站是上海。在重庆山区时，总是听着家乡人说:上海是大都市有好多的人，好多的高耸入云的建筑物。
上海果不其然是个大都市，每每走过街头都能听着嘈杂的鸣笛声，小贩的叫卖声。听着过电视里的“天干物燥，小心火烛”。后来随着父母到了这个我们生活的“家乡”。我们再也没有闻着熟悉的炊烟，再也没有瞧见过烈日下已经汗流浃背，却依旧卖力的挥着锄头锄地的人，再也没有听着过朝山上大喊叿沟纳?簟Ｒ磺卸际悄敲吹哪吧?某鞘腥慈梦疑?盍撕芏嗄辍Ｎ矣治抛帕耸煜さ拇堆涛叮?辖舯丈纤?巯赶肝抛拍鞘粲?“家”的味道。
一副副美又思念着的画面浮现在眼前:那绿野森林中，缓缓却又急促的清流流淌在石桥下，突然桥洞下传来那“刷刷”声。哦，想来便是那些个刷洗着衣服的妇人们罢。再往那最接*夕阳的山尖瞧，一颗颗绿树被碧蓝的天空映衬着，是那般的美好的光景。再细细听着“回来叿沽伺叮?”过了好些会儿就可听着有人大声应着，回荡在山与山间谱成一曲高歌。炊烟则在那些房子虽矮但烟囱却高矗着的上方随风飘荡，带着我心底最深处的思念飘荡。
——炊烟的幸福作文汇总5篇
我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
——题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
民以食为天。如飘渺的薄雾，从烟囱中升腾出一股白色的如云雾般的炊烟，便能嗅出喷香的饭菜那充满号召力的气味。——题记
一望无垠的蓝天上漂浮着团团浓密的黑烟，如嗜血的恶魔般吞食着广亵的蓝天，点染了一幅“暖暖远人村，依依墟里烟”的画面。
每当这个时候，总会有一个满头银发的老人倚在栅门前，用轻柔的声音的呼唤着我。我总是会拉着爷爷布满皱纹的苍劲的大手沿着乡间小路，带着爽朗的笑声走回家。夏天，老人会宠溺地拉着我到井边洗手，享受清凉的井水触碰双手的快感。冬天，老人会端来一盆散发着温热气息的水，为我洗净布满泥垢的小手。每当我揭开铁质的锅盖，总会有一股热腾腾的白雾扑面而来。一个香喷喷的热馒头，一碗粘稠的小米粥便可让我吃的津津有味。或许，这就是孩子的天真吧！伴随着逐渐消散的炊烟，爷爷奶奶和我坐在布满芬芳花香的院子里，享受食物带来的饱足感，整个院子里都洋溢着欢声笑语。那一刻，是我最幸福的时候。岁月褪成泛黄的书页，过去凝成温存的永恒。
仰望天空，原本那碧空如洗的天空，在金碧辉煌的霓彩灯的掩映下浑浊不堪。在城市里，我看不到那袭袭炊烟。有的，只是从狭隘的窗口散发出的淡淡香味。现在的我，跟随父母居住，儿时那抹炊烟却始终在我脑海里挥之不去，没有了炊烟，就少了那份永存的温馨。
我没想到，再次踏入故乡的土地时，已经和妈妈比肩竟齐了。从颠簸了一路的大巴上走下来，村里新建的几栋独立楼着实使我大吃一惊，变了，一切都变了好多。低空，团团白云被落日的火焰沾染了，暗红色的，在云层中由内到外逐渐稀保正当我迷茫得不知要走哪条路时，视线落在了空中那抹如小草般渺小屹立在落日的余晖上的浓密黑烟。
毅然地朝向炊烟徐徐升起的小屋走去，远处，苍老的奶奶正焦虑地寻找着我的身影，看着奶奶两鬓的'白发，我倏地跑过去抱住奶奶，奶奶在炊烟的掩映下轻抚着我的背，嘴中喃喃着：“回来了，终于回来了。”坐了一天的大巴，肚子不满地发出一阵阵抱怨声，走到小院子里，那张熟悉的桌子像往常一样摆放着三人的碗筷，厨房里，火炉上温热着喷香可口的饭菜，那团旺盛的火焰，在锅底雀跃地舞动着，隔了好远，不知是被火苗烧灼的，我的眼角变得湿润无比，泪水像断了线的珠子吧嗒吧嗒地往下掉。
空中的炊烟还在不断地漂浮，那一刻，我感受到了无与伦比的幸福。奶奶用布满皱纹的双手抚摸这我的脸颊，我的身体里仿佛洋溢了满满一胸腔的暖流。
老式的灯泡下，我静静地品尝着热腾腾的晚餐，在白烟的上方，笼罩着一层无形的幸福和温馨。
天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……
——《青花瓷》
缥缈的炊烟，袅袅升起，恰似柔逸的舞带，唯美的演绎，演绎过去的曾经……
我的童年，放飞在生机盎然的乡村，总爱在田野张开手臂，感受清风拂过的柔暖，黛色砖瓦，流水人家，是生活最美的图画。
总是和伙伴一起玩耍，只待隔着小溪，看到自家烟囱上冒着米黄的炊烟，才肯停下坐在田埂边聊天。天色也伴随着炊烟的升起，一点点地暗淡，不多久就会看见外婆站在家门口大声喊着：“孩子，回来吃饭。”
理理头发，一路欢奔，一头扑进外婆的怀里。外婆总是嗔怪我：“瞧你这个小调皮，还要人叫才知道回家吃饭。”而我一边撒娇，一边喊饿，外婆会扑哧一下笑开了怀。
每天，外婆总是会按时烧饭，然后站在门口盼望我归来。而我呢，每每见到炊烟，也就加快了回家的步伐。
像是两人心照不宣的约定，我也不会再让外婆扯着喉咙喊了。
如今搬家到城里，家家户户都装上了排烟机，自然是没有了炊烟，少了梦一般的纯净，心头不免空落了几许，可外婆的爱仍伴随左右。
只是每逢假日，回乡，才可以看见缠缠绵绵、丝丝缕缕的炊烟，心中那份幸福便一点点升腾，模糊了双眼……
外婆的炊烟，像一张画，完完整整地定格在了脑海里，就像外婆对我的爱，淡雅质朴，却氤氲着浓浓的亲情。没有了炊烟的伴随，可外婆每天叮嘱多穿衣服的话语还在，外婆慈祥的笑脸还在，外婆对我的爱依旧，我心里的幸福一天天地滋润。
炊烟袅袅，似梦却又纯，似通向美好生活的.阶梯，一点点，上升，旋转……
夕阳余晖下，黛色砖瓦，流水人家，一米炊烟袅袅升起，意绵绵，情依依……
炊烟不复，爱我的人还在，我爱的人还在，即使没有了纯美的映衬，可幸福还在，不是吗?就像歌中所唱的：“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……”
我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
——题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的`想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
――题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的`一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
