当暮色悄然降临，不远处袅袅升起一缕炊烟，安然地与天空相吻……
这已是我的记忆。我也已经离开家乡好长时间了，也已渐渐忘记乡亲们熟悉的音容笑貌，渐渐忘记炊烟的模样和香气。
“宝贝——出来一下。”一天，我正奋笔疾书，妈妈把我叫了出去。“喏，外公的电话。”我一接手，就听见电话另一头响起了那熟悉而又陌生的声音。“喂，还记得外公吗……”他关切的问起我的*况。那边的声音有点嘈杂，我可以想象到外公一定坐在院子里，对面坐着的七大姑八大姨。
果不其然，我几乎和我所有的亲朋好友都问个了遍，他们问起我的生活，说起我儿时的糗事。他们和我不知道说了多久，我仿佛也能看见，小时候和那群伙伴在院前嬉戏玩耍，在沙堆上过家家的光景。曾经把他们当伙伴的我，如今两代人之间，也不知道隔了一层多厚的墙。
身边的趣事、最*的变化、对家乡的思念……多少话，都在喉咙中搪塞了。只能用“嗯”，“都很好”简短的回答。
在喧闹的城市呆久了，也不知道沉默了多少。
多想回到家乡看看他们的面孔，看看那久违的炊烟。
夜里，我梦见我回到家乡，左顾右盼，寻找记忆深处的炊烟，但它仿佛被哈利波特施了隐形术一般，不见了踪影。取而代之的是满天的雾霾和沙尘。
忽然，整个人打了个颤，我醒了。多希望那就只是个梦。
不久后，在我央求下，妈妈带着我回了老家。一缕缕淡淡的炊烟，带着点谷黄色，以一种优雅的姿态悠然向上升起。微风拂过，一种真切的味道充斥着鼻孔，我感到一股厚实的温暖，是家乡的味道。
徬晚，天上挂着皎洁的明月，月光洒落一地，幽静、美丽。
许久不曾回家，心底渐渐地涌起家里的一切。在冬日暖阳尚好的下午，我回到了家里。
客车在路口停下，我只好徒步往家走。从村落的东头慢慢地走着，感受着阳光照耀着白雪带来的宁静。河面上结着厚厚的冰，三五成群的年轻人在宛如像镜子一样的冰面上滑冰。看她们那灵巧的身姿，还真有那个范儿。
河坝两旁的柳树没有了枝繁叶茂，也不再害羞的低垂着头，现在正被晶莹的树挂覆盖着，迎着太阳的光，反射出五彩斑斓的色彩。看着故乡这美如画的冬景和远处那袅袅的炊烟，让我想起了小时候一起玩耍的小伙伴。
每到放学，小伙伴们扔下书包，你追我赶的跑来跑去，清脆的笑声传向远处的高山。在繁荫蔽日的大树下，娟子领着一帮小伙伴在丢手绢。强子会调皮的把手绢给藏起来，然后爬到树上看热闹，引得小伙伴冲着他大喊。小胖也会加入我们的行列，爬到树上找强子算账，可是由于他太胖了，根本爬不上去，惹得小伙伴们笑得前仰后合。不远处还有一群小伙伴在丢沙包，为了躲避丢过来的沙包，兰子蹦来跳去的，两个小辫子上的红头绳随着她的身姿飞扬起来。但是这些都会随着袅袅炊烟的升起，还有妈妈的呼唤而停止。村子里也安静了下来。西落的晚霞落下了最后的灿烂。
现在，陪伴我的小伙伴早已五零四散，心中还是想念着年少时妈妈燃烧的炊烟。
生活变了，还是心情变了，所有眼见的一切都在对照昨日，找寻失去的时光。
终于有一天，娟子停下了奔波的脚步，回到了故乡。我和她聊了很久，很久，小时候的纯真年代历历在目，在心底留下的最深念想还是——故乡的炊烟。
在我的记忆中，奶奶总与那台灶有关，她总是会在灶前忙忙碌碌的。
灶台在厨房里，我也常去那儿玩。厨房不大不小，灶台上有一口很大的铁锅，是用来炒菜或者煮锅巴饭的，旁边有两个装水的罐，只要灶在用，随时有热水供应，还有一个烟囱，旁边堆满了整齐的待烧木头和引火的稻草把子。奶奶对灶台有很深的情感。
每年的春节，奶奶都会在灶台前露一手，让小时候的我看她变花样似的变出一道道美味佳肴来。我常常怀疑是不是那神奇的灶台在施魔法。其实后来长大才知道，那是永不会变的一手厨艺。
春天的生机让灶台也显出了一片光芒。在奶奶的操作下，每每的美食都是在打开锅盖后那香气扑鼻，垂涎欲滴的味道，一缕炊烟而产生的'。
夏天的灶台是有色彩的，掸开盖子上的一层灰，用一柄铁勺盛了些许水倒入锅中，用一旁干黄的丝瓜瓤擦拭着锅底，水在浑黑的锅里漾起水花，在六月的阳光下射出一片奇幻的色彩。
秋天和冬天的灶台总是湿的，因为热气和冷气交织在一起。奶奶总是细心地擦着灶台，*时干点什么手艺活就来到灶边，借着灶下的火光，埋着头就细细地做了起来。
我知道，我已经把灶台归还于这份宁静了，或者说，归还于那份执着与感动。它执拗着守在家中，无论何时，不管多久，奶奶总是会伴着灶台等着我，为我做上一顿可口的饭菜。
改革开放的*，科技发达的今天，老灶台逐渐退出了历史舞台，放弃了既不方便又不环保的设备，换上了新式的煤气灶和电饭煲。渐渐地……渐渐地忘记了那焦糊的锅巴的味道，也忘记了那一缕炊烟的老灶台。
乡村的中午时分，总会有一道独特的风景线。家家户户的烟囱上，升起了缕缕炊烟，迷蒙的“白雾”挺直向上，真像是一部通往天际的电梯。
或许，那白雾简单的看来，只是炊烟罢了，但在我心中，它却是故乡的代名词。
人的脑海中，总会有一段挥之不去的记忆。我站在田埂旁，透过挨家挨户那如梦如幻似的白雾，我看见了曾经的家。
那房子是用砖瓦盖的，总体风格上像江南小院，木门半掩半敞地开着，门前的柳树吐出了新芽。我看见了从前的我，坐在小屋的门槛上，美滋滋地晒着太阳。快到中午了，厨房里热闹了起来，传来奶奶洗菜时的流水曲，哗啦哗啦地唱着。
我跑进了厨房，去看奶奶做菜。洗菜、剁肉、煮饭……煮饭对我而言是个妙不可言的事儿。我喜欢把麦秆、木柴、稻草塞进煮饭的小土灶中，然后，让他么在火中霹雳吧啦地跳着火热的舞，小火苗逐渐旺盛起来，烘烤着大锅的底部。
过了好一会，当有哪些白雾从锅的缝隙处升起，一直飘，一直飘，吹支撑地面的烟囱中滚滚的冒出，我火急火燎地奔向屋外，第一件事儿便是抬起头来，用敏锐的目光搜寻着那团白色的雾。不知是什么原因，总觉得它虽然是缥缈于天空之中，但它里面似乎藏着什么。炊烟的味道有些呛人，没有多少人喜欢。但我从小时候开始，便喜欢上了这种“刺鼻的怪味”，不知是为什么。
现在，我终于明白了，是家的味道让我如此留恋于炊烟，远离了乡村，走进了城市，没有炊烟的那种味儿存在了。但我依旧思念着炊烟，思念着记忆中的红砖绿瓦的小院。
感谢炊烟，让我记住童年，感谢它成为我思乡的寄托，现在，再闻起那怪味儿，却觉得有些亲切，有些香。
清晨打开窗户，读一本好书，望着窗外苏醒的城市，烟雾缭绕，这使我想到了陶渊明的诗句“暖暖远人树，依依墟里烟。”想到这里，脑海中又回想起那空中的一缕炊烟。
儿时奶奶住在乡下，乡下的清晨，鸡还未鸣时，人们就早起干活了。裤脚沾满了露水，轻轻挽起，拿起锄头，继续耕种。天渐渐凉了些，一个个烟囱上空升起袅袅炊烟，起早的早起的孩子们，揉着眼睛看着升起的炊烟，等待着厨房熟悉的呼喊声。
那时的我总是无聊地等待着，时不时回头看看厨房里忙碌的身影。“吃饭了。”随着呼喊声，跳着跑进厨房，吃着那碗汤面，却总是温暖着我的内心。
饭后邀上几个伙伴在自家院子里玩着游戏。累了就躺在树荫下的*上，听听鸟鸣，逗逗蚂蚁，谈谈未来，一旁这是奶奶忙碌的背影。来到城市，清晨没有早起的人们，空中没有升起的炊烟，只是烟雾飘渺，不知是雾还是霾。周末清早，去郊区采景，赏着花香，听着鸟鸣，踏着轻快的步伐，仿佛回到了故乡。猛然抬头，天空中有升起了一袅炊烟，一个小小的烟囱似小鸟一般悄俏地探出了脑袋，没有人理睬，却被我发现了。炊烟依旧在空中，如他乡中见到了故人，陌生而又亲切，久久凝望望着，好像又看到了奶奶的背影。
炊烟缓缓上升，似一朵花开渐渐扩散，花开也越来越旺，花瓣越来越多，直至消散在空中，又升起一袅，依旧如此，在这忙碌的城市中是谁升起了这一点炊烟呢？又是谁记得那最初的质朴呢？
想到这里，看着忙碌的现代，前进的人们，总是不断地发明创造，给人类提供了便捷，没有人愿意在炊事上花费时间，也就只有奶奶愿意升起一缕缕炊烟，愿意简单而质朴地活着。
再见时，它依旧是心中那久久存放的老屋下的背影。
我生活在那个“上有天堂下有苏杭”的江南水乡——苏州。我在苏州生活了十几年却丝毫没有家乡的模样，我时常走在乡村小巷间总能闻着“家乡”。每每炊烟萦绕在我鼻尖，我都贪婪的细细闻着，只觉得其中有我所思念的“家乡味”。
那年我只有六岁，我还是那个稚嫩黑黢黢的小丫头，我和家中的妹妹一同乘着一直向往的“飞上蓝天”。我们离开了那个只生活了六年却装载着满满的回忆的山区。离开那个没有很多纷杂充耳的山区；离开那个没有灯红酒绿的山区；离开那个没有繁华都市的山区。当我们“离开蓝天”之后就在人群中随着可爱的乘务员到了人流中，瞧着周边穿着西装，穿着长裙的人群们，心中怀揣着对灯红酒绿的城市的好奇。
我们的第一站是上海。在重庆山区时，总是听着家乡人说:上海是大都市有好多的人，好多的高耸入云的建筑物。
上海果不其然是个大都市，每每走过街头都能听着嘈杂的鸣笛声，小贩的叫卖声。听着过电视里的“天干物燥，小心火烛”。后来随着父母到了这个我们生活的“家乡”。我们再也没有闻着熟悉的炊烟，再也没有瞧见过烈日下已经汗流浃背，却依旧卖力的挥着锄头锄地的人，再也没有听着过朝山上大喊叿沟纳?簟Ｒ磺卸际悄敲吹哪吧?某鞘腥慈梦疑?盍撕芏嗄辍Ｎ矣治抛帕耸煜さ拇堆涛叮?辖舯丈纤?巯赶肝抛拍鞘粲?“家”的味道。
一副副美又思念着的画面浮现在眼前:那绿野森林中，缓缓却又急促的清流流淌在石桥下，突然桥洞下传来那“刷刷”声。哦，想来便是那些个刷洗着衣服的妇人们罢。再往那最接*夕阳的山尖瞧，一颗颗绿树被碧蓝的天空映衬着，是那般的美好的光景。再细细听着“回来叿沽伺叮?”过了好些会儿就可听着有人大声应着，回荡在山与山间谱成一曲高歌。炊烟则在那些房子虽矮但烟囱却高矗着的上方随风飘荡，带着我心底最深处的思念飘荡。
——乡村的炊烟作文 (菁华6篇)
在城里，时常勾起我无限思念和眷恋的是那乡村的炊烟。
乡村就散落在广袤的原野上，或向阳的山坡上，或弯弯的河道旁。错错落落的砖房、土房、远远望去，像一块块泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，几棵老楝树，老樟树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。早晨或者黄昏，几缕炊烟从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，动作由急而柔，它飘动着，向上，再向上，流浪在半空中无法落下，直至消逝。在乡村的天空上飘动的这流畅的符号和语言，布满岁月的痕迹，滋润过我的童年，萦绕过我的生活，如今又淤积在我的记忆中。
我再也不记得16年前，一位离家的学子是怎样与乡村道别的，再也无法想起当时心情。在遥远的异乡，在不大不小的城市里我接受现代文明的洗礼，炊烟这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。长途跋涉的疲惫和灰尘像旅行包一样扛在肩上，让我感到生命的沉重和岁月的凄凉。
就是在这样的时刻，我走向那个生我养我的村庄，我听着我滞重的脚步叩响在黄尘微起的土地上，一股幸福感涌上心头。故乡，我又回来了。抬起头，一眼就望见了村庄上空飘动的炊烟。它缓缓地蠕动着，懒洋洋却又无拘无束，慢腾腾却又酣畅淋漓，为村庄厚厚地涂出一片安宁与满足。它是那样熟悉，又是那样陌生。鸟*黄昏必绕树，人当岁暮定思乡。难道我已老了？可我才三十有二！也许在人生漂泊中老了一颗心？但炊烟无遮无拦地将它温馨的气息扑进我的视线我的嗅觉我的肺叶我的感受里，很快融进我的生命，我才发现，一种对故乡的思念早已饥渴难耐，就像那缕炊烟一样暗暗律动。
我的思绪不禁飞向了更辽阔更遥远的时空。在久远久远的人类历史的源头，在河流旁那块空阔的林地，在深山的某一个岩穴，炊烟就与人类相依相偎生存繁衍。人们依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然顿悟，炊烟就是乡村生活的芽啊！我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及小巷里传来的狗吠，这一切都在炊烟中软软地浸泡过；炒辣椒的呛人气味，逢年过节杀猪宰羊炖焖诱人的味儿，也都被烟拌和过。那就是无垠的土地上亲人们的生活滋味。
有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温饱与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，渗透人们的肌肤、脏腑、髓血，这种过程、状态和意义，构筑了炊烟这个极其*凡而又意蕴广博的字眼。我在乡村度过了天真无邪的童年和少年，炊烟的襁褓让我在梦中感觉到了母亲含笑的慈爱。
我整整一年没回故乡了。
时光在我的指缝间悄悄溜走，故乡的风土人情也在我的脑海里渐渐淡去。只记得那蓝天中雪白的云朵，夜空中闪耀的星星；山溪的流水叮咚，林间的小鸟啼鸣。但这些情景远不如那浅蓝色的炊烟，虽然它是最容易随风飘散的，却又是我脑海中最挥之不去的记忆。
我爱炊烟，是因为它的朴实。在我的家乡，除了依山傍水古色古香的吊脚楼别具特色外，炊烟也是其标志之一。炊烟，是农村中不可或缺的。在烧水做饭间或制作美食的过程中，那浅蓝色的烟从灶膛从简易的烟囱里突突地冒了出来。只见它摆动着缥缈的身姿，在风的指引下抚过了一个又一个小朋友红润的脸颊，飘过了一户又一户幸福的农家，越过一片又一片丰收的田野，仿佛要追随离乡游子的脚步弥散到天涯……
见到炊烟，我就仿佛回到了那如诗如画的童年时代。
除夕的清晨，带着枝叶燃烧独特气味的炊烟唤醒了酣睡的我。我环顾四周，发现每家每户都在忙活，长辈们的脸上挂着慈祥的笑容，晚辈们的脸上则带着对未来的美好憧憬，大家都忙着杀鸡宰鸭、剖鱼切肉，定是愿年夜饭更加丰盛，生活更加甜蜜。爷爷奶奶虽已年迈，但在如此喜庆的日子里，背也好像挺得笔直了，步伐似乎也更加轻快了。我们一大家子一面唠着家常，一面完成手头上的工作。*常冷冷清清的老家，随着新年的到来也变得喜庆热闹起来了。
做饭时，奶奶总是忙得不可开交，她将准备好了的菜在灶上进行精心烹饪。炊烟适时地出现了，那如同浅蓝色的气体般的炊烟袅袅地消失在灰白色的天空中。冷不丁的来一阵微风，它又悄悄地遁入到屋顶的空气里。我们察觉到了炊烟，也就知道了奶奶正在煮饭，于是就来到厨房帮忙干活，只见切菜的切菜，端碗的端碗，一大家子都聚到了一起。到了开饭的时间，大人们总是把酒言欢，而我们这些小孩子就尽情地品尝着各种可口的美食……
炊烟虽是缥缈的，但却是有情的；炊烟是短暂的，但却是永恒的；炊烟虽是*凡的，但却是寄托着我思乡之情的信物。又是一年的除夕，因为心中难以割舍对爷爷奶奶的那份真情，我再次回到了故乡。
我想抓住这眼前的炊烟，想让它永存于我的心底，但它却从我的思绪间溜走了。最容易被人遗忘的是炊烟，最不该被人遗忘的还是炊烟。我永远都不会忘记我的家乡，更不会忘记那袅袅升起的缕缕炊烟。
淡淡的炊烟在空中缥缈，混着清晨的一层薄雾，晕染着安静而祥和的村庄。而这宁静的清晨，忽然被一团黑影打破。
“啪”黑影摔在地上的声音格外的响亮，吵醒了旁边房屋里的一家人。
“这是什么声音？”首先惊醒的是一个小女孩，大约有十一二岁那么大，头发虽短，剪得却很整齐，一丝不苟的贴在而后。许是因为刚睡醒吧，额前有几缕发丝随风微微飘动，显的俏皮可爱。
“不知道，去看看吧。”一个高大的男人走了出来，大抵是小女孩的父亲。
一出门，小女孩便吓得叫出了声：“那是什么？”定睛一看，是一只青灰色的飞鸟，看着大约是一直刚刚会飞的小鸟，它原本美丽的羽毛现在染上了血色。
“爸爸，我们把它带回去吧。”小女孩道。
“嗯，它伤的很重，我们小心点，把它抱回去吧。”
小女孩小心谨慎地把那只鸟抱回家，给它包扎伤口，喂它吃小米。就这样，村庄又像从前那般宁静了。小女孩与小鸟相处的很融洽，而那只小鸟也有了名字：花落。“因为你像一朵花落在地上，所以就叫花落好喽。”小女孩是这样说的。
日子一天天过去，小鸟的伤慢慢好了起来，每天都在笼子里眺望窗外蓝莓酸奶般的天空。似乎想回到它来的地方，回到它的故乡。
“花落，你为什么不开心？”小女孩顿了顿，又继续道：“你是不是……想家了？”小鸟好像听懂了她的话，明亮而清澈的眼睛望向窗外，翅膀扇动着。
“爸爸，花落好像想家了，我是不是该把它放走？”“对啊，它也有家啊。”
小女孩抱着鸟笼，来到天台，依依不舍的打开了鸟笼，说：“花落，你的伤也好了，走吧，去你想去的地方。”小鸟挥了挥翅膀，似是在告别。“花落，别忘了我啊，记得回来！等我长大了，我会陪你去更远的地方！”小女孩喊道。
又是清晨，炊烟与薄雾伴随着小鸟去了更远的地方，渐行渐远渐无声。
顺着明媚的阳光,在一个陡峭的山坡上,有一群孩子在那里自己端着锅子准备烧饭。那就是我们。学农第二天我们去野炊。我和黄杰人生火，陈佳麒背锅，林文杰和宋昊*拿食材，谢鸿杰和陈奇捡柴。
我们到了山坡上，人到齐了，大家便开始动手。陈佳麒把米倒进锅里，与菜搅匀。可是，这里可有了争议了。“把米铲*像贴锅巴一样！” 林文杰喊道。“不行，”谢鸿杰一边说一边指着那个锅子，“应该都铺在底下！”哎！还是问老师吧。我心想。可是我们很快达成了一致，用谢鸿杰的方法。
准备好了，进行第二步生火。这原本是我的工作，可是现在……“孙恬，你帮忙把碗了吧！” 林文杰说。哎！我这个“厨师”被“老板”﹙指组长﹚贬为“洗碗”的“打工妹”了！我正抱怨着。一股浓烟向我扑了过来“着火”了！呦，那些烧饭的厨子，都被火熏得不知去向了！陈佳麒大厨被熏到别的组里去了！还喊着：“哎呀！我受不了！”我的眼泪也不听使唤地被熏了出来！喉咙被熏得火辣辣的。
终于，火小了很多，烟也散了我们叫来了灭火的大伯，把火给灭了。只有暗火，在帮我们闷着饭。隐约可以闻见一股香味了。一双双饥饿难耐的眼睛都死死地盯牢那个装这米饭的锅子。看到夏怡他们组在倒数，陈佳麒说：“我们还有两分钟，快倒数。”我听了这句话喊：“这没到时间吧！”“哎呀不管了快一点！”说完他们又开始倒数。！突然林文杰告诉我说碗又脏了，在去洗一下！我听了手忙脚乱地飞奔过去洗碗。我把手伸到里面，哇！好冷！我一下子把手缩了回来。但又想到大家都在等着，便又洗了下去，洗好了。我把碗筷分开。还好来得及，吓了我一大跳
大家分了饭便吃了起来。哇噻！大家吃得可香了！林文杰称他要吃三碗，而陈奇一边吃一边喊着“好吃，好吃！就是太烫了点”我可慢慢地品尝着，真好吃，自己做的饭菜可真香！
吃完了，大家纷纷抹着嘴，回味着那劳动的味道！
自己劳动的味道是最香的！
袅袅炊烟悠悠的从烟囱里飘出，在湛蓝的天空中舒展着身姿，慢慢走向远方。我和妈妈坐在院子里，静静地望着袅袅的炊烟。
“还记得你小时候在奶奶家吗？那时候正是秋天，你天天缠着奶奶给你做烤红薯，奶奶都那么大岁数了，刚刚收秋回来就要给你做饭，那时候你是真不懂事……”妈妈望着淡淡的炊烟，不停的念叨着。阳光从空中洒下，在妈妈的眼眸中晶莹的闪烁着，儿时对于家乡的回忆仿佛在妈妈的眼中开出了鲜艳的花朵。
妈妈转身回了屋，袅袅的炊烟依旧没散，它还在飘着，飘着，似乎要把我的记忆带向远方。
“你上小学的时候，就不能天天在乡下呆着了。每次你回来，奶奶总会做一大桌子菜，还特意去镇上买饮料回来，可你还是那么不懂事，还偷偷顺着梯子爬上了房顶，说是要看看那炊烟从哪来……”妈妈坐在炕头，嘴里念叨着，我一边帮奶奶收拾碗筷，一边蘸着奶奶自制的酱料品味起上小学时在乡下的生活。奶奶忙碌的身影，就是对她的孙子无微不至的操劳。
袅袅炊烟悠悠的从烟囱里飘出，在湛蓝的天空中婀娜起舞，慢慢飘向远方。这一次，我没有坐在奶奶家的院子里欣赏炊烟的舞蹈，那模糊的景象也只是飘在梦里。
“你上一次回你奶奶家好像还是过年，你奶奶听说你要回来，高兴地不得了，特意去镇上买了猪肉。没办法，你都上初中了，还是功课要紧。今年秋天又没空回去了，唉，也不能打个电话。”灯光下，妈妈一边和我温*功课，一边深情的回忆着。放下手中的笔，眼前又见故乡那袅袅炊烟。
几年后，炊烟再一次腾空而起，在湛蓝的天空中舒展着身姿。奶奶家的村里终于装上了电话。即使不能亲自见到那悠悠炊烟，但故乡的热枕却通过无形的电波温暖了我和妈妈。
“今年秋天还回不回来啊？”“等放假后没课了再回来看您！”“乖孙子，今年回来我还给你炖猪肉！”“我想吃您做的烤红薯了……”童年时在故乡度过的春夏秋冬，小学时偶尔回来探寻炊烟的“奥秘”，中学时学业的繁重以至于没时间见故乡一面……家乡那缕炊烟渐行渐远，那年不懂事的孩子也渐渐长大**。炊烟渐行渐远，然而对故乡长久的挂念却一直在追寻，永不停歇。
老张得了一个闺女。老张说，挺好，就是大了别长得像我，那可嫁不出去了。因此，女儿名美丽，自然姓张。老张的大学同学都说，叫个美丽，没什么不好，就是俗了点。老张你也是读过书的人，怎么不能想个雅点儿的呢？老张说，俗有什么不好？实惠。这年头你还想怎么着？结结实实的吧。老张的同学说，结实？那叫矿石好了，叫火成岩，水成岩也成。咱们这行就是学了个结实。老张在大学读的地质。
老张疼闺女。老张抽烟。老张的老婆说，你要想要孩子，就把烟忌了，书上说，大人抽烟，会影响胎儿的基因。老张正抽到了一半儿，马上扔掉，用脚碾灭，戒了。美丽生出来了，老张买了一包烟。老张的老婆说，你叫美丽从小肺就是黑的吗？老张凄凄的样子。老张的老婆说，你抽吧，别在美丽的旁边儿抽。美丽是冬天生的。春天了，老张的老婆抱着美丽出来晒太阳。起风了，老张说，还不回去，看吹着。老张的老婆说，不晒太阳，美丽吃的钙根本就吸收不了。老张说，那就屋里窗户边儿上晒嘛。老张的老婆说，紫外线透不过玻璃，人体吸收钙，靠的就是个紫外线，隔着玻璃，还不是白晒。老张说，那就等风停了。老张瞧着老婆给美丽喂奶。老张的老婆书也念得不少，瞧老张老盯着，说，还没瞧够呀，又不是没瞧过。老张说，谁瞧你了，我是怕美丽吃不饱。俩人都笑了，美丽换过一口气，也笑了。秋天了，美丽大了点儿，手会指东西，指妈妈，指爸爸，还会抓耳朵，抓妈妈的头发，抓爸爸的鼻子。有一天，老张的老婆抱着美丽，老张在旁边挤眉弄眼，逗得美丽嘎嘎乐，两只小手儿奓着。老张的老婆把美丽凑到老张的脸前，美丽的手就伸进爸爸的嘴里。说时迟，那时快，老张抬手就是一掌，把母女两个打了个趔趄。老张在地质队，天天握探锤打石头，手上总有百来斤的力气。老张的老婆没有提防，就跌到了。到底是母亲，着地的关头，一扭身仰着将美丽抓在胸口。美丽大哭。老张的老婆脑后淌出血来，从来没有骂过人的人，骂人了，老张的老婆骂老张。老张呆了，浑身哆嗦着，喘不出气来，汗从头上淌进领子里。老张进了医院，两天一夜，才说出话来——六零年，闹饥荒，饿死人，全国都闹，除了云南。那年，我毕业实*，进山找矿。后来，我迷路了。有指南针，没用。我饿，我饿呀。慌，心慌，一慌就急。本来还会想，这下完了。一直就吃不够，体力差，肝里的糖说耗完就耗完。后来就出汗，后来汗也不出了。什么也不敢想，用脑子最消耗热量了。躺着。胃里冒酸水儿，杀得牙软。后来，从肚子开始发热，脚心，脖子，指头尖儿，越来越烫。安徒生不是写过个卖火柴的小女孩儿吗？这个丹麦的老东西，他写得对。人饿死前，就是发热，热过了，就是死。我没死。死了怎么还能跟你结婚？怎么还能有美丽？我醒的时候，好半天才看得清东西。我瞧见远处有烟。当时，我只有一个念头儿，烧饭才会有烟。爬吧。就别说怎么才爬到了吧。到了，是个人家。
我趴在门口说，救个命吧，给口吃的吧。没人应。对，可能我的声音太小。我进去了。灶前头靠着个人瘦得牙龇着，眼睛亮得吓人。我说，给口吃的。那人半天才摇摇头。我说，你就是我爷爷，祖宗，给口吃的吧。那人还是摇头。我说，你是说没有吗？那你这灶上烧的什么？喝口热水也行啊。那人眼泪就流下来了。我不管了，伸手就把锅盖揭了。水气散了，我看见了，锅里煮着个小孩儿的手。
——炊烟作文600字范本10份
黄昏，一缕缕的炊烟，趁着晚风，飘然远去。
爷爷抽着老式的烟杆，躺在太师椅上，像位地主管着财务一样地看着烧得通红的炉火。
火哔哔地在火炉里爆着，像个不羁的小孩，拼命地要逃离灶的约束。爷爷乐呵呵的，伴着米饭的香味，悠然的，哼着几句不成调的戏曲，等待着外面玩疯了的孙女，带着一身的泥土，从田野欣然而回。
他笑呵呵地站起来，拍着我身上的泥土说：“看，炊烟起了，该吃饭了，孩子，也好回家了。”
炊烟，在爷爷心里，是回家的标志。
炊烟，在空中，打了个卷，飞到别家，飞到山里去了。他的孩子，也都三五成群的，迁到他乡。陪伴他的.，只有烧得通红的火灶，以及那飘渺的炊烟，伴着食物的香味，远去，漂泊。
炊烟，在爷爷心中，是个踏实的梦。
有炊烟，就一定有食物，爷爷用他粗糙的手，拾起同样粗糙的木头，扔进了同样糙老的灶。爷爷不要奶奶插手，他要亲眼看着一顿饭的落成，像一个盛大的典礼。这是一家人的温饱，爷爷说：“马虎不得。”
爷爷爱拉着我的手，从村头逛到村尾。趁着饭还没熟透，从村头问到村尾：“哥儿，饭吃了没？”简单的寒暄回家。将饭菜搁到桌子上，爷爷热情的叫着过路的乡人：
“来，趁饭是热的，糊两口？”
乡人总是摇摇头，指着某处的炊烟，留着疲惫的笑容说：“家里烧着饭呢，就不打搅了。”
“来嘛，来嘛，烧了很多菜呢。”爷爷尽力挽留，站起来拉住他们的手往屋里拽，好不热情。
而对于我们而言，爷爷对炊烟的执着，是无理的。他坐在火灶旁，春夏秋冬，无论天气如何，热彤彤，捡一条小椅子，拾一块原木，就抽上一包烟，升起几缕烟，乌青的，入了云，就没了。
一日没了，一生没了。
炊烟依旧缕缕，只可惜，少了一缕老人的期盼。
顺着明媚的阳光,在一个陡峭的山坡上,有一群孩子在那里自己端着锅子准备烧饭。那就是我们。学农第二天我们去野炊。我和黄杰人生火，陈佳麒背锅，林文杰和宋昊*拿食材，谢鸿杰和陈奇捡柴。
我们到了山坡上，人到齐了，大家便开始动手。陈佳麒把米倒进锅里，与菜搅匀。可是，这里可有了争议了。“把米铲*像贴锅巴一样！” 林文杰喊道。“不行，”谢鸿杰一边说一边指着那个锅子，“应该都铺在底下！”哎！还是问老师吧。我心想。可是我们很快达成了一致，用谢鸿杰的方法。
准备好了，进行第二步生火。这原本是我的工作，可是现在……“孙恬，你帮忙把碗了吧！” 林文杰说。哎！我这个“厨师”被“老板”﹙指组长﹚贬为“洗碗”的“打工妹”了！我正抱怨着。一股浓烟向我扑了过来“着火”了！呦，那些烧饭的厨子，都被火熏得不知去向了！陈佳麒大厨被熏到别的组里去了！还喊着：“哎呀！我受不了！”我的眼泪也不听使唤地被熏了出来！喉咙被熏得火辣辣的。
终于，火小了很多，烟也散了我们叫来了灭火的大伯，把火给灭了。只有暗火，在帮我们闷着饭。隐约可以闻见一股香味了。一双双饥饿难耐的眼睛都死死地盯牢那个装这米饭的锅子。看到夏怡他们组在倒数，陈佳麒说：“我们还有两分钟，快倒数。”我听了这句话喊：“这没到时间吧！”“哎呀不管了快一点！”说完他们又开始倒数。！突然林文杰告诉我说碗又脏了，在去洗一下！我听了手忙脚乱地飞奔过去洗碗。我把手伸到里面，哇！好冷！我一下子把手缩了回来。但又想到大家都在等着，便又洗了下去，洗好了。我把碗筷分开。还好来得及，吓了我一大跳
大家分了饭便吃了起来。哇噻！大家吃得可香了！林文杰称他要吃三碗，而陈奇一边吃一边喊着“好吃，好吃！就是太烫了点”我可慢慢地品尝着，真好吃，自己做的饭菜可真香！
吃完了，大家纷纷抹着嘴，回味着那劳动的味道！
自己劳动的味道是最香的！
一缕淡淡的炊烟，又勾起了我对故乡老家的思念。
从前，我小时住在老家，每当做饭时都会燃起炊烟，飘得很远很远。那时候我也很“疯”，摘桑葚，捕蝴蝶，逮蚂蚱，甚至于在奶奶的麦田里打滚，翻跟斗，像只小泥猴。不知当时小小的我哪来那么多的力气去玩，去“疯”，顽皮得像个小男孩。无论多么疯狂地玩耍，只要远远地一看见自家烟囱冒出了炊烟，好像士兵听见了集结号令，我就一蹦三跳往家跑。一次，站在高高的土堆上，回头看见了炊烟，顾不得再停，就往下蹦，跌到了膝盖，赶紧起来，拍拍土，不顾疼，就像飞机一样，一溜烟儿往家跑。奶奶见我这样就戏称我为“小馋猫”。不知怎的，总觉得奶奶做的饭好吃，总是能吸引我。
有一次，真正仔细地看了炊烟。接*午饭时刻，我躺在村外晒干的烧火用的玉米杆堆上。仰望着蓝天，天透明、纯净如一块蓝玻璃。渐渐地，我看见不远处炊烟飘起来。渐渐地袅袅上升，轻轻舞动，时而沉重呆板如毛毡，时而神秘灵动如轻纱。有微风吹来，炊烟便快乐地飞上了天，像一匹自由的马，在天空的草原尽情奔跑、飞驰，似一幅幅的水墨画在我眼前不断地变幻。慢慢的炊烟淡了、散了，天空又恢复原来的纯净，我依稀看到了奶奶在村口张望的身影。炊烟在我眼中是千变万化的，唯一不变的是它那熟悉的味道，混着玉米杆的馨香深深印在我童年的脑海里，让我感到无比的温暖和亲切！
如今农村做饭也现代化了，人们做饭也很少再烧玉米杆，但在那个叫老家的地方仍有一缕炊烟，时常牵动着我的思念！哦，童年的那抹炊烟……
一股与城市的夏季格格不入的味道进入鼻腔，却那么熟悉。用力一吸，哦，是蜂窝煤炉的味道，一阵黑烟飘散开来，勾起了我的记忆。
五年级以前的每个暑假，我总会花上一两周的时间去郊区的姥姥姥爷家住。姥姥姥爷家是一个**房，不大的客厅中摆上两把椅子和一个方桌，地上总是很潮湿，阴暗的角落里还有几块蜘蛛网，环境虽然不及我家的好，却能让我感受到无比的幸福。他们那时已经八十多岁，虽然时常为了小事争执，但总是很快重归于好。我还依稀记得，姥姥姥爷用煤炉烧开水的场景，姥爷从厨房的小柜子里拿出一箱蜂窝煤，姥姥把炉子放在门口的空地上并准备一个很长的火钳。然后，姥爷夹出煤放进炉子，点上火，放上开水壶。姥姥会等候水开，她坐在门前的小摇椅上，拿一把蒲扇慢慢地摇，眯着眼睛，漾着微笑。我也会陪在她的身边，炉烟袅袅，我吮吸这炉烟味儿，但一会儿又被熏得跑开，这是一股太阳、蜂窝煤与幸福的味道。水开了，姥姥大声叫姥爷把开水拿走。姥姥眼睛有白内障，姥爷耳朵有点背，他们俩相互依靠，你做我的眼睛，我做你的耳朵，生活得很安宁。
在我六年级时年迈的姥姥姥爷相继去世了，不是因病离开，就是人到了那个岁数。妈妈告诉我，他们安然离世，可能是因为拥有的幸福心态吧。现在，人们的幸福感就像炉烟逝去一样，在这个物质高速发展的时代里，我们追求的快乐大都以金钱为基础，而生活中最简单的幸福常常被忽视。人类的姿态就如夏日的狂热，炙烤大地、炙烤心灵，而缺少了夏日里的炉烟，吹走蚊虫、吹走复杂。多么想留住夏日里的炉烟，让它飘荡在城市人的心中。
炊烟之下，紧接着是烟囱和青瓦。
烟囱笔直地指向天空，像是佛祖的擎天一指。
烟囱本是雪白，南低北高，高处做成了锯齿的形状。现在的烟囱沾满了灰烬，和由青转黑的瓦片已无二致，整体看去，像一座静止的.黑色“喷泉”。
“喷泉”下面是整洁的厨房，烟囱的正下方是一方土灶。灶前是两口大锅，能煮上二十个人吃的饭。灶后一捆捆柴依次排开，一季有一季的庄稼，便有一季的柴火。柴分软硬，软的如玉米、大豆、油菜的秸秆，入火即化，适合引火和炒菜。硬的如木料、竹棍，能长久地发出微弱的光焰，适合煲汤和煮水。还有些“不入流”的，木匠用剩的刨花、燃烧不产生有毒气体的生活垃圾，它们是我的最爱。
无论隆冬与酷暑，每次回乡下，我都抢着坐在灶口沾满柴灰的板凳上。大冷天，灶口是最温暖的佳处。夏天很热，一直拨弄火苗的我常常能蒸出几身汗来，可我乐此不疲。孩子的破坏欲真是难以想象，他们恨不得在全世界燃起熊熊大火，南极冰川都要为他们融化。这可能源于人类天性中对热量、光芒和力量的崇拜，只是成年人把它转化成了对希望的坚信不移。
随着岁月推移，毫不夸张地说，我生火的功夫已是“炉火纯青”。真的，在灶膛里留一块烧红的木块，流通空气，火焰便是纯蓝纯青的颜色，爸爸教我这招时，称之为“三味真火”，这样的火苗，得天地之浩然正气，像一个虚无缥缈、通行千年的魂魄，功力相当深厚，烧开一锅水，只需三五分钟的功夫。
我坐在灶台后时，爷爷常站在灶前，两鬓微霜，发号施令，威风凛凛。“大火！能多大就多大！”话音刚落，三把油菜杆就投身火海，整个灶膛里的空气全部变成了橙黄色，溢出来的就往烟囱跑，爆裂声响彻云霄。
炊烟之下，紧接着的是我火红的、青春的面庞。
黄昏，一缕缕的炊烟，趁着晚风，飘然远去。
爷爷抽着老式的烟杆，躺在太师椅上，像位地主管着财务一样地看着烧得通红的炉火。
火哔哔地在火炉里爆着，像个不羁的小孩，拼命地要逃离灶的约束。爷爷乐呵呵的，伴着米饭的香味，悠然的，哼着几句不成调的戏曲，等待着外面玩疯了的孙女，带着一身的泥土，从田野欣然而回。
他笑呵呵地站起来，拍着我身上的泥土说：“看，炊烟起了，该吃饭了，孩子，也好回家了。”
炊烟，在爷爷心里，是回家的标志。
炊烟，在空中，打了个卷，飞到别家，飞到山里去了。他的孩子，也都三五成群的，迁到他乡。陪伴他的，只有烧得通红的火灶，以及那飘渺的炊烟，伴着食物的香味，远去，漂泊。
炊烟，在爷爷心中，是个踏实的`梦。
有炊烟，就一定有食物，爷爷用他粗糙的手，拾起同样粗糙的木头，扔进了同样糙老的灶。爷爷不要奶奶插手，他要亲眼看着一顿饭的落成，像一个盛大的典礼。这是一家人的温饱，爷爷说：“马虎不得。”
爷爷爱拉着我的手，从村头逛到村尾。趁着饭还没熟透，从村头问到村尾：“哥儿，饭吃了没？”简单的寒暄回家。将饭菜搁到桌子上，爷爷热情的叫着过路的乡人：
“来，趁饭是热的，糊两口？”
乡人总是摇摇头，指着某处的炊烟，留着疲惫的笑容说：“家里烧着饭呢，就不打搅了。”
“来嘛，来嘛，烧了很多菜呢。”爷爷尽力挽留，站起来拉住他们的手往屋里拽，好不热情。
而对于我们而言，爷爷对炊烟的执着，是无理的。他坐在火灶旁，春夏秋冬，无论天气如何，热彤彤，捡一条小椅子，拾一块原木，就抽上一包烟，升起几缕烟，乌青的，入了云，就没了。
一日没了，一生没了。
炊烟依旧缕缕，只可惜，少了一缕老人的期盼。
乡村的中午时分，总会有一道独特的风景线。家家户户的烟囱上，升起了缕缕炊烟，迷蒙的“白雾”挺直向上，真像是一部通往天际的电梯。
或许，那白雾简单的看来，只是炊烟罢了，但在我心中，它却是故乡的代名词。
人的`脑海中，总会有一段挥之不去的记忆。我站在田埂旁，透过挨家挨户那如梦如幻似的白雾，我看见了曾经的家。
那房子是用砖瓦盖的，总体风格上像江南小院，木门半掩半敞地开着，门前的柳树吐出了新芽。我看见了从前的我，坐在小屋的门槛上，美滋滋地晒着太阳。快到中午了，厨房里热闹了起来，传来奶奶洗菜时的流水曲，哗啦哗啦地唱着。
我跑进了厨房，去看奶奶做菜。洗菜、剁肉、煮饭……煮饭对我而言是个妙不可言的事儿。我喜欢把麦秆、木柴、稻草塞进煮饭的小土灶中，然后，让他么在火中霹雳吧啦地跳着火热的舞，小火苗逐渐旺盛起来，烘烤着大锅的底部。
过了好一会，当有哪些白雾从锅的缝隙处升起，一直飘，一直飘，吹支撑地面的烟囱中滚滚的冒出，我火急火燎地奔向屋外，第一件事儿便是抬起头来，用敏锐的目光搜寻着那团白色的雾。不知是什么原因，总觉得它虽然是缥缈于天空之中，但它里面似乎藏着什么。炊烟的味道有些呛人，没有多少人喜欢。但我从小时候开始，便喜欢上了这种“刺鼻的怪味”，不知是为什么。
现在，我终于明白了，是家的味道让我如此留恋于炊烟，远离了乡村，走进了城市，没有炊烟的那种味儿存在了。但我依旧思念着炊烟，思念着记忆中的红砖绿瓦的小院。
感谢炊烟，让我记住童年，感谢它成为我思乡的寄托，现在，再闻起那怪味儿，却觉得有些亲切，有些香。
“魂牵梦绕”便是最能体现我对家乡的怀念了。
一日晨读时，突然读到陶渊明的一句诗“暧暧远人村，依依墟里烟。”使我不禁想起了家乡，那个令我魂牵梦绕的家乡。
我的老家在一个偏僻的小村庄，村子后面有一片菜地，四周大树环合，那是我们小时候玩耍的地方，一到夏日午时，坐在那里树荫下，往自己家的菜地看去，当看见自家菜地都没人时，站在高的石头上，在一排排院落中寻找的自己的家。当找到各自的家时，看见自己的家都冒起了炊烟，村子中第一缕炊烟多半就是我们家的.，因为我每次玩完回去就会和奶奶念叨太饿，太多的次数使得奶奶也觉得乏了，所以每次不管多忙，第一个烧好饭的便是我们家，看着四周小伙伴家中的炊烟陆续升起，便各自散了。
当然，我们每次回去时，深巷中的狗终会叫唤，正应了陶渊明的下一句诗“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。
回到家中，果然看见了已经烧好的饭菜，厨房中奶奶正准备把火熄了，我便以迅雷不及掩耳之势，塞一个红薯放进灶下，奶奶每次看到我时总会说：“你这个小馋猫！”我总是嘻嘻的笑着，赶紧吃完了饭，我便去把吃饭前放的红薯拿出来，此时奶奶又说道：“慢点，慢点，又没人和你抢”“嗯嗯，好吃，奶奶我出去玩了”我总是笑着回答道。
傍晚的炊烟是细水长流的，从黄昏开始到夜幕降临，我们看炊烟有经验的，每当看见各家的炊烟慢慢淡了的时候便知道晚饭做好了。
炊烟总是缭绕生动，让人思恋，而现在远离了家乡，许久未见炊烟升起，主因现在生活改变，曾经的灶台也慢慢消逝，炊烟也渐渐消逝。真是“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里”
一日发现炊烟渐渐消逝，消逝的不仅仅是炊烟，还有曾经的乡土气息。
心中不禁暗暗想到，等到下次在回去定要奶奶在开一次灶台，我定在塞个红薯进去。
炊烟的色调永远都是暖的，因为它的背后是故乡。
今天晚上是我盼望已久的除夕夜。听爸爸妈妈说今天晚上的燃放的烟花很多，要我注意燃放烟花的安全。我一听，高兴的心想：今天看来我可以大饱眼福了，而且我可以自己也来一起放烟花，和我的小伙伴痛痛快快、无忧无虑地玩，而我的爸爸妈妈也不会有意见了。
时间如离铉之箭，一转眼，天已经暗了。已有人的烟花已经开始燃放了。烟花的导火线寄托着人们对新年美好的祝福和期待；烟花的响声冲破人们的旧思想，旧感情；烟花的色彩在绘画着美好的未来和憧憬。我赶紧拿起我自己的烟花，拿到楼下和我的小伙伴一起放，我先拿出了一个“嫦娥奔月”，那烟花外表像一架正要起飞的火箭。我们让胆子最小的欣欣去燃放。只见他拿着那只崭新的打火机慢慢地走到那只“火箭”底下，打开了打火机的开关，一股鲜红的火焰从火机口喷泻而出。一瞬间，导火线被引燃了。我使劲地大喊：“快跑，欣欣！”说时迟，那时快，他迅速拔腿就跑，他背后的“火箭”嗖的一下就飞上了天，我们还在目不转睛地盯着“火箭”起飞的位置，直到这架“火箭”重新从空中回到了地面上，摔了个粉碎，那声音把我们从呆立中拉出来。“嫦娥奔月”还发出了像真正火箭一样的声音，那时非常的壮观，我们还放了“跑跑卡丁车”，“虹猫蓝兔”“狂蝶飞舞”……我看见了整个小区的上空被整个小区的居民放的烟花照亮了，像彩虹一样绚丽多彩啊！
我喜欢过年，更喜欢除夕夜，就是因为除夕夜的烟花是绚丽多彩的，而且就算其他的节日也放烟花，我敢肯定其他节日放的烟花没有除夕夜时放的烟花漂亮美丽。
陌上阡头的孩子终于望断了最后一只南飞的大雁，阵阵号角，吹断了天空中连接着的白云。
我想，我与炊烟再见时，心中承载的将不是*已为常的漠视，而是深情的回望，并与它永不分离。那缕缕炊烟从老屋缓缓升起，穿过我的童年，载着爷爷奶奶朴实无言的爱，来到我的面前。
已经很久没有瞧见过谁家屋顶上还环绕着缕缕炊烟了，在一幢幢高耸的大楼中，甚至竖不起一根烟囱，又要到哪儿去寻找那儿时记忆中的缕缕炊烟？
那悠长、绵延的炊烟在这花红酒绿的城市里，在这绚丽斑斓的霓虹灯下是没有藏身之处的，它只适合在老屋破败的屋顶，与爷爷奶奶苍老的笑容相伴。那才是一幅完整的画，一幅饱含乡下人质朴善良的乡村水墨画。
儿时的我和爷爷奶奶住在乡下，那里有蔚蓝的天空和大片大片的金黄色，那里有甜到心坎的蜂蜜和乌紫的桑葚，那里还有成群的**、羊儿和憨厚淳朴的乡邻。
乡下的空气有城市无法比的清净。在那里，我似乎再也嗅不到一丝一毫的浑浊，也似乎摆脱了被城市的纸醉金迷所迷惑的心境。
乡村的炊烟如梦如幻，在我的印象中，乡下的炊烟总是和爷爷奶奶联系在一起的，似乎只要我一眨眼，眼前便闪现出破败的老屋，烟囱上便又出现了那缥缈的炊烟。而炊烟下，站着的总是唤我回家吃饭的爷爷奶奶。
年复一年的花开花落，桑葚树也早已绿了一季又一季，在这与时俱进的时代里，乡村的炊烟仿佛再也瞧不见了。到底是什么阻挡了我与炊烟的再次相见？
高林大厦一幢幢并列排着，挨家挨户都用上了燃气灶和油烟机，漫无目的地走着，心中不由得感慨万千。
炊烟，多年不见，你可安好？
其实，我不算是个地道的农村人，但我却拥有比农村人更怀念乡村炊烟的情感。
炊烟虽是缥缈的，却是有情的；炊烟虽是短暂的，却是永恒的；炊烟虽是*凡的，却是寄托着我思乡之情的信物。
我想，当我与炊烟再相见时，它依旧是我心中那道靓丽的风景线，那道缕缕不断而悠长的思念......
——不见炊烟升起散文 (菁华3篇)
按照老的说法，我应当是个游子，离着故乡有三千里，离开的时间已经整整23年，比在故乡生活的时间还稍长些。中年，该到思念故乡的时候了，对故乡的思念从点状的场景开始，总是被猝不及防的撩起。邓丽君的歌从少年听到现在是百听不厌的，现在听到《又见炊烟》却无端想起朱逢博演唱的旧歌《那就是我》“我思念故乡的炊烟，还有小路上赶集的牛车……”不免引发惆怅，想起了故乡的炊烟。炊烟其实是做饭烧柴火冒出来的烟，炊烟是不招人喜欢的，PM2.5严重超标。小时候农村做饭都是用大柴火灶，这种灶很大，一般都有两个灶口，架两口大锅。我家的锅一口直径一米，一口直径两尺四，大的给猪煮潲（音哨），小的煮饭烧菜。烧这种灶挺麻烦的，需要不停往里填柴火。*日里，家人都在地里忙乎，只有外婆在家做饭，外婆小脚，走路都不稳，一个人在灶下添一把柴火，起来再炒炒菜，“灶上一把灶下一把”是农妇们诉苦的内容之一，用这个灶做饭很不容易。冬天，我很喜欢帮烧火，灶里翻腾的火焰辐射到身上很暖和。用这种灶灰烬久久不灭，我们弟兄几个会把红薯埋在灰烬里煨，那是我们儿时难得的零食。家里的老猫也懂得利用灰烬的余温，在大冬天老猫老是赖在灶里不出来。
烧柴的灶对柴火消耗很大，家里的柴总也不够，秋冬，母亲要到十几里外的山里去打柴，早上出去，下午才能回，长大些我会半道接母亲，很沉重的一担柴，压得喘不气来。其实，小孩子也闲不住，荒地和田梗上长了很多一人来高的蒿草，暑假里，我和姐姐要顶着大太阳去砍，就地晾晒在地上，等下午太阳变弱些，再捆起来挑回家。家里属于棉区，主要种的是棉花，摘完棉花的棉花杆绝不会浪费，要一根一根拔下做柴火。其他的油菜、花生、芝麻等秸秆都全部要挑回家做柴火。即便这样柴火还是不够，还要托熟人到山里买“硬柴”，都是一些灌木的木棍以及加工后木材的边角余料等。
烧柴灶不光费柴，烟也很大，尤其是刚点火时满屋子的烟，还好家里的房子四面透风，烟很快就散去。柴灶都修建了烟囱，烟囱伸出屋外，在屋顶上很显眼，做饭时炊烟袅袅升起，老远就能看见。小时候农村小学上午十点才上课，一早起来，我们都要先干一些农活，在地里远远看见家里的炊烟升起来了，那是外婆在做饭，再过会就可以回家吃饭了。从来没有把炊烟当成风景，其实还有些厌烦，尤其是烧煤炉子，用松球加树枝架起煤球，从下面点起来火，握把大蒲扇对着炉子下面的风口呼呼地扇，乱窜的烟雾含有很浓的煤气味呛得眼睛睁不开，咳嗽连连，很难体会得到邓丽君《又见炊烟》中的浪漫。
以前城里人做饭也要烧柴火，搁到现在吃顿烧烤都会招来城管的干预。老家农村也富裕了，留守的老人都使用煤气，无论城乡人们都改变了做饭的方式。不烧柴火，不用再砍伐树木，让自然植被得到恢复；没有炊烟弥漫，减少了对环境的污染。不见炊烟升起，可以说是社会进步的积极结果。
老家村子东北面有口大水库，几座大山的脚伸过来，成了它的后岸。绵绵延延的大山一直与远方的天空连在了一起。宽宽窄窄的山沟里长年流淌着清澈的泉水，大大小小，急急缓缓。水库里的水总是那么蓝。水里有绿树，有鲜花，有青天，有白云，有鸟儿或快或徐地飞过。水中的世界比岸上和天空中的更生动，更有灵性。
上初中时，我就喜欢在晴朗的夏天傍晚，独自一人，静静地穿过长长的田间小路，爬上大埂，坐在干净的石头上，让清新的山风吹着，欣赏青山绿水，白云落日和良田村落……
这个*惯一直保持到现在。
二十几年过去，风景还是那么迷人。只是那凫凫的炊烟悄悄地提前了，减少了。
那时，我爬上大埂，太阳还挂在西边，红通通的面庞就像健康老人的脸，它用柔和的目光抚摸着万物。我时而仰望绵绵的远山蔚蓝的天空,时而俯视碧绿的田野树木掩映的村庄。不知不觉，太阳来到了西边的山顶。如约的炊烟就开始凫凫升起，如丝如缕，飘飘渺渺，很快弥漫成一片好大好大的薄纱，太阳，远山、村庄就罩在朦朦胧胧之中。不久，太阳向大地投来最后一瞥，钻进山里。夜幕就慢慢拉上了，这时的景致更是如梦境一般……当我恋恋不舍地爬下大埂，走进家门，一般正好赶上吃晚饭。
刚工作时，暑假在家，每天最盼望的还是傍晚来临，去大埂领略落日黄昏，享受清凉的山风。那苍翠的大山，那丰收在望的田野，那绿荫环绕的村庄，真是令人心醉啊。可惜的是，往往太阳离山顶还有一竿多高，那飘飘忽忽的炊烟就从浓荫中凫凫地升起。我才刚刚欣赏，妹妹就站在村口，喊着回去吃饭，我不得不意犹未尽地踩着夕阳回家。不知不觉地，乡亲们已不再像从前，直到擦黑才歇工，而是早早休息，早早烧锅，早早吃饭。等到蚊子纷纷出动上班时，大家都已躲在房间里，吹着空调，吹着电扇，看着电视，聊着天了。
最*几年，我越来越怀念老家炊烟中美丽的风景。一有机会，就早早地爬上大埂。令人失望的是，现在的村庄已没有以往那么富有诗意了，一眼望去，全是红色琉璃瓦蓝色琉璃白色墙灰色墙，很少看到树——它们婀娜的身姿大都被楼房遮住，村中的房子现在几乎都是三层的小洋楼了。我守望着凫凫的炊烟，终于看到了，遗憾的是只有一缕两缕，没有了如画般的意境。乡亲们烧柴的越来越少，取而代之的是电饭煲和液化气。等到母亲喊我吃饭时，太阳仍精神抖擞地徜徉在西天，没有歇工的意思。我不得不无可奈何地承认，我将很难欣赏到家乡那炊烟笼罩下的醉人的风景了。
真怀念那炊烟缭绕的日子啊！
不过，看着家乡迈着矫健的脚步，昂首挺进，还是骄傲不已，欣喜不已。
回老家的时候，在温情绵绵的老家，我看到了那袅袅升腾的炊烟，啊！这是藏在我记忆深处带着诸多感情色彩的炊烟，这袅袅的炊烟我太熟悉了，我是闻着它的味道长大的，伴着它度过了童年、少年，在这升腾的炊烟里，曾有过我童年的梦想、少年的憧憬、青年的追求，给我留下了很深的印象。从老家返回小城的几天里，我还时常沉浸在家乡炊烟的回忆里，袅袅炊烟引领我回到了过往的青葱岁月，触发了我的灵感和想象，使我的思绪又飘回了家乡，我不由得拿起笔来，随着无端的思绪，把对炊烟的记忆尽情地流泻于笔端。
说起炊烟来，那就从炊烟的灵动和有生命力说起吧，这就打破了我原来的思路，因炊烟那具有生命力的内涵是我在畅游三峡时听到和体验到的。当时，我们乘坐游轮在长江三峡急驶，兴致来了便放眼远望，有时便能隐隐约约地看到*的农舍，有人就说：“别看那里有房屋，也不一定有人居住，也许早搬走了。”听了他的话，一位老者胸有成竹地说：“南岸现在还有人住，北岸的房舍是空的。”听了这位老者坚定的回答，众游客半信半疑，有人便问：“你是怎么知道的？”老者镇定自若地用手指着南岸的绿荫丛中说：“你们看那边慢慢升腾起来有点模糊的炊烟，就说明有人在这里继续居住、生活，现在正是农村开始做饭的时候，你们再看北岸，一点炊烟的迹象都没有，这就说明了没有人在这里居住。”听了这位老者的话，我恍然大悟，对老人的判断心服口服，我不由得惊叹这位老者的经验老道和观察细腻，我也深感自己的孤陋寡闻，疏于观察。不过，这件事又引起了我新的一番思考，使我对炊烟有了新的体验和感受，让我懂得了炊烟是有生命力的，是灵动的。联想到袅袅升腾的炊烟，勾画出的是乡村生活气息图，它在告诉人们，炊烟代表着生机和活力，蕴含着浓浓的乡村生活气息，没有炊烟的地方就缺乏甚而没有生机、活力和生活气息。
这时我又回忆起当年农村烟雾缭绕的生活，也的确如此。农人们都在期盼着自己家的烟火不断，越烧越旺，让外人一看，生活越来越好。说到这里，引发了一个真实的笑话：改革开放的前几年，老家公社里党委*在驻地的一个村庄里驻点。报到的当天，召开了全村社员大会，大队干部、社员听说公社一把手亲自来包村，都很高兴，都希望能给村里带来大的变化，所以大多数老百姓都参加了，都想听听这位公社干部的就职演说。这位*曾是县委*的秘书，讲起话来幽默、风趣，一套一套的。开口便说：“我来你们村驻点的目的，就是想把你们村搞得浮炱不冒烟。”社员们一听就议论开了：“这个*一进村，就要搞得咱村浮炱不冒烟，这浮炱不冒烟了还怎么过？”“在农村都讲究个烟火旺，让浮炱不冒烟不吉利。”社员们只顾议论，这个*后来讲的什么话也没有心思听了，公社*一看这阵势也不讲了，大队干部只好宣布散会。这次开会之后不长时间，这个*的讲话就被当成笑话在公社驻地的几个村传遍了，都知道公社*在XXX村驻点，要把那个村搞得浮炱不冒烟。其实，这个*的本意是想借在这个村驻点的有利时机，从这个村开始，在全公社推广建沼气池，做饭、炒菜、烧水都不用土锅灶了，这不就浮炱不冒烟了？结果，也不知说了这句文明话的原因，还是农村对建沼气池接受不了之故，反正这个村始终也没建起沼气池来，这个村的浮炱一直照样冒烟，公社*服气了，村里的老百姓心安理得了，再也不用为浮炱不冒烟的事发愁了。这个笑话一直流传了许多年。
炊烟是有时间的。看着升腾的炊烟，就知道农人们一日三餐是比较有规律的。在我的记忆中，早晨做饭一般六、七点钟，午饭一般在十一、二点的时候做，晚饭大约在五、六点钟时做，这也要看四季时令。炊烟的规律性，从某种意义上说，就像农人们的定时钟，过去，因农村贫穷落后，农村老百姓上坡下地干活，几乎没有戴手表的，到了晌天的时候，上看看天上的太阳位置，远看看村庄里升腾的炊烟，当看到升腾的炊烟多了，就赶快收拾着农具往家赶，到了家里稍一歇，正好就吃饭。当年我和小伙伴上山割草、上坡挖野菜的时候，临*晌天时，总要站到高处，看看有没有炊烟，或者看看炊烟的多少，就能大约判断出时间，每当又累又饿的时候，就会朝着家里的方向看炊烟，心里会想，祖母可能又做好吃的了，步子自然就会加快了。
炊烟是有味道的。其实炊烟的味道就是家的味道，每个家庭炊烟的味道是不同的，就是同一个家庭在不同时期，炊烟的味道也是不同的，这与每个时期的做饭、炒菜种类、质量不同是密切相关的。过去在村大街上，经常会听到有人说：“XX家又煎鱼了。”“XXX家又包韭菜包子了，闻着这味真好！”这就是炊烟的味道，通过炊烟的味道辨别着家的滋味,体验家的感受。
炊烟是有形体的。炊烟在不同的季节里、不同的时段，也会变换着不同的形体，不停地、巧妙地勾画着美丽的农耕文明生活画卷。有风的日子里，炊烟就像舞女一样，随风雨飘摇；无风的日子里，炊烟就如同淑女一般，亭亭玉立、袅袅娜娜。在四季的炊烟里就似人生的四季一样，也是各有千秋，带给人们多彩的想象。在这一天里的炊烟也不一样，早晨的炊烟，一般是风轻云淡，清淡疏朗；中午的炊烟，来得急去得也快；晚上的炊烟最能体现出农村生活粗糙中的细致来，“炊烟袅袅牧人归”，炊烟富有浓郁的农村生活气息和感情色彩，从炊烟的形体上就能观察出四季、早中晚及居家过日子的不同来。祖母经常跟我说，观察炊烟的形体，就能看出这家过日子的来头和家庭主妇的性格来，我当时似懂非懂，现在却深信不疑。
炊烟在唤醒我们，让历史告诉未来：炊烟是有生命力的，凡是有炊烟的地方，都繁衍着旺盛的生命力；炊烟是有时间的，炊烟始终在呼唤着下地劳作的农人们要看着炊烟回家吃饭，又何尝不是唤醒我们这些在外做工的人，要想着家乡的炊烟，回家吃饭；炊烟是有味道的，这种味道就是家的滋味，家的感受；炊烟是有形体的，袅袅升腾的炊烟与山川、大地、房屋、丛林勾画出一幅美丽的乡村生活画卷，画中的炊烟在我们心中升腾、升腾……
这是炊烟唤醒我们的，也是炊烟告诉我们的。
——云朵作文600字 (菁华6篇)
都说日出和云朵是好朋友，于是今天清晨，我早早地起来来到阳台看“这对朋友”。
灰蒙蒙的天上挂着几颗残星，大地笼罩着灰黑色的轻纱。四周静悄悄的，偶尔从四周的草丛里传出一两声虫叫或鸟鸣。
天空开始变化了，东方露出了鱼肚白，天空悄悄地为自己带上了一条暗红色的领带，带子上还有淡白色的水晶做装饰物。星星渐渐隐去了，这时云朵姐姐脱下了黑衣，准备穿上洁白的白色长袍去迎接太阳的到来。
这是白天和黑夜交班的时候。
转眼间，暗红色的领带慢慢变大了，变成了粉红色的光带。颜色开始有了变化，越来越浓越来越深。天空成为了一位画家，他把云霞染成了深红，透出了一些光之者小精灵。
画卷变得更美了，许多云朵姑娘露出了脸庞，天空画家在自己的画卷上画出一头威武的大老虎，栩栩如生，时而张大嘴巴咆哮，时而打盹。日出多美啊！天空是一位雕刻家，它时而把云朵刻成波涛汹涌的大海，惊涛拍岸，蔚为壮观;它时而把一朵朵云刻成艳丽的花，蜂蝶环绕，又时而把云刻成一条长长的龙，它十分凶猛，两对大爪张开，一个很大的龙头，可没有一分钟龙爪就不见了，身子也不见了。
我最喜欢金灿灿的时刻，这是云朵和日出玩最欢的时候。看，这一刻来了。金色是最耀眼的，就连云儿也镶上了金丝带，多么华丽的盛装啊！一场无声而又盛大的表演拉开了序幕。云朵像一条条彩色的丝带，随风轻轻的飘舞，又像一位爱美的魔法少女，随意变化着美丽。
啊！日出和云朵真是一对好朋友。咦？它们好像还没走远，我要去和他们交朋友啦！
每个人都不想成为单调*凡的人，都想尝试一下别样的人生，感受他们的生活，体悟他们的遇见。我就想成为一朵云，一朵飘在天空上，无忧无虑、自由自在的云。想到这里一阵光闪过，我的身体好像被淘空了一样，怎么轻飘飘地，慢慢地、慢慢地，我飘了起来，升上了天空。我看了看我自己，咦？我怎么真的变成了一朵云！
发生了什么？我心里正纳闷，一阵风把我吹得找不着方向，只见一股披头散发的风，皱着眉头，朝我喊道：“躲远点，冒失鬼，别再撞到我了。”吓得我连忙躲到一边儿，一不小心又撞到了另一片云，本来以为会发生一场口水战，没想到她一点也没生气，“没事吧，你好！我叫丽丽，很高兴认识你。”她笑眯眯地朝我打招呼。我见她没生气，便说：“你好，丽丽，很高兴认识你，我叫小花。”“好有意思的名字，你是刚刚升上来的吧？咱们快点去东边集合，长老又要下一场大雨了。”我迷迷糊糊地跟着她飘，到了东边一看，好多的云呀，密密麻麻地积在一起，叽叽喳喳地好不热闹。只见，一位长着长白胡子的云发话了：“大家都准备一下，马上要下一场大雨，彩虹妹妹也准备好。”我看了看四周，好多片云都聚在一起，好像一床床厚厚的被子。只见长老对我们念了一阵咒语，我们的身体就被分开了，看着伙伴们都变成了雨点掉落下去，我的心中不免有些害怕。我想我变成云的梦结束了吗？我才玩了一会儿，难道就要这样壮烈牺牲了吗？再瞅瞅周围的云朵伙伴们，一个个兴奋不已。丽丽对我耳语：“别怕，我们云朵能化成甘露滋润万物是一件非常有意义的事呀！”眼看，被分开的我，要掉落到人间，那道光又闪过，我又变回了人。我长叹一口气，真是有惊无险啊！
但愿还有机会，让我再次变成一朵云，能自由自在地飘荡，能交许多知心的云朵朋友，能化作甘露滋润大地……
这几天，我一直坐在窗边观察那天空中的云朵。我发现在每天不同的时间里，云朵的形状都是不同的，各式各样、千姿百态！看看这一朵白云，很美！看看那一朵白云，也很美！如果把这眼前的云朵一副活的画，那画家的本领可真了不起。
有时，白云像一群可爱又温顺的小绵羊，有的在大草原上玩耍，有的弯下腰在吃着鲜嫩可口的青草。不一会儿，这些可爱的小绵羊又变成了一只只四蹄生风的白马，在广阔的大草原上驰骋着。还没等你完全看清楚，它有变成了每个小朋友都喜爱的棉花糖。有时还会变成一个正在玩耍的小朋友，一转眼，就慢慢的长大了，最后消失的无影无踪。
清晨，太阳公公懒洋洋的升起来，那一束束金灿灿的金光犹如一把把闪着金光的长剑，照耀着朵朵白云，那些白云霎那间变成了一朵朵绽放的金色花朵，漂亮极了。
炎热的午后，忽然刮起了大风，天空变得灰暗起来，天上乌云朵朵，像一只只威武的黑猩猩，天空下起了倾盆大雨。暴风雨过后，太阳出来了，天空又恢复了光明，刚才的朵朵乌云已经无影无踪了，换来的是一朵朵美丽的彩霞，在彩虹姑娘的映衬下勾画出来一副美丽的画卷。
傍晚，火烧云上来了，霞光照耀在小孩子的脸上，成了漂亮的红苹果。白色的贵宾犬被照的格外雪白，遛狗的老太太头发已经很白了，霞光一照，仿佛带上了一顶金色的帽子。
在晴朗的夜空中，小星星顽皮地眨着闪亮的眼睛，天空中隐约只有几丝云在慢慢地移动，像柔软又透明地丝带，把星星遮的若隐若现，好像是在和它玩着捉迷藏的游戏。
啊！我喜欢这变幻莫测的云朵！
青春是操场奔跑的我们，白云是蓝天放的风筝。
——题记
一大团，一大团，棉花。
抬头，仰望。阳光有些刺眼，暖和的空气里，微微带着些湿润。天，湛蓝。悠悠的白云，一大团一大团的，像白花，擦拭着天空。微风轻拂，丝丝缕缕的白云，飘逸。
同样的蓝天，同样的白云，同在操场上，不一样的我们。
拍毕业照。穿着新衣服，漂亮的裙摆在风中舞蹈。坐在操场的大树边，围成一圈儿，背靠背，仰望着天空。风很轻，云很柔，沐浴在阳光下，时光显得惬意而又慵懒。“真漂亮。”“嗯。”轻声的几句对语。“不知道什么时候，还能一起看云。”忽然地，气氛有些哀伤。大家沉默着。淡淡的离愁，毕业季。
云淡风轻。满满的回忆。
早晨，夏日。凉凉的风，忙忙地推着白白的云。原本还是紧挨着的，一不留神，哪知，风，已经把它吹散。哦，散了，散了……
晨练，跑操。六点半，微冷的空气。天色有些阴，云也抹黑了脸，覆盖着，只天边一抹亮光。音乐响起，脚步才准了节拍，一帮人马，节奏一致地慢跑着。不经意，抬头，不知什么时候，太阳重回了岗位，乌云散去，澄澈的蓝天，几朵白云，优哉游哉，好不快活！
傍晚。黄昏的云抹上了一层胭脂红，看的醉人。阳光柔和，天空中只留下一大抹暖心的橙色，是哪个小淘气鬼涂上的呀？随心涂鸦，倒有几分韵味了呵……多姿多彩的云呵……
其实，我们就像是一朵云，生活是蓝天。
蓝天中的云，有阴有晴，有聚有散。
正想着，不仅抬头望向窗外。悠悠的.白云，广袤的蓝天，似乎一切的烦恼与忧愁，都在这时，散了。
阳光正好。
白云如笑。
每一片白云都有承载一方蔚蓝的使命，以纯洁、虔诚的心撑起人们心中不尽的遐想……
仰望着天空，此时我的思绪早已随着那些云朵，天马行空……
一
小时侯，白云是甜的，棉花糖般，绵绵的，松松的；长大后，白云是冰的，腊月风霜般，洁白无瑕，沁人心脾。如今，白云是无尽的省略号，形形色色的思绪在脑海中行走，我只愿把它当作一幅画，在广袤无垠的蔚蓝中，游荡着不羁的洁白，淡淡的却清新分明。是简单，是和谐，是清爽，是柔和……
二
大清早，信步在那片绿，走进它，四周萦绕的慵懒便被这浓浓的绿意舒展开了，一圈圈扩大，扩大……这绿，这生机，散发的灵气，缕缕入鼻，是提神剂。不，我更愿意说它是催化剂，催人奋进，生生不息，凝视着那片铺陈在绿草上的灵气，感觉它已弥散在我的周围。
走出那片绿，是阳光，洒了我满身都是……
三
就是这间屋子，仅有的两扇窗，模糊了外面的“绿肥红瘦”，阳光洒进来，墙壁上暗淡的斑驳映出我拚搏的身影，风溜进来，吹落一地的艰辛，汗水飘零的痕迹落地开花，收获终将来临，寂寞与认真竟让我如此美丽。
就是这间屋子，狭窄的让我看不到外面广阔的天地；也就是这间屋子，承载了我海一样的思绪，天一般的希冀……
四
不知不觉爱上了咖啡，浓浓的醇香是放飞在乳白色咖啡杯口的飘带，品一杯咖啡就是品读一首诗。最喜欢王维、陶渊明的诗，给我咖啡一般的味道，抿上一小口，涩涩的，无助落魄时被人放弃的滋味，吞下一大口，秋风袭人般，令人分不清是失意还是惬意。接下来的那股甘醇，既是醉人的也是醒人的，像是事过境迁后找到的那种简单的满足感。王维与陶渊明在隐居之时，是否也有大喝一口咖啡后的滋味？哈，这就是咖啡给人的诗一般的思绪……
早上一睁眼，我望向窗外，神奇的景象简直让我目瞪口呆——人们有的在天上飞，有的在水上漂；天空中的云朵上矗立着许多座形态各异的房子；汽车能随时变换造型，一会儿变成电影中的变形金刚，一会儿变成下水的潜艇……
还没等我反应过来，耳旁突然传来一句：“主人，该上学了。”我四下里打量，不见一个人影。这时，从背后突然冒出一个卡通造型的机器人，正闪烁着两只蓝色的眼睛看着我。难道，刚才的声音就是……我正在纳闷，那机器人又开口说话了：“对，我是你的学*小助手‘朵拉’，现在你该上学了！”
“上学？我真想看看未来的学校是怎样的呢！”我小声嘀咕着。我正要去拿书包，只见“朵拉”早就变成一辆新奇的喷气式小汽车等着我了。
我们一路飞行，才几分钟的工夫，我们就在大朵大朵的云朵前停下了。啊，原来学校是建在云朵上的呀！我怀着好奇的心情跟着大部队走进了学校。学校内，随处可见一张张围棋桌，古色古香的`藏书阁，还有不少人用着茶具喝着茶，一切似乎跟*常的没什么两样。
我来到教室时，铃声正好响了。一位看起来**庸庸的老人走了进来。转眼间，教室变成了一望无际的草原。我揉了揉眼睛，不可思议地看着这一幕，便疑惑地问我旁边扎着两个麻花辫的小女孩：“刚刚那是怎么回事啊？”
“咦，你不知道吗？”那个小女孩转过头来，眨着大大的眼睛对我说，“我们的教室是可以随意转换的，而我们的老师也是不固定的，下节课就是全校最受欢迎的机器人小姐露丝来给我们上课呢！”机器人教师？简直太不可思议了！
“对了，你准备好全息接收器了吗？我们的课本都可以在里面随时调用哦！”女孩转过来又友善的提醒我。
“什么……全息……接收器……”我更是纳闷了。
模模糊糊中，感觉一天马上过去了。虽然我知道这并不是真实的，但这一天是多么的愉快，多么的新奇啊！
——关注作文600字 (菁华6篇)
人生在世，两仪四象，错综复杂，只有寻见了可以照出身体、过失，反映灵魂的镜子，才可寻得真正没有扭曲的自我。关于镜子的话题，让我忽然想到那一群活在手机上的人。他们拼尽努力，只为获得别人的关注。
他们沾沾自喜地赏着网友的赞赏，自以为寻见了点明人生的镜子。但他人之关注，真可成为是非之则，成败之镜吗？他们随网络声浪而徘徊，随他人回复而踱步，而当一切过去，这面镜子，就成了一地的碎玻璃。
艺术是生活的镜子。施耐庵笔下的《水浒传》，就将北宋末年混乱的不堪入目的社会照了个透亮。有些人，挂着笑脸，将自己高升的官职在众人中炫耀，他人也会将它反射的闪烁迷人。而他人镜下的自己，却又真的是应该发光的人生吗？以贿赂奉承垫起自己的发迹之路，以百姓的民脂民膏化做自己贪图享乐的内心。而梁山好汉，虽是他人口中的贼寇，但却以一颗赤心，去替天行道。这样闪耀的形象，不才是自己真正的做人之镜？
面孔是灵魂的镜子。一条浔阳江，曾经淙淙地淌过历史，浸润了无数文人墨客的愁苦心灵。但曾经的九江*，在“英明决断”“果敢有为”这些溢美之词的唆使下，他大手一挥，将从历史走来的无助的江水贬作奔驰的公路，将“江州司马青衫湿”的感慨与“敢笑黄巢不丈夫”的激昂夷为*地，让一条江的诗情画意从此干涸。试问，思接千载的心灵，真的可以接纳他们对饮酒诵诗之情，嘈嘈切切之状的扼杀吗？
人是活给自己的，别人对你的褒贬，照见的只是虚无的映像。照不见自己内心的充盈和曾经眼中的本真。所作所为之对错，更应多听听自己内心的声音，多比对一下自己内心的'本色。
以人为镜，确可以明得失，但不可刻意取悦。因为它会将你扭曲。视频中的人，在醉于点赞关注，乐于打赏不疲之中，在欣赏内心之镜中的自己时，是否会对自己搔首弄姿的做派感到满意？放下他人的褒贬，看到最完整也最本真的自己，方才得以立世。
我爱大自然，爱她的姿态万千，爱她的春夏秋冬：
从朱自清的散文《春》中，我看到春天，她是多么美！“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开眼”；你看，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风"，她是多么的温柔；“山朗润起来，水长起来，太阳的脸红起来，小草偷偷地从土里钻出来”，春天又是最富有活力的季节……
伴随着梁衡的《夏感》中紧张、热烈、急促的旋律，我又看到大自然的第二个孩子——夏天，一个春与秋之间的黄金季节。“火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，象海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到……”
丰收的季节终于在何其芳的《秋天》中感受到。秋天，她“震落清晨满披着的露珠，伐木声丁丁地飘出幽谷。放下饱食过稻香的镰刀，用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。”我找到，秋天，她栖息在农家里；“向江面的冷雾撒下圆圆的网，收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子，芦蓬上满载着白霜，轻轻摇着归泊的小桨。”秋天，她游戏在渔船上；“草野在蟋蟀声中更寥阔，溪水因枯涸见石更清冽，牛背上的笛声何处去，那满流着夏夜的香与热的笛孔？”秋天她梦寐在牧羊女的眼里……
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”我读到冬天，寒冷的冬悄然而至，冷气频频光光临，
小麦，玉米。冬，给它们盖上的白棉被；冬，抚摸着柳树，给她披上银装；冬，依偎着大地，给他换上新妆；冬，亲亲茅屋，把一件白纱套在他的身上……
我爱大自然！
对于浩翰的宇宙来说，每个人都只是一位过客，匆匆而过，在这段短暂的旅途中你关注的是什么呢？是民生疾苦？是金银银财？大好河山？同时你又忽略了什么呢？这是一个值得深思的问题。
有些人关注民生疾苦，而忽略了自己的贫穷。他们没有做到“穷则独善其身”，杜甫是其中一位，纵然亲身体验到了，“风卷屋之茅草”悲略，想到的依然是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”只可惜他心有余而力不足，终于一生未了其心愿，反而一生过得伶仃孤苦，饥寒交迫，但这些人是高尚的，他们关注民生，忽略自己，是值得歌颂的。
有些人关注金银钱财，而忽略了人性的温暖。他们是富裕的，但却又是贫穷的。巴尔扎克笔下的葛朗台，也是文学作品中的四大吝啬鬼之一，他一生富有，在现代，可能几个巴菲特加起来敌不过他，可他关注的仍然是钱，满脑子全是如何得到更多财产。为此不惜虐待家人，他是冷漠的，在他眼中似乎没有亲情、友情、爱情……对！他忽略了。在这个方面，他是贫穷的，比任何一个人都要穷。这一类人是可悲的，关注钱，而忽略情，是应该批判的。
有些人关注大好河山，而忽略旅途的艰险。要想欣赏到秀丽的风景，就得忘记路途的艰险遥远。徐霞客是我国众所周知的地理学家，一生游览了无数名胜古迹，也曾攀爬过悬崖峭壁，其艰辛可想而知，全面的《徐霞客游记》，给后人提供了大量可靠依据。相信是因为爱祖国大好河山，他才去投身其中的也相信他在其中享受到了我们无法感受的快乐。像徐霞客这一些人，他们是坚持不懈，为了自己所关注的大好河山，而忽略自己一辈子的艰辛，他们是值得学*的。
所以说，关注一个目标，然后你得到了，实现了，但同时你也会忽略一些，重要的抑或不重要的。
“瑶瑶，快去拿几个鸡蛋过来！哦，对了，用烧汤的锅再盛点水，煮沸！晚上，我们吃煮鸡蛋。”妈妈一边穿上围裙一边大声对我喊到。“哦，好的。”我随手从冰箱里拿出几个鸡蛋，一步一步按照母后大人的批示完成工作。
当我把鸡蛋拿出来后，看着圆滚滚的鸡蛋，我不禁起了玩心：好想把它捏爆啊！我拿起鸡蛋，放在掌心，用力地捏它，奇怪的是鸡蛋却没有碎。奇怪，为什么捏不破呢？我明明已经用了最大的力气啦！于是，我又趁母后大人不注意的时候，偷偷拿了一个尚未煮熟的鸡蛋，边拿我又边想：会不会是煮熟的鸡蛋保护膜硬，所以，它很难捏碎，而没有煮熟的鸡蛋保护膜会相较软一些，就会比较容易捏碎呢？我小心翼翼地拿起鸡蛋，使出了自己的九牛二虎的劲儿，咬紧牙关，可鸡蛋还是捏不碎，它似乎在嬉皮笑脸地对我说：“哈哈哈！就你这么小的力气，还想握碎我？你还嫩了点儿。”
这时，母后大人走了过来问我：“这么久了，你两个鸡蛋剥完没啊？”我回过神来，忙说：“啊呀！我忘记了。老妈我刚刚一直在研究为什么煮熟的鸡蛋和没煮熟的鸡蛋放在手掌心里都握不破？”妈妈笑了笑说：“这得让你自己去找找答案咯！”说完，母后大人便翩翩然回到了房间，无奈，我只好向我认识的学问最渊博的“度娘”求救：原来当我们握住鸡蛋的时候，由于接触面积大，所以每个点受力都减少，加上鸡蛋是椭圆形的，四面八方受到的力相互抵消，自然就握不破，这就是“薄壳结构”。我们熟知的水立方、鸟巢、奥体中心、悉尼歌剧院、人民大会堂等等就是运用了这种“薄壳结构”。
原来，生活处处皆学问，世界时时有文章。只要我们学会关注身边的世界，世界就会给我们呈现别样的惊喜。
“我和你，心连心，同住地球村，为梦想，千里行，相会在北京。来吧！朋友，伸出你的手，心连心，永远一家人……”这是奥运会的主题歌，这首歌让我更深切地体会到了和谐的含义。
在我眼中，和谐就是人与人之间的和睦共处，人与人之间相互信任，坦诚相待，这个社会才会和谐，如果人人都互相怀疑，相互猜忌，这个社会还会和谐吗？这样的话，每个人都生活在一个不安的社会里，他们会生活得愉快吗？我想一定不会。人与人和睦共处才能使社会和谐，使社会发展繁荣。就拿我们小学生来说，如果同学间没有和睦相处，互相猜忌，闹脾气。那么就会影响个自的情绪，并影响个自的学*。相反，如果同学间和睦共处，互相帮助、关心，那么，大家就都能学业上顺心，生活上开心。
那么如何创建和谐社会呢？这就需要全社会公民的共同努力和创造，要从身边的每一件事做起。
前不久，我和妈妈去商场买衣服。刚跨进商店大门，只听到一位店主大声喊：“快抓小偷，有贼啊，快……快……快呀！”听到这叫喊声，许多人把目光投向了店主，不一会儿，大家又回过神来，追赶起了那个小偷，我和妈妈也闻讯赶来。这时，一位路人听到了店老板的交喊声，放下手上的东西，冲上去和小偷搏斗起来。没过多久**来了。把那个小偷抓走了。这时，我听大家议论纷纷，我跑上前去问了问清楚。原来，那位见义勇为的过路人竟是刚从医院里出来的病人。
是啊，人间处处有真情，真情时时暖人心，只要每个人都能在别人困难时帮助他，那么，我们的社会就会变得更加和谐、美好。
让社会和谐，不仅仅是一句口号，让我们手拉手，心连心，相信不久的将来，家园因我们而和谐，社会因我们而*安！
艾特在《空心人》中写道：“世界终结的方式，并非一声巨响，而是一阵呜咽。”在这哽咽的声音前，世界不堪一击。因为个体的普遍即意味着整体的崩溃。因此，在面对一个大局面时，我们应该关注到每一个人。
在宏观的世界上，每个人都是弱小的。唯有起微力量，才可能达到大时代。有古训：“水能载舟，亦能覆舟。”面对这条汹涌的大河，又有多少古代帝王将相想到它脆弱的水滴呢？他们称人为。是人的坟墓。模糊了面目的人群似乎易于指挥，可实际上，又有多少朝代是被起义的呢？成也微，败也微。因而，首先要求我们开始关注微。
将一片树叶隐藏起来的最好方法，是放到一片森林里。想要观察这片叶子，唯有将其拎出来。被热死的胖子士兵就是这样一片叶子。他而死的事件被广泛报道，在聚光灯下发出刺眼的光。全岛都看见了，他们为这不公呼喊。因为他们同样是“微不足道”的个体，他们在为自己负责。村上春树说：“面对体制的高墙，我们每个人都是蛋。我选择站在蛋这边。”因为接连不断的蛋总能将高墙击破，因为数量众多的微能为洪水猛兽。
美国对于任何在对外战争中的士兵，都会尽全力搜寻他们的下落。若还，活着，就想方设法带回来；若死去了，则带遗骨回国；最不济也会设置墓园。相比*，虽说有“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”的说法，但不觉得在巨大的荣誉面前，生命，人最宝贵的东西，也被淡化了吗？是我们*惯于不把命当做最重要的东西了。因为生命是个人的，胜利是集体的。因为没有真切的人文关怀。因为了“微”。因为早已*惯，未曾拥有，谈何失去。
像我们微公益起效，微表达起效，微力量起效一样，我们得重新审视“微”，相信他的存在必有意义，最终关注每一个人。个人就是微。
