那段日子，我忽然长大了……自从我做过手术之后，妈妈不再让我每天自己骑自行车去上学，还是每天几乎是八趟的来回的接送我，再加上她还需要照顾妹妹，在众人眼里，妈妈是个名副其实的女强人，但尽管是这样，我却以为这些都是理所应当的。那天早晨妈妈亲手亲手脚的走到我的房间，叫我起床，我喂了九牛二虎之力，终于从床上坐了起来，妈妈轻声地对我说：“不要把妹妹吵醒了，如果她醒了，就会跟我们一起，这天太冷了，不能让她去，你知不知道？”我不以为然的点了点头，但就在一切都弄好之后，在我穿鞋的时候，一个不小心把鞋子拿掉了，突然我就听见妈妈的屋子里有一声哭声，我就心想糟糕，妹妹醒了，妈妈无奈之下把妹妹也带上，妈妈一遍又一遍的问我什么时候打算自己骑自行车去上学，我不耐烦的说了一句：“等过一段时间吧，我现在还没有完全康复，等好了之后我才自己骑自行车去上学！”
就在当天晚上，爸爸打电话对我说：“儿子，你妈妈每天那么辛苦，既要送你去上学，又要送你的妹妹，每天回来接完你之后还要回来烧饭，你应该好好的体谅体谅她，我刚才给你妈妈打过电话了，但是她还是担心你，担心你骑自行车会感觉到不舒服，妈妈是真的关心你，那但是你为什么不能关心你的妈妈呢？儿子，男人就要顶天立地。”听了爸爸的一番话，脑海里突然出现了妈妈每天为这个家辛苦付出的画面，我愧疚极了。从那以后，我每天坚持骑自行车去上学，不让妈妈担心，当妈妈担心我的时候，我只会说一句话：“我是个男孩子，我必须顶天立地！”我发现那段日子我忽然成长了，长大了！
长大本就是一件不知不觉却又来势汹汹的事。
去年秋夜，小小的我惊慌地望着母亲，汗水濡湿的发，不断绞动的双手，仿佛有什么东西扼住我的咽喉。第二天，母亲便住进南通的医院，观察治疗，只留我与父亲待在家中。偌大的家显得格外空旷、寂静，对母亲的想念又*添几分。转而念及中秋节将至，母亲却孤零零地待在医院，愁上加愁，我甚至产生了一丝埋怨。
终于，父亲抽出空伴我去看望母亲，两人风尘仆仆地来到医院，母亲半倚在床上，憔悴的面容在灯光的'映照下，显得那般无力，扼住我咽喉的那东西，似更重几分，这是我的母亲吗？她为何如此苍老羸弱？慰藉良久，我们欲起身离去，母亲望着我说：“妈妈不可能随时随地陪着你，要学会独立。”我点头。
中秋节到了，我抬头望月，心念母亲一定也在凝望着月亮吧。伤感又悄悄蔓延到心头，正独自悲郁，母亲的话似又在耳畔响起。要学会独立，那时虽不很明白，却也隐约猜到母亲的含义，脑中盘旋着母亲的面容，她已操劳太多，让我自己做些什么吧。一向在母亲庇护下成长的我，头一次离开了母亲独自生活，每日定好闹钟自行起床，自己打扫好房间的角角落落，帮助家人分担家务
头一次发现，原来，这些我自己也可以做得很好。不久，母亲出院，看到我所做的一切，微笑着抱紧我。我顿悟，母亲的短暂离开虽然是迫不得已，却让我可以独立，这些磨砺让我变得更坚强。母亲，感激您。
成长，或许会痛苦，或许会彷徨，但万般磨难终会烟消云散。那段日子，我忽然长大。
长大的意义在于，它永远不会提前告诉你要发生什么，而总是在不经意间领着你走过万事的一片苦心。
我将永远铭记那段与生物老师在一起的日子，让我忽然长大的日子。
令我印象最深的，是讲生殖细胞的那堂课。
教室外面，天并不很蓝，太阳被云层深深地掩藏起来，让人感觉有些寒冷。
我坐在位置上，盯着生物书，思考着一个问题：人的体细胞中有23对染色体，**与卵细胞结合形成**卵，那**卵中不就有46对染色体了吗？下一课正好是生物，我便迫不及待地想从生物老师那得到正确答案。
生物老师从不低头走进教室，他总是用自信的目光扫过教室里的每一位同学，厚厚的眼镜片里承载着他丰富的学识。从他走进教室的那一刻，教室就成了江湖，他就是攻克无数知识难点的大侠。
老师走上讲台，用他铿锵有力的声音说道：“瞪大眼睛看好了，这个地方我只讲一遍！”他停顿了一会儿，又继续讲解：“体细胞内染色体有23对，**与卵细胞里的染色体数目是23条，为什么只有一半？这就是高中的重点叫减数分裂。”我眼前顿觉豁然开朗，之前那个问题迎刃而解了。
阳光拨开云层，教室里明亮了起来，让人倍感温暖。阳光中，跳跃的灰尘显得格外明显。又有更多的阳光溜了进来，洒在生物老师光滑的头皮上，反射出智慧的光芒。
他继续讲道：“如果这个过程中出了些问题，多或少了一条染色体，那么这个出生的婴儿就是个傻子。”刚一讲完，教室里就充满了连绵不断的笑声。我的笑不仅有对生物课堂的深深喜爱，更有获得新知识、解决疑惑的欣喜。
老师让我们安静下来，趁热打铁地讲解：“减数分裂能维持物种染色体数目的恒定性，为生物变异提供重要的物质基础，所以说生命的诞生是奇妙的，严谨的。每一个生命的诞生都不简单，都有复杂的过程，过程中不能有任何差错，所以我们要敬畏生命！”这段话让我陷入了沉思。
下课了，我走出教室，站在走廊上，沐浴着阳光，望着这世界的万事万物，感叹生命是如此的来之不易，心中又多了一份敬畏。
除了减数分裂，老师还讲了有关白血病的知识，他告诉我们白血病是由于造血干细胞发生了病变，导致造血功能异常。治疗可以换血或骨髓移植。他有时候还会讲到化学，例如葡萄糖分子的化学分子式是C6H12O6。
那段与生物老师在一起的日子，让我改变了对原有事物的认识，增长了学问，打开了生物世界的大门，使我在不经意间忽然长大。
初夏的那几天，天气渐渐闷热，刚接到外公出车祸的消息，爸妈马不停蹄的赶回乡下老家，一段属于我的“修行”的日子便开始了。
清晨五点半，清脆的闹铃声便把我从睡梦中拉出来，我不情愿地揉着惺忪的睡眼，去厨房给自己做早饭。
我笨手笨脚地摆弄煤气灶，却怎么也打不着火，心中郁闷，忽地想起妈临走前教的：手按着开关，转到开火处，看到火苗再松手。我用拇指紧按着开关，小心的旋转，“腾——”一团淡蓝色的火苗点亮了我的眼睛，那红彤彤的焰心仿佛初升的太阳般温柔。我架好锅，手拿鸡蛋在灶边轻轻一磕，蛋身龟裂，出现一道道细纹，我双手略微用力，随着鸡蛋壳破裂，一股亮晶晶的蛋清裹着黄澄澄的蛋黄滑进锅里，“滋——”蛋液与初热的油碰触，发出一声悦耳的脆响，我手扶锅铲，火苗吐着淡蓝色的芯子，轻轻舔着锅底。空气中弥漫着一股焦焦的香气，那是一股夏天的，成长的味道。
夏天默默见证了我的成长，无论是早晨厨房中忙碌的身影，车站匆匆的背影，还是也路上孤单的脚印，台灯下一人的挑灯夜战，都映刻出我成长的道路。
成长的道路往往是艰难的，没有谁是一帆风顺便成长的，有所依靠时，谁又愿意拼命的离开自己的港湾，踏上一条满是风雨的成长之路？但为了明天，为了更好的自己，成长有是必不可少的。
那段日子，我忽然长大了，离开了父母的臂膀，在成长的路上，一点点变坚强，变独立，这大概是成长中的必经之路吧。
哪怕是一颗小树，遭受创伤后，总会形成坚硬的树痂。
——题记
祖父突然离世，父亲病倒，那一年，我12岁。
好像只是一夜的风，热腾腾的风，就把麦子全都吹黄了，麦子鼓起肚子，像即将临盆的孕妇，左右摇摆。
正是农忙，村子里已然沸腾，飞转的脱粒机隆隆作响，满载麦捆的独轮车在凹凸不*的田间小路上匆匆前行。
焦急填满了全家人的心。
“收麦、打麦的事你不用担心，我和你妈两个带点晚，你把身体养好要紧。”坐在外屋做作业时，听见房间里母亲轻声安慰着躺在床上的父亲。
昏黄的灯光下，我停下笔，茫然若失，丢了魂一般。
依然按时上学放学，往日的一路欢歌消失不见，玩伴儿们一个个被我打发开。飞扬的尘土混着麦子的芒刺刺痛了我的脸，村人的汗水、成熟的麦粒、农田的杂草各种气味混在一起，空气也变得粘稠。心就像被刚刚打捞上岸的鱼，无助的翻滚，极力的挣扎，无法呼吸。
又是天黑，母亲和祖母回来了，浑身湿透，满脸疲惫。母亲一手拿着镰刀，一手捂着腰，一坐下就站不起来了。祖母从村里喊来医生，诊断是阑尾炎，要挂水。我站在门口，看见祖母一个人偷偷躲到房里抹眼泪，远远地望着针头一点点刺穿皮肤，刺痛了母亲，也刺痛了我的心。
“请所有村民抓紧时间收麦，过两天就要下雨啦！”村里大喇叭响得震天。
猛然间，觉得自己是家中站得最高的一个；一刹那，所有的英雄细胞在体内疯狂滋长。
“妈，晚上我和奶奶去田里，奶奶捆，我把麦捆推回来。”放下书包，咬牙，握拳，来到母亲身边。
“不要你问，好好上你的学。”母亲紧皱着眉，怒瞪着眼，厉声喝斥，泪水倏地流了下来。
“你不让我去，我明天就不去上。”不知哪儿来的勇气。
那晚的夜色并不美，但一丝丝凉风驱散了温湿的热气。祖母弓着腰，一点点向前挪动，身后留下一串串麦捆。
将麦捆搬上车，一次二十来个，不至于挡住我的视线，手紧紧握着独轮车车把的中段，昂着头，够望着前面的路。然后小心翼翼地迈着碎步，推过田埂，越过小水泥板，任汗水弥漫我的眼，浸透我的背……
一个晚上，一场子的麦捆，那夜我睡得很沉，也很香。
那段苦难的时光，麦田封存了我的童年，让忧郁挂上我的脸庞；那段特殊的日子，坚毅刻进了我的双眸，让我感觉我忽然长大。
又一次回到乡下老家，阵风拂过门口那棵粗壮的梧桐树，叶儿沙沙作响，散落着一地斑驳的光影。脑海里又念起那场围棋梦，浮起和爷爷对弈时的场景，蓦然回首，处处都留下了我成长的足迹
从小的围棋梦，享受弹指落子指点江山间满怀豪情的向往。于是就缠着爷爷，让他教我围棋，午后小小的梧桐树旁石桌上，我痴痴地傻笑着，张开四根手指才能拈住一颗棋子的手，半个身子都压在棋盘上，却仍旧够不到棋盘的那一头。爷爷捋了捋长长的胡子，哈哈大笑：“不急不急，等你长大，还能有现在的劲头就好了。”当时的我只是眨巴着眼睛，听着笑声随风飘荡，悠长深远。
梧桐叶经历了四季轮回，从绿到黄，再掉落，又生长，梧桐树越发挺拔，我渐渐长大，脑中爷爷那番话却记忆犹新，伴随着我长大的，还有梧桐树下日显老旧的棋盘。回想起来，或许正是与爷爷每一次交锋，每一次侃侃而谈，像模像样地手谈博弈以后，保持着一颗着迷于围棋的初心，坚守到现在。
许是时光流逝，岁月叠加，在无形中给了我沉淀，但成长的过程中也有些许无奈。望着儿时的玩伴小杰手捧着一个个奖杯钢琴大赛一等奖、围棋竞赛二等奖、智能机器人一等奖无比羡慕。而我、依然仅是一粒小虾米，莫名的烦躁不觉涌上心头。
梧桐树下的又一次对弈，黑白二子泾渭分明，爷爷默不作声地下棋，落子间思考很久，落子时清脆有声。我还是没有控制住情绪，扔下棋子，泪水滑过脸颊，又迅速风干成泪痕，爷爷没有问我为了什么，依旧哈哈大笑：“男儿有泪不轻弹。”我一脸疑惑地看着他，“你跟我下了这么多年棋，还没发现？要想赢上一盘棋，比技艺更重要的是心态啊！心静方能以不动应万变，起跑的慢，不一定是最终的失败者，羡慕、仰望可以，但不能乱了心。思考周全，行动果断，才会掷地有声，挫败对手。”爷爷捋了捋长长的胡子。泪珠朦胧了我的眼，却能清晰看到他那花白的鬓角，深邃的目光，若有所思地望着远方。顿悟，原来爷爷教我的不仅是下围棋，更在教我活出自己不忘初心的坚持和痛定思痛后的振作！人生如棋，一场永不言败的棋。
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。感恩多少年梧桐树下的对弈，感恩耳边不厌其烦的谆谆教诲，感恩那段日子不长却意义深远的陪伴，伴着感恩，我在潜移默化中成长。
“小彬，你来啦，快来跟我下盘棋咯！”铿锵有力的声音把我的思绪拉回，是爷爷，他拄着拐杖，步履蹒跚地从门口向我走来。
“爷爷，您慢点，我来啦！”我憨笑着奔向他，如儿时一般……
——那段日子，我忽然长大作文 (菁华6篇)
你憨憨地笑着，宠溺地看着倚在你身边的我，背景是一轮刺眼的太阳。看着去年农村夏令营这张照片，我总会想起你那灿烂的笑脸。与你相伴的那段日子，我忽然长大了。
暑假的时光，总是快乐而充实。为期五天的夏令营活动已然开始，我与小伙伴们来到农村，准备学*农业知识。
农村虽泉声潺潺，鸟鸣嘤嘤，但蚊虫奇多，每次活动都会添上几个豆大的红包，毒辣的阳光每天灼烤着我们这群温室里的花朵。我与你便是在这样的炙热环境中相识。你个子不高，瘦而结实，头发浓密而又整齐，戴一副长方形眼镜，嘴角常常上扬，身上带有一种使人亲切的气息。经过两天的学*，夏令营的伙伴大都喜欢你，而我则是少数派的一员。
学农生活中，是我学得最快，是你干的活最多；我一天能认识几十种农作物及*性，而你一天能帮助十几个新朋友。那段日子，我一度怀疑你嫉妒我的高效学*，虽然有时不得不承认你确实是天生的古道热肠。怀着这种心态，我甚至想和这个夏令营快点说再见。我的包裹中塞满零食，而你的行囊中却装着几本名著，其中就有一本我一直想看的《长征》，可是我一直不好意思开口。那段日子，一有闲暇，你便捧起一本书独坐角落津津有味地看着。你也时刻关注周围的人，一有需求，你便立即赶到，倾尽所能帮助他人。
夏令营的最后两天，我和你分配在一组，任务是用新学的知识给树苗培土。开始没多久，我就把自己“赔”进去了：为了证明自己更优秀，我使铁锹时用力过猛，不小心崴了脚。
你见了，急忙扔下手中的泥桶将我扶到一旁坐下，轻柔地卸下我的鞋袜，细致地好似在照顾一株快要长歪的树苗。“快，我扶你进屋。”说着，你把我的手搭在臂膀上，一步一步往回走。一路上我听着你逐渐沉重的呼吸，心里打翻了五味瓶：早知如此，为何当初还瞧不起你呢？看人怎么可以凭感觉？
我们的培土任务最终完成了，而且竟然是最快的一队。当小伙伴们发现只有你一人辛苦劳作时，皆跑过去帮忙。当天中午我从包里拿出所有的零食，藏在了你的行囊之中。之后，你与我便成了最要好的朋友。
夏令营结束时，我们谁都没有说再见。分别之时，你跑到我面前，手中捧着那本《长征》，说：“谢谢你的零食。我知道你喜欢这本书，就把它当作分别的礼物送给你。人生就像一场长征，善待途遇的每一个人，常怀助人之心，终会到达终点。”说完，你莞尔一笑。那一刻，我的世界春暖花开。你成功地将我这个少数派变成了多数派。
古语云：“白头如新，倾盖如故。”短短五天，我收获了至纯的友谊。以后的日子里，每当心情郁闷或遭遇挫折，总会想起你灿若暖阳般的微笑，遂知真诚待人，无愧自己，笑对生活。感谢你，让我真诚面对生活。
又到暑假，想你了。照片上的你依然微笑，春风十里都不如你呀！那段日子，我忽然长大了。
“无比漠尽君，百歌尽天云。”辽阔的大漠、渺远的琴音，诡谲、苍茫，使得灵魂战栗，让我魂牵梦萦。那年夏天，怀着对西域美景的`憧憬，我毅然前往。
荒原一佛寺——信仰
如来八塔掩映着万丈红尘，祥云七彩庇佑着一方水土，这便是塔尔寺。寺内香火绵延，游人如织。无数虔诚朝佛的信徒，一步一叩首地走来，在这藏传佛教的圣地收获内心的宁静。在一座佛塔下，我看到一对母子。孩子不过四五岁，正跟着母亲一起礼拜。据导游介绍，他们一生要向佛磕头十万个。这个数目让我心悸，也让我震撼。望着那个孩子晒得黝黑的面庞和皲裂的嘴唇，我心生感慨，情不自禁地双手合十。“衣冠络绎观三绝，袍袖匍匐入九重。”是信仰支撑着他们用日复一日的劳苦锻造不朽的灵魂。
沙海一清泉——交融
黄沙阵阵，被清风抚*，这便是鸣沙山。驼铃声声，被清泉滋润，这便是月牙泉。苍凉的沙漠与清澈的泉水生来就是一个悖论，但此刻，一片沙海环抱的水华就这样生动地呈现在眼前，让我深得躁急中的清冽，高蹈中的*实，浮嚣中的宁静。这片茫茫的大漠，竟全凭一己之力，张罗出一个如此动人的世界。作为河西走廊的咽喉之地，这里曾送走过张骞、班固的驼队，也曾欢迎过西亚、欧洲的使团。它见证了文化与文化的友好交流，也见证了文明与文明的互惠共生。于是，这一漠一泉，不再仅仅是一方奇景，更是一段厚重的记忆。
大漠一石窟——传承
文化的璀璨，艺术的腾然，在这里得到了最充分的展现，这便是莫高窟。骄阳似火，洞窟里却有些阴冷。活灵活现的天王，栩栩如生的飞天……每一尊雕塑、每一幅壁画仿佛都有了脉搏与呼吸，牵引着我的感官。瞬间，我被无数双艺术巨手碾成了细尘。千年莫高窟，各个朝代都为它注入了动人心魄的生命伟力。不论中原大地上战火如何纷飞，硝烟如何弥漫，这种文化的传承始终没有中断。“重开千佛刹，旁开四天宫。”这便是传承的力量吧。
那次旅行，那段日子，我忽然长大。因为，它带给我的不仅是视觉的冲击，更是精神的洗礼。我深深地感受到，我们伟大的祖国：人民有信仰，文化有交融，文明有传承。一种强烈的自豪感油然而生，一股神圣的使命感蓦然升腾。
凝望东升的旭日，我前行的步伐越发坚定。
仲夏的凉风吹走炙热的焦虑，橘色的黄昏相拥薄的黎明，曾经不懂世事的小女孩，如今也早已长大……
极美的星夜，天上没有一朵浮云，深蓝色的天上，满缀着钻石般的繁星，月亮像一只钓鱼的小船，仿佛航行在宽广的银河里。
躺在床上的我却是丝毫没有睡意，看着眼前这些美景，我的思绪也不禁飘向远方，飘向那遥远的时间长河里。
至今记得那段日子。又是一年暑假，母亲的工作繁忙，便把我送到老家，外公外婆看到我的到来十分欣喜，外公揉揉我的脸，而外婆就是在厨房里朝外头喊着：“孙女回来啦，等着外婆给你做好吃的啊！”
一切都是那么的温馨，没有变，但是殊不知，噩运的乌云正在悄悄的笼罩着这片“乐园”——外公中风了。
家里的一切事物都由外婆承担了去，每晚上刚到了家洗漱好便倒头大睡，日子过得很是苦累，看着外婆这般样子我的心里很不是滋味，一种想要帮外婆照顾外公和干活儿的念头在我的心里逐渐萌发起来。
我主动的承担起照顾外公这一项任务，好让外婆轻松一些。
不过照顾人确实是很累，外公的右腿已经快用不上力气了，每天早上帮他穿袜子和鞋子是第一件，接下来就是陪着他走路恢复。
外公走的很慢，每走一步手臂摆动的幅度都很大，那只右腿只能抬起来一点点，几乎都是拖在地上走的，我小心翼翼的搀扶着外公，生怕他摔下来了。外公有一部分的身体靠在我的身上，这让我有些许吃力，但是却还是一步一步，慢慢的陪着外公挪着步伐，就像外公在我小时候学走路一样扶着，嘴里也在说着“外公走慢点哦”“不着急不着急，慢慢来”“累不累，要不要歇一会儿”之类的话。
不知不觉中，时间已接*中午了，回到家后给外公倒点热水，吹一吹，尝一下，等到温度差不多的时候再给外公端过去。外婆提前煮好的菜，我将外婆提前煮好的菜拿出来热一热，端到饭桌上，再给外公和我盛好了饭。
眼前的画面好像与多年前的画面重合了，外公曾何几时也是这么细心的照顾我，如今的他就像多年前的我，需要别人的守护、照顾……
人，总是要学会成长，学会分担责任，学会照顾他人。
虽然我现在还只是一株稚嫩的幼苗，但是总有一天我会成长为参天大树，为别人挡风遮雨……
月光柔和，撒着希望降临人间。抬头仰望黑夜，我似乎长大了。天空呈橘黄色，缕缕镶着金边的细丝轻轻的包裹着黄色的天空，晚霞渐渐降临，它似乎给予了天空更多的安宁。站在窗户旁，望着满天的璀璨，仿佛遨游温柔的漩涡中。
从书包里拿起练*册，拿起笔，摆动着笔尖，笔液流畅的在册子上留下痕迹。我目不转睛的望着册子上一道道红色痕迹，心里似浪涛涌起一般的奔溃，温柔的晚霞似乎进入不了我的内心。
晚霞渐渐消散，替代的是黑夜。透过窗户，月亮挂在天空，弯弯的弧度闪着自己独有的柔光，撒在小溪里，撒在人间里。
我怀着自己错乱的心情，走出屋门。
坐在外面的摇篮里，月光撒在了我的肩头。漫不经心的摇着手中的蒲扇，带来了一股栀子香。“为什么我不行呢，我做错了吗，我那么努力换来的是这个?”想想，鼻头忽然一酸，眼眶里噙满了委屈的眼泪。
一滴两滴的眼泪，裹着栀子香，掉在蒲扇上，发出一阵“嘀嘀”的声音。内心汹涌澎湃，我似乎不想再努力了，有什么用呐？
我抬头仰望明月，微黄色的柔光照亮了附*的小路。
“即使有挫折，也要克服吧！”心里蹦出了一句话。“可是没用啊！”这两句话如同两个敌人在我心里争吵起来。月光夹着栀子香萦绕在我的周围。
黑色又深了，倒显得月亮更纯洁了。
“努力没用！”这四个字似乎印在了我的脑子里，像被黏住一样，很难撕开。“那以后怎么办，难道我真的要像那些人一样，流落街头，过着没有尊严的生活吗，你的父母怎么办，辛辛苦苦培养你，你难道要让他们留一生的眼泪吗?”我的眼泪在幻想出场面下有一次滴下来。
“我不想变成懦弱的人。”
那“努力没用”似乎被扯下来一点。“如果你不想变得任人宰割，你就用行动去实现吧，你，要加油啊。”
“努力没用”被撕下来了，换上去的还是那一个“努力充实自己的生活吧。”是永久粘贴。
我笑了，“努力”占了上风，它打败了“无用”。我意识到自己从没有思想斗争过，我是长大了。
那被洒满月光的小路，充斥着希望。栀子花香浸润着我，轻摇着蒲扇，凉风**，我明白了自己的方向。自从这一天，我为了目标拼尽全力，在那段日子中，我虽还是那副稚嫩的面孔，却在长大。
飘香肆意，月光柔暮，我知道，我长大了。
一次暑假，跟着爸妈来到北京。
从机场的玻璃窗口望去，只见五环公路上车辆川流不息。他们仿佛约定好了一般都以差不多的车速奔驰，宛若一条长龙。
虽然是繁华的国际机场，但周围的人流声并不是很大，更多数是旅行箱的轮子滑在地上的咕噜噜声。人群宛若一股水流，我们便是被推着前进的水滴。
时光在指尖上飞速的流逝，眨眼间，夜幕便一点一点的拉开，北京之旅的画卷也徐徐的展开。
卷首·大栅栏
顺着石板铺成的小路慢慢在巷子里穿行，静静地听着古城娓娓道来她的历史。不觉间，便已到了大栅栏儿。
门口，在唱戏。演员停时，恍若一个塑像。白粉雕砌的脸庞在灯光下显得颇有一种沉寂。那是岁月的沉淀，古城积淀的历史不经意间给每个访客都染上了一分沧桑。
我看着这幅景象，喧嚣的心也情不自禁地静了下来。过往的一些不如意再次从眼前划过，使心房一颤。细细端详周围，心头闪过一道光，却没有抓住。
卷中·圆明园
走入这座传奇的园林，恢宏的景象一下使我折服：绿柳垂眉，一层一层将湖水围绕。使湖水能肆意流淌，却又不会跑出这金碧辉煌。直径一米的王莲在水面缓缓漂浮，大片大片的莲花恣意盛开。一切都昭示着当年的繁华。
一切都如雨果所说的：梦幻至极。一抬头，便能看见一棵枝杆遒劲，郁郁苍苍的柳树，生机勃发，但枝头有着一抹乌黑，使人心头沉抑。圆明园真若一个美丽的梦，而梦，终究会被现实无情击碎。
它是历史的见证人，它时刻提醒我们，勿忘国耻。盛世之中，为了继续繁华，必须时刻居安思危。
卷尾·八达岭长城
不到长城非好汉。为了当这好汉，我们五点多便起了床，匆匆跃上大巴，一边颠簸着前进，一边听导游的讲解。
幸好有个缆车，将我们送到了第四层。下了缆车，才明白为何将长城比喻成龙：一个个烽火台伫立在山顶上，宽三米多城墙起起伏伏，将它们连接起来。望向远处，这头低，那头高，真若巨龙翱翔在天空的身子。
站在城墙上，历史的悲壮涌上心头，岳飞在这里万箭齐发，李广在这里戎马一生，陆游在这里驾铁马过冰河，催促着我向前进。当我迈开步伐时，我忽然发现，我长大了。
学*上失败的的烦恼，孤寂的痛苦，皆化为动力，将内心的世界扩大。未来，它可以容纳更雄伟的山川。
那段日子，给予我一个奇特的感悟，在与历史的对话中，心灵慢慢被洗涤，在一瞬间升华，如同嫩芽抽出了叶，昙花的花瓣绽开。
背负过往，脚踏现在，朝着未来，我继续前行！
冬日来临，刺骨的寒风**地吹来，吹落了树叶，吹黄了小草。踽踽独行而又满腹心事的我无意闯进了一片静谧的桃林。
现在是寒冬，三四月份开的桃花早已谢尽，连泥土上都不曾留有那淡粉色的印记。当初那如彩霞般动人的花朵如今却早已不见踪迹，取而代之的是枯黄的落叶以及少许的深绿。我望着它眼里充满复杂，有因困难的烦恼、童年的怀念、对桃花的遗憾......
看着它们，心中的悲寂无以言表。我与它们，不是同病相怜吗？怀着悲伤的心情，我晃着神离开了。
接下来的日子，不知为何我的脑海里不知为何总是浮现着那片桃林的影子。我又抬步前往。我轻轻触碰它却发现，它的枝条依旧挺拔，枝头上有几片新绿，虽无春日的生机与活力，却充满了对春的期待，对生的渴望。蓦地，我微微一笑。桃树的一生经历了开花结果，而桃花的凋谢，叶片的落尽，是它短暂的人生中最完美的结尾，最圆满的句号。而那点点新绿便是它对新春的迎接，对接下来种种困难的面对与无畏！
冬去春来，大地展现生机，我不禁想到好久没去过的那片桃林了。一树树的桃花点缀着粉色精致的花瓣，似闺中未出阁的姑娘，娇羞又美好，淡黄色花蕊簇拥着，似在我如尘埃的烦恼中的繁花，让我心中的忧郁舒展开去。又一次步入属于我的天地，我却看到了另一番景象。
仿佛在一瞬间，我明白了，困难接踵而至，该要面对的总要去面对，只有历经风霜，当华美的叶片落尽之时，生命的脉络才历历可见！在慢慢的人生长河中，总有一段日子如寒冷的冬天让花凋谢，让叶枯落，但只有我们有坚强的内心，终会迎来繁花似锦的春天。
从走进那片桃林，我便接受了一切有关“成长”的洗礼。那段日子，我忽然长大！
——那段日子我忽然长大作文 (菁华9篇)
岁月如白沙，从指尖悄然溜走，我们留不住那些时光。
那时，在小小的我心中，长大是一件非常尊重神奇的事情。所以，大人们常用“等你长大了就知道了”来搪塞我。而我自己，是经过那段日子，才见证了自己的成长。
那天，深灰色的天空上无数流云像荒漠上被*卷的沙尘般，滚滚地汹涌至远方。我到医院时，奶奶躺在病床上，父母都在她的床边，焦急地四处乱走，我急匆匆地走过去，我不敢相信一向身体健朗的奶奶会因为一次小感冒而住进医院。妈妈正怀抱着妹妹，在哄她入睡，又招呼我：“来这。”我小跑着过去，妈妈语重心长地对我说：“你也看到了，奶奶生病了，我和你爸一边工作一边在这里照照顾她，你可以照顾好自己和妹妹吗?”我犹犹豫豫地说：“应该可以吧!”妈妈一边将熟睡的妹妹交给我，一边说：“没办法，这段日子特殊，你得学会长大。”
回到家已是半夜，我安顿好妹妹，又拿起笔和妹妹的作息表，认真地看了起来。第二天按照作息给妹妹做饭，讲故事，并安排自己的作息计划。后半夜我感到身下凉凉的，坐起来一看，是妹妹尿床了。没有经验的我顿时手忙脚乱了起来，甚至用干衣服去擦，最后还是随便找了个毛毯铺在床上，就这么睡了。
后来的几个星期里，我感受到了前所未有的疲惫，要照顾妹妹，要照顾自己，让我体会到了父母的辛苦，也让我下定决心，以后多帮他们做一些力所能及的事。
这样有规律，却又胡乱的日子持续了一个多月，中途父母一度担心我照顾不好自己，更照顾不好妹妹，但我用实际行动告诉了他们，我可以!
我们这个年纪一半是雨季，多梦稚嫩，一半是激情，明朗。经过风雨烈日的洗礼，定当异乎寻常。
这件事发生在我12岁那年，是那样离奇不可思议。又是一个逃学的下午。太阳暖暖地照着，鹧鸪在远处的丛林歌唱，我无聊地游荡在空旷的马路，慵懒的路上居然连一个人也没有。本来想进游戏房痛快地玩半天，一摸口袋——比脸还干净，只得无奈闲逛。
“嘿，小子！”我似乎听到有人在喊。这个声音很怪，尖锐带着沙哑，透着无比的绝望，仿佛从地底下隐隐传出。我觉得凉意从脊背而起，正想开溜。又听到一声“嘿，小子别跑！”这才确定是喊我。鹧鸪停止了歌唱，太阳也被浓密的乌云遮蔽，在一个浓密树荫后面的门口坐着一个小老太。我确认正是这个小老太在喊我，极不情愿但似乎有一种魔力让我还是向她走去。
小老太蜷缩在一个宽大的藤椅里，使她显得更加瘦小枯干，蓬乱的花白短发，尖下巴，看不清颜色的碎花上衣，痛苦的皱纹，扭曲着，不过我确认她是在对着我笑，却反而更显阴森。
“小子，怎么不上学，你到那里去？”
“······”
“小子，你不急着赶路吧？”
“······”
“唉，小子，能帮我做件事吗？”
“······”
“我给你钱！”
“要**什么？”想到比脸还干净的口袋和游戏机我终于问。
“喏，你帮我把这个袋子送到道明弄拐角吧，我给你30块钱！”
老太递给我一个厚厚的小红塑料袋，不太重，不知道里面是啥。
“那交给谁呢？”
“放路边就行！”
对于这个奇怪的“工作”我很不解，但还是经不住30块钱的诱惑，正想去拿，老太鸡爪样的手却敏捷地把钱塞进口袋，狡黠地说：“你要送到才能拿钱！”我接过袋子飞跑着出去了，这老太肯定是个精神病，我被她耍了，什么30块钱，去她丫的！把这袋子就这么扔垃圾桶谁知道呢，一扭头，透过几层密荫，她的目光正如她的声音带着地底下的绝望和尖锐，死死阴冷地追随着我！巨大寒意让我哆嗦着把袋子放拐角处，吓得撒腿就往家跑。
第二天，小老太居然真的给了我30块钱。
从此每个礼拜，我都会帮小老太把袋子放在弄堂拐角处并得到30块钱。
有一次我终于忍不住打开了口袋！里面居然仅是几粒糖果而已。但有了钱礼拜天我可以骗妈妈去上培训班，打半天游戏，还可以买一包好烟和几个小兄弟偷着抽，就还将就着这个奇怪的工作。
有一天，我忽然想到，这个塑料袋到底谁会来拿呢，于是约了小兄弟伏击，说不定能破个惊天大案呢！结果塑料袋不是被清洁工清理掉，就是好奇的孩子打开后被旁边的大人一手打落。
跟往常一样，约定的时间我又去拿塑料袋，却不见门口等候的老太。推开虚掩的门，静悄悄，喊也没人应，桌上居然压着一叠钱和一张纸，我拿起来看着如皱纹般弯曲但还算工整的字句：
“小虎（我不知道她怎么知道我名字的），好心的孩子，谢谢你这段时间帮我做的事情！我儿子和他媳妇儿去了美国总说忙，几乎就不回来了，我也不想拖累他们，哎，他们也不容易。我这老寒腿多年了，基本走不动路啦。就是很想儿子，他小时候放学我总是在道明弄拐弯的地方接他，小虎啊，你帮我把糖果替我送到那地儿，我就仿佛看到儿子又回来啦，扑在我怀里喊我妈妈！······”朦胧的泪光中，我仿佛看到年轻的妈妈打着雨伞在风雨中抱起儿子，从红色的塑料袋拿出糖果，儿子美美地吃着，妈妈慈爱地看着······“好孩子，我刚才忽然觉得不舒服，可能撑不住了，就匆匆写了这封信，这钱你拿去买书，好好上学，报答你的妈妈！再帮我最后一次忙吧，打报警电话，我的银行卡和密码在枕头下······”我疯狂推开卧室的门，老奶奶安详地卧在散发着古木气息的床上，头束整齐，面色安详，带着期待似乎有很多话要和我说。桀骜不驯的我扑倒在老奶奶床前，第一次嚎啕大哭。
我变得沉默了，稳重了。在同学的惊奇中我每天第一个到校，在妈妈的惊奇中我主动家务，在老师的惊奇中我考到了第一。只有我自己知道：那段日子，我忽然长大。
那是一家不大的金缮店。
暖洋洋的阳光铺满了街道，我顺着阳光走到店门口，轻轻推开店门。
米色的墙面干干净净，仿佛江南女子白净的面颊。一套棕色的木桌椅，古色古香，幽幽向人叙述着它年轻时的故事。朝南的墙上有两扇雕花大窗，阳光透过窗户的间隙悄悄洒落，窗台上、椅上、桌上、还有桌边，表姐。
表姐也接了不少单子，我有空便去帮忙。
她正坐在桌前，专心致志地修补一只墨黑茶碗。她调好了生漆和面粉放在一边，再将碎片小心翼翼地对齐缺口，用小刷子蘸了一点点混合物，轻轻刷在破裂处。一缕微风吹过，表姐前额的头发轻轻拂着她的脸颊，别在耳后的头发服服帖帖，乌黑乌黑，一双灵动的眼睛紧紧盯着受伤的活儿。我认为，表姐是世界上最好看的女孩子。只可惜……
表姐抬头看见我，莞然一笑。“来啦，快，去帮我到箱里拿几张金箔纸来。”我已大概了解金缮的流程，贴金是最重要的一步。
我从她的工具箱中取出金箔纸，金光闪烁。我将它递给表姐，表姐不慌不忙地用水润开干燥的金箔纸，再用最小号的圭笔轻轻粘了金片，小心地涂到茶碗粘合处，动作娴熟，十分仔细。
可这只是一只破茶碗啊！修补好了又有何用呢？在我眼里，费这么大劲修补一只没用的破碗，简直就是浪费生命。残次品终究是残次品。“大功告成”！表姐长舒一口气，轻轻放下圭笔，将碗反扣在桌面上。
她用手滚动着轮椅，脸上露出了吃力。我忙上去推着把手：“姐，你别动，我来。”我心中充满惋惜。
她当年也是“别人家的孩子”，只因为一场车祸而一蹶不振——她失去了双腿。在那如花的年龄，命运狠狠地捅了她一刀。
我当时以为，表姐的一生完了，正如破碎的一只茶碗。
表姐似乎看穿了我的心思：“三天后，我让你看看真正的金缮。”
三日，表姐驱动轮椅走向工作台，我依旧不屑，残次品依旧是残次品。表姐笑而不语。
她将反扣在桌上的茶碗掀开，刹那间金光四溢!破损的裂缝被修饰成了闪光的金子，金色的河流蜿蜒而下；又如夜空中划破寂静的一道闪电，照亮了一片天空。原以为*淡无奇的茶碗，也因为这几道金色光泽而灵动不凡。
一时间，我竟说不出话来。
表姐满脸柔和地抚摸着金色伤痕：“一开始，我没看到金缮也和你一样，以为人生完了，可我看到金缮后，才明白，伤痕并不可怕，关键你如何看待它。”
表姐又给我看了其他金缮作品。青绿的磁盘上嵌着一条龙；洁白的花瓶上盘着一圈盛开的金色花，惊艳动人。
我不能再忽视它们，因为它们已脱胎换骨。
重拾破碎而不失尊严，抚*伤痛却有新欢喜。
在人生中，有大大小小的挫折，难免会留下伤口。要是让它一直存留着疤口，还不如把它当作美好的回忆，细细品味。
那段日子里，遇到困难我不再苦闷，当成一种点缀单调生活的乐趣。也许，正是在那段日子里，我忽然长大的吧。
祖父突然离世，父亲病倒，那一年，我12岁。
好像只是一夜的风，热腾腾的风，就把麦子全都吹黄了，麦子鼓起肚子，像即将临盆的孕妇，左右摇摆。
正是农忙，村子里已然沸腾，飞转的脱粒机隆隆作响，满载麦捆的独轮车在凹凸不*的田间小路上匆匆前行。
焦急填满了全家人的心。
“收麦、打麦的事你不用担心，我和你妈两个带点晚，你把身体养好要紧。”坐在外屋做作业时，听见房间里母亲轻声安慰着躺在床上的父亲。
昏黄的灯光下，我停下笔，茫然若失，丢了魂一般。
依然按时上学放学，往日的一路欢歌消失不见，玩伴儿们一个个被我打发开。飞扬的尘土混着麦子的芒刺刺痛了我的脸，村人的汗水、成熟的麦粒、农田的杂草各种气味混在一起，空气也变得粘稠。心就像被刚刚打捞上岸的鱼，无助的翻滚，极力的挣扎，无法呼吸。
又是天黑，母亲和祖母回来了，浑身湿透，满脸疲惫。母亲一手拿着镰刀，一手捂着腰，一坐下就站不起来了。祖母从村里喊来医生，诊断是阑尾炎，要挂水。我站在门口，看见祖母一个人偷偷躲到房里抹眼泪，远远地望着针头一点点刺穿皮肤，刺痛了母亲，也刺痛了我的心。
“请所有村民抓紧时间收麦，过两天就要下雨啦！”村里大喇叭响得震天。
猛然间，觉得自己是家中站得最高的一个；一刹那，所有的英雄细胞在体内疯狂滋长。
“妈，晚上我和奶奶去田里，奶奶捆，我把麦捆推回来。”放下书包，咬牙，握拳，来到母亲身边。
“不要你问，好好上你的学。”母亲紧皱着眉，怒瞪着眼，厉声喝斥，泪水倏地流了下来。
“你不让我去，我明天就不去上。”不知哪儿来的勇气。
那晚的夜色并不美，但一丝丝凉风驱散了温湿的热气。祖母弓着腰，一点点向前挪动，身后留下一串串麦捆。
将麦捆搬上车，一次二十来个，不至于挡住我的视线，手紧紧握着独轮车车把的中段，昂着头，够望着前面的路。然后小心翼翼地迈着碎步，推过田埂，越过小水泥板，任汗水弥漫我的眼，浸透我的背……
一个晚上，一场子的麦捆，那夜我睡得很沉，也很香。
那段苦难的时光，麦田封存了我的童年，让忧郁挂上我的脸庞； 那段特殊的日子，坚毅刻进了我的双眸，让我感觉我忽然长大。
流水般的琴音流淌在指尖，仿若自山涧而下的一泓清泉，让我的心莫名沉静。在朦胧的琴音中，我似乎又回到了从前的岁月，记忆随着琴音一点点清晰起来。
曾几何时，我还是一个正值叛逆期的少女。凌晨两三点，总有一个身影在房中埋头玩手机，刷抖音。庆幸的是，父母比较民主，不推崇棍棒教育，并且与我约法三章，作业写完后可以玩手机，但只能玩到晚上9：00。就这样，我们都愉快地接受这个约定。
那一天，我违约了。我还没有写完作业，便偷偷地开始玩手机。很显然被父母发现了，父亲对我大发脾气，数落了我一通。我心中很是不悦，世界上哪有像这般不讲理的父母，唉！
第二天，一封离家出走的信就出现在了饭桌上。我想象着父母拿起这封信后，逐渐凝固的表情，紧皱的眉头。而现在的我正在大街上乱串，像无头苍蝇一般，不知自己在哪儿。脑中还不时浮现父母担心自己的样子，不禁露出窃喜的笑容，认为自己很厉害。到了晚上8：00，我再也坚持不住了，经过一天的乱逛，此时早已饥肠辘辘，心想他们也担心一天了，我回去他们肯定会好好对待我的。
于是，我回家了。可万万没想到，父母正悠闲自在，若无其事地坐在沙发上看电视，很是舒服，跟个没事人似的，我也不好说什么，压住心中怒火，灰溜溜地溜进了房间，饿着肚子倒头就睡了。
第三天，我从睡梦中醒来，大喊一声：“妈，给我做炸酱面。”没有反应，紧接着我又喊了一遍，依然没有反应。我吓得一骨碌从床上跃起，走出房间，一看整个家中空荡荡的，似乎少了些什么，突然，我发现饭桌上留下了一封信，是父亲的字迹。上面写着：
“我和你妈离家出走了，这几天你自己照顾你自己吧，冰箱里的东西你自己做着吃——你亲爱的老爸老妈”
我惊愕了，父母竟然也学会了离家出走。瞟了一眼时钟，发现快要上学迟到了，随即便抓了几片面包，慌忙地塞进了嘴里，便匆匆地跑去了学校。
中午，回到家中，本以为父母只是跟自己闹着玩的，心想：“他们现在一定回来了，应该正在家中制作美味佳肴吧。”可一进家门，整个家中依旧是空荡荡的，没有一个人影。我便想，既然他们不在家，我不就可以尽情地玩手机了吗？我可不能随了他们的意，以为我离开了他们，我就会过得不好吗？说玩就玩，我拿起手机开始刷抖音，很是快乐。渐渐地，时间一分一秒地过去了，又快到上学的时间了，我又只好随手抓起早上剩余的面包垫垫肚子，再一次狂奔去了学校。
经过下午的四节课，再加上中午吃得少，现在早已饿得发昏了。回到家中，父母还是没有回来。这下我真的慌了，我开始担心他们了，心想：“他们现在怎么样了？到底去了哪里呢？”想着想着便迷迷糊糊的睡着了。
第四天清晨，我的房间中飘进了炸酱面的香气，还以为自己是在做梦，便循着这香气进入了厨房。突然眼前一亮，母亲正在炸酱面，而父亲正在客厅的沙发上看报纸。一下子我喜笑颜开，一头扑进了母亲的怀抱，说不尽心中的苦与担心。
蓦然回首，曾经那个我是多么的不听话，不懂事，又是多么的可笑。但经过那段日子，我变得成熟稳重了许多，似乎一下子长大了。
那段日子，我忽然长大。懂得了自己是多么叛逆，也懂得了父母的良苦用心，更加懂得了不是拥有了父母的爱，就可以恃宠而骄，也不是所有的给予都是应该的。
长大，往往就在一瞬间。伤害，常常充当催化剂。
那年，我14岁，正在一所寄宿学校读初二。一直被父母呵护着的我，就如一棵娇弱的小树，笔直地，迎着春风，欢笑着，成长着。那时的生活虽不富裕，却也温馨幸福。我的世界里拥有着晴朗的天空、灿烂的阳光、潺潺的流水……
猝不及防！敏感而脆弱的我突然被推入一场惊恐与焦虑的煎熬中。矛盾来自姨娘家与邻居的地基纠纷。姨娘家住在我家隔壁村，她家邻居——一个五十多岁的男人，把自己“包装”成精神病人，对我家施加压力，迫使姨娘家作出让步。
那是春季的一个星期日，我们刚刚吃完早饭，忽听得外面传来刺耳的嘈杂声伴随着人奔跑的脚步声。我的父母到门口张望时，只见我家邻居气喘吁吁地挥着手：“快跑快跑！有人拿着砍刀到你家来了！”妈妈立即让姐姐带着我和弟弟向远处躲避。她则和我那身体虚弱的爸爸一起面对可怕的“腥风血雨”。
我一抬头就看见那个身材高大魁梧的中年男人，衣衫不整，手里拿着一把明晃晃的刀，怀里抱着从墓地里捡来的紫黑色的婴儿尸体，已经到了我家门前。因为他手里的凶器特别可怕，没有人敢靠*他的身边，更没有人敢劝阻。
我的心剧烈地跳动起来，姐姐连拖带拽地扯着我向家的西南方向跑去。我们三个人躲到一个露天厕所里，我瑟瑟发抖，无助地望着惊恐的姐姐和快要哭的弟弟，侧着耳朵听外面的动静。姐姐不时拉一下弟弟，示意他不要出去。
大约半个小时，人群散了。妈妈过来找我们，安慰我们不要害怕。她嘴唇发白，声音都有些变调：“这是你姨家的事情，和我们有什么关系？他凭什么这样胡闹！”
所有的人都心知肚明，这个男人在装疯卖傻。因为他不是第一次这样了，可是当时的社会还没有打110报警这一说法。这个男人从早晨到下午，已经用同样的方式袭击了我家四次。爸爸妈妈在傍晚请亲戚把我送回学校了。
在学校的那几天里，我时时刻刻被恐惧包围着，脑海中无数次想象各种可怕的情景。一个衣衫不整的男人，一个婴儿的尸体，一把亮闪闪的砍刀，一群惊恐的人们……这些画面重叠着，交织着，撞击着我的脑袋。我夜里睡不着，我怕家人受到伤害，尤其是我的弟弟，他还那么小，我不知道他是否安全。夜晚没有休息，白天吃下饭，我的脑袋胀得生疼，课堂上听不进老师讲的任何内容，每一天都精神恍惚。星期五下午，我再也坚持不下去了，在宿舍里大哭起来。因为情绪太激动，我的嘴巴、面部发麻，四肢僵硬，手指都伸不直，几乎要昏厥，吓坏了同宿舍的小伙伴。可是无论她们怎么追问，我都不愿说出事情的真相。因为我觉得那是一种屈辱，如果我的爸爸身强力壮，如果我的爸爸有好几个可以把此人打得满地找牙的兄弟，他还敢这样胡闹吗？他只会欺负我那手无缚鸡之力的爸爸和妈妈那样一个无法跟他抗衡的女人。
我艰难地熬到了星期六下午，终于见到妈妈来接我了。此时我才知道，那场风波已经*息，以我的妈妈请姨娘家作出让步告终。听到妈妈带来的消息，最欣慰的是家人都*安，一颗悬着的心总算放下来了。可当我坐到妈妈自行车的后座上，眼泪瞬间就像决堤的洪水。那一刻，我这个十四岁女孩，恐惧之后，脑海里掂量着的都是过去的我未曾想过的话题，关于妥协，关于尊严，关于坚强，关于担当。
14岁那年，我瞬间长大。我竟然领悟到“一帆风顺”只是一句祝福语，一个美好的愿望，生活永远有无法预料的各种意外，需要我从容面对。
“看我将你的军！”“哼！就你？”“看！你又输了一盘！”……
星期天晚上，爸爸和我摆开战局，在楚河汉界上展开了恶斗。连下几盘，父亲都输了。我知道他是个不轻易言败的人，他那倔强的脾气注定了这一点。
小时候，在一个寒风呼啸的冬天，我拿着一张七十多分的数学试卷，忐忑不安的在家门口徘徊。不一会，风更大了，像刀子似的刮在我脸上！望着家中温暖、舒适的灯光，我艰难地走进了家门。吃晚饭时，父亲突然问起我的成绩，我望着他那利箭般的目光，说出了我的成绩。父亲一听就火了！重重的耳光落在我脸上“考这点分还好意思回来，滚到房间去！”我急忙钻进了房门，躺在床上，肚子里又空的难受，于是不禁有点恨父亲。后来在妈妈的劝说下，我才得已出来吃饭。父亲背对着我，狠狠地在那吸着烟。他就是这样一个人，脾气火爆、极易冲动，事后又感到后悔，但绝不会流露出来，而是藏在心中，一个人默默承担。
随着时间的流逝，父亲很少对我发火了，而是不断地鼓励我，即使我带给他极为不好的成绩。后来我才知道，这些分数对父亲来说是多么重要。他常年忙碌，早出晚归都是为了我，而我又带给他了什么？更多的是失望。然而父亲又不愿打击我的自信心，在我面前不得不常露笑容，这对眼里揉不进沙子性格的父亲来说是一种怎样的胸怀。
父亲这时举着双手，做投降状“我认输了，老了到底是老了，不如儿子呀”。我发现他脸上挂着笑容，皱纹却布满脸颊。我的嗓子不禁哽住了：“爸，你不应该输的”。父亲却说：“输赢是小事，你要相信自己的实力！男人，就要有宽广的胸怀……”
我望着父亲，不觉地笑了。父亲的胸怀，让我明白了很多道理。我好想忽然长大了……
时间从你的指尖飞逝而过，你留不住。小时候哭过吵过的孩子，现在知道事情无常。
小时候总觉得长大是一个快乐的过程，但不知道毛毛虫为了变成美丽的蝴蝶经历了多少次困难。鸡为了打破家庭的弱喙，上了无数次的桌子。第一声没听到，种植村营销不小心抱住了他们。巨大的恐惧升级，跳下悬崖。
那天，在深灰色的天空中，下着大雨。我坐在出租车里，盯着窗外的大雨。出租车里流淌着一首不知名的英文歌。医院里酒精消毒水的浓烈气味似乎还在鼻尖。一个推手发现他的脸是湿的，头发上滴着水。我突然不知道了。我哭了吗？母亲躺在病床上，嗯，父亲带着焦虑的神色。这一幕让我猝不及防。当我从大雨中回到家时，我奶奶正在哄我妹妹睡觉。我像一个没有感情的机器人，吐出冰冷的目光。奶奶瞪着怀里的妹妹，好像感觉到了什么，瞪着我。深夜，我抱着妹妹，家里没人，奶奶。我得知母亲生病的消息，不顾暴风雨的阻挠，去了医院。不知什么原因，我姐姐突然哭了起来。我沉默了，脸扭曲了。最后我再也忍不住了。眼泪像冲破大堤的洪水一样涌了出来。（眼泪也滑了下来。）爸爸打来电话，疲惫的声音嘶哑：“你长大了，要好好照顾妹妹。你妈妈在这里没什么事，你不用担心。”
“嗯。”我不知道说什么，只是答应了！
挂了电话，突然觉得很轻松，但又觉得肩上担子很重。我想骑着妹妹哄她睡觉，然后我学会了怎么照顾她。
那时候，我突然长大了！
生活中，有很多让我们记忆深刻的一瞬间，也许只是一段话，也许只是一个声音，也许只是一个承诺。
一个下午，外面天气如我的心情般晴朗。我坐在椅子看书，看到一篇非常奇特却又引人注目且脑洞大开的文章。文章的内容讲的是一只狼的妻子和儿女都变成了怪物。这只狼想到的不是抛弃和逃离，而是自责地说道：“我没保护好她们，让她们变成了怪物，虽然这不是真的故事，但是仍然让我很感动。后来，这只狼在她们有危险时保护了他们，虽然她们不认识他。终于功夫不负有心人，她们认出了他，三只狼抱在一起。这时面子最是无用，最重要的是情谊亦是情义。那一刻，我忽然长大。
一天，我上完补*班，等家长来接我。那天，正是夏天，十分炎热。太阳像个大蒸笼一样，炙烤着大地，路边的荒草几乎要燃烧起来了。太阳火辣辣地烤着每个人，把每个人都烤得透不过气来，扫地的环卫工人都消失不见了。这时一个小女孩的妈妈来了，她和我一样都等了很久，我以为她会说：“你怎么才来？”但是她下面的话让我很意外，她说：“你怎么跑这么快，我不着急。”那一刻，我忽然长大了。
在书上看到与亲人分别，十分悲伤，但是后来回来就变得很陌生。我就在想如果有一天，我的亲人也离开了，我会怎样，那段日子，我忽然长大。
这些事让我懂得了要学会关爱别人。从练*画画让我明白要懂得坚持。人生要有目标，只有有了目标，人才能真正的长大。如果没有追求，就会迷失自我。
我正在一点点的成长，会跨过很多很多的障碍，也有可能止步不前，但是我相信人生没有尽头。
——我真想这样长大作文 (菁华6篇)
我真想这样长大，住在一个冰淇凌形的屋子里，屋顶是粉红色水晶做的，窗户是黄色的，太阳光一照到上面就会发出金色的光芒，门是绿色的，如果春天到了，它就会发出美妙的歌声，告诉我大地苏醒了。我在这样一个美丽的环境里学*生活，觉得非常快乐。
我真想这样长大，有一个温馨的家庭，爸爸早早的回家，和我们一起吃美味的晚餐。还有一个可爱的机器人伙伴――乐乐，她和我一样非常能干，可以帮助妈妈做家务，当我遇到难题时，她会耐心地教我解题的'方法，使我又快又准确的做出难题。
我真想这样长大，有一个会飞的书包，我一按按钮它就会长出翅膀带我飞到学校。我要上楼梯了，它就会马上变成手提包，让我轻松的上楼梯。放学后，我只要再按一次按钮，就会带我回家。
我就想这样一天一天的长大，每一天都充满着欢乐和奇迹，我相信只要我们不断的去努力，就会创造出更美好的生活！
镜子里身材有点胖，头发乌黑发亮，眼睛炯炯有神，火红的嘴唇，穿着朴素的工作服，你们猜猜她是谁，对了她就是长大以后的我。那时我已经是一名出色的工程师，发明家。
早上，我急匆匆地跑到工地，我到了一个地方。那里了语花香，奇怪的是那些蔬菜、水果和房子一样高。哦，忘了告诉你们，那是最先进的科学技术，那些蔬菜、水果都是现代人们居住的房子，又美观又环保，怎么样这个创意不错吧，这可是我绞尽脑汁好不容易才想出来的！原来的房子是用水泥、砖、钢筋等造成的，这种房子既要许多的材料，又不环保。而我做的房子只需要一个小小的水果或蔬菜，把这蔬菜（水果）里放一点生长素，当然水果（蔬菜）要挖空。放了生长素，水果（蔬菜）就会不停地生长，生长到一定的程度就会停下来。怎么样这种房子奇妙吧！有人会问这房子的质量怎么保证没问题，就算100年过去了房子也不会烂。至于生长素也是大有来头，你也别忘了我还是一位大名鼎鼎的发明家。
制作生长素也要一定的`时间，首先就要到40光年外的一个叫“XM”星球去提取一部分原材料，可能你会说要几百年才到的了，但是你错了依那个年代只需一天就够了。我的助手去“XM”星球时我就在地球收集原材料。我在我的实验室东找找，西翻翻，由于我的实验室东西太多，所以我费了九牛二虎之力才找到。过了这一天他们也回来了，我开始制作了，。这要许多步骤，搞得我忙里忙外，手忙脚乱。
这就是长大后的我。
妈妈我知道您一直都希望自己的儿女有出息．我也能理解您望子成龙望女成凤的心里．其实，我有很多话想对您说，您知不知道呢？但是我一直都不敢当面对您说，现在，我在这想对您说：＂妈妈您辛苦了，这么多年来，您对我的养育之恩，让我难以回报，等您的儿子长大后，我一定会好好回报您的！＂
您还记得儿子被您打的时候吗？我想您会比我更清楚吧！那个时候是一年级，老师布置了家庭作业是生字词，在那个晚上，您一边拿着鞭子教我写，但我总是写得不好，您忍着痛一鞭就打了过来．但是，您的儿子没令您失望，儿子终于写好了．我知道您这一鞭是为了儿子的好，现在您的.儿子都还一直惦记着您的那些挨鞭的日子呢？最后，您在儿子睡着了，悄悄地帮儿子上药．虽然，那时的伤有点痛，但儿子不记恨您，您也是为我好，这也许就是简单的幸福吧！妈妈我想对您说：＂您的儿子懂事了，您以后要少操心了，要多为自己想想啊，不要只顾儿子，不顾自己的身体．＂小时候，我总是牵着妈妈的手向前走，可是现在都没牵过了．妈妈我想对您说：＂我以后还要牵着您的手向前一直走到最后．＂我渐渐地长大，妈妈的头发也多了一些银色的头发，那些银发让儿子很伤心，因为我知道妈妈老了，我很难过，因为我不想让妈妈变老．妈妈我想对您说：＂我长大后当一个发明的科学家，发明一种让人长生不老的药出来给您．＂我的学*都一直让妈妈来补导，现在的成绩已是步步高升了．您总是教我一些做人的道理和怎样做人，要做这样的一个人．我都没忘记您的话……
现在我已经上初中二年级了，在初中的日子您都从没补导过我，但我会更加努力的．因为我不想让我妈妈对儿子的期望而失望．妈妈我想对您说：＂您的儿子永远是最棒的！＂
3岁的时候，我是这么想的，每天和小伙伴们一起搭积木、玩滑梯，每天可以吃到幼儿园阿姨发的饼干和苹果。每天可以玩又软又好捏的像皮泥，那时候的生活就像一罐蜜，吃入口中便沉醉其中。
当我5岁的时候，我是每天可以和伙伴们一起打球，夏天的时候，可以钓鱼虾。冬天的`时候，可以和伙伴们一起堆雪人、打雪仗。
当我7岁的时候，我对我自己说：“走进了新的学校，面对新的老师，每天都要认真地听我们的老师讲课，与同学们一起长大，一起学*，一起游戏。有的时候会遇到一些挫折，但始终会过去的。这时的生活就像一盒巧克力。
10岁的我已经有了新的认识，我想每天开开心心地生活，开开心心地学*，不要让考试或者其它的烦恼，不想面对考差后父母的指责和老师的责备，不想为一切烦恼而忧担，这时的生活就像一瓶化，不想吃却不得不吞下去。
就这样慢慢地长，长到20几岁的时候，我决定做一名老师，把我自己的知识教给祖国的后代。
我虽然想这样长大，但生活总是不接*自己的愿意进行的，所以，我会用今天的汗水取得明天的成功，长大的努力就是要拼搏和奋斗，就只有这样，才能换来明天的成功，长大的努力就是这样的。
放开心胸，真诚对待。我真想这样长大。
那天晚读课，老师让我们自己先做家庭作业，我们自然高兴得一蹦三尺高。很快，我们便安静下来，教室里只听见“刷刷……”的写字声。我正专心致志做着数学试卷。忽然，一座大山——最后一道难题拦住了我。我立刻找开记忆的闸门，浏览了一遍，可并没有查到“资料”。我便摆下“五行八卦阵”——线段图，可还是一无所获。正当我心灰意冷，准备放弃的时候，突然看见同桌练*册上的“不变量”三个字，豁然开朗。真是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”啊！我就利用这“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”的线索——借助“不变量”来突破，果然取得了意想不到的效果。当时心中的喜悦之情真是难以言表！
此时，我形影不离的好朋友徐文涛传来一张纸条，上面写着：做出来了吗？请指点迷津。我心想：哼，就会捡现成的`，我不告诉你，气气你，看你能把我怎样？我立刻回了他一张纸条，上面写着：“ i don’t know。 ”徐文涛接到纸条，叹了一口气，又开始苦思冥想起来。而我呢，则在一旁悠闲地看起了课外书。当我读到《管鲍之交》中鲍叔牙真诚地对待管仲时，我自惭形秽，我想了想，可心中犹豫不决。忽然，我瞄了一眼插图，见原来和蔼可亲的管仲和鲍叔牙正严厉地看着我。我想了想，决定告诉徐文涛那道题的思路。我立刻写了一张纸条给他，再看那幅插图，还是像“以前”一样。我开心地笑了，为我的坦诚相待别人。
这样长大，真好！
星期天晚上，发生了一件难以忘怀的事：调皮的我拿着两本书，蹦蹦跳跳地从书房出来，不幸的是――脚下一滑，摔了个“嘴啃地”，我趴在地上“哇”地大哭起来。爸爸妈妈循声而来扶起正趴在地上的我。一瞧，我的两颗大门牙已摔断了半截，嘴里还不停地流着殷红的鲜血呢！
爸爸、妈妈见状急忙扶着我朝医院奔去。不巧的是，我们一连去了三个医院都没法为我治疗。第二天，妈妈带我去上海市第九人民医院，医生叔叔帮我修补好了两颗牙齿。可是，只过了一周，我那补好的牙齿却又莫名其妙地掉了。
经过这段悲伤的小插曲之后，我的脑海里就会常常闪过这样一个念头：我真想这样长大――我研制出了象动画片里的卡通明星――多啦A梦一样的“机器猫”。如果你需要它的帮助，你只需说一声：“神奇的机器猫啊，帮帮我吧！”你所想要的东西就会出现在你的眼前。你只要伸开双臂，就能如愿以偿了。当然，如果你是用来干不好的事情的话，它“理”都不会“理”你。
这样，在我的“机器猫”的帮助下，我的牙齿会被修补得“天衣无缝”，不会再无缘无故地掉落下来了；这样，校车也不会突然开去加油站加油，让我们集体迟到了；这样，急救病人也不会因为抢救无效而痛苦、无辜地死去……
朋友们，这不是梦，让我们用勤劳和智慧研制出神奇的“机器猫”吧！
——我还没长大作文 (菁华6篇)
我认为我自己还没有长大，因为我还是会做出一些很幼稚的行为。
晚上，同学们都是一个人睡觉的，可是我却和他们不一样，我必须要大人陪我睡觉，不陪我，我就会闹个不停。有一天晚上，爸爸妈妈两个人都不陪我睡觉，说我已经长大了，我不肯，非要他们陪我不可！可是他们不听，不管怎么都不陪，于是我就又哭又闹，闹到午夜，最后我还是和他们一块儿睡觉。
有时候，我像刚刚出生的小宝宝一样会粘人，不愿意和别人打招呼，一见到陌生人就会躲到妈妈身后。我还记得有一次到妈妈单位时，到处都是我不认识的叔叔阿姨，我吓得赶紧躲到了妈妈身后。当有生人出现时，我就会对妈妈说：“妈妈，妈妈，我要你抱抱。”
有时候我也特别爱哭，动不动就哭。这次我们排练《爸爸去哪儿》时，就因为同学们说我几句坏话，像“你这个矮冬瓜”之类的话时，我便嚎啕大哭起来。
看来，我还没长大，我离长大还很远！
我的世界有点小，却是刚刚好。刚刚好，“遇见”最美好。——题记
冰心奶奶说：“童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”这是有道理的，因为儿时的孩子爱幻想，喜欢做白日梦。
有时，在课堂上，我会不由自主地发呆，幻想着城外的风景如何的灿烂多彩，幻想着清风在对叶子说悄悄话，毛毛虫在比以后谁会是蝴蝶最美丽。但这些幻想总被一声提醒给打破，我只把它们深深埋在心里，突然想起时再来慢慢回味。
偶尔，我会在妈妈怀中调皮一会儿，讨一点好吃的零食来满足我的味蕾。或是“浪费”更多的'时间，看那叽叽喳喳的鸟儿和色彩缤纷的蝴蝶在花丛中飞舞；遥望那天上的浮云，仿佛就能吃上一口雪白的绵花糖，那味道自是甜丝丝的。
闲暇时，我会翻开《格林童话》、《安徒生童话》。欣赏白雪公主的纯洁美丽，哀叹海的女儿最后化成泡沫，羡慕丑小鸭变成白天鹅展翅高飞的模样……沉浸在童话王国里的我，时笑，时静。
晚上，我在会与小表弟抢着mp3，倾听酸石榴叔叔那清亮的嗓音，然后在甜美的梦境中沉沉睡去，不时还有几声含糊不清的呓语呢！
*时，我喜欢紫色，不是那种高贵冷艳的紫，而是那种淡淡的、梦幻般的淡紫。它会让我想到糖果屋，想到小动物清澈的双眼，想到建在天上的白云之家。
时光飞逝，我在长高，变得成熟，大人们也说我长大了，但其实，小小的我没有长大。
时光带走了光阴，至打从开始过母亲节那天起，直到今也没有和母亲在一起同乐，也许都是为了生存，都已经忽视了这些，其实虽然没有在一起没说明我心里没有你，知道母亲是个怕自己一切都不想麻烦我们，一问就是都好，都好，没事没事都是七十岁的人，还是每天劳作，其实我没想你能在干多久，只要你能开心健康的生活就好，也许现在自己还真养老你让你享福了，可你老是不想麻烦儿女，说自己还行，也不想你不开心的，就只好由你啦！
小的时候，你对我们就是严厉的，知道家里你是最辛苦的一个，你把每一件事，做的都是天衣无缝，家里家外都是你一个人打理，那时的我们小，没有能帮你的，大伯母们就笑话你，要这些，又是丫蛋子，那时人家都有帮手她们家的孩子都能上班了，每次看着你再人家面前无语的样子，就会一笑而过，回来自己流泪，其实真的在幼小的心里，就想快快的长大帮你啦！
在中学毕业后，自己真的想去学服装裁剪，回来问你，你没说什么，看着你无奈的样子，知道家里也真的不是很富裕，便自己开始去尝试着找自己的事做，在第一次开资时，把全部钱都给你时，你高兴的夸我真的，那时只有九十元钱，也许让你开心的是孩子长大也能挣钱啦！每次回家卖水果你都不让，老说要节约的，用钱的时候要能拿出来，不要乱花。
家里的每一件事都是要你操心的，哥哥结婚那时家里还是很拘谨，可你就是要面子，为了不让嫂子家人挑剔啥，你把所有的家电都给买齐啦！最后还是自己慢慢的把拉下的饥荒自己换上了，一步一步慢慢的长大了，看到你还在那么辛苦，你却说干点好没病的。
在我结婚时你不让我对人家挑剔，说那都是自己的债啊！以后自己在创业吧！也许是你的每一句话时刻都在心里记忆，无视的都在激励我，你的没有脾气，就是一笑而过，从来不想欠人家的情，都不想让人家吃亏，爷爷走了，你是最小的，大伯们没有那丧葬钱，你自己也曾单了，事过二十几年大伯那次来还钱，是以前的百倍，我看你不想接钱，真的你满足了，说现在好了，没有什么压力，孩子也都行，大伯都流泪了，说那是家里也是没有钱的，才没有拿，你说这都是修来的福德，也许都在帮自己，你老是展样自己现在的生活，满足了。在你眼里我们还是没有长大，每件事都还是要问问你，你还是要说几句，这也是必然的，看着你不服老的样子，我也不能再等了，
也许每次回家看到你没有再多的变化，还是那么精神，这也算是安心，也许让你来享福，你老说怕曾受不了呢！还是自己在家踏实啊！其实每次的离别自己都在流泪，怕你看出，都是高高兴兴的走了。
狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑，记忆中母亲，永远是健健康康的，就算自己再多的苦累，也足以。
我一直都觉得自己还没有长大，还是一个小屁孩。
家里的毛茸玩具很多，可以堆满房间的角落，以至于妈妈不得不帮忙卖掉了一部分。可爱的小熊猫、柔软有大鸭子、漂亮的小兔子——都是我的心肝宝贝。每天晚上，我都要抱着我最心爱的毛茸玩具一同睡觉，可以说床上一半是我睡的，一半是玩具“睡”的。
另外，我还会像小时候一样——黏着妈妈，活像是妈妈的“小尾巴”。哪怕妈妈离开我一分钟，我也不乐意。有时，周末妈妈去学校我也跟着去，连妈妈睡觉我也跟她一起。妈妈常常笑着对我说：“我看你呀，恨不得用胶水把我跟你粘上。”“那最好了！”
除此之外，我还像小孩子一样喜欢哭闹。而且每次一哭，眼泪就像坏掉的水龙头一样关也关不上，一哭就是几个小时。有一次，妈妈逼我吃土豆泥，我就哭了起来，一哭就哭了一个钟头，妈妈只好放弃努力了。
我还没长大，以后也不想长大，因为我想一直保持一颗童心。
日复一日，年复一年。时间如同白驹过隙一般，我长大了吗？我的一只脚早已迫不及待地跑进了新世界大门，左顾右盼，而另一只脚却固执地站在童年里不肯迈开一步。家里人都说我长大了，可是我觉得自己还没有长大。
“咚！咚！咚 ……”门外发出阵阵响声，我皱紧眉头。哇！一大早的，还让不让人睡了！“润源！该起床了！七点了！”唉，才七点，还可以等一会儿啊……“润源！今天你值日啊！”唉，不就是值日吗？大不了可以罚扫啊……我一边想一边准备倒头大睡。忽然，妈妈打开了门，然后三步并作两步跑到我旁边，一下子将我的被子丢开，又一把把我拉起来：“知道几点了吗？七点半了！”妈妈怒气冲冲地对我说，我懒洋洋地睁开了朦胧的睡眼，将衣服套在身上，背起了书包，又简单地扒了几口饭就出门了。
一次大清早的，我尿急跑去厕所方便时，听见了楼下锅碗瓢盆撞击的声音，什么？现在才五点啊！妈妈这么早就起床了？而我呢？每天调的七点闹钟，闹钟响过很多遍了，还不舍得与枕头分离……可妈妈每天都那么早起来为我们炒菜做饭、打扫卫生等，从不见她喊过一声苦、叫过一声累……我默默走回房间，心里一直在沉思：妈妈每一天为我做这么多事，我却连最基本的早起都做不到，还要让她一直为我担心。我到底还是没有长大呀……
我没有长大，因为我总需要别人来为我收拾烂摊子；我没有长大，因为我没有别人那样的稳重与踏实；我没有长大，因为我无法严格要求自己……我就好比一只雏鸟，总妄想着自己可以搏击长空，但我还是不能做到——其实，我还没有长大……
我十岁了，身高一米四五，读小学四年级。*时爸爸妈妈总是喊我“宝贝”，可我觉得自己已经长大了，别人听见会笑话我的。我提了好几次意见，爸爸妈妈却不当回事。
一天，见妈妈在厨房做饭，我走过去，踮起脚后跟，与妈妈比个头。“瞧，我都快到你的肩膀了！我已经长大了。”我认真地对妈妈说。妈妈笑着说：“宝贝，长大可不是用个头来衡量的。”“好吧，我一定会用实际行动告诉爸爸妈妈我长大了。”我在心里说。
一天晚上，爸爸出差不在家，我和妈妈在书房看书。“丁零零”妈妈的手机响了。“什么？实验室出了点问题？我这就来！”放下电话，妈妈转向我说：“宝贝，我有急事需要出去一趟。你一个人在家行吗？”“没问题，我已经长大了嘛！”虽然心里有点害怕，但我还是拍着胸脯保证。
妈妈走后，屋里变得静悄悄的，仿佛针掉在地上都能听见声音。“我不会遇见小偷吧，世上没有大怪物吧！”不知怎么回事，我脑子里一下子冒出许多想法。“咔嚓”门外传来响声，我轻手轻脚地走到门前，透过猫眼向外瞧，原来是邻居阿姨开门的声音。我刚松了一口气，窗外又响起一阵“沙沙”声，仔细一听，原来是风吹树叶的声音，又是一场虚惊。于是，我拿起书安静地看了起来。大约过了半个小时，我困得眼睛都睁不开了，便进卧室睡觉去了。
正当我睡得迷迷糊糊的时候，“嘭嘭嘭”响起了敲门声。这么晚了，会是谁呢？不会产生幻听了吧？我吓得忙用被子蒙住了自己。“宝贝，你睡着了吗？”哦，是妈妈的声音！妈妈回来了！我一下子钻出来，扑进了妈妈的怀里。
看来妈妈说得对，原来我还没长大，我还需要努力锻炼自己啊！
——那段日子我忽然长大800作文优选【五】份
长大的意义在于，它永远不会提前告诉你要发生什么，而总是在不经意间领着你走过万事的一片苦心。
我将永远铭记那段与生物老师在一起的日子，让我忽然长大的日子。
令我印象最深的，是讲生殖细胞的那堂课。
教室外面，天并不很蓝，太阳被云层深深地掩藏起来，让人感觉有些寒冷。
我坐在位置上，盯着生物书，思考着一个问题：人的体细胞中有23对染色体，**与卵细胞结合形成**卵，那**卵中不就有46对染色体了吗？下一课正好是生物，我便迫不及待地想从生物老师那得到正确答案。
生物老师从不低头走进教室，他总是用自信的目光扫过教室里的每一位同学，厚厚的眼镜片里承载着他丰富的学识。从他走进教室的那一刻，教室就成了江湖，他就是攻克无数知识难点的大侠。
老师走上讲台，用他铿锵有力的声音说道：“瞪大眼睛看好了，这个地方我只讲一遍！”他停顿了一会儿，又继续讲解：“体细胞内染色体有23对，**与卵细胞里的染色体数目是23条，为什么只有一半？这就是高中的重点叫减数分裂。”我眼前顿觉豁然开朗，之前那个问题迎刃而解了。
阳光拨开云层，教室里明亮了起来，让人倍感温暖。阳光中，跳跃的灰尘显得格外明显。又有更多的阳光溜了进来，洒在生物老师光滑的头皮上，反射出智慧的光芒。
他继续讲道：“如果这个过程中出了些问题，多或少了一条染色体，那么这个出生的婴儿就是个傻子。”刚一讲完，教室里就充满了连绵不断的笑声。我的笑不仅有对生物课堂的深深喜爱，更有获得新知识、解决疑惑的欣喜。
老师让我们安静下来，趁热打铁地讲解：“减数分裂能维持物种染色体数目的恒定性，为生物变异提供重要的物质基础，所以说生命的诞生是奇妙的，严谨的。每一个生命的诞生都不简单，都有复杂的过程，过程中不能有任何差错，所以我们要敬畏生命！”这段话让我陷入了沉思。
下课了，我走出教室，站在走廊上，沐浴着阳光，望着这世界的万事万物，感叹生命是如此的来之不易，心中又多了一份敬畏。
除了减数分裂，老师还讲了有关白血病的知识，他告诉我们白血病是由于造血干细胞发生了病变，导致造血功能异常。治疗可以换血或骨髓移植。他有时候还会讲到化学，例如葡萄糖分子的化学分子式是C6H12O6。
那段与生物老师在一起的日子，让我改变了对原有事物的认识，增长了学问，打开了生物世界的大门，使我在不经意间忽然长大。
疫苗的流动车来了。
黑压压的人群蜂拥着挤向车子，如同一团团的乌云吞噬着那最后的蓝天。在多次鸣笛喊话无效后，车被逼停了。
一双双手如同干枯的树木，都想抢到医生手中那“甘露”一般的登记单。好似皮球的我被弹了几下之后，被这只“黑手”挤了出来。深知力量无法匹敌的我只好站在台阶上，无奈地望着人群。头顶，天色渐渐阴沉。
人群中，刚从入口进来的黑衣女子不知何时蹿入了最内层，并从一个小学生手中抢到了单子。“妈妈，她不是……”在该女子恶狠狠的眼神威胁下，一个妄图伸张正义的稚嫩声音被扼杀在了摇篮里。
无独有偶。一位身着社区服务的大爷在硬闯无果后，索性躺在了车门旁，打着“敬老”的旗号倚老卖老。当他终于打完的那一刻，那本就“沟壑纵横”的皮肤堆积在了一起，露出了得逞的肮脏笑容……
突然，几道金光出现在了黑压压的人群之中。定晴一看，是几位居民自发组织而成的志愿者们。他们在这“污烟瘴气”般的环境中格外醒目。但一位身材肥胖的大叔却引起了我的注意。他不厌其烦的高举喇叭，一遍又一遍地穿梭于人群之中。晶莹的汗水在他的脑门上格外醒目。“谁想上黑名单，让老子认识认识你！“雄厚的声音猛烈撞击着每个人的耳膜，圆睁的怒目射出两道熊熊烈火，烧得大家无地自容。
很快，本着“莫管他人瓦上霜”的我很快被感染，与小伙伴们组成了小志愿团，慢慢将“一团”变为了”长龙”，喧闹声也逐渐消散，望着自己的成果，虽瘫软在椅子上，但仍心中美滋滋的。
后来一周，每天我都与胖大叔一起，管理着队伍。让我们感到欣慰的是，在我们的管理下，秩序一天天地好了起来，而我也懂得了”为人民服务”以及奉献的兴奋与甘甜。
那段时间，天总是很睛，我也忽然地长大了。
花开了，我长大了。门口新种了一棵槐树，光秀秀的。不知何时，我开始爱和姥姥依偎在那棵树下。姥姥是很会画画的，总会让我坐在她的腿上，用那温暖的大手握住我肉乎乎的小手，一笔一划的挽着我画，小小的彩笔划过纸边，在她手中变成了红花绿草。每每抬起头看向那温柔至极的她，鼻尖碰上鼻尖，感受着她为我描画出的温柔世界。默默许下心愿，要学会画画，为她画一株花。于是，学画的种子与槐树一起种下，我在萌芽，它在扎根。
那棵槐树开始慢馒发芽了，长出嫩叶。此时的我，正和姥姥每天靠在树旁，努力地学画。那笔在我手中却是不听使唤，纸团在脚下积成了小山，不禁犹豫:我真的可以画好吗?忽的，姥姥温暖的大手轻轻拍了拍我的头，指引我回头看向那棵槐树，轻语道:“这树再急，再努力，也要等到春天才能开花啊，我们也都是像树一样的，急不得的。”我长久的凝望着那棵布满幼芽的槐树，耳畔边回荡着姥姥的话，忽地明白花未开是因春未至，等花开也是等春来!于是，学画的嫩芽与槐树一起长大，我在坚持，它在蓄力。
清晨打开窗，猛地发现，那棵槐树开花了。我一怔，似疯了般跑下楼，跑到那团鹅黄下，在我一张一翕的鼻翼里嗅到了槐花的馨香。我拿起画板，仔细勾勒描摹，笔尖随着手在纸上沙沙划动，似一位舞者，伴着花香，在春日里尽情舞蹈。轻轻画下最后一笔，起身，将画连同画上的风景一同送给姥姥。
姥姥抬起手，轻轻拈下一株花，别在我的发梢，那温柔的眼中泛着泪光。二人一树，在这不大的院子里，相约春日，遇见花开。于是，学画的花苞与槐树一同绽放，我在成功，它在繁华。
久违的太阳喷薄而出，给这条强行开出的海陆引航。白雾奔涌，天使归乡。
花开，便知盛夏，一叶落，便知劲秋。伴着时光，和着脚步，成功之花因不断奔跑，盛开在多彩的青春年华，一季一季，如期绽放。想要好的结果，总要慢慢来的。
那段日子，花开了，我也忽然长大了。
白日不到处，清香花自来，苔花如米小，也学牡丹开。――题记
初识钢琴，源于欣赏哥哥的一段精妙绝伦的表演，只见他指尖在黑白键上飞舞交错，音符仿佛随着他摇曳的身姿而逸出。正是这音乐的熏陶中，正是在这音乐的潜移默化中，我，苔花的一粒种子，伴着乐音悄然播下。
苔花，在阴冷的黑暗中寻找光明。
于是，接下来的日子，我便恳求父母带我去学钢琴，可初学时便被老师定义为“手太小，没天赋”，这让我一度失去对钢琴的热爱，一度陷入失落的阴霾中……面对众人的质疑，面对巨大的压力，父亲尽管也是左一个叹息，右一个叹息，但是他还是紧紧地握住我的手，鼓励我坚持下去，我看着我的小手，心中之种不觉生根。
苔花，初见阳光却遭风雨。
眼看一年一度的钢琴比赛马上就要开始了，尽管压力一直在，但是我还是想试一试，决定参加这次比赛。
比赛那天，我信心百倍地走向舞台，望着台下黑压压的人群，除了胆怯，就是紧张，除了恐惧，就是哆嗦……坐在琴凳，落指琴上，却不知该如何摆布。面对台下漆黑的寂静，底气不足的我，还是被稚嫩所击垮，我只得深鞠一躬，尴尬下台。
初放的花瞬间被打蔫了……苔花，受挫不前，也学牡丹。
压力，挫折，失败……琴路上的种种困难，将我压得喘不过气来，我是不是该放弃？！
再次去哥哥家，是前去探望哥哥，因为听说哥哥的一只手在搬钢琴时被剐了，还没有完全进入刚刚的琴房，琴房里已经飘出了悦耳的琴音……
这是谁在弹奏？
循着琴音，只见哥哥坐在钢琴旁，他的小指包扎起来了，却仍在用剩下九个手指继续坚持。哪怕如此，哥哥的手指在琴键上依旧行如流水，修长的手指好像翻飞的蝴蝶。
我知道那是贝多芬的《英雄交响曲》，雄浑壮美，壮阔奔放……我怔住了，忽然间，整个人似乎从琴房里升腾起来，哥哥能够这样，我为什么就不能这样呢？挫折，算什么？他人的质疑，又算什么？我不就是一点紧张吗？一下子，似乎明白了一切。
哥哥，看到我，不住地点点头：弟弟好样的！弟弟长大了！
沉浸于音乐的海洋，心中的叶芽，悄然萌发。
又一次获得了参赛机会，我不再怯懦，把音乐所表达的情感一个个从琴键中溢出。当我把一首《波西米亚狂想曲》弹奏结束的时候，台下响起雷鸣般的掌声。
从台下观众雷鸣般的掌声中，我听到了花开的声音，那已经不只是苔花拔节的声音，那是牡丹盛开的声音……
那段日子，让我们大彻大悟：长大的感觉真好！忽然长大的感觉更是惊艳！
窗外，细雨霏霏，双目远眺，满眼浓墨色。
双脚机械地迈着标准的舞步，汗水渐渐沁湿头发，眼前忽地蒙上一层水雾，望着窗外的花针细丝，心间愁绪翩飞。
转身，望着镜子里瘦小的人影挥臂，总少了一道流畅；转身，总缺了一分优美；踮足，总失了一抹轻盈。我不免愤然：不就是晚学了一个月，怎么与别人之间就有如此大的鸿沟呢？
停下，草草收拾了衣服，拖着疲惫的双脚向家走去。却总有一份不容忽略的重量，压在心头，叫人无所适从。
那么，便往奶奶家去吧！
乡下，小路上，竹林边。望着眼前大片大片的竹，仿佛觅得一缕轻松。眼前的这一方绿，这一方勃发的绿，自然是悦目赏心，只是望得久了，也不免乏味：不就是一些成长起来的竹，实在无趣。
沿着竹林边沿走着，心中的烦闷渐渐扬起头，直到遇见它一棵小竹笋。它兀自蜷缩在一抹阴凉中，阳光似乎从不肯眷顾于它。一身透着嫩意的浅淡的绿向我昭示着它的年龄与不屈：我虽然现在还是一棵小竹笋，但我终将会长大，终将会挺立成长为一竿翠绿的竹！
我沉默了。
与它静静相望，有微风拂过，心间顿如拨云散雾，悄无声息地埋下一棵竹笋。
自那以后，每个节假日，我总与舞蹈室相伴，镜子里的人独自练*着：前跳、下腰、虎桥泪水常混杂着汗水于脸庞上肆意流淌，只是我已分辨不清那是痛，还是累。
摆动双臂，挥去心间的黑暗；转动身体，燃起希望的火焰；踮起脚尖，走向美丽的成长。偌大的舞蹈房里，有少女翩然。
两个月后，聚光灯下，同伴之间，少女舞毕，掌声雷鸣：我做到了！
再回竹林，步至一处，只见一竹扶摇，青翠的叶片仿佛要滴出绿来，当日的小竹笋已褪去满身的青涩，成长为大片大片竹林里的一抹绿，亭亭玉立着，演绎出一方美好。
微风再次拂过，我听见心底的竹笋拔节而上的声响。我知道，那是对我这段日子忽然长大所奏响的赞歌，那是对我这段日子，忽然长大吹响的集结号
——那段日子我突然长大作文优选【5】篇
今年我已经十岁了，从牙牙学语的宝宝变成了一个亭亭玉立的少女，我现在个头都一米五了，已经超过妈妈的鼻子尖。我总觉得我早已不是个小孩子了，但是妈妈告诉我：“一个人，要想真正长大，就得学会自立，自理，打扫卫生方面，不能马虎，比自己弱小的不能欺负，对客人要大方。”
那天，我的小表妹依依和她妈妈来我家来玩，她一来，妈妈的话便在我耳边响起：“对客人要大方！”我便把我所有的玩具都拿出来给她玩玩。过了一会儿，依依来喊我：“姐姐，，你的小娃娃坏了，”我连忙跑过去一看：“头，手，腿，都被分开了”。我顿时火冒三丈，生气的说：“你干什么呀！我好心把玩具拿给你玩，你还要拆坏。”因为我的声音比较大，把依依都吓哭了。
表妹她们走后，妈妈并没有生气，她心*气和的对我说：“不就是娃娃吗，你不是会装吗，你再装上不就行了。依依还那么多，玩东西没有轻重，你是大姐姐，又是主人，应该学会大方和宽容，不是吗？”
几个月后，依依又来我家玩，我照例把玩具都拿出来给她。这一次，她把我的珠链给拆了，我刚想再冲她吼，可妈妈的话在我耳边响去，于是我没有阻止他。等她玩完以后，我又把玩具重新安装收好，一点也没有发脾气。
她们走后，妈妈夸我：“瑶瑶，看来你已经长大了，你不小气了，也学会了宽容，妈妈为你感受骄傲！”我高兴的笑了。
妈妈，谢谢你爱我这么久，我不知道怎么报答；谢谢你总是在我生病的时候第一个出现，呆在我的床边。妈妈，谢谢你的努力，但我已经打扰你了。
在天津，没想到你。幸运的是，母亲节提醒了我，我不会忘记你。我惹你生气，你却还在乎我；我不听你的，你却心疼我；我恨过你一次，但你还是一如既往的一丝不苟。我关注的是花瓶里娇嫩的花朵，从来没有关注过一直默默哺育我的根。你给了我你的青春，所以你的脸上有皱纹，你的黑发变成了白发，你老了，但你还是那么有爱，那么美丽。但是我表现的不太好，不知道怎么道歉。我该怎么报答你对我的照顾？我不能结束我的生命。我无法完成你生病时的体贴入微的工作，你冬天给我的毛衣，你伸手换我旧衣服的生活，你替我拿的屎，还有你妈妈的爱.地震发生时，你告诉我即使付出生命代价也要保护我。还好地震没有太大，不然怎么办？妈妈，你放心吧，总有一天我会让你看到我站在光荣的讲台上大声说，妈妈，我爱你！你可以看到温室里娇嫩的花朵已经变成了经得起风雨的大树！我绝对不会比后妈的女儿儿子差。我想让你知道我和他们之间有很大的不同。让我后妈在你面前公开道歉，我一定给你这口气！
谢谢你无私的，伟大的，持续的爱。妈妈，我爱你，妈妈，我爱你！我永远不会让你失望，珍惜你的爱，你一定要等我长大！
一天，阳光明媚，万里无云。一缕缕温暖的阳光照在我的身旁，暖洋洋的，舒服极了。在这个美好的日子里，我有一个重大任务�D�D买菜。
外婆给了我一百元，我小心地放入袋中，开开心心地出了家门。、一路上，我一边哼着小曲，一边盘算着：“今天，我要如何规划我的菜谱呢？”踏入菜场大门，一阵嘈杂声在我耳边回荡。我迫不急待地跑上二楼，向蔬菜摊走去。我先挑了一棵又嫩又绿的小青菜，轻轻放入包中，接着又选中了一捆又细又长的四季豆，好了，搞定。再往前是净菜摊，买了可以配菜的毛豆和鸡丁，荤素搭配还合理吧？再配个什么汤好呢？对了，紫菜汤，我毫不犹豫，买下了一卷紫菜和两个鸡蛋。这时，我数了数，还剩八十四元，我突然冒出了个念头：“买一条白鱼吧。”事不宜迟，转下身径直来到了一楼的鱼摊，问了问价格，不问不知道，一问吓一跳，竟然要二十五元！可我还是想尝一尝，只好硬着头皮花二十五元买下了。在我回家的路上，我还在算帐：“青菜一元，四季豆三元，毛豆二元，鸡丁十元，紫菜三元，鸡蛋二元，白鱼二十五元。”总共花费了四十六元。回到家中，我把第一次买菜的经历告诉了外婆，外婆听了，直夸我长大了。
我长大了，我是家人的小助手，我一定会越来越能干的。
失败乃成功之母。我失败的那一刻，我也长大了。
黑板上写着：周二《培优》p1271-4。我抬头瞄了一眼，并没多注意，低头继续写着《计算能手》。
下午第二节课，黄老师一进教室：“培优翻开，我检查。”我自信满满地把《培优》打开，左右张望着，突然发现――别人1-4题基本都做了！而我却一片空白……
“培优没做完的主要集中在补课小组。哟！示范组还有两个人哦。”黄老师话语刚落，我就知道――我要和示范组拜拜了，挑战组却在和我招手。
“来，宋瀚扬，去干佳桐那个位置。”
……
那一刻，我希望世界上有老爷爷卖的后悔药；希望世界上有着月光宝盒，可以让时间倒流；我希望有赫敏在课堂上获得的可以倒退时间的钟表；我还希望……然而，我又意识到，时间回不去了。我责备自己为什么要忽略这个任务，为什么会丢掉“示范组的人”的称号。我只能――让自己更努力，“校三好”什么的，要努力拿到，把示范组的其他人顶下去啊！
那一刻，我又明白了，世界上没有老爷爷在大街上卖的后悔药；没有月光宝盒；没有赫敏在课堂上获得的可以倒退时间的钟表；也没有……。只有努力，长大。而我长大了，正是在我失败过后要努力的那一刻。
2020年6月16日我要努力的那一刻――我长大了。
说出来不好意思，长这么大，我还从来没单独睡过我的房间。前天，妈妈笑着对我说：“宝贝儿，你都三年级了，应该自己一个人睡了。”我一听，吓了一大跳，天哪，一个人睡，那多恐怖啊！可是，看着妈妈期待的眼神，我实在不好意思反对，只好轻轻地点了点头。
晚上，八点多钟，我该上床睡觉了，我磨磨蹭蹭地来到自己的房间，脱下衣服，躺到了小床上。妈妈给我关掉灯，就出去了。我的眼前立刻一片漆黑，不由得害怕起来，心里像揣着一只小兔子，“咚咚”地跳个不停。一会儿，我好像听到门铃声，是不是有坏人要进来？他要干什么？一会儿，我有好像听到什么叫声，特别吓人。我的背上直冒冷气。就这样，半梦半醒，迷迷糊糊的，直到十二点的钟声响过，我才慢慢地进入梦乡。
可是，不知什么时候，一阵寒意向我袭来，我被冻醒了。我连忙打开灯一看，原来是我睡梦中把被子蹬到了地上，无奈，我只好爬起来，把被子拉好。这时，睡在隔壁的妈妈听见了声音，跑了过来，见我正在拉被子，心疼地问：“宝贝儿，冷不冷，还是妈妈陪你睡吧。”我一头钻进被窝，对妈妈说：“这一关总是要过的，还是让我一个人睡吧。”
万事开头难，有了这么一个晚上的锻炼，第二天晚上睡觉时，我就不那么害怕了。几天下来，我觉得单独一个房间既安稳又舒服，再回想以前赖在妈妈爸爸床上的情景，忍不住笑起来。
今天我真快乐，因为我觉得，我真得长大了！
——那段日子我忽然长大了作文800字优选【五】篇
妈妈生病的那段日子，我忽然长大。
炎炎夏日，妈妈被查出了胸部有肿块，需要动手术，我已发觉到她的手有些微微颤抖，*常忙碌的爸爸也回到家中，我不懂妈妈心中的恐惧，难道手术不是一闭眼一睁眼就过去的吗？做手术之前妈妈还需剪去她那秀长的头发，她不愿让我看见她狼狈的样子，将我送回乡下。爷爷奶奶也很担心妈妈的状况，爷爷一直开导妈妈要积极乐观，奶奶则想着法子给妈妈烧好吃的补身体，全家除了我都很忙碌，我不知道该干什么，我也不知道我能干什么。
到了妈妈动手术的这天，我却在学校，忍受了一天的煎熬，我迫切地想去看看妈妈，到了医院很是安静，很是不*惯，我一点点靠*妈妈的病床，她还在输着液供着氧。我一时不能接受，妈妈小心翼翼地抬起手牵着我，她的手是那么瘦弱无力，多少根针管在折磨着她的身体，我哽咽了一下。但我不想让这么虚弱的妈妈担心，我借着跟爸爸一起去打水的机会痛哭了一场，回来后看到奶奶在帮妈妈盖厚被子，爷爷在跟妈妈讲事情，爸爸在忙前忙后，我觉得我再站着不动就有点说不过去了。我站在妈妈身边，给她讲学校里好笑的故事，她连微笑都如此费力。妈妈几天都不能吃东西，我拿棉签沾了点水在她嘴边涂抹。妈妈怕医院人太杂，让爸爸把我送了回去，但她的手却依依不舍地牵着我，我只好将她的手轻轻放下。还没走远，我能听见她哭泣的声音，爷爷奶奶赶忙安慰。
接下来，我一连几个星期都没能去看妈妈，我听说妈妈可以走动吃东西了，我想带点东西给妈妈吃。我切了一盒苹果，一盒橙子，一袋葡萄大包小包地拎过去，还买了她最爱吃的烤鸭，到医院看到妈妈在做康复，我扶着妈妈走了一会儿，坐下后，我把东西全部摆好给妈妈吃，我说都是我切的，爷爷奶奶在一旁还夸我厉害呢。奶奶说妈妈需要擦身子，我赶忙去打盆热水，小心地帮妈妈擦身，我想让妈妈快点恢复健康，我想为妈妈做些力所能及的事情。
爷爷奶奶在旁边夸我：“丫头长大了，学会照顾妈妈了，一向不做事的人现在特别积极。”我不以为然地笑了笑，我想，我应该要长大了！
一朵花的一生，便是一个奇迹。回首那段日子，我忽然长大。“昙花一现”，这个成语听的次数不下三次了，但至今都没有机会见到昙花本尊，知道去年暑假，妈妈从街上带了一盆回来。刚开始我并知道这是昙花，这觉得它奇丑无比，花身被白色覆盖，四周有几个红色的长条缠绕在上面，一点也不好看。
当我对它不屑一顾时，妈妈在一旁偷笑，我疑惑的看着妈妈，这时，妈妈终于开口说话了：“你知道这是什么花吗？”我摇了摇头，心想：这么丑，还能是什么花？野花呗！妈妈一字一顿的说：“这是昙花，还没有开过花的昙花呀。”听了这番话，我吓了一跳，这是昙花本尊？！我的嘴巴已经张得不能再大了。事后，我对刚才的心理状态感到羞愧不已。心中充满了悔恨。
往后的日子里，妈妈一直把昙花照顾的很好。尽管如此，还是躲不过一些必要的挫折……
一个闷热的午后，昙花在阳台上悠闲地晒着太阳，忽然一滴豆大的雨点从天空落下，随后，狂风怒号，天空披上了黑色的长袍，雨点接连不断的落下，妈妈见状，连忙跑向阳台，把昙花放到了室内，经过这次打击，日后的昙花便萎靡不振，妈妈便把她放到了温室里，像对待孩子一样哄着，不久，昙花又生龙活虎了。
欣赏昙花本尊的时刻终于到了，晚上八点半左右，月光皎洁，那一盆昙花从梦中惊醒，随着时间的流逝，出现一个又一个微妙的变化。渐渐地、渐渐地昙花由小变大，成了一个巨大、洁白无瑕的花骨朵。从远处看，既像一块纯洁美丽的玉石，又仿佛一位亭亭玉立的少女，用手轻轻摸去，柔软得好像一段丝绸一般，真可谓是“天下第一奇景”。过了一会儿，花瓣慢慢张开，宛如玉制的紧口“杯”，从顶部看去，里面仿佛飘着薄薄轻纱，一颗颗芝麻大小嫩黄的花蕊伸出花外，独具风姿。同时微微散发出一阵阵清新淡雅的香味，第一次发现比什么花香都好闻，我深深地被它陶醉了！但不一会儿，那展开的花瓣慢慢枯萎，最后凋谢，昙花的一身，就这样落下了帷幕……
昙花一现，让我知道了人生虽然很长，但真正绽放的时间却很少。我们应像昙花一样，即使盛开的时间较短，也当尽自己所能，展现出最完美的自我。
昙花在我身边的那段日子，我忽然长大。
“无比漠尽君，百歌尽天云。”辽阔的大漠、渺远的琴音，诡谲、苍茫，使得灵魂战栗，让我魂牵梦萦。那年夏天，怀着对西域美景的憧憬，我毅然前往。
荒原一佛寺――信仰
如来八塔掩映着万丈红尘，祥云七彩庇佑着一方水土，这便是塔尔寺。寺内香火绵延，游人如织。无数虔诚朝佛的信徒，一步一叩首地走来，在这藏传佛教的圣地收获内心的宁静。在一座佛塔下，我看到一对母子。孩子不过四五岁，正跟着母亲一起礼拜。据导游介绍，他们一生要向佛磕头十万个。这个数目让我心悸，也让我震撼。望着那个孩子晒得黝黑的面庞和皲裂的嘴唇，我心生感慨，情不自禁地双手合十。“衣冠络绎观三绝，袍袖匍匐入九重。”是信仰支撑着他们用日复一日的劳苦锻造不朽的灵魂。
沙海一清泉――交融
黄沙阵阵，被清风抚*，这便是鸣沙山。驼铃声声，被清泉滋润，这便是月牙泉。苍凉的沙漠与清澈的泉水生来就是一个悖论，但此刻，一片沙海环抱的水华就这样生动地呈现在眼前，让我深得躁急中的清冽，高蹈中的*实，浮嚣中的宁静。这片茫茫的大漠，竟全凭一己之力，张罗出一个如此动人的世界。作为河西走廊的咽喉之地，这里曾送走过张骞、班固的驼队，也曾欢迎过西亚、欧洲的使团。它见证了文化与文化的友好交流，也见证了文明与文明的互惠共生。于是，这一漠一泉，不再仅仅是一方奇景，更是一段厚重的记忆。
大漠一石窟――传承
文化的璀璨，艺术的腾然，在这里得到了最充分的展现，这便是莫高窟。骄阳似火，洞窟里却有些阴冷。活灵活现的天王，栩栩如生的飞天……每一尊雕塑、每一幅壁画仿佛都有了脉搏与呼吸，牵引着我的感官。瞬间，我被无数双艺术巨手碾成了细尘。千年莫高窟，各个朝代都为它注入了动人心魄的生命伟力。不论中原大地上战火如何纷飞，硝烟如何弥漫，这种文化的传承始终没有中断。“重开千佛刹，旁开四天宫。”这便是传承的力量吧。
那次旅行，那段日子，我忽然长大。因为，它带给我的不仅是视觉的冲击，更是精神的洗礼。我深深地感受到，我们伟大的祖国：人民有信仰，文化有交融，文明有传承。一种强烈的自豪感油然而生，一股神圣的使命感蓦然升腾。
凝望东升的旭日，我前行的步伐越发坚定。
朦胧月光下，静**在门前台阶上，望着那弯弯的月牙，嘴角不禁一扬，回想：那段日子，我忽然长大了！
太阳渐渐落下，月亮慢慢升起。我独自徘徊在街头，回想起那糟糕的成绩，心情低落。到了家门口迟迟不肯进去，便坐在门前台阶上，静静望着那弯弯的月亮，心想这月亮为什么不那么圆，我的成绩怎么就这么差呢。我慢慢低下头，完全打不起精神。
这时，门“咔嚓”一声打开了，我猛地站起来，望着面前这个人，头又慢慢垂下去，不敢直视。父亲略过我，坐到台阶上，也静静望着月亮，不说话。我心想：这怎么回事，不应该要责怪我吗？
突然，父亲拍拍旁边的位置示意我坐下来。我慢慢走过去，拍拍台阶上的灰尘，坐下来。这时，他问：“月亮为什么有时是弯的呢？”我迟迟不敢开口，父亲叹了一口气，说：“人的一生总不会是完全顺利，也是有缺陷的。我猜，这次你没考好吧？”我依然沉默不语，但还是点了点头。
我已做好了被你责骂的准备，但出乎了我的意料，你亲切地摸了摸我的头，说：“不要有太大的压力，要保持好的心态，你现在就像那弯弯的月亮，虽然不是那么圆，但依旧能照亮你的人生。”你的话点醒了我，心情立即放松下来，这时，我感觉，天上的月亮是那么的光亮，光亮到可以照明我前行的道路。嘴角微微上扬。
你拿过我的书包，转身，推开门走进去，我也跟随着进去，可再也没有低落的心情，门前门后变化成了两个不同的我，我决定：我要保持好心态，在下一次考出好的成绩。
在接下来的日子里，我丝毫不受上次的影响，保持好心态，努力学*。每天晚上，我都会一个人静静地坐在门前台阶上，望着那有时弯有时圆的月亮，不禁一笑：原来弯的圆的月亮都是如此之美，都可以照亮前行的道路的呀。
终于，在下一次考试中，我取得了优越的成绩。我哼着小曲，在街道上蹦蹦跳跳，遇到街里邻居，都会告诉他们这个好消息，他们也都笑着应我。
来到家门前，站在台阶上，望着今日那圆圆的月亮，露出了欢乐的笑容，转身，自信地推开门，进去。
那天夜晚，我站在台阶上，望着那圆圆的月亮，嘴角上扬，心中感叹：圆月，弯月都是月，都可以照亮我的人生。
望着月亮，我感到，那段日子，我忽然长大了！
这是一场没有硝烟的战争，但笔头下涌着澎湃的热血；这是一局没有对手的博弈，而那黑色的线条是我最大的敌人；这是一件不耗体力的苦活，可笔杆上的汗水，是我内心的写照。
这就是练字，就是一条成长的路。
我曾于二年级时练过毛笔字，可是这宝贵的技能，最终在时光的冲刷下淡化了；我还在升初中时练过硬笔，也曾是一时兴致，但还是被不练*这一致命的利器而扼杀。
那段日子，我即将上初三，正是处在书写萎缩衰朽的节骨眼上。
七月的骄阳如约而至地投在我的书桌前，而我却没有太阳哪怕1%的热情，我的内心就如同我的学校一般――三面环山，寸步难行，只有那眼前的一条路了……
我终于决定，不能再等下去。飞跑的时针敲碎我的内心麻木――我得去上书法班。
玫瑰色的天空流满傍晚的苍穹，狂热的火烧云照着一个奋起的灵魂。我骑上自行车开始奔波于书法班和家之间。
横划竖划，划破堕落；提笔收笔，逼走消极。我的生活突然有了希望，即使骑着自行车也感觉像跨上战马一般，准备驰骋疆场。
可万万没想到，就在我得意于自己成长的时候，却遗忘了“持之以恒”这四个书法班墙上的大字。渐渐地，热情便向窗外的飞鸟般轻盈的离去，留下的是枯燥、乏味，是单调、无聊，我的字体质量又开始下滑，仿佛又回到了从前。
直到有一天，书法班中新增了一位三年级的小男孩。练字时，只见他身体岿然不动，笔下疾驰无阻，眉头紧锁且笃定，一脸稚气依旧。终于，我明白过来，只有沉静下来才称得上练字，如梁启超所说的，乐业能营造敬业，那么在练字这里便是“静业”营造敬业。小孩子生活简单，自然懂得静，若是我有他那样的心态，还能练不好吗？我试着静下心来，我的心就像一块淬火钢铁，终于露出刚毅的本色。
现在我的字不能算有多好，怎么说也是大有进步，终于能看了。一路回首，成长的道路已然在我脚下铺就，成长的真谛，就落在笔头；成长的印记，就刻在书面。那段日子我忽然长大……
