有一本书，你不能手持香茗，淡然读之；有一本书，你不能任之尘然，漠然无视，这本书不仅让读者在美妙的文字中畅游文化意识的河流，更重要的是在作者对古人古迹悲剧的同情和愤懑中，在历史深重的叹息中，给读者以启迪——珍惜中华民族这壮美的河山，珍惜经历过风雨洗涤的灿烂文化，珍惜来之不易的现代文明生活，这便是《文化苦旅》。
与其说这是一部山水游记散文，不如说这是一段历史文化的描述，余秋雨先生凭着自己丰富的文史内涵和文化底蕴，写出了历史的悲叹和一个人对世态的思考，我合上最后一页，深深地吸了一口气，从这本书中不仅仅学到了智慧，更重要的吸纳了其间深刻道理和奋进的思想。我的心情是沉重的，血液是喷涌的，惋惜于历史对古迹的破坏，愤怒于历史对部分文化摧残的同时，也坚定了文明在变化、发展、创新中得以延续的信心。
关于作者——余秋雨先生，是存在争议的，但我想一个孤身一人寻访中华文明重要遗址，不顾生命危险考察和保护古迹的人，是应该得到尊重的和敬仰的。作者在书中披露了制度的悲哀，古人的悲哀以及古迹遭到破坏的悲哀。《牌坊》中犹如天使般圣洁的姑娘在种种期盼中安详逝去，《宁古塔》中流放的文人，这是制度的悲哀，但作者只是将制度的穿插文中，印证制度会随社会进步不断完善的趋势，体现古人古迹那顽强的生命意义。
作者笔下的古迹是倍受磨难的。《道士塔》中的莫高窟，精美的壁画被肮脏的石灰刷去，精致的塑像被无知的铁锤敲毁，奥秘的藏经洞被粗暴的刨开，最富智慧的经文被转移,读此，心在滴血，那可是中华民族的瑰宝，是中华民族的灵魂，如今竟被斯坦因劫去，这是历史在叹息，历史在流血呀！
作者笔下的古人是倍受摧残的。《黄州突围》中苏东坡的悲惨处境让人难以想象，在毕世皆浊的年代里，苏轼的才华被埋没，“马台诗案”将莫须有的罪名硬套在这个文弱诗人的头上，使他不得不收敛自己的才情，虽然没有阻止他对诗的创作，但毕竟对诗坛造成一定的损失，我分明听到历史在叹息，沉重地让我喘不上气来。
无论是对古人还是古迹，历史的叹息实质上是对中华文明损失的叹息，《风雨天一阁》遭受的何止是风雨？是书籍的丢失，文化的遗弃。《巴金百年》作者何止是感叹巴金的惨境，他还叹惜*对知识的亵渎，所造成的文化流失。
尽管经历了历史中的各种磨难洗礼，但风雨过后总是彩虹，前车之鉴，后事之师，作为当代青年，我们有责任有义务让历史舒展开眉心，历史已经叹息千年，我们应该有所改变，不让历史重演，保护好中华文明，传承中华文化，让祖国山河更加壮丽，文化更为灿烂。
读罢全文，浏览目录，最令人印象深刻的却是那《都江堰》。
长城历来是我们中华民族的象征，作者也承认长城“为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲”在景观上也有不小的观赏价值。但是他更青睐那个似乎并不起眼的却默默地永久性地灌溉了中华民族的都江堰。显然，作者是从整个实际意义的角度比较这两大工程的。
接下来，作者并没有直接切入对都江堰的描写，而是又撇开一笔，写去之前的心理活动“心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山”**淡淡的，我只好跟着作者这样了。然而，不经意中，我被带到了一个全新的天地里，先是“浑身起一种莫名的紧张”，“终于陡然一惊，我已站在伏龙馆前，眼前急流浩荡，大地震颤”使我有种置身浩荡水流面前的感觉。从**淡淡到惊讶不已，作者并没有故意造势，只是如实地写出自己的感受，却如此令人入胜。
作者以泼墨般的气势写了都江堰的水，是飞奔喧嚣的水，是撒野咆哮的水，是充满生命的活力与激情的水。“水在这里，吃够了苦头，也出足了风头，就像一**翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。”读到这里，我不禁心潮澎湃，眼前作者笔下的仿佛都不是日常生活中我们“可掬可捧”的水了，而是一种充满生命力的活物，是的，都江堰的.水在作者笔下被写活了！“看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。”又是淡淡的一句，却更衬出了都江堰水的生气。
然而，这样的水最终被人类驯服而造福人类，我仿佛悟到了作者的意图，写水又不止于写水，而是要写出背后的人来，写充满自信、爽利地驯服自然的人。李冰的政治纲领冰清玉洁，他的学问不那么宏大却永远水气淋漓。作者在思索为人之道和学问之道，都江堰流泻出了一个独特的精神世界，这个世界到底是什么，作者似乎说了，又似乎没说，越发引人深思。
提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。
读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨；第二遍读，无奈；第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初*随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋；他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了；他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪！我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨！”
终于《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……
第一次听说《文化苦旅》这本书还是在上中学的时候，直到上大学时才买了一本认真来读。古话说得好：“读万卷书，不如行万里路。”作者一次次漂泊的旅程，都是增长智慧的机会，也使心灵经过了一段漫长的洗涤。
我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自我也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一齐，从*的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自我的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。可是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是*历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元;在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰;在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一向在想，为什么叫做文化苦旅?慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
文化者，谓何？当今世界，文化一词已经铺天盖地，小到家长里短，大到国家政策，此词一出，整篇文章瞬间“如获新生”，十分大气。那么，这拥有如此神力的“文化”，到底是什么？它的用途，又何在呢？
我百思不得其解。“文化”，时而如云雾缭绕之峨峨山巅，时而如四极八荒之滔滔巨浪，时而又如扎根乡土之苍翠松竹。他它无处不在，又无迹可寻。
傍晚残灯，我静静地翻开《文化苦旅》，试图于卷籍中寻觅……寻觅什么呢？剪不断，理还乱，我只有一种冥冥之中的祝祈，希望能在其中，寻找那个多年未解的答案。
可翻开此书，却又是另外一番天地。
游过白石清凉的牌坊，访过肃然宁和的古刹，又跟随肩挑信义，脚踏客乡的信客，走出解冻的乡村……
翱翔九天，俯视山河天地之线，山河无言，却包容一切，一如千年前，陶潜一句“托体同山阿”；回视万里，西风残照，都江堰水物合一，天人合一；莫高窟清冷月夜，年代交织，岁月绵延；阳关烟雪，沙坟荒原，凄迷风雪中放达步履，竟更加畅意向前；黄州赤壁，东坡一赋，冲破千载年帷，至今仍随大江东去；宁古塔下，悲号余音中的不屈风骨，仍血脉相传于那片厚实的土壤中；以至于那早被浩浩史书所湮没的历史风云，渤海国那废弛千年的废井冷眼，波光仍然执着地闪着……
何谓文化？此谓文化。览卷至此，我豁然开朗，却又久久沉思。
我一直以为文化就是诗词歌赋，民语俚俗。而当我的目光深入到百年前，千年前，文化突然从一阙词、一行诗、一本书、一群文人上升到了土地的层次，上升到了天空的距离，上升到了人类思想的宽度——是啊，它又岂能是一人之言，一家之说？文化早已融入我们的血脉，也早已镌入我们的灵魂。
文化，是土壤的另一种表现形式。男耕女织，桑麻稻麦，其实是一种文化——不，应当是文化的最初载体，因为文化，来自山河大地，真正的文化，绝不是连篇累牍的高屋建瓴，它带着泥土的芳香，携着江河的水气，悟着天空的无垠。
文化，是人们内心的柔软和坚硬。都江堰，一个水利工程，一个历经千年风雨的沧桑背影，挑起担子的却是一个叫李冰的普通官员。他如水般温柔，抚过丰饶的大地，却又如铁一般的坚硬，在泥沙中傲然挺立，千年不悔。
莫高窟多少朝代的文化汇聚，它们风格不同，十六国时期的苦难，魏晋豪迈，笔触剑戟，隋唐风姿，《高山》流泻；元代藏传，神秘之精……文化之长，随着文物的散失而环绕世界，可文化或丰美或坚挺的塑像，却屹立于后世之心，存生于中华之脊。阳关的烟雪，一去不归的羌笛，将士们的内心何尝没有柔情？面向朔北，披坚执锐，而荒原上年代已不可考的古战场上的沙丘，却十分坦诚——死亡而已，何必遮遮掩掩，夜风呜咽？
文化，是苦难中的高贵。东坡一人之遭遇，无形中照应了遥遥史册之后的宁古塔的悲剧，而文人之遥遥悲歌，似是又成了如渤海国之国破家亡后人们仅存的精神脊梁……因果复杂，但我想起因源于自信，而结局归于笃定。
文化是自信的，它傲视千年，直看到宿敌凌乱，宿命改写，沧海桑田。文化也是笃定的，它坚守千年，直守到蝉鸣初雪，山地棱绝，初心不变。文化是苦难中的高贵。自信和笃定支持着他走过千山万水，源于自然又归于自然。喧嚣城市似与它无缘，它本来，不是人间富贵花。文化的高贵使它能屹立于莽莽荒原，这种高贵又在苦难中更加显现。也许不是苦难给文化带来了高贵，但是苦难中，文化必定不会丢失高贵。就像，即使自己心中仅有一点烛光，也要化去别人心头的万千霜雪。
文化与人，心意相通。掩卷不语，我笑而沉思。
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重余秋雨先生人也尊重自己，让贫乏和*庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自己是蓝天，一望无际;想象自己是月夜，寂静美丽;想象自己是海浪，澎湃不息;读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲;读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味余秋雨先生们对生命、生活、自然的态度;翻阅简单诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外。
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就像余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：理想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒?文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。文化，看似*凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但是能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自己超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，快乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的激情;当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，余秋雨先生是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续发奋;当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰。
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”;《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿情绪伴书*和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自己的学识，开阔自己的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
——读《文化苦旅》有感 (菁华6篇)
日本的敦煌学研究家用沉重的语调在敦煌石窟门前说：“我想纠正一个过去的说法，这几年的成果已经表明，敦煌在*，敦煌学也在*!”而在场的听到了这句话的*学者们并没有太大的激动，而是默默的退了出去，在王道士的圆寂塔前，相对无言。——题记
余秋雨对文化总是有着别样的情感，他用自己的足迹来向世人阐释着那不朽的，穿越了千年的文化情结。他用*几年的心血浇铸着《文化苦旅》，用铿锵的文字表达了华夏民族文化历经的的沧桑。经历了多少的苦难，那民族的瑰宝传至今天，完好无损的又有几个?那西子湖畔的一代名妓苏小小，那拥有通天本领却想**的白娘娘，那充满了传奇色彩的雷峰塔，那宁波月湖西岸拥有浓厚文化色彩的天一阁······他们无一不为世人传颂。
似乎是被这寓意深刻的书名所恸，所以便时时翻阅，哪怕年幼的我对里面的涵义十分懵懂，但并不影响我从那简单的字词中读出那由内心喷射出的怒火，那对文化深沉的爱恋。记忆中感触最深刻的是里面的《道士塔》一文。或许是因为心生哀戚，对那来自远方，夹杂着血与泪的哭泣感同身受。余秋雨化身为愤怒的河涛，控诉着那败坏了莫高窟文化传承的无知道士王圆箓，控诉着他仅仅为了几枚银元，便将无价的文明卖给了外国人的无知行径。
王道士原本是一个知识匮乏的农民，当上道士后便掌管了敦煌石窟。他因为嫌弃壁洞太过昏暗，竟用石灰将那自远古流传下的笔画逐一掩盖，将大能的著作永远埋在了惨白的石灰里，再不得重见天日。他讲那一个个形态逼真的少女飞天雕塑凿毁，想要改成佛像，最后变得不伦不类。记得最深的一句话是：“我好恨!”这是余秋雨有心而生的呐喊。他恨自己生不逢时，没有在那时阻止王圆箓愚蠢的行为，恨那时的官吏有眼无珠，错把珍珠当鱼目，再把文献押运归京时，随意糟蹋，以至于最后只留下稀稀落落几本孤本。
犹记得初看到余秋雨老师的愤慨时，我不以为然，觉得不就是几本书么，丢了就丢了，反倒是那些飞天雕塑，实在是让人遗憾!但是，随着年龄的增长，我渐渐明白了文化传承对于一个民族、一个国家的重要性。文明积淀文化传承是一个民族的根本，是一个民族发展壮大的基本。《文化苦旅》中所记载的，只是世界在变迁中所经历的岁月中几个遗憾的缩影。谁又能保证能正确的面对古物?甲骨文出土前，那些刻有信息的甲鱼壳不也照样被村民当作药材卖给了药铺?为了卖一个好价钱，他们便将那些个刻文一点一点的剔除，最后终是再也不见踪迹。
其实，在当代社会，像王圆箻一样的人有很多，那个在埃及已有3500年历史的金字塔上刻下的“丁锦昊到此一游”无疑给世界敲响了警钟。在这个人类自以为进步的时代，毁坏文物，断送文化的行为终究是令人心寒。那个刻字的孩子，留下的不仅仅是简简单单的7个字，他也葬送了我华夏泱泱大国，文明之都，礼仪之邦的形象，而丁锦昊的事例也引起了国人对我国现状的思考。值得一提的是，这类事，并非个例!
重温《文化苦旅》我彷徨了，那从古至今都未消逝的文化缺陷，是在向华夏的脸上抹黑。我想，作为新*的一份子，华夏未来的骄傲，我们应该尊重文物，尊重我们的文化传承!自先秦时期的焚书坑儒，我国就流失了大量的典籍，将千年的文化积淀付之一炬，如今的我们，更该对那走过了艰辛大道的文化致敬。
老师曾经让我们读《文化苦旅》这本书。我一直不以为然，一看到这本书的名字，我心想：哼！“文化苦旅”，一定读起来也很苦吧！可是当我拿到这本书时，我对它的看法发生了一个大转变。
我发现：《文化苦旅》这本书在告诉我们*古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着典雅而抒情的文字描写。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的一场会晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的`底蕴。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。 作者创作的历史并不是抽象的历史，当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。 他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。 作者的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。 由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。 当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想。所以，作者把这称为——“文化苦旅”。
于是，我跟随作者走到书中，也开始了属于我的“文化苦旅”。
在我眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言。跟随我静静地看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家注目的并非外表炫丽，而是一种文化的、历史的蕴藏。
我合上书卷，走向窗前，看着窗外车水马龙，心想：“文化苦旅”结束了，我得到了些什么呢？
翻开《文化苦旅》这本书，一下子就被《江南小镇》这个题目吸引住了，一股莫名的亲切感从心底油然而生。江南小镇，在我心目中，就是光滑的青石板路伴着青砖青瓦的古色古香的房子，还有随处可见的拱桥的身影，在一轮桥的倒影边，是一级级用青石铺起来的石阶，总有几个农家姑娘伴着欢声笑语在石阶上洗衣、洗菜。
余秋雨描写的江南小镇似乎比我想象的更好。在他的笔下，小镇多水多桥，石阶是从楼板下一级级伸出来的；姑娘蹲在石阶上洗脸打扮，还有从不远处的乌篷船上袅袅升起的'一缕缕的白烟。河岸边又有石栏相映衬，石栏边三三两两地倚着几位老人，深邃的目光凝视着河面，仿佛要看穿小镇悠远的历史。
也许先生描写的才是最真实的江南小镇，我虽生于江南小镇，但现代化的进程早已冲刷去了小镇原有的古韵，只能在心底一遍遍勾勒小镇的模样。
如同先生之说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。
江南的百姓是江南小镇的代言，谁都不能否定他们的朴实、淳厚，即使他们比喧闹的都市人多金，也宁愿淡泊处世。他们的生活永远是忙碌而安静的。伴着清晨的炊烟，小伙子们系好衣带，解开系在码头上的绳索，踏上一条船，慢慢滑动双桨，悠闲地哼着江南小调，逢人便裂嘴笑着打招呼。他们驾着轻快的小船，漾起层层水波，驶向远方。撒网、收网、捞鱼，一天的劳动就如此简单。而妇女们则倚着窗，静看家人的船驶向远处，然后洗衣，织布，烧菜……
江南的小镇，没有多少道路，河流就成了小镇的血脉。的确，没了河流，就不叫多水的江南，柔情的江南。江南的河流纵横交错，河里来来往往穿梭不绝的船只，把小镇的各处都连接了起来。而河里纯净清澈的水则把人世的喧嚣、滔滔的名利全部冲洗荡涤，让心灵得以净化。
想着余秋雨笔下的江南，耳畔回荡起一首童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥……我幻想自己坐于船上，穿过一个个桥洞，浅渚波光云影，扑面而来的空气带来的古意渗透全身……江南小镇的河总给人童年、故乡的感觉。
读完了全文，我忽然希望去踩踏青石路，舀舀小镇水，访访江南人，感受江南古镇的文化，看穿历史在小镇留下的倒影。
《文化苦旅》这一书中所写的每一处景物都蕴藏着作者深刻的思考，处处彰显文化苦旅中的“苦”字，一篇篇散文中饱含着作者对*悠久历史文化的感慨和叹息，给人以一种沧桑感，更令人觉得这苦涩的味道愈发浓厚。对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
看着余秋雨写愚昧的王道士怎样将洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白，怎样将塑雕“婀娜的体态变成碎片，柔美的.浅笑变成了泥巴”，怎样在一笔又一笔的“小买卖”中，将敦煌莫高窟的文化挥霍掉，很轻的笔触，带着些嘲笑和讽刺的语调，句句读来却痛入骨髓。我的脑中就和作者一样，一片惨白。
她们究竟有着怎样的故事，她们的往事是怎样的一场烟梦?传说人死前，她一生中经历的事，都会闪电般回放。不知在死前，她们想起的那个人是谁，在夜静更深之时，她们的相思曲又是为谁而弹?
我多想作者能够写下去，告诉我她们的故事，告诉我她们的曾经沧海。可惜作者也无从说起。那些动人的故事全都化作了泥土，化作了无边飘渺的灰，留下的只有一个个石桩，长久地沉默着，仿佛是一场盛景过后，摆出的苍凉的手势。
坟地是这样的安静，安静到虚空，“神秘得像寓言，抽像得像梦境”。就像是旅途的终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵。
这一篇文章是触动我内心最深的一篇，但感触仅仅停留在感触。
文化之旅苦在哪里？带着这样的疑问我开始阅读了本书的文字，希冀书中给予我清晰的解答，跟着作者余秋雨的文字，我随着他来了一场关于历史、关于文化、关于灵魂的丰富旅行。从道士塔、莫高窟、阳关、洞庭湖、庐山、都江堰、三峡、柳侯祠等多处名胜中，领略了许多神奇的自然山川风光，也与*文化来了一场邂逅。
夕阳下朔风凛冽的塔群，它藏着无言的悲愤，源于一个时期愚弄的人们对文化瑰宝的忽视因而造成的遗憾，王圆箓“他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。”
沙漠深处神秘安详的莫高窟，那是活了一千多年的生命，容纳了一代又一代艺术家无量度的才情。初看阳关，凹凸的土地、繁星的沙堆，初思会觉普通无趣，后细想恍然大悟，那是温厚诗人赠临别友人的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”中的情怀阳关，它藏着某一时期人们绵绵壮美的情怀。“要末不进，进去便是半个诗人”的白莲洞，远在四川*原稳稳当当造福人民千年、那比长城历史还要悠久的都江堰，让我印象深刻的还有供奉一代文豪柳宗元的柳侯祠，它的存在，让无数文人得以仰望、也激励着柳州的历代官员。这些我从未涉足过的地方，在作者的文笔中，通过一段段或优美或冷肃的描述我切实地感受到了它们，可以窥探它们的面貌以及被时间冲刷的些许痕迹，一堆*凡尘土、木材的堆砌，本该是*淡的存在，却因文化灵魂的注入，可以跨越时间、空间成为许多人向往的远方，令人惊叹，这大概就是作者所说的“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变**人心中的故乡。”
看了多处古迹后，作者还带我观看了他自己的文化世界，来到他的故乡，看了他老屋前的窗口，听他述说了儿时老师的故事、夜航船、牌坊的记忆以及信客这份满载希望却步履艰辛的职业。
粗略看完后，我顿感疲惫，因为阅读时不断冲入脑中书中的大悲愤大喜悦，读完后感觉他们一下子又抽离了出去，这种情感的体验确是让人心累。关于“苦”的答案，起初还是难得《文化苦旅》“苦”的奥妙，旅途中奔波劳累、美好的记忆容易消失这些就是作者所说的苦吗？思虑过后还是觉得不对，是我眼界过于小了，细想书中的内容，再看*文化走过的路，才发现他说的不是个体、也不尽是一种情绪，而是一种悠久又庞大的文化——*文化，在外漂泊、被埋于地下、易被摧毁难以保存这些都是它走过的艰辛，被历史“苦涩”的承载着，被无数人艰苦的传承着，像一个苦命的老者，经历风雨，苦行至今。
虽然书中文字多少是有些悲情哀调，但也有带着振奋人、激励人的力量，旅途很苦，对前行目标迷惘时，他说：“爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。”所以未来的道路，我将如此话一般：爬，只管爬。
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”这是余秋雨说走就走的苦旅，这异常艰难的文化之旅分为四个部分《如梦起点》《*之旅》《世界之旅》《人生之旅》。那一处处神韵醉人又神秘的古迹背后，人性的深层蕴藏给我内心的震撼是强大的。
起始我读《牌坊》《寺庙》《信客》，并未感受它的“苦”，只是感到绵绵的文化传承，潘木公传承给善良的石匠，美丽的女教师传承给乡村纯真的孩子，老信客传承给年轻的宋达，但这就是余秋雨全部文化苦旅的起点，他在“如梦起点”这章以大多童年的眼光展望，将来以成年的目光和脚步踏上苦旅。
*之旅是作者将*各地相连接，记叙许多文化遗址，无论清新淡雅的南方，还是壮阔旷达的西北，这一章让我认识了王圆箓和令我想不到的崭新的苏东坡，在遥远神秘的敦煌莫高窟与王圆箓的关系难舍难分。我曾经目睹过莫高窟的真容，让人难以想象的是几*一半的壁画被破坏，盗取。丰富的莫高窟文化在“流血”，美丽的敦煌在“流血”，如今我们都埋怨王圆箓无知的行为，竟将文化瑰宝以三十英镑卖出，可他却只是一个无知、愚蠢、讨饭吃的*民而已，又有什么方式来阻挡他们呢？只能感叹古代的*惨淡、柔弱，而这经过千年起礼的莫高窟怎么能不看破这一切，他害怕，多少眼睛虎视眈眈，他害怕，怀中的宝物一件件流失。“冒险家”们纷至沓来又满载而去，它只能无声哭泣……
苏东坡算得上是历史的传奇人物，是宋代时的“大明星”，但他任杭州知州时，没有陶醉于美景之中，是彻彻底底的水利工程师，他率先意识到西湖的重要性，拯救了“人间天堂”，乌台诗案后他被贬黄州，这起事件使我真正见识了舆论的力量，足以压倒一切清白的事实，而官场失意激发了苏轼千古杰作的灵感。
“时间与文学在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的温暖方式，千般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此为归。”我们中华少年应像秋雨先生如此，做中华文化的守护者。
——文化苦旅读书笔记 (菁华6篇)
《文化苦旅》是余秋雨先生的一部代表作品。它带给我们的是一场心灵的旅行，一次心灵的洗礼。那美得连时光都忘了行走的名胜古迹，似乎就在眼前呈现。
有人评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。凭借自己丰厚的文史知识功底，美丽的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是*大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄；右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。
是的，他的《文化苦旅》深深印在我们的脑海里。有人说，*散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。
有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是新一代散文新风的第一位诗人。
《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去————眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。
静听风声鸟声
大地默默无语
我似乎看到
封存久远的文化内涵
从作者的文笔下
哗哗的奔泻
尽情的释放
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」——道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。
我不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我一种回到家中那般安闲，那般享受。
带着虔诚去尊敬余秋雨的文化意识及人格，带着崇敬来仰望这位大文豪，“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，*一*心跳，回归于历史的冷漠，理性的严重。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮及人群，每每、处处无不宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
我们真的应该去辽阔的土地上走走、看看、咀嚼、体验。。。释放自己那涌动着满心、满眼、满脑的渴念。
苦苦的味道，为这本记录*千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的最好推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当*文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是使自己的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让*特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代*给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们只有隐居或者死，与其这样让自己的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使*文学史上有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢？也许咱们应该背起满满对*文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今天，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。
这场说走就走的苦旅，异常艰辛，却能让人感触那么深刻，这文化之旅，还是苦啊!这本书分为四个部分——如梦起点——*之旅——世界之旅——人生之旅。这一点，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一点点加深。当然，由于我才识浅薄，在此，我就和各位谈谈这*之旅。
*，我们的母亲，我们的出生地，具有独一无二的历史以及文化，同时这光鲜亮丽的背后，是多少前人的努力和付出，又是有多少无情毁灭后像野草一样顽强。这就是我们的*，富强民族。
而余秋雨先生这次*之旅让我感触最深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，*原先的封闭，自我埋头耕种，自给自足，对于外面的世界，连看的.兴趣都没有。用稳定、保守、统一、集政的方式来维持下去。虽然*的缺点很多，可是最看不上十九世纪的欧洲国家用十分资本的手段来侵犯安静的*。
作者像古代的诗人一样，行走在山河之间，那么作者笔下的第二站——都江堰，让我有了新的体会。
万里长城，守护了千千万万子民，都江堰，工程虽小，只是一个水利工程，但也能够成为一个长城的后辈。它保住了一个天府之国——四川。
这都江堰是尤为震撼，文中有写道“这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是有根据筑坝者指令来一番调整”。而这归功于遥远的李冰。
看似是在治水，事实上，确实人领悟了水，顺应了水，听从了水。仅有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。只要李冰的精魂不散，轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。道便如此。
莫高窟大家谁不明白，敦煌莫高窟，*的又一大财宝，佛教从印度带来和希腊的礼貌包罗在里面，那里所蕴含的，是两个大礼貌的精彩，活了一千年的生命，就连历史上，最残忍的暴君，都愿意为莫高窟做一点好事，可是这又能发生什么故事呢?我们去看看。
时间说起1900年6月22日。王圆箓王道士在一处洞窟的墙壁是空的，也许还会有洞穴，和一个姓杨的人挖开一看，果然是惊喜，一个满满的藏经洞!可惜我们的王道士，不明白他打开了一扇轰动世界的门户，一门永久的学问，无数位为此耗尽终生的才华横溢的学者，只可惜，他不明白。
这莫高窟的文化，像甲骨文一样重要，可惜，因为那次，就再也无法解读了。
匈牙利的一位学者名叫斯坦因，以及一位卖*蒋孝琬，和王圆篆谈判，从一开始几部经书到最终九千多个经卷、五百多幅绘画打包整整花了七天，用了二十九个大箱子，三匹马才能拉动。果然，最终王圆箓还是没有抗拒那一点马蹄银的诱惑。唉，就如诗人李晓桦的诗歌一般“我好恨，恨我没有早生一个世纪!”对于斯坦因这样的学者，我何尝不硬一些呢?今日，那位名叫斯坦因的学者不再引人关注永远阒寂无人，反倒是王圆箓的那个道士塔，却天天游人如潮，可是谁也没有投来尊重的目光。
转眼间又来到了二十世纪二十年代，一群美国学者宣称，因为白俄罗斯士兵的破坏，要“拯救”莫高窟，拯救?哪是拯救?用化学溶剂把墙上的壁画粘到纱布上带回美国，欲望的强烈促使他们又一次来，居然这次还要在莫高窟大动手脚。那里，我们不得不感激一位叫做陈万里的翻译，虽然是美国雇来的翻译，却心中有国，在来的第二天，骗那些人身体不适，其实就是告诉那些村民美国人要破坏。至此，我们要对这位名不见经传的人表示致敬，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也。”
莫高窟，是如此的神圣，就连最有权威的皇帝，在它的面前，乖的像个孩子，莫高窟，就如活的历史一样，一批一批的工艺家，在那里雕刻出只属于自我朝代的风彩，看着看着，一批批历史就如仙女一般飞到面前。它记录着我们历代祖先的信仰和悲欢，长久凝视，百般叮咛。
苦旅并未结束，我们的苦旅也即将开始，看着前人正确或者错误的一举，我们沉思，或者说，不得不陷入沉思……
相对于自然，地理，不过是细节。相对于人生，历史，不过是细节。
——题记
你有没有见过，西风大漠骆铃响，疲惫的旅者，脚下的路从落日余晖的最深点延伸到地*线，远方；你有没有见过，江南小调汉家水，吴音的姑娘，脚下的路在季节里如莲花的开落，娉婷；你有没有见过，阳关匆匆塞北雪，不舍的离人，脚下的路不再盼顾这柳色的最后一眼，再见。
我跋山涉水。
你有没有听过，北极寒夜窗外呼啸的风和呼啸的荒凉；你有没有听过，西太*洋海面上拍打的滔天浪花和海鸟的戛然长鸣；你有没有听过，尼泊尔终点的熄火声，和穿越声。
我踏足远方。
你有没有想过，一个功成名就的老人缓缓垂暮，临死眼神澄澈；你有没有想过，有一个老人受尽迫害，却依然温润的活着；你有没有想过，一个老人于睡梦中死亡，留下他痴傻的儿子。
我仰望人生。
这是*之旅，世界之旅，人生之旅。
我很欣赏的一本书，《文化苦旅》。
我很欣赏的一个作家，余秋雨先生。
他来自上海，一个如此繁华的城市，却有着如此干净的文字。
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。下面就详细将讲这两方面的艺术特色：
首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对*历史文化的见解很自然地融合到文章中去。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特别是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了*文化的巨大内涵。
世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，是在映射那无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，我们如今生活的城市是否还存在，是否也像如今我们眼中的“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。
读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到那一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。那时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使我们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意那微尘般的跌宕呢？
历史中的我们每个人都是匆匆过客，甚至像渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的心态。而当我们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。
这是冷眼教给我们的，也是历史教给我们的。
再回头看那颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。那副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使我们宠辱不惊，使我们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。
——读《文化苦旅》有感菁选
读《文化苦旅》有感
当认真看完一本名著后，相信大家的视野一定开拓了不少，何不静下心来写写读后感呢？那么如何写读后感才能更有感染力呢？下面是小编为大家收集的读《文化苦旅》有感，仅供参考，希望能够帮助到大家。
《文化苦旅》是余秋雨教授*年来在国内外讲学和考察途中写下的系列性文化散文。全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生密谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。而我感触最深的，则是《道士塔》。
王圆，是敦煌石窟的罪人。他原是湖北的农民，到甘肃做了道士，几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化，无数珍奇异宝因此流失海外。
当时是20世纪初，欧美的艺术家正在酝酿新世纪的突破。为了寻找灵感，他们中有人已将目光投到瑰美神秘、源远流长的东方艺术上了。但在莫高窟，王道士却丝毫没有感受到这些文物的美，不懂得它们是多么宏伟的杰作。
一天，王道士在洞窟里转悠，觉得里面的壁画暗乎乎的，看着眼花，就用石灰厚厚地刷了一层。唐代的笑容，宋代的衣冠，什么也没有了。洞里一片净白。古代工匠们无数的心血，就这样永远被彻底掩盖。他还觉得中座的塑雕过分惹眼，就去借了几个铁锤，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的'浅笑成了泥巴。他雇了泥匠，塑了几个怪模怪样的天师、菩萨。
我的第一感觉就是——他疯了！那么精美绝伦的壁画，他却刷上了厚厚一层白色石灰；那么令人叹服的雕塑，竟被他眼都不眨一下就无情地砸烂。这是何等滔天的罪孽！但在他看来又好像是合情合理——我是管这儿的，这儿是我的，我觉得不好，就可以刷，就可以砸。我是道士，当然要在洞窟里摆天师菩萨，而不是那奇怪的雕塑
1900年5月26日，王道士清理洞窟中的积沙时，墙壁裂开了一条缝。打开一看，里面满满实实一洞的古物。他不会知道，一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。这都是古代中国人民留下的最珍贵的文化遗产，是他们最深的文化积淀，最宝贵的心血结晶。
他捡了几个经卷带给**看，顺便说了这事。不久，甘肃学台叶炽昌知道了。他懂得洞窟的价值，建议把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们犹豫了。只有王道士随手取出来的一点，在官场上送来送去。
我又为中国官僚的表现感到吃惊、失望与悲哀。王道士虽愚昧无知，但他毕竟是个普通人，太卑微、太渺小，让我们无从怪罪。但官僚们都是读过书的啊！都是满腹经纶才高八斗的啊！怎么会不认识那些珍贵的文物？他们都是明事理的啊！怎么会为了运费而任那些无价之宝荒芜？中国是穷，但看看那些官员家中，有几个不是锦衣玉食、奴婢成群？有几个没有万贯家财、奇珍异宝？这笔钱，绝不是筹不出来，而是他们一点也不想去筹。为什么没有一个人，能下定决心，好好地将这笔无价的国家文化遗产保存下来呢？
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里赶来。王道士从他们手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。1905年10月，俄国人博奥鲁切夫用一点点随身带头的俄国商品换取了一大批文书经卷。1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画。1908年7月，法国人伯希和用少量银元换取了10大车、6000多卷写本和画卷……
我痛心、我心痛。前人费尽无数心血、耗尽无数精力才留下的这些瑰宝，就这样远“销”海外。也许王道士是很开心的吧，无意中找到的“破烂”，却让我得了这么多银子！
我无言。这几句一个当代中国青年写给火烧圆明园的勋爵的诗句应该可以描写我的心情：我好恨恨我没早生一个世纪使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡\晨光微露的旷野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩过去的剑要么你我各乘一匹战马\远远离开遮天的帅旗离开如云的战阵决胜负于城下。
敦煌研究院的专家们，只是铁板着脸，一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。他们完全可以把愤怒的洪水向王道士倾泄。但是，让这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。
历史毕竟是历史，我们要做的，是不让悲惨的历史再次重演。不管那些文物身在何方——伦敦、巴黎、彼得堡、东京……它们都深深地烙着中华民族的烙印，永远无法抹去。
这，也是唯一能让我感到一丝欣慰的了。
《文化苦旅》是余秋雨的一部重要作品，这部书描写了祖国各地浓郁的民族文化，悠久的历史，美丽的自然风景，通过小小的字体来展现深刻的文化的浓厚的风韵。
我拿这这本书，心中涌起无数的感慨，文化苦旅苦在何处呢？是旅行的苦吗，是对文化细细品位而产生的苦吗，我想这都有吧。整个书都是作者在旅行中对苦难历史文化的深思，穿越空间，穿越时间，在思考之中旅行，在体会中旅行。从古代到现代，从风土到人情，缓缓的流入到书中，跨越了时空和空间的界限，通过一幅幅生动的画面，一行行精彩的文字。描写了这苦难的民族的苦难历史，展现了多姿多彩的文化。
最令人难忘的怕是这个悲剧的人物了，余秋雨在《信客》这篇里道出了信客充满艰辛的一生，他是一个真正的默默的为人们奉献自己一生的人。在当时通信极端落后的时代，信客是唯一连通这个小乡村与外面世界渠道，就是这个小小的通道联系多少期待的心，联系多少漂泊的心。他在走南闯北的信客生涯中，遇到多少难言的辛酸，吃最差的饭，坐最差的车箱，甚至用自己的双脚跋涉千里。作信客这个特殊的行业，人们既需要他，又防备着他，使他倍感人生的无奈。他在作信客时，不忘同虚假与丑恶做斗争，同时又以一颗宽怀博大的心原谅他人，他的艰辛赢得人们对他的尊敬。学校需要老师时，他又去了，他以自己的巨大的人格魅力，使一批又一批的学生走进知识的殿堂。而他自己呢？终身一人，同时因做信客而得的疾病摧毁了他的身体，我们在他的艰辛中看到他的.伟大。他是我们民族的缩影，我们不是有众多人们默默的日以继夜的劳动，为着他人无怨无悔。
还有《都江堰》，作者高度赞扬了她的历史作用，认为只有她才是真正的造福于这个民族的伟大工程。作者通过她与长城比较，长城、只是这个苦难的民族给地球留下人类意志力的标志，留下孟姜女哭长城这个悲伤的传说，留下千万个支离破碎的家庭，而都江堰呢，给人们带来的是潺潺的流水，滋养这博大的土地，造福于人民。正是这寂寞的堰，这脉脉的流水，日日夜夜的书写着这真正的历史。通篇文章以波澜不惊的*静谈论着这苦难的民族*千年的大起大落，赞扬了真正造福人类的工程和造福于人类的人。
从个人到社会，从古代到现代，一个又一个曲折宏大艰辛的片段，构成丰富多彩的文化，它是苦的也是幸福的。历尽沧桑也许是一个艰难的过程，但也是一个造就伟大和美丽的可歌可泣的过程。
我拿到的《文化苦旅》是牛皮纸的封面，书内的纸张泛着青黄。我不知这样安排是否刻意，只是当我翻开它的时候，不禁莞尔：它，与余秋雨悟自命的“漂泊旅程”倒真是十分相衬。
读它的时候，我也正在旅途中，同样怀了一份“旅”的心情，只不过，我的这段旅程要舒适安逸得多。合上它的时候，我仍在旅途。坐在一辆稍有些颠簸的大巴车上，轻轻抚过牛皮封面上四个工整却厚重的黑色大字，心中久久无法*静。我想，我和悟一同，作了一次漂泊，只不过，我，漂泊在墨迹里。
山
悟写过的山很多，我却偏偏记住了一座沙山。那座依傍着月牙泉的，鸣沙山。闭眼，是大漠一望无际的黄沙。可当我睁开双眼，看到的却是那几座连绵的.沙山。松软，缓缓滑动的细沙，时而随风高旋，时而沉默于脚下。血色残阳，金黄戈壁，美不胜收。
这一路，虽然我仅将手指覆于书页上的墨迹，却分明感到自己和悟一起爬了这沙山。我仿佛可以感受到脚下所踩的沙地的起伏和柔软，感觉到下陷的沙粒流动的触感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登顶”而生。所生一双健康善于爬山的腿，却奈何不了这眼前的鸣沙山，换了谁，都难免有些急躁。但悟教会了我怎样心*气和怎样忍耐与坚持。慢慢地，一点一点向沙山的山顶靠*。站在山顶俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬头与悟相视一笑。
那明晃晃的月牙泉对我的诱惑不比悟小，于是“哧溜、哧溜”的几步，又一次来到山底。顺顺当当地，没有前仆，没有后仰。
突然被自己的会心一笑惊醒，回想脑海中的那座沙山，金灿灿，明晃晃，熠熠生辉。
洞
人们说，这是一个普通的溶洞；悟说，此洞要么不进，进去便是半个诗人。
踏着悟的足印，我也同样跌跌撞撞地往里面走。这是一个漆黑的洞。伸手可触到凹凸不*的石壁，抬头就是无数尖锐的钟乳石。头顶蝙蝠横飞盘旋，脚底盲鱼游窜，或许，这就是阐述历史应有的气氛？
有水声，或许是千百年前的水？有叫声，或许是千百年前古老生物的后代？我不知道。只是我知道，当我的手抚过一行行墨迹的时候，我仿佛正抚过一扇石幔，那上边嵌着海螺贝壳，还有古老的珊瑚，在我心底重重一击。那一瞬，沧海变桑田。
我是追随悟的脚步进入这个洞的。这个洞，在我眼前是那么神秘，却又那么沧桑。人类的祖先曾出现在这里，他们举着明明灭灭的火把，如电影片段快速在我的眼前回放闪过。历史磕磕绊绊，终于走到了今天，这个洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，却带着让人无法抗拒的亲切感，静静地看着如今的人们，给这沉寂了千年的洞穴，再一次带来人的生气与新鲜的脚印。
它的名字，是白莲洞。
湖
西湖，是一个太老太老的话题。世人皆宠的西湖，总一次又一次被提起。尽管已去过多次，岸边的石板石砖，细小的土粒，以至柳树干上有个特殊的纹路我都记得清晰。但再次看到悟写这个题目，一时竟有了初次邂逅时的心动感觉。西湖很厚重，的确，就像悟说的，它积淀了太多的朝代。跟着悟，从未触碰过西湖水的我，终于触到了。它细细地从我的指缝间穿过。我跟着悟，从宋代胜迹游到清代遗宅，恍惚着穿越了四个朝代，谁能在此刻告诉我历史的真谛？怕是，谁都道不清吧。
在这西湖畔，我看到一位位文豪、诗人、才女、隐士从这里经过，还有两段神话般唯美的爱情故事。猛然抬头，我看到悟定定在湖岸迎风而立，若有所思。
眼前那被薄纱蒙了许久的西湖终于除去了迷茫，断桥无言，荷群无言，碧水无言，可我，却什么都听见了。
一次又一次，小心翼翼地触碰着青黄纸张上的墨迹，我想，我是作了一次漂泊的。在墨迹中，跟着悟从荒凉大漠，行至温婉华中，再到精致的江南。一路颠簸，一场苦旅。
飘泊旅途，莽苍大地，行过以后，是苦味的回味无穷。
走得慢，华发早生，苦到完美，是柔美得提升。
偶遇《文化苦旅》，它正躺在同学们的臂膀中，淡黄色与灰黑色的封面图连同显眼的苦字帮我一种文学类压力，我如同处于一片气压低中。在心中啧了一声，我急急忙忙擦肩而过，不给自身导致大相径庭的精神压力。搞笑的是，我还在两年后于一排排书架上发觉它，又鬼使神差地买下来了它。也许是我想挑戰看一下，两年前惧怕的书入了今日的眼睛，还是不是一种惧怕。
一、相关文化艺术人格
60华里的莫高窟壁画才华满满、静谧神密，1000很多年的生命在这里蒸发。造型艺术投射内心，玄秘清洁如它是一种永久性的憧憬，如梦似幻。阅读文章着在其中的文本，我好想跟随时光穿越到1000很多年前，静静地矗立看这墙壁画产生的杰出全过程，复杂的内心深处也会因赏析了独一无二的造型艺术而稳定出来。我又登上似水柔情的鸣沙山，领略纯粹的光与影切分，心里鸣起天乐一样的梵呗。一转眼，又被熨帖大地的月牙泉宛如从天上来的恬静祥合吸引住。老尼为什么想要孤守荒芜浮嚣的地方呢？我不能很了解，内心才想是她看透了多彩人世间身后的简易原体，宁可用此生理解这儿满满的一世界的.禅机。大家经常做诗歌赏析，诗大家总会有很多化不动的忧伤，例如柳宗元。千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，一人钓寒江雪。我总是以为柳宗元十分享有没有人打搅的情况，认为孤、独二字也是作家难能可贵的理性和娇情。直至读了了《柳侯祠》，才更改对这首诗不正确的了解。
柳州市的柳侯祠，放置着他的生命，他一生的艰辛凄切。掩藏在其短暂性、孑然一身人生下的，是文采出众，是期盼强盛的文化艺术人格，待中华青少年去讲解只可是，我这中华青少年却一直误会了他，误会了遭遇谪戍诗大家的人生。我愧疚不己，我如此懵懂无知，只图游乐设备，视若无睹活在封建社会下的我国文人墨客遭到的痛苦，还取笑她们的娇情和矫揉造作。学了这些年的语文课，背过那么多首古诗词，也没有对一首深有体会过，更不要说为大家的恶运唏嘘不已。
二、相关生命
大家从哪里赶到这儿？又从这儿迈向哪里？一定有很多人也明确提出过这一疑惑，但针对大家*常人来讲，没有意义。你你是否还记得哪个黄发垂髫并怡然自乐的桃源吗？你是不是想过那般一个蓬莱仙境为什么无法留住贫苦辛勤的渔人呢？由于人是没法忘却的。不可以忘记自己更不要忘记了生命的实际意义。或是并不是以便带著空白页返回赏赐你生命的超级黑洞去，只是要以便喜爱的日常生活固执拼搏，挥发出自身的全球。如同《武陵人》中常说这儿的幸福快乐取消了我思考的支配权。
艰险的黄土高坡上，一两脚实实地置入又提到，留有一串孤独的足印。信客日复一日往来于城镇中间，包囊里带着一家又一家人对相互的回首想念。沒有电話、e-mail的时期，虽然吸气着同一海拔高度处的气体，粘稠的想念呵，也直叫人呼吸不畅，如抵喉咙。信客这一杰出的岗位群体，用自身大半生为他人的生命送去春露太阳。她们被猜疑污蔑，也烟桥掉入过无缘无故的争夺，但她们仍在尽着自身的微薄之力为两边的大家惠及。经常出现人说：不必为他人活著。但我想，一个人的一辈子，若有一群人非常值得你翻山越岭，即便不可以名垂千古，也不会人死之后在墓志铭上写出悲哀的无所作为。
一个大晴天，我还在家里的庭院念完了最终一个字，算来自身竟花了大半个月左右读该书，后边又用了三天写出这篇读书笔记，合上书籍时，觉得自身也经历了八千里路云和月。那遮天盖地柔和的阳光清洗了的身上的尘土，开心因素在身体轻柔弹跳着。飘泊旅途，莽苍大地，行过以后，是苦味的回味无穷；走得慢，华发早生，苦到完美，是柔美得提升
漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味。
走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华。
邂逅《文化苦旅》，它正躺在同学的臂弯中，浅黄色与黑色的封面连带醒目的“苦”字给我一种文学重压，我好似处在一片低气压中。在心里“啧”了一声，我飞快地擦身而过，不给自己造成相形见绌的心理压力。好笑的是，我在几年后于一排排书架上发现它，又鬼使神差地买下了它。或许是我想挑战看看，几年前畏惧的书入了今天的我的眼睛，还是否是一种畏惧。
一、有关文化人格
60华里的莫高窟壁画才情满溢、空灵神秘，1000多年的生命在此蒸腾。艺术映射心灵，玄秘洁净如它是一种永久的向往，如梦如幻。阅读着其中的文字，我多想跟着时光穿越到1000多年前，静静伫立看这壁画形成的伟大过程，繁杂的内心世界也会因欣赏了独一无二的艺术而安定下来。我又登顶柔情似水的鸣沙山，饱览纯净的光影分割，心中鸣起天乐般的梵呗。转眼，又被熨帖大地的月牙泉宛若从天边来的静谧祥和吸引。老尼为何愿意孤守荒凉浮嚣之地呢？我不能很理解，心里才想是她看透了缤纷人世背后的简单原体，宁愿用余生领悟这里满满一世界的禅机。我们常常做诗歌赏析，诗人们总有许多化不开的哀愁，比如柳宗元。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我总以为柳宗元十分享受无人打扰的状态，以为“孤”、“独”二字又是诗人与生俱来的感性和矫情。直到我读了《柳侯祠》，才改变对这首诗错误的理解。
柳州的柳侯祠，安放着他的灵魂，他一生的坎坷凄楚。隐藏在其短暂、孑然一身人生下的，是文采斐然，是渴望兴盛的.文化人格，待华夏少年去解读……只可惜，我这华夏少年却一直误解了他，误解了惨遭谪戍诗人们的人生。我惭愧不已，我这般不谙世事，只顾游乐，全然不知活在封建制度下的中国文人遭受的苦难，还嘲笑他们的矫情和无病**。学了这么多年的语文，背过这么多首古诗，我没有对一首感同身受过，更别说为世人的厄运扼腕叹息。
二、有关生命
我们从何处来到这里？又从这里走向何处？一定有很多人也提出过这个疑问，但对于我们普通人而言，没有意义。你还记得那个黄发垂髫并怡然自乐的桃花源吗？你是否想过那样一个蓬莱仙境为何留不住贫困辛劳的渔人呢？因为人是无法遗忘的。不能忘了自己更不能忘了生命的意义。或者不是为了带着空白回到赐予你生命的黑洞去，而是要为了热爱的生活执着奋斗，蒸发出自己的世界。正如《武陵人》中所说“这里的幸福取消了我思索的权利”。
崎岖的黄土地上，一双脚实实地嵌入又提起，留下一串寂寞的脚印。信客日复一日来往于乡镇之间，包裹里揣着一家又一家人对彼此的遥想思念。没有电话、e-mail的时代，尽管呼吸着同一海拔处的空气，浓稠的思念呵，也直叫人呼吸困难，如抵咽喉。信客这个伟大的职业人群，用自己大半生为别人的生命送去春露阳光。他们被怀疑诬陷，也*白落入过无端的纷争，但他们仍在尽着自己的绵薄之力为两头的人们造福。常有人说：“不要为别人活着。”但我想，一个人的一辈子，若有一群人值得你跋山涉水，即使不能名垂青史，也不至于死后在墓志铭上写下可悲的碌碌无为。
……
一个晴天，我在家中的院子读完了最后一个字，算来自己竟花了大半月读此书，后面又用了三天写成这篇读后感，合上书本时，感觉自己也经历了八千里路云和月。那铺天盖地温和的阳光清洗了身上的浮尘，快乐因子在体内轻盈跳跃着。漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味；走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华——
一路走来，沿途的风景，被沉重的历史笼罩，被岁月的文化熏陶，仿佛那一处处的古迹在过往中酝酿出了一种经久的苦涩，那么鲜明，于是也该*一*心，回归历史的冷漠，理性的严峻。——题记
我很想去作一次旅行，一次只有一个人的旅程，没有太多浓重的色彩，就这么走着，去到一个充满古韵文化之地，感受时光变迁的痕迹，文化的熏陶。
当那些繁华过后的寂寥，文化背后的故事，历史的沉思掺杂着你的回忆而涌现出一种复杂情感时，便会体会到一种别致的情。我知道此时我的心境正是余秋雨当年的心境，但是他却是已经真真正正地进行了这样的一场旅行。
轻轻合上《文化苦旅》，再一次的体会，也不再是当时懵懂无知地沉浸于景的浅思维，只觉得淡淡的愁绪与一种难以名状的复杂心情在心中挥之不去。或许这就是所有读者的感慨与共鸣吧。
从滚滚黄沙的大漠到温婉柔丽的江南小镇，从绚丽的敦煌壁画到荒芜的废墟，余秋雨一直都在追寻着古人的足迹，不论是风土人情，历史人文，山川万里，似锦繁花，无一不可入题。他不是凭空而论，而是对国内外文化进行考察和思考，结合自己的人生体验和对社会，历史文化的深刻认识而由心撰写。他写出了这一代中国人心中的纠结，写出对文化的思考，也就是这样，文化苦旅才是为我们所钟爱的吧。文化苦旅，这样一个富有诗意的文词。它所承载的，是夹杂在旅途中的欢心，喜悦，澄澈，又是哀伤，反思和沉郁，种种情绪交错相融汇成了一个看似简单的'却又复杂鲜明的字眼“苦”。何又为苦，是旅程苦，文化苦，还是历史苦，这一切的一切，我们都无法知晓。承以文化二字的“苦”意味深远。
淅淅沥沥的风雨迷失了石窟最初的模样，混混乱乱的风尘换来了如今的耻辱。这一切源于愚昧无知。在百年前，那个敦煌石窟的罪人王道士做出了如此让人痛惜的事。他目光呆滞，畏畏缩缩，只是个农民，却摧毁了敦煌璀璨的文化。他粉刷了洞窟的壁画，损毁了塑雕，致使文物一车车的流失，换来的只是极少数为他所用的钱财，留下的只有那么丁点让人仍存念想的文化。文化因无知而粉碎，应该憎恨还是可怜？”我好恨！”这是余秋雨发出的感慨，文人在恨，研究院的专家在恨，或许大家都在恨。一字字像什么？不华丽却涌自肺腑。要责备吗？或许不用，因为国人仍在努力，拨开乌云，让世界都知道中华文化的价值。
这一段旅程艰辛如此，其他古迹却又是另一番风采。静谧优雅的江南小镇，恬静的阳关雪，还有浩淼的洞庭湖。不知是否仍有“碧瓦衔珠树，红轮结绮寮。无双汉殿鬓，第一楚宫腰。”的景致，“西出阳关无故人的”的情节，“北通巫峡，南极潇湘”的轮廓。曾经的文人墨客书写过的诗句，那些满含的情感是否犹存。静听着千百年来不曾改变的风声鸟声，是否依旧能感受到那种久远
文化，文化，依旧是那个熟悉的词，现在对文化遗产的保护已经可以让那些渴求文化的人稍稍宽心了。而我们日益繁重的文化也是一种汲取文化的过程。在这个夏季，文化苦旅让我明白了文化，学会更深沉的思考某些事物。而余秋雨告诉我们的是那中国文化落在山重水复，莽莽苍苍大地上的真实的步履。
《文化苦旅》这本书是***教授第一本文化散文集。全书共235万字，有三十七篇。这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我的心灵写下了“震撼”两个大字……。其中最为感触的是《道士塔》。
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？其时已是20世纪初年，欧美的'艺术家正在酝酿着新世纪的突破。
罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。
他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。
他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在……
看这本书，同时还要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。
读了余秋雨的《风雨天一阁》、《青云谱随想》等又让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“书中自有黄金屋”。
这是本书的开篇之作，作者为何以此开篇？是有他的道理吗？带着疑问通读全文，才知作者苦心。用一个最具典型的例子向我们传达着他的感受，让读者体会“一种文化”经历了怎样的苦涩历程。
敦煌莫高窟闻明于世，早已列入世界文化遗产，是古老中国乃至东方文化的代表之一，窟中绘制精美、丰富、规模宏大的壁画，以及沙泥塑像，还有大批的经文所开成的敦煌学，是现代研究古代文化与文明的重要文献，令科学界震惊，就是中华文明的象征，在历史长河的历练中，越发显现其魅力所在，从此世界关注敦煌这个地方。这是祖先给我们的遗赠。
作者就是为我们翻开了这页历史，看着敦煌美，让我们惊叹的同时，一样遗憾者由于愚昧与无知，对她的摧残与破坏。时间会在任何事物上留下痕迹，无论是人的生老，还是事物的变迁，都是自然的规律，可是人为的破坏却加速事物的恶性循环，造成不可逆转的错误。敦煌汇聚多少能工巧匠的智慧与艰辛，它巧夺天工和浩大的营造工程是现代人不可想象也无法模拟的事情，然而她的神奇与美丽也会在瞬间粉碎，也许这就是历史吧！作者以莫高窟的罪人王道士为典型，影射出一批这样的人，在讲述敦煌历史和文化同时让我们看到某些无知的中国人的所作所为，作者感叹、叹息着“一个古老民族的伤口在滴血。”
无奈的“对着惨白的墙壁，惨白的怪像，脑中也是一片惨白”。作为一个学者，他要怎样急呼，在他心底又将怎样痛苦的呼喊！可惜，他不在那个年代，他无法改写历史，无法把无知变为有知，他只有这样面对惨白。我在想中国更可悲的“惨白”不止是敦煌，细数现存的稳中有各处古迹那一个不是历经风雨，王道士这样的人不止一个，更可怕的是个人的行为主导一切，无人问津，无组织、无纪律，更没有保护意识，很多古迹多为民间组织保护、崇奉，才得以保留下来。此时，读者脑海中也许已浮现许多……似乎与作者一同投入拯救文化的急呼中。
如今，英国伦敦博物馆，法国卢浮宫，世界各地知名的大博物馆都陈列着各种来自东方，来自中国的文物珍品，更甚者祖先给我们留下的这些仅此一件的遗存，却不在我们手中，也许再无缘一见。前一段中央四台《国宝档案》连续讲述了，追踪遗失国外的中国国宝级文物，也许就是为了满足让国人看一眼的愿望吧！这也让我们认识了历史，知道外国人从我们手中略夺了多少珍宝，又因无知的人送给他们多少无型的有形的财富。那是打上历史烙印的珍宝，世上再找不到第二件，再也没有人能制造给我们。当历史翻过这一页页，我们只能自责为什么不能保护和拥有属于我们的“东西”？这就是作者要告诉我们的“苦”吧！我们体会到了。
王道士是中国历史的罪人，道士塔永远受到世人的唾弃。当外国人拿着我们的经文，成就他一生事业的同时，外国人还感到从中国这么一个蠢人手中抢救了这笔遗产是多么重要。他们不断暗示，是他们长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明，文中这样写到：“偌大的中国，竟存不了几卷经文！”比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：“宁肯存放在伦敦博物馆里吧！至少它还存在于这个世界里。”可是这句话终究说得不太舒心。象作者一样感概中有多少无奈，为了文化的传承，与其毁在无知的人与无能的**手里，还不如存放于他乡。现在外国学者都以成就他们一生的敦煌学在中国学者面前炫耀，而我们的学者要向他们买取敦煌文献的微缩胶卷作以研究。作者在最后发自内心的感概到：“我好恨！”
“不止是我在恨，敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。”
作者在文中提到，他佩服外国的学者，因为他们也是富有实干精神的学者，都是为了文化研究，但是他们的论述中遗忘了一些极基本的前提，这前提是什么呢？我国无数才华横溢的学者，为此耗尽终生，肩负着中的荣耀与耻辱，我们能找回那遗失的“东西”吗？答案在文章最后写到：
“我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行，几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：‘我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”最后让我们庆幸的是：敦煌还在中国，没有人能把历史搬走，也没有人能把一个民族的文化略夺或是拱手送人。作者以自己的感概告诉如今的'人们，尤其是现代的年轻人，请记住历史，了解历史，尊重历史，注重文化，保护我们的文化，使之发扬光大、源远流长，切莫因无知，无意间就成了历史的罪人。
西湖的水，太拥挤。
这里踏过了太多留连的脚步，这里映出了太多婀娜的舞姿，这里吟下了太多旷古的绝唱，这里流传了太多璨灿的华章。边疆四起的狼烟，到这儿只剩下了歌舞升*；战场挥洒的血泪，到这儿也只剩下了波光粼粼。金钱，欲望，美色，酒香，在湖畔招摇，熏醉了天边一抹如血的残阳。
终于，在西湖的亭台楼阁中，在西湖水的碧波荡漾之上，站出了一位林升。他望见宫墙间渗出的点点春风，拂乱了六桥烟柳，似乎看见一个王朝正乘着西湖水偏离了历史轨道，渐行渐远。他的笔尖指向了苟且偷生的朝中权贵，他的墨迹染透了碧汪汪的西湖水，他的声音响彻了整个南宋的天空：
山外青山楼外楼，
西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，
直把杭州作汴州。
西湖诧异。它嗅了嗅自己还夹带的林和靖的梅瓣鹤羽，不清楚自己好端端地怎么就和亡国挂上了钩。
可是，林升们的声音却越来越响，其中有企盼，有无奈，有斥责，有悲哀。这又逐渐上升为社会的感慨，上升为社会的风向。
西湖不是长江，可以尽情地冲着前方咆哮翻腾；也不是大海，可以随心所欲地卷起千层雪。西湖，只能默默地咽下所有亡国的寄托，然后，种进了浮在湖水上的千年藻苔。
为何南宋会亡得如此轰轰烈烈？
有人说，是因为宋朝繁极一时的昌盛。可是，论繁荣，无论如何也抵不过唐朝。
有人说，是因为南宋持久的兵荒马乱。可是，论战乱，该是元朝当仁不让。
我认为，南宋的成功，在于它培育了一大批优秀词人。虽说诗歌以盛唐为先，但是，唐朝李白太多，杜甫太少。因此，人们只能贴*唐的绚丽而难以捉摸透它兴衰蜕变的悲凉。
历史，是由人民所创造的，但是，是由文人书写的。孕育出文人的王朝，才有力量在历史的长卷中留下属于自己的一页，哪怕是不够光辉的一页。
该逝去的还是会逝去，该沉淀的还是会沉淀。光辉、屈辱，沉甸甸地降在了湖底，积成了软绵绵的淤泥，在清冷的湖水里，安详地审视着自己，打量外头的日新月异。
文化的罗裳，历史的绸衣，厚厚地裹了一层又一层。西湖由绝代风华的江南女子，走向了雍容华贵的妇人。西湖水，也由真切逐渐迈向了虚幻。坐落于繁华的人世，却拥有遥不可及的寂寞。
行人换了一批又一批，可是脚步却一直踏不进西湖喧嚣下的宁静；居民换了一代又一代，可是心灵却一直融不入西湖美艳下的柔情。
西湖，只能独自卷起了一波又一波的叹息。
每每来到西湖旁，穿梭在熙熙攘攘的人群中，我总会失去方向，失去自己对西湖的方向。
这里有苏堤春晓，有岳墓栖霞，有雷峰夕照。可是，这里已容不下一片空间，留给现在的我们。只有那钟声幽幽，湖水泠泠，鸣声嘤嘤，指引着我，却又随了那人流，走向未曾预见的地方。
成群结队的不停步的人儿们，他们眼神所专注的前方，又可曾是一个真正的目的地？所有的人，都随着另一个迷惘的步伐，遗失了自己的步伐。
学者们也混在这一拨拨的游客中，悄悄地来了。他们在夜晚轻轻地打捞一池旷古的繁华，想要用自己的头衔、身份，去征服这一汪曼妙的湖水。西湖，也看过太多，她只牵扯下皎洁的月光，点亮了湖畔的灯红酒绿。
景点，景点，眼里只剩下风华绝代；
游客，游客，心中只剩下吃喝玩乐。
所有的目的，在这里都失去了目的。所有的意义，在这里都失去了意义。
西湖的面容，难道只有在泥淖后憔悴？
于是来了位余秋雨。他放下身段，放下遮盖，毫无顾忌地跳下了这潭西湖水。他的脚掌，抚弄过西湖的肌肤，掀起层层历史的涟漪，他的水波被抽象了，但西湖，却在一个人身上真切起来。
这是西湖的欣慰。
这是中华文化的悲哀。
中国人太过于追求历史的沉淀。放眼望去，大中华的土地上，哪处风景名胜脱得开文化的底蕴？道风，禅语，书生，大将，永远是最好的宣传，吸引着一批又一批的游客。
中国人追求那些所谓的旅游胜地。可是，一旦追求者多了，那份悠远与幽静势必会被扰乱，而它先前的美，也不复存在了。
于是，中华大地上，一幕幕地上演着悲喜剧。
西湖也成了一位凤冠霞帔的美人。
微笑着，寂寞着。
等待解脱。
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
——题记
余秋雨先生认为《文化苦旅》是一位外出的游子，他出门在外，饱受委屈和非议，归来时已是疲惫不堪，浑身黑腻，当它再一次回家，回到先生身边时，先生要做的就是为它“烧水为沐，煮米为食，裁布为衣，整榻为憩”，由此,《新文化苦旅》问世了。
《新文化苦旅》穿着新装，器宇轩昂，带着强大的气场走来。书页间细细品味，方得以理解“一路伤痕斑斑，而身心犹健”。
作者在行走着，感受着，思考着，被山山水水间浓厚的历史气息压住，不断感动，不断谓叹。这种感动谓叹被化作一个个字符，让读者也身处浓重的人文气息，历史氛围中，随着感动，谓叹。
《莫高窟》中有一句话这样写到：看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。任何一件伟大的艺术作品，它的背后都反映了一个时代的兴衰，它的艺术价值中，很大一部分是源于历史价值。正如莫高窟，里面的壁画最早出自十六国时期，它有着粗犷的线条，氛围有些血腥恐怖，折射出当时社会的苦难；盛唐时期的轻松欢乐更是淋漓尽致的展现在莫高窟的壁画里，世间万物皆是风情万种，人间天堂相连，美好圣洁；**纷争中，带着些许疲惫的宋代留下来的是壁上的'贫乏和荒凉。莫高窟记录了我们祖先的信仰和悲欢，这一生中，一定要去探望探望它。
《道士塔》一文，让人感到沉重了些。一百多年前的王道士，无意间将一个藏经洞打开，将西北沙漠中一颗沉默的瑰宝擦亮，它耀眼的光芒甚至照到了西方的土地上，于是结果，当然是掠夺，当时西方学者斯坦丁来到中国甘肃的敦煌，与守着这颗瑰宝的王道士进行了一场极不正当的交易，王道士可不认为这是掠夺，反而因此而暗暗欣喜。
自此，中国文物被拨离了原生土地，与孕育它的家园隔着茫茫的大海相望，像母亲和孩子被剥离，双方身处异处，各自伤感失落。这是文化的极大损失，如繁星的陨落，让历史吐出长长的叹息。
读《新文化苦旅》，让人感到这不同于其他游记，作者没有花太多语言去描绘景色，而记下的，是人文；追忆的，是历史。“一落笔却比以往写的任何文章都苍老”正是源于作者思考着历史的沧桑，从而显现出人生的沧桑。
合上书页，体味到了作者文字中苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
走的多了，想的便也多了。以后的以后，有机会走过这些山山水水，站在古人的站过的位置以同样目光打量这个世界，定能感受到历史沉淀中积累的浓厚韵味。
初读《文化苦旅》感受到它的苦涩和艰辛。却惟独觉得在《江南小镇》这篇小记中感觉到了宁静。不知是个人偏见，还是作者笔下流露出来的抑不住的江南水韵。总之写得甚是巧妙。
自以为总想寻觅一处山水，然后静静生活到终老。不是矫情地希望另一种生活。只是觉得每天过着一成不变的生活，城市再大再美，也只是多了一个落脚的地方，再无其他。而心在那里总是空落落，干涸，了无生气。就像是飘荡在风中的蛛丝，没有着陆的地方。
找不到一种归属感。
看完《文化苦旅》中的《江南小镇》之后，心就像瞬间被小桥流水所滋润了。看着余秋雨先生透过自己的双眼看到那个荡漾在流水怀抱里的小镇，有的只是“浅诸波云彩，小桥流水江村”，有的只是“梨花村里扣重门，握手相看泪满痕”，有的只是河水慢慢流，船撸慢慢摇。感动于此情此景我就想，这才是我心之所向的地方。我定要一一走*它们。
我想此生若是拥有如此地方，我大可以晒着太阳，养一只猫，在阳光下细数流年时光，或在夕阳西下中，独倚阁楼感叹光阴的灿烂辉煌，抑或在细雨朦胧中，穿着我最喜欢的长长拖地的白色的连衣裙，撑把油纸伞，立于小桥之上，幻想自己成为世界中独特的风景那也很美。
可是这样如古筝独奏般淡雅清丽的生活是如此得来？我不禁要探索这个神秘的源头。而余秋雨先生告诉我说那是江南小镇人民珍惜和恪守自身生态得来，是历史的故事告诉小镇人民要宁静无为。我想这大抵也因为这个由水润养的温婉小镇承载不了太多的金银铜臭，因此这样的生态可以沿袭至今不曾失去。
可是不暴露的历史也会蒙上尘埃，何况是一个置身于尘世的小镇。随着人口剧增，一切私家园林都一一变成公众游观的现代，现今江南小镇承受着几千年都没有受过的重负。我想在一个摩肩接踵的拥挤中游一个印象里秀气的小镇那会感觉一切都变了味罢？人们游一个江南小镇，结果多半会败兴而归罢？余秋雨先生穿透历史的风尘又对我讲那是因为今天的小镇比过去缺了点真正的文化智慧，缺了一点潜在河边小巷间的安适书斋，缺了点是以使这些小镇产生超越时空的`吸引力的艺术灵魂。那么这样说来这一切都来得理所应当了。因为小镇在发展，人群在到来，当初的一切都在变成商业化。
这些缺了一点使整个小镇就不再是原来的那个灵秀的样子了。它越来越火热，也随之越来越被吞没于时代潮流中，那么失去它安安静静模样的小镇随之也会失去它存在的意义吗？
我不甘心，所以循着作者的步伐我亲自前去寻找它们。但在我走过了人流走过的那些拥挤小镇，感受了作者那时的感受后，我真正觉得有种失落。我不得不心情低落，步履沉重。因为原本心心念念要寻的归属，原来只是我一厢情愿地想太多而已。
可是我又想纵然现代化使小镇失去了我们心中原本的样子，但是倘若我们没有社会进步带来资金、技术和精力去修缮那些几百年前的每天泡在水里面的木质的建筑，那些小镇现在也只不过是一滩腐烂的木头和一堆丢弃的碎石而已。若没有人为的去宣传那些江南小镇的美丽和风韵，也许这样的美丽还是会尘封下去，或许还会更槽糕得泯灭在历史的沙尘里，永远不被察觉。这样说来适当的修缮恰到好处的宣传，可以让我们民族拥有的精神文明继承下来，并且展示给世界。这一举动不能单单只是说它好或不好。所以我没有激烈地要去谴责或者要去抱怨这种小镇现状。不管怎样，我还是乐观的把它认为那是一种社会进步的无奈罢。
人总是在不能自控地成长，社会的进步也是无可避免的一件事。而我们会执着于那些过往的人或者事物，也是无可厚非的。只不过我想过去只是过去，它还是留在过去作为过去时光的一种见证比较好。就像若是你穿一件汉服在时尚的都市里穿行，虽然汉服是我们汉族的传统服饰，但在此时人们不一定就会附和赞叹。过去的终究是过去，它还是发生在回忆里比较好，我们现在要做的是更多地把握现在，发现眼前的美。
这样想过之后心中的失落与郁闷就被豁达和明亮取而代之。我也不再会为了把江南小镇记忆中的烛火换成了灯管而感到纠结不堪。也不会觉得寻不到这样一处江南水而遗憾不已。
心存花开，自有花香来。读《江南小镇》我突然明了我一直寻找的归宿感，只是一种心境而已。若是有缘我依旧可以寻一处江南水静静到老。
每个人行走在生命的路上，也许面对的会是一段看不到终点也不会有归途的长路，总觉得通往远方的终点会有幸福存在，所以就会走，会想去追寻幸福的所在。
身为一介文人的余秋雨或许已然厌弃了世间浮华，所以他踏上了这趟文化苦旅，于是，在他褪色的青衫里，才有了《文化苦旅》的出现吧！
我跟随着他的脚步也在找寻。从辉煌的莫高窟到古老的白莲洞，从静若处子的西湖到气势磅礴的都江堰，他走过了很多地方，也被震撼了很多次。
当看到道士塔时，他发出了“太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾斜也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情”的感叹。在看到莫高窟时，他发现“这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。”“这里的雕塑，脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔，”“这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。”于是他被中国古代灿烂辉煌的文明震惊了。
走到阳关后，看透了“向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。世界真正温煦的美色，都熨贴了大地，潜伏在深谷，君临万物的高度到头来只构成自我嘲弄。”也许就是这样，我们渴望成功，渴望万众瞩目，真正得到后却发现不是自己真正想要的`，因而就会后悔，也正是因为这种心态才会构成我们到头来的自我嘲弄吧！余秋雨似乎很早就明白这一点，所以他走过了白莲洞“宏大的世界常变成一个孤岛，喧腾的人生有时比洞中还要冷清。”人性是一种沉淀，一种人性的沉淀，*静的生活才是人本身最原始的生活。就这样，我跟随着他一路旅途走过。
从《文化苦旅》中我明白了一点，人要到达彼岸，实现心中的梦想会有喜悦，但挫折也是无可避免的。这是一种过程，一种不会因时间的流逝而消逝的过程，他会在生命中沉淀成一种更为广博和荒凉的沉默所在，即使需要付出太大的代价，我想我也不会退缩。
因为不会退缩，所以我用心丈量着《文化苦旅》的脚步，并愿意追随它，在路上，走着，一直走下去。
这么一看，《文化苦旅》倒是改为《文化之旅》也无妨了。可后来再看，发现细细思索起来，这“苦”字是自有其内涵的。
所谓“苦”，并不体现在余秋雨先生本身旅程中的苦，而是一种从古至今，从文人到文物再到文化所经受的“苦”：从《莫高窟》、《道士塔》中王道士对文物的漠视，到苏轼、柳宗元等文人无端遭到贬谪；从《风雨天一阁》中描写的天一阁的藏书多次遭受磨难，再到余秋雨先生所见的进步青年的悲惨遭遇……古往今来，中国的文人、文物、文化大多游离于主流的意识思想之外，游离于统治者的眼光之外，稍有不慎，便因为这样或那样的原因，成为了这样或者那样的牺牲品。文人们和有识之士的抗争，大多没有结果，甚至有的时候，面对文化与文明的破坏，根本无人抗争。中华文明的文化发展史，在一定程度上来说，伴随着的是一段文物与文人的血泪史。
但是，苦又怎样呢？文人们面对着苦难，没有屈服，书中描写的很多文化成就，都是在逆境中达成的。甚至正是因为逆境，才使文人与文化，蜕变出了一种别样的精神。苏轼被贬谪到黄州，诗文和思想却都上升到了一个新的高度；柳宗元被贬到永州，却写出了《永州八记》这样的名篇……正如书中的《柳侯祠》一文中所说：“朝廷万万未曾想到，正是发配南方的御批，点化了民族的精灵。”
而余秋雨先生本人，却也与这些文人有些相似之处。所谓“苦”之于余先生本身，并不在身体，而在思想与心灵。余先生的文章写得很*实，有些也似乎仅仅是在写风景，但在风景背后，蕴含着的，却是对中国的文化，以及文人命运的深沉思索。他写的是风景，但绝不只关注于那一方风景，而是以长远的眼光，和博大的人文情怀，去看山水背后的文化与精神。他既通过这些文章，来使中国文化的历史与现状得到展现，并对之作了深刻的'思考；又试图作为先导，通过自己的思考引领中国文化朝着新的方向发展。读余秋雨先生的文章，可以清楚地感受到，他在文化发展过程中的使命感与责任感，他的深刻思考与博大的人文关怀精神，他对中国文化的热爱与反思，等等等等。余秋雨先生自己的思考，总是深沉的，以致于仔细读来，倒觉得他的内心，该是有几分痛苦的了。但是他的这种或隐或现的痛苦，却是为了中国的文化，为了今日的文人、文物与文化免遭先前的“苦”。
就现今来看，虽然当下人对待文化的态度已经有了很大的改观，但是对文人、文物与文化的漠视甚至压制，仍然在以自上而下，或者自下而上的方式，时隐时显地存在着。在这种环境下，余秋雨先生的这本书，就显得十分可贵。因为这本书中所蕴含的对文化的尊重与关怀，对中华民族文化、心理甚至是人格的思考，正是当下所缺乏的一笔宝贵的财富。
在反复读过秋雨先生《文化苦旅》的“都江堰”之后，震撼于心底而生，震撼李冰以使命为学校；震撼李冰的三字经——“深淘滩，低作堰”；震撼李冰的八字真言——“遇弯截角，逢正抽心”，他的治水方案永远水气淋漓，成为水利工程的圭臬。
李冰没有被挂在墙上，没有被写在书里回忆，却为祖国筑建好了一座两千年仍在工作的都江堰。他就像一匹骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护着每一个清晨和夜晚，这难道不是奇迹吗？难道心底能不震撼吗？
更让人敬佩的是李冰让自己的儿子也奉献在这个岗位上。不仅生前，生后还要化为雕塑矗立在滔滔江水中，不惧怕江水的严寒与冰冻。只要李冰惊魂不散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言！
青城山是道家圣地，把水作为教义的象征。水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无味无色，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞……
看上去，是人在治水；实际上，却是人领悟了水，顺应了水，听从了水。只有这样，才能天人合一。这便是道。这让我从新认识了“人”、“水”和“道”以及他们之间的*衡关系。都江堰与青城山相邻，互相映衬，互相佐证，成为研究中国哲学的最浓缩课堂。余教授留给道士的一幅对子：
拜水都江堰·问道青城山
拜水和问道，有机会我一定亲自去拜水，问道，领悟这中华的一大秘密。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发。基于此。我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
—泰戈尔
我不知道，到底是怀着一种怎样的心情，余秋雨踏上了这趟文化之旅。而又时怀着一种怎样的心情，他一路洋洋洒洒，在纸上铭刻下了一路的历程。
他曾经说过那是一种很和自己过不去的劳累活。提笔就感到年岁的陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲情，最后总要闭一闭眼，*一*心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
但即使是这样一桩劳其筋骨的苦差事，但却仍做的乐此不疲。是什么使他无法抗拒。那是一种焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。那是一种虔诚的信仰，是一个信徒对文化的顶礼膜拜。
苦，苦，苦。这趟文化之旅的确是苦。
是谁，时常徘徊在河畔，痛心那些被别人亵渎和遗忘的文化。那个老人脸上，是化不开的固执。
路径莫高窟，却苦于不懂得珍惜文化。多无奈，那么辉煌的莫高窟，却只由一个道士来掌管，他是如此渺小，如此卑微，如此无知，让人竟无处倾泻满腔的愤慨。只得是一脸的.苦笑，这是一个巨大的悲剧，而他只是戏前的小丑罢了。只可惜了那满箱沉重的经文，飞天华丽的转身，那些夜夜细细织起的丝绢，仅只是换来一沓肮脏的钱财。
路经庐山，他苦于对文化的破坏。庐山竟成了诸多政治活动的寄居地。“横看成岭侧成峰，远*高低各不同”。这如此清秀，纯净的庐山，尽蒙上了金钱，政治的色彩，多么悲凉。那密密层层的云雾，都藏进了功利的经纬网中。余秋雨不禁感慨：难道庐山和文人从此失去了缘分？少了文人的庐山，免不了少了份韵味。正如他所说“没有诗人的庐山，就像一个庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。”
路经山海关，他苦于文化的被遗忘。余秋雨一直坚信：语言便是一种音符，轻轻吐出，就能托起一个湮没的天地，开起一道生命的阀门。如此神圣的语言却被有些华侨轻易地抛弃。换了一住地，就换了一种口音，换了一身的文化。彻头彻尾、心安理得地隶属另一个民族，另一种文化。那些根深蒂固于土地的根系，那些触及先人坟墓的枝条，硬是被深深地拔起，修修剪剪，俨然有了外国的样子。
一路的游，一路的苦涩。然而，最让人难以忘怀的，便是莫高窟。
一路走来，敦煌的壁画，尽是历史的写照，是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命~
北魏的色彩浓郁，沉着的如同立体，笔触奔放豪迈的如同剑戟。那是一股力，将北魏整个凝聚于此。隋唐时的画有了香气、笑声和脉搏，有了呼吸和牵挂，有了圆润的线条和硬朗的轮廓。到了元朝，已颇觉劳累，像是成了一个长途的旅人。它以最圣洁的姿态，引领人们走向寓言和神话。于是周围都变得安静，呼吸变得匀稳，只是轻轻弯下腰，询问起每一笔线描的故事。当走完一整片画，伴随着飞天，像是经历了五千年的历史，厚重沉淀，像是进行了一场庄重的弥撒。
苦，苦，苦，脚印是一串历史的见证，是苦是忧，都凝结于此……“多少情笑和呐喊，多少脂粉和鲜血，终于都喑哑了，凝结了，凝结成一个角落，凝结成一种躲避。躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草和鸟鸣，怀抱着羞愧与罪名，不声不响，也不愿让人接*。”
玉门关的雪永远也愈合不了这文化的伤口。一切是空壳，种种的一切都在那些随手可拾的细节里还魂，在洞庭湖的一角具象出血液，在贵池滩拔节出骨骼，在柳具祠里点睛，在白莲洞里生出翅膀。种种的一切拆分后的偏旁和部首，还原至当初的位置，谁都可以看得出那个大大的“苦”字。
这场文化之旅实在是苦！但又何止一个“苦”字了得。
孤雁南飞便是秋，在这深邃的秋，沉寂的秋，悲凉的秋，我在心在为中华文化呐喊着。叫喧者。沸腾着。跟随者余秋雨先生走过的苦旅。我将重游这个伟大的民族所创造的奇迹。
当我走进《莫高窟》，我的惊叹只是渺小的沙石。在这里感受到的是千万年文化的沉淀，一段段历史的重温，一个个朝代的轮替都盘旅在这里，这不仅仅是宗教的天堂。更是中华文明的缩影。走进盛唐的繁华。明清的纷乱。余下的便是*代学者的脚印，我只能用膜拜来形容它，也只有它能衬得上，在敦煌中，孤独的坟塚。让我为民族那一种腐朽的记忆而惭愧，让一车一箱的文物从那昏暗的洞窟中拿走。我看见中华民族在滴血，是的是那名道士把这把锋利的刀插走她的胸口。但是腐朽的封建教条化成一条绳。把这把刀牢牢的固定，我也好恨。没有早早出现在那个年代，我要挥起长剑，把这条绳切断，我要用毕生的力量，将刀从她胸口拔出。
从《三峡》走过，我沉浸在碧水蓝天的景色中，令我沉思的是**的文化。王昭君。屈原。李白……这一位一位历史名人。记住他们的不仅是历史，还有这**的山水，嗅一嗅都是他们的气息，只有这样的地方才会有这样的人，走过这样的山。这样的水。从这样的文字中寻找到他们的踪迹。
在余秋雨笔下，王维的告别是柔和的在风雨交加的沙漠中。就算保暖的衣服也会感到刺骨，一句“劝君更尽一杯酒，西出夕阳无故人”却把最暖的情传递个贬謪的友人，而今那里只有寻着王维的马蹄印才会到达，只有想要体会他的人，想要传承他的人才会把这一杯薄酒看得如此之重，而余秋雨正是这样的人。
来到。古时战场这里有无数个光秃秃的坟头，从他的笔下我看到了身披战甲，挥剑斩敌的将军，看见满地的鲜血慢慢浸透进地表，在这里沉静躺着的是战争的牺牲品。在文明的传承中无数个血的教训更提醒着我要热爱和*。
余秋雨笔下的都江堰是李冰父子的魂，这造福千年的水利建筑让我再次体会到奇迹的函义，它的灵魂是不屈，是智慧，是果断，更是勇敢，我甘愿屈膝它脚下，它是我国的至宝。更是我的追求，它是我中华民族的脊梁。
通过读这本书，我学到了很多，更感到了自己的渺小，在中华五千年文化中。我连一只蝼蚁都不如。我看到了余秋雨先生的不锲追求。他是一个学者，更是中华文化的`传承者，他的文字总是充满玄机，但他却是一个诚实的作家，每个字都是他的经历。每句话都有他的思想，这些就像清水中的石块无比清晰，我是从一篇关于辛弃疾的文章开始爱上他的文字，读他的书就像读他的精神。因为他的精神存在于他的字里行间，当他为某位历史人物感叹时，你的心也沉进谷底，当他为某段文明而骄傲时，你的心中满满的全是自豪。
我不仅要感叹。这就是余秋雨，带领你追寻华夏文明的余秋雨，将自己的思想完全解剖在你面前的余秋雨。
《文化苦旅》，反反复复、断断续续、间间歇歇读了几遍，今日，我从书架上取下这本略带有灰尘的爱书，又重新咀嚼了一番，别有味道。
跟着《文化苦旅》我领略了西北地区淳朴的民情，浏览了江南的柔情，心就那样随着作者手中那只不朽的笔一下一下的远行，眼睛一行一行的盯着略微泛黄的纸张，手就那样一页又一页地翻阅着……
我崇拜余秋雨的文字，甚至是迷恋，专情于他对于每一件细小的事情由小及大的拓展、联系，循序渐进的解说，对于他书中提及那个浩瀚古老的世界的感悟就像雨露悄悄地滋润进内心，跃然纸上写出自己内心的情绪却又总是写写停停、停停写写。
作者的文字带我观赏了中华千古文化的兴衰存亡，目睹了大千世界的秀丽壮观，诗情画意的叙述。笔下那如痴如醉的苏轼李白，美妙绝伦的西湖，千年的文化在凝聚、在融合，南方千年柔和的阳光造就了江南的柔美，历代官人辛勤维护的天一阁。文化是美的，文化却又总是缺乏的，又是最容易流失的，令我感触至深的是道士塔中那位受尽世人诋毁的道士，我们无情的批判他的过失，他的盲目，他的鄙陋，他的'无知，可是我们却总是忽略了那个坎坎坷坷的岁月时光，那里的风土人情，一个战火纷飞的时代，一个饥不果腹的时代，一个新文明大量涌入的时代，一片令人绝望的戈壁荒漠，一片遥远迷茫的戈壁荒漠，一片封闭禁锢的戈壁荒漠，一片不见绿洲的戈壁荒漠。生命的延续在他的眼中也许是无上重要的，生活的继续是他的燃眉急事。我们总说“仓廪实而知礼节，一失足而知荣辱”。可是岁月总会带给人不同的误解，隔着*一个世纪的模糊时光，我们做的也只有换一个角度看这一个变幻的世界。
“一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。”这也许是我所最喜欢的对于《文化苦旅》的书评了，那深浅不一的脚印，踉踉跄跄的路程引领我站立在“充满诗意的原野，历史悠久的苍山”。
文字的魅力总是无穷无尽的，它使我在自己的内心深处总留下一片净土，去感受文化带给我的慰藉。我感受他写下的文字的重量，他对于汉语、对母语、对于家乡方言的纯真的热爱与追求，对古时生活的迷恋，远离与喧哗的城市，躲避了车水马龙，不被现实那铺天盖地的科技生活所征服，而是选择继续追求文人雅客的生活，用毛笔书写下他心中的激情，让文化万世传承。
——读文化苦旅阅读心得（精选十篇）
泯一口淡淡的茶，合上书本，闭上眼睛，画面在脑海中若隐若现，夹带着一丝心痛的感觉。这就是我读完余秋雨的《文化苦旅》后的第一感觉。
这是余秋雨的一本出名的散文集，全文的主题是凭借山水风物以寻文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国之人的人格构成。这是一本关于历史的回忆著作，一本关于中国的命运书籍。
随着余秋雨的笔触，我仿似浏览了祖国的半边江山。我回到过去，回到那一个人关于这些文人建筑的年代，目睹了历史的沧桑，人性的沦陷。心，似一把锤子般沉重，可却又忍不住一而再，再而三的徘徊在那些刺疼了我的心的字行间中。从第一篇散文《道士塔》开始，我的心情便是沉重的。
敦煌的文化是败落在一个贪财如命的道士手中。正如余秋雨所言，他是敦煌的千古罪人，他为了得到那一丁点的钱，便把我国的文物以低价交易给外国人。那是精华呀！多少年来祖上留下来的宝贝，这些东西凝聚了多少代人的智慧，隐藏了多少不堪或辉煌的过去，然而，却几乎被他买给外国人了。在外国的博物馆里看到了祖国几千年前的文化结晶，心里的那种痛无法言喻。那一个个刺眼的数字，就像是一把把锋利的尖刀，刺在我的身上，我想起了颐和园，想起了巴黎博物馆里的金瓶，想起了北京博物馆。但这个博物馆相比巴黎博物馆的和其他国家的博物馆而言，似乎成了一种警惕物。为何他国的博物馆会拥有这么多我国的重要文物？这在说明我们还需努力，努力宝库我们的文化结晶。
《风雨天一阁》也是讲述了文化之路的不看遭遇。天一阁，本是一座藏书楼，它的创始人是范钡，这座楼一代又一代的传下去，直到民国初期，有人便开始偷书，把这些宝贵的书卖到上海的各书店，就这样，天一阁里的书一大部分都流散了，只是一部悲剧，范钡想都不会想到他苦苦收藏的2名作书最终换成了一堆书贼吃剩的枣核。悲哀啊！这些古文对今日的我们而言是多么的重要，然而却经不起时光的冲刷与历史的沧桑巨变，一个个开始走向沉沦。外流的文化书籍虽一部分被官员收藏于“涵芬楼”，但众所周知，它最终竟全部被焚毁于日本侵略军的炸弹之下。我仿乎看到了一个民族正在烈火中焚烧，而我们却无能为力。
这些不曾被众人揭露的历史疮疤，然而在余秋雨的游览过程中被一一隐现在字里行间里，一而再，再而三的述说着历史文化的历程，这历程夹着苦涩与执着，故此书名为《文化苦旅》。
是的，这是一趟艰辛的游览，因为每一步的前进都在哭述着文化的遗失与历史的不堪。仿似回到了那一年日，我们都站在时空的边缘，目睹着这一些遭遇的发生，而却无能为力。心苦啊！痛啊！
363页下来，发现心已沉重到不能再沉的地步，我痛恨那些道士塔的王圆道士，我痛恨拿去用天一塔偷书卖的薜继渭，我痛恨那炸毁了“涵芬楼”的日本侵略者。然而，我更痛恨的是那些当时掌朝为官的无能官员。
文化之路的艰辛与文化之发展的路上的遭遇，无疑是我们心口上的一条血淋淋的伤口，虽已被尘埃覆盖，却还能隐现出那血迹斑斑的表面。
文化将会延伸到哪里？我们无从所知。
但文化的历程发源之哪里，我们却可以一一寻找。
走进文化，走进余秋雨的《文化苦旅》。
第一次知道余秋雨这个人时，我才只有一年级，偶尔在《语文新天地》上见过他的名字。而现在，我则在《行者无疆》、《文化苦旅》中，细细地品味他的文章……
《文化苦旅》诉说着一个个中国古文化，外国文明的盛兴、衰落。余秋雨将它们讲述地栩栩如生，他游历四方，将所有的感悟都写了下来，便有了此书。书中的'“苦”并非身体上的辛苦，而是那些不朽的文明经历过的风霜雨雪，经历过的不为人知的秘密……
全书的主调是凭借事物以寻求文化的灵魂，人生的真谛。作者以艺术家的笔触勾勒出一幅幅惨不忍睹，壮丽，凄惨的画面：王道士——王圆?他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少数的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。“飞天”古壁画被王圆?用石灰刷白：“这样才干净。”阳关古址一片凄凉、荒无人烟，一望无边的古战场尸骨遍地……
我深深地感觉，中国五千年的历史真得很耀眼，很璀璨，但过去很多人都不重视，中华伟大的作品都白白被糟蹋。我真想回到过去，告诉那些人：“求求你们，不要再这样了!这些都是艺术瑰宝呀!”但在他们眼中，这些东西毫无价值，再大的发泄也是空气一堆，换来的是他们一脸茫然……
还记得初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”，还有“看来，浪子未死，气场未绝，就像笔记中的那个浪子，一路伤痕斑斑，而身心犹健，我离开门缝，许久无语，委屈你了，孩子。”这几句每一个都戳中我的内心，这让余秋雨都感叹的书籍何不引起我的注意，我对这本书充满了疑惑，对这本书的内容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，当时我仍无从得知，它对我来说就是一个谜。
而如今，大树的年轮又添上几圈，再拿起这本放置已久的书，也是别有一番滋味。《文化苦旅》到底隐藏着什么？这个问题深深地扎根在我心中。透过这本书，我感受到了咱们中华文化的魅力和大自然的神奇。那千山万水的豪迈在余秋雨老师的笔下展现得淋漓尽致，我不曾去过他所描绘的任何的一个地方，也从未想过要去摸索、探寻，仅仅是看着这些文字，我的内心就已是无尽的赞叹。
书中写了有着“天府之国”称号的都江堰；那夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔；接通着中华历史血脉的莫高窟；还有一湾不算太小的沙原隐泉和那风雨中的天一阁。这一切的一切，对于我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静地保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射地出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的`动人瞬间。
作者余秋雨是一个地地道道的山河之子，他生长在一个依山傍水的小村庄，他在书中说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”他触摸到了我们一些所不能接触的事物，他用一生的时间有劲祖国的山河，纵横华夏的大地，访遍名山大川，书写下这不屈的一笔。他想让更多的人了解到文化的魅力，见证文化的变迁，欣赏祖国的壮丽无垠。
“读万卷书，行万里路”。两者关系如何？其实本没有两者，因为路就是书。人生是路，是一条漫长的路；而书也是路，是一条崎岖的路。我们在这条路上摸索、前进。而最终的目标就是学*文化，了解文化。我们从咿呀学语到如今何尝不是这样的，改变我们的也就是这文化，这条路必定是苦的，但我们不妨去试试，就算结果不像作者那样，我们也最终在文化苦旅中成长起来了。
还记得初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”，还有“看来，浪子未死，气场未绝，就像笔记中的那个浪子，一路伤痕斑斑，而身心犹健，我离开门缝，许久无语，委屈你了，孩子。”这几句每一个都戳中我的内心，这让余秋雨都感叹的书籍何不引起我的注意，我对这本书充满了疑惑，对这本书的内容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，当时我仍无从得知，它对我来说就是一个谜。
而如今，大树的年轮又添上几圈，再拿起这本放置已久的书，也是别有一番滋味。《文化苦旅》到底隐藏着什么？这个问题深深地扎根在我心中。经过这本书，我感受到了咱们中华文化的魅力和大自然的神奇。那千山万水的豪迈在余秋雨老师的笔下展现得淋漓尽致，我不曾去过他所描绘的任何的一个地方，也从未想过要去摸索、探寻，仅仅是看着这些文字，我的内心就已是无尽的赞叹。
书中写了有着“天府之国”称号的都江堰；那夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔；接通着中华历史血脉的莫高窟；还有一湾不算太小的沙原隐泉和那风雨中的天一阁。这一切的一切，对于我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静地保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射地出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
作者余秋雨是一个地地道道的山河之子，他生长在一个依山傍水的小村庄，他在书中说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”他触摸到了我们一些所不能接触的事物，他用一生的时间有劲祖国的山河，纵横华夏的大地，访遍名山大川，书写下这不屈的一笔。他想让更多的人了解到文化的魅力，见证文化的变迁，欣赏祖国的壮丽无垠。
“读万卷书，行万里路”。两者关系如何？其实本没有两者，因为路就是书。人生是路，是一条漫长的路；而书也是路，是一条崎岖的路。我们在这条路上摸索、前进。而最终的目标就是学*文化，了解文化。我们从咿呀学语到如今何尝不是这样的，改变我们的也就是这文化，这条路必定是苦的，但我们不妨去试试，就算结果不像作者那样，我们也最终在文化苦旅中成长起来了。
从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，到和着异乡漂泊者的脚步声结束；
从两千多年前李冰的都江堰，到两千年后非常时代的吴江船……
这是一场名副其实的苦旅。
这其间我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水；见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁；拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。这其间和作者一起“苦”着，但自己也感觉到一丝丝的甜。
在读此书之前，也去过一些书上提到的地方，但那都是纯粹的游玩而已。我没想过在那山水风物之中蕴藏着的文化灵魂和人生密谛。所以在读过此书之后，我最想做的就是自己也来一次文化苦旅，去道士塔，看大漠荒荒的黄河文明的盛衰，体会历史的深邃苍凉；去白发苏州，看柔丽凄迷的小桥流水，体会清醒婉约的江南文化和世态人情……
对于一个理科生的我，《文化苦旅》有点复杂、有点文化，每次我看里面的文章时，都要看上三四遍，涉及一些不熟悉的文学知识，还要百度什么的，但还总能感到体内有一股热流暗涌。也许是我的文字太过贫乏吧，我无法细述我的感动，但这本书确实是一本感动人的书，他给了我游览山水所得不到的独特感受。
第一篇《道士塔》，沉重的让我几天之后才继续看第二篇。一笔笔不能算作交易的交易，一阵阵满载文物的车队，留下了沙漠上两道深深的车辙。在西天凄艳的晚霞下，是一个古老民族的伤口在滴血。这一幕幕在我的脑海中不停的上演，车辙不久就随风消逝，可是留给中华民族的创伤却永远也愈合不了。依稀还可以听到余秋雨先生撕心裂肺的.叫着“请等一等，等一等……”但是等什么？是啊，没什么好等的，腐败的过去不会给你重来的机会，那块伤口也不会再愈合！
恨，恨那个小丑一般的无知的王道士，恨那些不知廉耻的外国人，恨古代中国的文官……恨啊，再恨也换不来那无价的敦煌文物，再恨也换不来伤口的愈合。
但让我感动的是敦煌研究院的专家们，他们不愿意抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买回来，越是屈辱越是加紧钻研。他们的目标只有一个，让敦煌学回到中国，让世界承认“敦煌在中国，敦煌学也在中国”！还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。
我们当代大学生承担着一样性质的责任——振兴中华，让属于中华民族的荣誉回到中国！投身于各行各业的中华儿女，都要尽全力做到最好，为我们祖国的更好贡献自己的力量。敦煌学者是我们的榜样，他让我看到了甜的希望
给我留下深刻印象的还有《风雨天一阁》。
以前我根本没想过一个人一个家族会和一个几百年的藏书楼有什么关系，藏书不是公家干的事吗？更何况是那一个百年的藏书楼！但是现在我知道了就是有这样的一个人，一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运。
他，范钦，让偌大的中国留下了一座藏书楼——天一阁。
文化苦旅，文化之苦，苦中之旅。
灯下，桌前，随着文化苦旅走到了尽头，我的思绪也回归现实。合上书页，情感仍在不断酝酿，脑海中、心中感触良多，久久不能*复。不禁提笔……心中一感，是那漫长的旅行和沿岸风光。童年﹒牌坊﹒寺庙，朦胧如梦，旅行，就此启程。前半段，是中国。在这个*千万*方千米的国度上行走，拜见都江堰，礼观莫高窟，踏雪阳关外，品韵苏浙杭，体悟宁古塔，静心天一阁，所闻所见皆风景。一步步彳亍，一次次止步，余秋雨没有一丝顾虑。此时，它只是一位游人只是一位迷醉于东方神画的文化旅人，正欣赏美轮美奂的古国气韵。走到旅行的后半程，是世界。广而无边，宽而无界的地球，却完整地囊括在余秋雨的脚步中。无垠碧蓝中的漂泊，雪峰冰原中的遐思，北欧寒夜里的静谧，佛祖圣地中的哲韵，旅人的脚步，从中国走向了世界。漫游之中，体味人生，世界与天地都仿佛停滞，这便是最深的感触。
心中又感，是那悠远的历史和无穷哲理。无源无宿的历史长河不断在时间中流淌。战场的硝烟与号角，已烟消云散，盛极一时的恢宏帝国，终化为尘埃，令人惊诧的伟大文明，早没于黄土，原始祖先的动魄回忆，也湮于风沙。历史，永远只向前走。但余秋雨，用脚步，用思绪，用毅力，逆流了历史，去探寻那难以磨灭的历史记忆。唐朝的繁荣盛世，还*在眼前，金戈铁马的锣鼓，还响于耳畔，古国的智慧与哲思，还在心中激荡。追根溯源，似乎这每一段历史都在说明：一切皆应寻究，一切也皆应回归本真。在历史中，体悟人生，着实令人感动。
心中再感，是那神秘的文化和深刻启示。文化苦旅，重中之重，在于文化。放眼亘古现今，自人类拥有文字，文化便出现。从奴隶，到争霸，到封建，到共和，这只是表面；从愚昧，到自身，到专制，到*等，这才是深层内涵。随着社会的变化，这就是文化随之变幻的真实写照。春秋战国百家争鸣；儒家学说一枝独秀；君主专制延续千年；民主科学深入人心，尽显文化的传承与创新。这是文化之美，但是，文化之苦又有谁去思虑？文明战争的苦痛，革命的创伤，宗教之间的矛盾，同样值得关注。这场旅行中，最令我感动之处，不在于风景，也不是历史，而是余秋雨对文化的顿悟，饱含深情的一笔：“文化苦旅”！
无论文化美丽或怖陋，旅行是苦是甜，心中对《文化苦旅》的那份感动，必将永驻心间。
第一次听说《文化苦旅》这本书还是在上中学的时候，直到上大学时才买了一本认真来读。古话说得好：“读万卷书，不如行万里路。”作者一次次漂泊的旅程，都是增长智慧的机会，也使心灵经过了一段漫长的洗涤。
我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰；在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
漂泊的旅程中，是谁在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足迹? ——题记
接触《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本书当中也是堪称经典。荒茫大漠中，一个古老的意象，记载了敦煌文明的兴衰，见证了一个没落王朝的耻辱与无奈。当千年前石壁上的第一刀刻下时，一个壮丽无比的乐章便开始奏响。它是一千多年层层的积聚，它是一千多年鲜活的生命，它是无数艺术家与信徒膜拜的圣地。可是谁又能想到，它最终的命运却交付到一个麻木无知的道士手里。
王道士不过是那段屈辱历史中的一个小丑，他的无知，他的`卑贱，他的自以为是，无不让人心中可悲可叹，可愤可恨。
当看到他把婀娜的塑像砸成碎片，把绚丽的壁画粉刷得所剩无几时，我好恨;
当看到王道士数着那一点微不足道的银元得意的笑时，我好恨;
当看到一车车的瑰宝被大摇大摆地运到国外时，我好恨;
大漠孤烟，冷冷的夕阳将那些马车的影子拉长。如血的余晖，映在寂寥的戈壁上。此时，这块宗教的圣地，是否也在滴血?
石走沙飞，粗砺的黄沙击打着空空的石窟。呜咽的寒风，在唱着最后的挽歌。此刻，这个孕育千年文化的生命，是否也在哭泣?
谈起这些人和事都会使我们感到心口隐隐的痛，我们恨王道士那个历史的罪人。然而，将所有的罪责全都让这个无知的躯体承担，也过于沉重。即使当初没有王道士，我想其它一些跳梁小丑也会出现，悲剧依然会要发生，毕竟这是一个时代，一个民族的悲剧。
通过《道士塔》，通过那苍凉深邃的笔触，我们能深深地感受到莫高窟所遭受的劫难，中华民族灿烂的文化艺术的荣辱与沦落。太多的眼泪已被戈壁的风吹干，然而那份美不会改变，纵使它曾经被无情地，任意地更改。
如果说大漠中莫高窟的遭遇令人可悲，那么烟波江南中的人情事态同样使人可叹。
在小桥流水，吴侬软语的江南，一切的氛围，一切的意境，已不都是自然赐予的，更多的是中华几千年文化营造出来的。虽然我不曾去过，但是书中描绘的江南小镇却给我一种回家般的宁静。
历史对苏州不公的待遇，作者在《白发苏州》中，为这个中国文化宁谧的后院鸣不*。没有金陵的王气，没有森然的殿阙，没有沙哑的军歌。有的只是青石小巷，有的只是小桥流水，有的只是撩人的弹唱。然而真的如此么?沉寂千年的苏州，也有石破天惊的一天，也有奋起反抗的一天。面对明朝腐败的统治，苏州人一改往日的温婉，也如易水壮士般踏着血泊反抗，悲壮、义无反顾，令世人震惊错愕。然而当浩劫过去，苏州人依旧回到原先的日子。小桥依旧精致，桃花依旧鲜艳。隐者式的文化影响着这里的人，恬淡闲适是他们生活的精神。然，不要忘却他们还有那副铮铮铁骨。深深庭院中，虚掩着千年的沧桑历史。
漂泊的旅程中，是谁在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足迹? ——题记
接触《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本书当中也是堪称经典。荒茫大漠中，一个古老的意象，记载了敦煌文明的兴衰，见证了一个没落王朝的耻辱与无奈。当千年前石壁上的第一刀刻下时，一个壮丽无比的乐章便开始奏响。它是一千多年层层的积聚，它是一千多年鲜活的生命，它是无数艺术家与信徒膜拜的圣地。可是谁又能想到，它最终的命运却交付到一个麻木无知的道士手里。
王道士不过是那段屈辱历史中的一个小丑，他的无知，他的卑贱，他的自以为是，无不让人心中可悲可叹，可愤可恨。
当看到他把婀娜的塑像砸成碎片，把绚丽的壁画粉刷得所剩无几时，我好恨;
当看到王道士数着那一点微不足道的银元得意的笑时，我好恨;
当看到一车车的瑰宝被大摇大摆地运到国外时，我好恨;
大漠孤烟，冷冷的夕阳将那些马车的影子拉长。如血的余晖，映在寂寥的戈壁上。此时，这块宗教的圣地，是否也在滴血?
石走沙飞，粗砺的'黄沙击打着空空的石窟。呜咽的寒风，在唱着最后的挽歌。此刻，这个孕育千年文化的生命，是否也在哭泣?
谈起这些人和事都会使我们感到心口隐隐的痛，我们恨王道士那个历史的罪人。然而，将所有的罪责全都让这个无知的躯体承担，也过于沉重。即使当初没有王道士，我想其它一些跳梁小丑也会出现，悲剧依然会要发生，毕竟这是一个时代，一个民族的悲剧。
通过《道士塔》，通过那苍凉深邃的笔触，我们能深深地感受到莫高窟所遭受的劫难，中华民族灿烂的文化艺术的荣辱与沦落。太多的眼泪已被戈壁的风吹干，然而那份美不会改变，纵使它曾经被无情地，任意地更改。
如果说大漠中莫高窟的遭遇令人可悲，那么烟波江南中的人情事态同样使人可叹。
在小桥流水，吴侬软语的江南，一切的氛围，一切的意境，已不都是自然赐予的，更多的是中华几千年文化营造出来的。虽然我不曾去过，但是书中描绘的江南小镇却给我一种回家般的宁静。
历史对苏州不公的待遇，作者在《白发苏州》中，为这个中国文化宁谧的后院鸣不*。没有金陵的王气，没有森然的殿阙，没有沙哑的军歌。有的只是青石小巷，有的只是小桥流水，有的只是撩人的弹唱。然而真的如此么?沉寂千年的苏州，也有石破天惊的一天，也有奋起反抗的一天。面对明朝腐败的统治，苏州人一改往日的温婉，也如易水壮士般踏着血泊反抗，悲壮、义无反顾，令世人震惊错愕。然而当浩劫过去，苏州人依旧回到原先的日子。小桥依旧精致，桃花依旧鲜艳。隐者式的文化影响着这里的人，恬淡闲适是他们生活的精神。然，不要忘却他们还有那副铮铮铁骨。深深庭院中，虚掩着千年的沧桑历史。
初次拿到这本书的时候，一下子像泄了气的皮球一样软了下来，用各种羡慕嫉妒恨的眼神看着别人手里的书。《文化苦旅》，随笔性散文，无剧情，无任务，无结局，这种“三无”的书要怎么勾起我的阅读兴趣？于是在它在课桌里躺了两周之久之后，我终于翻开了它的第一页，带我走进了一个比现实美丽的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那个暮霭刚刚从地*线升起，弥漫于空中的时候，那个时候莫高窟不是旅游景点，就那么静静的、静静的耸立在当时中国战火纷飞的土地上，等待着是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩盖了几百年的瑰丽的美貌，那是中国乃至世界的遗产。沉溺于作者从自身角度的描述，其实我是去过那里的，当时并没有太大感触。可以这么说，在这本书之前我还从没有体会到文字有那么大的魅力，并不是华丽的、掉书袋的语句，他让我感到深深地惊配，还有身为中国人不可遏止的愤怒，王道士的那副嘴脸，那种一点点银子就把中国文化，中国遗产出卖的卖**！可耻！可耻至极！没有限制性的文字让我展开了很多想象，也给了我很多思考。
对这本书中另一篇令我记忆犹新的文章便是《上海人》。没有介绍上海的景点，没有介绍上海的美食，却从一个很少有人写的角度入手：人。开篇便是写上海人瞧不起外地人与上海人的傲慢无礼、井底之蛙。很敬佩他敢于这么写，这本书出版比我出生还要早，但现在这个问题却是越来越严重，在上海两级分化尤为明显。他还写了徐光启，这位地道的“华亭人”，从他的角度写了很多上海的过去，让我这个虽然从小在上海长大但也不算地道上海人的着实长了见识。
《文化苦旅》，苦着寻找了文化，寻找了中国人的根源。
