今天下午，我独自一人守着房子。因为爸爸妈妈去做工了，姐姐也不在家，我一个人又烦又闲又无聊。我看到书架上有一本叫《蝶恋花》的书，就顺手拿下来看。因为这本书是姐姐的，她总把它当作宝，不让动，现在姐姐不在，我有了一个只属于自己的`天地——我的地盘，我做主！
书上说，有两个女孩，她们分别是絮雯和忆昔。她们是从小一起长大的好朋友。忆昔上了全市闻名的小学，絮雯变成了一般小学的班长；接着，她们考上了同一所重点中学。她们既是好朋友又是竞争对手，随着竞争的加剧，忆昔变了，她和絮雯的关系不像从前那样好了，她的眼里所看到的只是与絮雯的距离和下一个挑战的对象……很快，，忆昔走向了语文老师心里的制高点，成为班上有名的好学生，而絮雯却像一缕轻烟一样不再引人注目。
读了这个故事，我想：竞争固然是必要的，但不一定要失去友谊，一旦失去了，就再也找不回来了。絮雯和忆昔她们俩不能正确地对待竞争，可以说是竞争的失败者。我们每个人都需要一个对手来激励自己，但不能像絮雯和忆昔那样，我们应当在竞争中互相帮助，在互相帮助中都成为好朋友。
哎！不好，姐姐回来了。我赶紧把书放回原处。
庭院中，秋菊蒙着淡淡的烟雾，似在脉脉含愁。香兰沾着晶莹的露珠，似在轻轻啜泣。我漫步在这庭院中，忧愁萦绕在心头。问君孤独为何物？不不知怎样用语言去表达。但是从他那蹙着的眉头，痛苦的表情，已把它描绘得淋漓尽致。孤独再次占据了我的心。
自从你走后，留下我一个人独守空房。只因为那室内罗幕不御清寒，那房梁上的燕子早已双宿双飞了。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。只可惜了这月光如银的美好的夜晚，身旁再也没有了你的身影。
哎！想起你，让我肝肠寸断，好像昨夜被狂风肆虐过的树叶，有时我会在梦中见到你，有时我会以为你就在这回家的路上。于是，我一个人爬上高楼，眺望着回家的路。世界是那么的安静，只有我那颗思念你的心还在跳动，听到你的声音已变成一种奢望。可能是太思念，看到远处有你模模糊糊的身影，我压抑不住内心的激动而飞奔过去，只可惜这只是一场梦，自己的再一次幻觉。这难道就是“可望而不可即”？路迢迢，风凄凄，天地的寒冷早已赶不上内心的凄凉。我似一只无头的苍蝇，迷失了方向，不知去哪儿找你。没有你的日子，我只剩下一个空壳，如行尸走肉一般。我已一贫如洗，但是，无奈、孤寂、悔恨、遗憾与我不离不弃。那些美好的日子，都已成为回忆，后悔不能把握好那些幸福的时光，眼睁睁的看着它流逝，而无能为力。我自责，我是世界上最无能的人。
我想把无尽的情思怨慕，写进那彩笺尺素，欲寄给你——我日日思念的佳人。可是，望尽天涯，山长水阔，却不知你在何方。看着天上的明月，他也是孤独的。远方的你是不是也和我一样望着这孤独的月，思念对方呢。
罢了，既然寻不到你的足迹，就把这深深的思念埋藏在我的心里。守得云开月明，待到春暖花开。
远方的你只要好好的，我就好好的。我将默默的思念着你。
我读了一本好书——《蝶恋花》。
絮雯和忆昔是从小一起长大的好朋友。忆昔上了全市闻名的重点小学，絮雯成为一般小学的好班长；她们考上了同一所重点初中，后来又同在这所学校上高中。她们既是好朋友又是竞争对手。随着竞争的加剧，忆昔变了，她和絮雯的关系不像以前一样好了，她的眼睛里所看到的只是与絮雯的距离和下一个挑战对象……很快忆昔走向了语文老师心里的至高点，成为班里有名的好学生，而絮雯却像一缕轻烟不再引人注目。
我想:竞争固然是必要的，但不一定要失去友谊，一旦失去了，就再也找不回来了。我既不想当絮雯也不想当忆昔，我只想当我自己。因为她们都不能正确对待竞争，可以说都是竟争的失败者。忆昔以多年的朋友当竞争对手，当自己明显占了上风后就趾高气扬，认为絮雯不值一理。她失去了友谊和朋友，也遭到了同学和老师们的侧目。絮雯在暂时落后后意志消沉不思进取，也同样不让人佩服。她们之间多年的友情土崩瓦解了，多么可惜呀！我要汲取她们的教训，走自己的路。要参加竞争，而且要努力当一个竞争的`成功者。但我不会失去朋友。因为我知道那句话：“有的东西一旦失去了，就再也找不回来了！”我是班里的学*委员，我要在班里提倡在“竞争中互相帮助，在互相帮助中都成为好朋友！” 日记
在我的身边就有很多例子，比如我们班同学之间。我们既是竞争对手又是最好的朋友。我们上课时争的“不是你死就是我活”而下课呢？马上就恢复本性开始疯玩起来！这样多好。
我希望班里所有的人都珍惜与每一个人的友谊，不要有意无意间造成不必要的伤害——那样可是令人遗憾的噢！
“春天已经到了，他现在是怎样的呢？”城楼上，一女子眉头微皱。微风徐徐，吹乱了她的发丝。“一曲新词已竟谱成了，可是他还没有回来。那这首词要弹给谁听呢？”她的泪水流下沾湿了衣襟。竟突然发觉泪水原来是这样的温暖。“望极春愁，黯黯生天际。”城楼下的绿色越来越浓了，是从什么时候开始的呢？她感到全身乏力，便轻轻地依靠在了城楼的栏杆上。
“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。”她慢慢的踏上了归途。她不知道远方的他是否此刻也踏上了归途？只是今天她感到回家的路特别漫长。
晚上她做了一个梦，一个关于他的梦。她梦见他在边塞中仰望苍穹，举杯饮酒消愁。她有些心痛，她想告诉他饮酒伤身却忽然想起那日她“拟把疏狂图一醉。”明明知道“对酒当歌，强乐还无味。”何必还要饮那么多的酒呢？她不知道她是对他说还是在对自己说。
这一仗又输了，在夜幕中伤员们互相搀扶者安慰着。一种悲凉袭面而来。他仔细地观察伤员们的伤势。他的眉头紧皱起来了。她想上去抚*他的眉毛，她不想让他如此的担心和疲惫。可是她发现他动弹不得。难道她连在梦中都不能助他一臂之力么？
“将军，你在家乡可有思念的人？”一名伤员问他。“有啊，我有一个家。家里有我的父母还有我的妻子，我无时不刻不在记挂着他们。我希望他们都能好好的！”他抬起头望着头上的月亮说。“其实，我和湘军一样，我也很想你按我的那个家。不知道什么时候能回家啊！”伤员的话刺痛了将军的心。”“等我们赢了，我们就可以回家了。相信回家的日子马上就会到来的。”他在鼓励伤员的同时也坚定了自己的信心。
“将军，今日的月亮好像特别远。”伤病也抬起头来疫情仰望那月那星空。“是啊。”将军感叹之余竟听见了号角的声音。边塞的月色更浓了，那气氛让人感到无尽的悲伤。
“敌人来偷袭咱们的营地了！让我们为了国家，为了家人！冲啊！”她看见他带兵冲上了战场。血腥味顿时弥漫开来。厮杀声久久没能散去。就在她的耳膜盘旋盘旋。
梦醒了，她的脸色越发苍白了。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”她想起他的话，她决定用汗水代替泪水。她决定护家人和自己周全。不让远方的他为之担心。
她打开窗望着窗外的那轮圆月说“我们都会好好的，你也要好好的。知道么？”
我读了一本好书——《蝶恋花》
絮雯和忆昔是从小一起长大的好朋友。忆昔上了全市闻名的重点小学，絮雯成为一般小学的好班长；她们考上了同一所重点初中，后来又同在这所学校上高中。她们既是好朋友又是竞争对手。随着竞争的加剧，忆昔变了，她和絮雯的关系不像以前一样好了，她的眼睛里所看到的'只是与絮雯的距离和下一个挑战对象……很快忆昔走向了语文老师心里的至高点，成为班里有名的好学生，而絮雯却像一缕轻烟不再引人注目。
我想：竞争固然是必要的，但不一定要失去友谊，一旦失去了，就再也找不回来了。我既不想当絮雯也不想当忆昔，我只想当我自己。因为她们都不能正确对待竞争，可以说都是竟争的失败者。忆昔以多年的朋友当竞争对手，当自己明显占了上风后就趾高气扬，认为絮雯不值一理。她失去了友谊和朋友，也遭到了同学和老师们的侧目。絮雯在暂时落后后意志消沉不思进取，也同样不让人佩服。她们之间多年的友情土崩瓦解了，多么可惜呀！我要汲取她们的教训，走自己的路。要参加竞争，而且要努力当一个竞争的成功者。但我不会失去朋友。因为我知道那句话：“有的东西一旦失去了，就再也找不回来了！”我是班里的学*委员，我要在班里提倡在“竞争中互相帮助，在互相帮助中都成为好朋友！”
在我的身边就有很多例子，比如我们班同学之间。我们既是竞争对手又是最好的朋友。我们上课时争的“不是你死就是我活”而下课呢？马上就恢复本性开始疯玩起来！这样多好。
我希望班里所有的人都珍惜与每一个人的友谊，不要有意无意间造成不必要的伤害——那样可是令人遗憾的噢！
——读《鲸》有感范文5份
170多年前的日本，已经锁国两百多年了。一个十四岁的渔家少年，万次郎望着波光粼粼的海面，问道：“海的另一边是什么？”“野蛮人。”一位老渔夫答道，“他们都是恶魔，脸上长满了毛，大鼻子，还有蓝眼睛”。其实海的另一边是美国人，他们长什么样子，怎么样的，谁也不清楚。这不禁让我想起了晚清时代的中国，大家都觉得西方是蛮夷之地，可是事实并非如此。
后来到海上捕鱼时，万次郎和渔夫们被风暴吹到了一个小岛上，生命危在旦夕，被路过的美国捕鲸船救了起来。渔夫们由于思想保守，总认为救他们的人就是众所周知的野蛮人，便一味的觉得他们有残忍和野蛮的心，对他们的友善和与先进的科学技术视而不见。那些渔夫总觉得他们很坏，私下里认为用来眺望鲸的眺望台是用来找寻日本男孩的，炼鲸油的大锅是用来煮熟日本男孩儿的。
而万次郎没有这样胡乱猜疑，他睁大眼睛好奇地观察这个新的世界。为此他学*新的语言，融入新的环境，试着与新的人种接*。他总有问不完的问题，学不完的知识，能力也在不断提升。很快他学会了各种驾船的技能，与水手们交上了朋友，跟着捕鲸船走遍了各大洲，船长还把他认作义子带到了美国。
到美国后，万次郎更是大开眼界，坐上了日本人想都不敢想的火车和蒸汽船，看见了神奇的吊桥，感受到了与日本截然不同的社会：充满活力、自由、民主、*等。他有幸进入学校读了三年书，接受了系统的教育。最后万次郎放弃了优越的生活，历经千辛万苦回到日本，凭着自己的见多识广当上了武士，帮助自己的祖国结束了保守的锁国时代。
读完了这本书，我思绪万千，哪个国家不需要大量的睁眼看世界的人呢?互相取长补短才能不断进步。闭关锁国的时代，中国和日本都经历了，其结果就是得不到发展，越来越落后于时代，最终就要挨打，受人欺负。我国晚清时代的林则徐，千里迢迢到广州，了解所谓的“蛮夷”，才发现了西方人的领先之处，于是向西方人学*，大搞水师炮台，才大大提升了我国的军事力量，并且享有了中国“睁眼看世界第一人”的称号。
我国现在为什么日益强大？还不是因为科学家们不断睁眼学*和总结国外先进技术吗？不学*瓦良格，哪有今天的辽宁号航母在广阔的太*洋乘风破浪？不学*波音和空中客车，哪有我们的运20大飞机在浩瀚的天空自由翱翔？不学*英特尔，哪有我们的龙芯处理器引导天宫一号在茫茫的宇宙不断探索？
我们新时代的少年，一定要学*万次郎，睁大眼睛，放眼世界，正视自己的缺点，学*他人的优点，才能不断进步，为祖国的腾飞做出更多的贡献。
这本书的作者是冰波，原名赵冰波，著名童话作家。
这是从一条蓝鲸开始。
书中讲的是一个小女孩的眼睛快要失明了，她希望大海能给她一双闪亮的眼睛。一个勇敢的小伙子为了治好她的眼睛，决定向蓝鲸发起挑战。小伙子用勾子把蓝鲸的眼睛勾了上来，又不小心掉进海里被小女孩捡到了。小女孩因为拥有了蓝鲸的眼睛看到了光明，看到了美好的世界。
蓝鲸的眼睛被勾走之后，蓝鲸发生了巨大的变化，它变得愤怒和绝望，它把头钻到了水里，尾巴翘了起来，还把所有的渔船弄的粉碎。那个小男孩认识到了自己的错误，用自己的鲜血和生命去洗刷自己的罪恶。小女孩的爷爷和其他船长们商量，决定把蓝鲸的眼睛埋起来，这样就能让蓝鲸死去。
那天晚上，小女孩的爷爷把蓝鲸的眼睛埋了起来。天亮了，那个小女孩发现了蓝鲸的眼睛不见了，就开始找，找啊找，终于找到了。还把眼睛洗干净，归还给蓝鲸，蓝鲸又把眼睛给了那个小女孩。
我懂得了一个道理：要热爱自然，保护动物；要做一个善良的人。
从前有个传说，蓝鲸是海底的守护神，是大海里不能被冒犯的神灵。它的眼睛可以让人看清世界。但是有个年轻人，不要命了也要闯入大海，拿到蓝鲸的眼睛。为了拿到那蓝色的蓝鲸的眼睛，年轻人被大海吞没了，但是蓝鲸的眼睛也消失在海里。
有个每天都看大海的女孩，她的眼睛看不清楚东西。有一天，她看见岸边有一个像蓝火一样的水晶球，就把它带回了家。过了几天，她却觉得眼睛越来越清晰明亮，女孩的眼前一亮，看到了世界。她问父亲，父亲告诉她这是蓝鲸的眼睛。“蓝鲸因为失去眼睛不知击碎了多少条渔船，这下蓝鲸的眼睛落到了我的手里”，爸爸把蓝鲸的眼睛给埋了。女孩很着急，她想把眼睛还给蓝鲸，她不知摔了多少个跟头，最后她把蓝鲸的眼睛扔回大海。
女孩很善良，男孩很莽撞。
《鲸武士》是一本由美国作家玛吉·普罗伊斯著，刘莹编译的长篇，这本书描写了万次郎和其他渔夫们在海上漂流的奇遇记，我非常向往可以成为万次郎一样乘风破浪，鹰击长空的英雄少年。
本书主要讲述的是1841年，14岁的日本少年万次郎跟随四位渔夫出海，遇到暴风雨，漂流到一座无人岛上，后被一艘路过的美国捕鲸船所救。万次郎带着强烈的好奇心和求知欲加入捕鲸的行列，以勇气和智慧赢得了尊重与信任，又跟随船长到了美国生活。他努力学*新、新知识，乘着捕鲸船漂洋过海，接受西方文化的洗礼，踏上了一条充满冒险、挑战和寻找自我的旅程。虽然渔夫永远不可能成为武士，并且回到日本只有死路一条，但是万次郎依然坚持梦想，回到故乡，成了一名改变世界的武士……
读了万次郎的，使我深刻体会到，只要心中种下理想的种子，坚持不懈朝既定目标前进，永不停下追逐的脚步，一定可以见到花开满园，真正实现自己的梦想！
我从六岁开始接触了钢琴以后，就立志要成为一个钢琴大师，像朗朗大师一样带给大家美妙的音乐享受。我每天严格按照老师的要求练*钢琴一个小时，风雨无阻，一直坚持到现在已经6年。
刚开始学*的时候，我的兴趣比较浓厚，再加上乐理简单，我学得非常快乐。可是随着时间穿梭，知识越来越难，我时常会遇到困难，经常是伴随着鼻涕眼泪咬牙坚持着。每次在遇到困难之后偶尔的想放弃，但是在第二天去学的时间又信心满满而去，就这样坚持了三年。
在三年级开学之后，功课一下子增加到四门主科，学*的压力骤然增加，时间也是显得很是紧张，我开始有一种强烈的想放弃的想法。但是在老师和爸爸妈妈的鼓励下，我还是坚持了下来。最困难的时期过去之后，我又回归了自信满满的状态，在学*和钢琴之间来回努力坚持着。
这次看了《鲸武士》这篇长篇小说之后，我更觉得万次郎身上也有我往昔的一些影子。他的高大形象深深地镌刻进了我的心间，我一定要向他一样：通过自己坚持不懈地努力来实现心中的理想，成为一个人人敬仰的大人物。
这本书是著名作家冰波写的，有系列五个，分别是“蓝鲸的眼睛”、“三只兄弟鼠”、“小怪龙系列”、“恐龙鲁鲁”和“短篇童话”。其中我最喜欢第三项：小怪龙系列，作者以大胆想象创作了17种各式各样的恐龙，有打雷龙、青蛙龙、大头龙……不过我最喜欢的还是“金钱龙”文章。主要讲述了一只龙的身上的鳞片是纯金的，等于整个身体被金币裹着。一天，他离开了南瓜村，来到了一个大城市，住进了豪华饭店，去了KTV，又买了一瓶矿泉水，买矿泉水的老熊看着金币，傻愣了半天，之后，各商店老板都围绕着它，争抢的说着：“我们家的服务是一流的！请到我们家里来！”金钱龙觉得自己是皇帝一样伟大，不知不觉，金钱龙叫房租了，可只有一片金鳞片了，服务员把他的
最后一片卸了下来，并把他扔出了窗外，他又回到了南瓜村，胖猪让他收南瓜，他觉得拥有100个南瓜的胖猪是大富翁。
以前，有许多人挥霍金钱，在外面入不敷出 ，最后穷困潦倒。这个故事让我感受到了：我不要入不敷出，否则终将有一天我会穷困潦倒的。
——读爱莲说有感范文5份
人生如风，岁月如歌。纵横时间之海，叩问记忆之门，随波逐流地带走了那青涩的脸庞，留给我们的是永恒的思考。在安静中扪心自问，究竟得到了什么，又失去了什么。
纵观中华上下五千年之历史，文人武士出了多多少少。徘徊在那一历史之流中我却唯独偏爱那一朵莲。
那莲嗅之清香，赏之清纯。它不妖娆、不娇媚，却勾的人阵阵留恋。
该怎么称呼身处在这个世界的我们?俗人与或者是高人?真真假假早已失去了最真的自我。那么最真的自我又追求着什么?
喜欢莲，喜欢它最清香的美丽，喜欢它安详地矗立在那，却也为它那笔直而又纤细的身躯随着风微微摆动的姿态吸引。
做人要像莲一样。这是长辈告诉我的一个道理，懵懵懂懂的时候就听外公提起，而那时我却不以为然，认为好好的一个人去学一株植物干嘛。知道初中那年，学到了周敦颐笔下的《爱莲说》我才开始慢慢懂得。
他是一个孤独的诗人，正因为有了这份孤独让他即使处在官场中还保持着初心。这份初心也让他在混乱的官场中清高的生存着，不与他人同流合污，有着一份与众不同的气质。他更像一朵莲，一个莲一样的诗人。他说他独爱莲，爱的是他的一份姿态更是与自己相似的气质经历。
莲是高洁的代表，是高洁的象征。每个人都渴求做一个像莲一样高洁，但怎么做到又是反反复复的问题。出淤泥而不染，濯清涟而不妖。是莲的品质，也是我们身处在这个世界所渴求的，永远不失去那最初的初心。
高洁，一个看似高傲的词语却充满了纯洁与谦虚。它的高不是高傲而是高处，如何时候我们都要站在高处看问题，这个高便是登高望远的高。洁三点水的偏旁便告诉了我们要像水一样透明、纯净，洁是纯洁，是要在任何时候都保持纯洁的心态，不畏惧。
高洁的人，是谦卑的人，不张扬，不虚荣。高洁是一种生活品质，为他人、为自己付出着;高洁又是一种精神，一种靠自身修养的精神，这种精神会随着你的经历越来越浓厚;高洁还是一种修养，不论你出身富贵还是贫穷都应该具备的修养。
最*又开始下起了雨，这让我想起了莲，雨中的莲：豆大的雨点落在花瓣里，它像一位母亲去包容接纳天空所有坏情绪，我想，也正是这种魅力让莲下的藕也变得更加清香了吧。
莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。愿你，愿我，都能做一朵莲。
长大的`我依然偏爱着莲花，不仅仅是它舞姿优雅动人，也不仅仅是因为它的用途广泛具有实用价值。
而是因为它象征着洁身自好的人。
今早我再次细细品尝这篇千古绝唱，不得不为作者的高洁和高远所感动。
我好似看见莲有的花瓣没有完全展开，只依靠绿叶的衬托和陪伴；有的还是花苞，只露出一两片花瓣。
《爱莲说》一文不仅仅是表达了作者对莲花的喜爱，更突显出作者为官多年、清廉勤勉、一生不与黑暗势力同流合污。
同时也表达了作者厌恶世人的追求。
初读《爱莲说》是在风轻云淡的午后，此文文字简练而意味深长，读起来铿锵悦耳，顿挫有致，令我深深着迷。
《爱莲说》一文，先用笔写前人“晋陶渊明独爱菊”“世人独爱牡丹”，再细腻文笔转入“予独爱莲”，对比性地突出了周敦颐的独特视觉，因此以突出莲的高洁可爱，婉曲地批判了趋炎附势，追求富贵的世俗风气。文章以借花喻人的方式，借物咏志，表现周元公的洁身自好，不与世俗同流合污的设法秉性，讽刺和抒情一气呵成。
本篇文章言简意丰，文笔摇曳多姿，“中通外直，不蔓不枝”，生动形象地描写了莲梗中空，贯通无隔，表现了莲的正直，豁达与大度，“香远益清，亭亭静植”，栩栩如生地描绘了莲端庄的仪态，读者隐约闻到清淡的雅香，表现莲的静洁；“可远观而不可亵玩焉”更是酣畅淋漓地写出了莲的庄重，表现让人敬重而不轻侮，滚滚世俗，驰骋官场多年的周元公衷肠诉说：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，由此可见周元公高洁傲岸的节操。
回看历史的长河，有着和周元公廉洁奉公，高洁傲岸的人，开封府包拯执政为民，铁面无私，一弯明月照青天，百姓皆称“包青天”；滁州官员欧阳修与民同乐，奉公守法，不随官场顺遂艰难，执着信念，苏州吴县范仲淹，超越个人忧乐，以天下为己任，以利民为宗旨，补救时弊，积极进取，有着“居庙堂之高则忧其民”的情怀，尽管功名利禄多如麻，尽管富贵荣华转如沙，不管十年，二十年，三十年……即使沧海桑田，昨日辛酸拼搏化为历史尘埃，清正廉明，廉洁奉公，依然是我们二十一世纪政治与生活永不褪色的真理。
“得道者多助，失道者寡助”，领导人员需要有着和莲一样的品格，以事实为依据，以利民为目的，做到刚正不阿，彼此的合作关系才能得到好的维持，作为领导者，处于浑浊环境不应同流合污，逃避现实，不然也只是“隐逸者”，作为领导者，面对名利世俗不应随波逐流，追求荣华，不然也是“富贵者”，作为领导者，应对贪慕虚荣应不慕名利，洁身自好，这才是令人敬重如莲的“君子者”。“牺牲玉帛，弗敢如矣，必以信。”领导者的行为廉洁透明是取信于民的先决条件，领导者的防微杜渐，自省自律提高抗腐的警觉，对廉洁建设系统起着关键性作用。
莲，可谓真君子，莲的静洁，雅致，可见为不随俗浮沉的君子品质；莲的庄重，质朴，可见为不哗众取宠的君子秉性，莲的豁达大度，可见为刚正不苟的君子姿质。莲，乃廉洁楷模，作为一名合格的领导者不应成为名利的傀儡，被利禄锁上枷锁。做一名如莲的真君子，成为清正真实的写照，作为廉明浓缩的倩影，更是人生品质的升华。
尘世滚滚如淤泥，一缕廉洁的清风送过，历史经卷中的清莲，此时全盛。
——读《早》有感范文5份
今天，我们学*了第3课《早》，老师先让我们读一遍，读完之后，我深有感触。
这篇课文主要讲了三味书屋的陈设、屋后的梅园和鲁迅书桌上“早”字的来历。读完文章，我仿佛走进了古香古色的`三味书屋，闻到了淡淡的腊梅香，但对我印象最深的是关于“早”字的故事。
鲁迅的父亲生病了，他“整天奔波于药铺和当铺之间”，有一天早晨，他上学迟到了，寿镜吾老先生严厉地批评了他一顿，“鲁迅什么也没有说，默默地回到座位上刻了一个小小的‘早’”。
看来鲁迅从小担当家务 ，先生批评了他，而他却没有为自己说理由, 而是在书桌上刻了一个字：“早”，这个字不但刻在了书桌上，而且还刻在了他的心里，所以，鲁迅“时时早、事事早，奋斗了一生”，终于成了一代伟人。
而我们现在无忧无虑，不用分担家务，我们要记住这句话：只要发奋学*，珍惜时间，敢为人先，就能成为国家的栋梁之才。
读《早》有感范文
今天，我们学*了第四课：《早》。读了这一课，我深刻的认识到了时间的重要性。
我印象最深刻的.是这一段：“这个早还有这样一段来历：那年鲁迅的父亲生了病，躺在床上。鲁迅一面上书塾，一面要帮家务，天天奔走于当铺和药铺之间。有一天早晨，鲁迅上学迟到了。素以品行方正、教书认真著称的寿镜吾老先生严厉地说了这样一句话：“以后要早到！”鲁迅听了没有说什么，默默地回到座位上。他在书桌上轻轻地刻了一个小小的字：“早”。从那以后，鲁迅上学就再也没有迟到过，而且时时早，事事早，奋斗了一生。”文中，鲁迅的行为给我留下了深刻的印象，他的父亲生病了，卧床不起，鲁迅又要做家务、又要奔走于当铺和药铺之间、还要做家务、上学，这次是有理由迟到的，可是鲁迅没有辩解，而是虚心的接受了老师的批评，严格要求自己，时时早、事事早。他非常珍惜时间，所以才有了一番作为，古今中外，只有珍惜时间的人才会成功，例如歌德是举世闻名的大诗人，他的自述是他对时间的认识和感情的最好注脚：“时间是我的财产，我的田地。”
日月如梭，光阴似箭。寒来暑往，转眼间我们就要毕业了，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，我们在今后一定要珍惜时间，让自己变得更优秀。
我翻开《读者》便“遇见”了一篇很有意思的文章。
文章讲述的是一个刚刚独立的小女孩一个人出门在外，一个男孩骗她的钱说是用于回家。后来男孩露出了马脚，但女生不能确定他是不是骗子。
这篇文章让我深有感触：每当我们把钱送出去后便没有必要再去追回了。还有，被骗了20元是小事情，如果碰到社会无赖或者是土匪。而且即使别人受难是真的，那你也没有必要因自己没有帮上忙而自责。我们受骗也并非坏事，这样更能有对事情的思考与提防之心！！！
用了两天做的时间将《女人明白要趁早》这本书看完，整本书都在讲述潇洒姐和她的灭绝组姐妹的故事，总觉得我们之间有一些差异，但是还有一些很共同的地方。今天早上读微信的一篇文章《你的读书境界决定你的人生高度》，谈到读书能带给我们的好处。每一次读书，就像用篮子去担水，虽然漏的比较多，但时常荡涤，慢慢这些我们吸取的内容会成为我们生命中不可或缺的一部分。透过一本书和书中的人物，你可以反观自己的人生，这其实就是一个吸取的过程。
一、我们之间的差异
1、地域的差异
从书中可以看出，潇洒姐以及他们的灭绝组姐妹大都生在北京，国都都晓得，任何新鲜的东西的试水首先会发生在这座城市。很多人拼了命的往一线城市挤，为的是啥？资源多，机会多，见识多。二三线城市慢慢“兴起”的东西都是一线城市玩过的。有一句话说的挺狠：“一线城市就像是主战场；当成功成为一种毒药，二线城市则是我们寻找自我救赎的心灵道场“。可见，从一出生，潇洒姐他们就占据了很多得天独厚的优势，而三线城市出生的我，从小女孩的东西基本没玩过，更多的是和一群邻居家的孩子漫天遍地的撒野。直到来到了一线城市之后，我才慢慢地发现，教育的差距是如此之大。单单从教育这一点，就已经让我们拉开了很大的距离，我们拼了命的考取高分要*的大学，对于本地户口的分数那叫一个低。从其它方面，就更不用说了。
2、父母教导方式的差异
从小，我的学*基本没有被管过，爸爸妈妈忙着赚钱养家，根本无暇顾忌我，所以，学*、生活基本自理，看书中，潇洒姐的爸爸和她说：”你是要成气候的`“，读到这，我好惊讶，潇洒姐的爸爸太牛了，从小就灌输给女儿这样的理念。而我的爸爸妈妈在小时候却从来没有在关乎我未来发展上给过任何引导，零星记着最最励志的话就是：”学好数理化，走遍满天下“，”三天天注定，七分靠打拼“。这么多年，从外出求学到现在工作，都是自己在不断地经历和磨炼中去摸索自己的定位。
3、自身条件的差异
潇洒姐和灭绝组的姐妹都属于美人胚子，虽然都有一些不完美，可都算是气质美女了，而我天生没有那么气质非凡，至今别人从我身上总能感受到大学学生的气息，好几次，被人问到上大几了。我幽默地回应道：“大学早已成为了历史”。显小的帽子一直没有被摘掉，也渐渐地*惯了。但因为显小，很多人似乎不太放心将事情交给你。但这是外界的看法，你如何能够值得别人去相信，还在于你自己。
上面所说的差异已经是我无法改变的，能改变的是什么？其实筹码在自己手中，永远不要想自己没有什么？而要看看自己有什么？
二、我从灭绝小组学到的点
1、跟随内心的声音，去追求自己热爱的事情
当潇洒姐放弃了播音主持去做和设计有关的创业，看到这的时候，我连连点赞，因为从她身上我看到了自己的影子，从软件开发到教育培训，一样是180度大逆转，但从书中，我能够感受到，潇洒姐是快乐的，最起码她知道她在为真实的自己而活，我总觉得，一个跟着心走的人，纵使前方路途一片坎坷，总会有看到曙光的一天。只是时间还未到而已，而在这段旅途中，一定会有怀疑和恐慌，坚持下去就好。就像潇洒姐所说：”人生很短暂，为什么不做点想做的事情呢？“
2、女人应该当自强
不要想别人会一直地帮助你，就连自己的父母也不可能跟着我们一辈子，他们终究会有老去的一天，对于女人来说，如何让自己生存下来，并活得很好，要达到这个标准还挺难的。但是，只有你足够强大之后，你才能够获得话语权，获得自己所期待的生活。我看到，灭绝组的成员们一直都很拼命，纵使已经具备了一些独天独厚的优势，仍旧在卯足劲朝前走，你想要获得的东西，一定要经历痛快和困难的磨炼，它们才会长久地跟着你，否则总有一天会消失。
3、找准一个目标，勇往直前的前进
看到潇洒姐在年三十那天拿出自己的效率手册写下自己的目标，我知道，她是一个对自己有要求的人，她知道自己是谁？她将来要到哪去？可很多人没有目标，不知道整天忙碌为了什么？写下自己的目标，并将其分解，量化到每一天，你会慢慢地离那个目标越来越*。立下目标需要勇气，每日践行需要耐力。或许，1-2年你看不到效果，但是N年之后，差距就产生了。光心大是没有用的，你得有方向。有了方向，你才知道差距在哪里，才知道该如何去做，去减少差距。
随着时代的发展，越来越多的家长开始重视儿童的早期教育，以下简称早教。在众多的早教学派中，以玛利亚。蒙台梭利创办的蒙氏教育最受欢迎。本人遂抱着认真学*的态度拜读了这本《蒙氏早教全书》，不得不说此书令我受益匪浅，联想到中国家长们的教育*惯，蒙氏早教确实有很多值得我们借鉴的地方。
首先，蒙氏一书告诉我们，要想教育好孩子首先家长要做好万全的准备，在这里我主要指的是教育知识上的准备。哲人苏格拉底说过"人类最大的罪恶莫过于愚昧无知",无独有偶，中国的某位专家也说过"一想到人类不用通过任何考试就可以为人父母，就让我不寒而栗".蒙特梭利女士是一位医学博士，她对儿童的发展阶段有着非常科学的认识，并提出了儿童发育敏感期的概念。如果孩子在敏感期没有及时得开发自身潜能，那么错过敏感期之后的教育会事倍功半。所以对任何想要教育好孩子的家长来说，首先必须要掌握基本的教育知识，了解孩子的生长规律，在教育实践中不断反思、不断学*，才能在最恰当的时间给予孩子最需要的帮助。然而不幸的是，真正掌握早教理论的中国家长仍不占多数，大部分的中国父母要么继续沿用传统的打骂教育，要么通过不断满足孩子的物质要求，形成溺爱式的教育。这些家长往往在孩子哭闹的时候举足无措、不明所以，要么打骂，要么妥协，却无法理解孩子的真实想法，而当孩子养成了不良*惯之后才追悔莫及。综上所述，任何父母在生养孩子之前都要做好充分的准备，不管做父母的学历高低，都要有心去学*早教的基本知识，为孩子将来的美好发展打下坚实基础。
其次，蒙氏教育强调环境对孩子身心发展的重要性。对于0-6岁的儿童来说，他们所生活的环境其实并不友好，周围的一切事物对他们来说都太大了，太高了，就算这些儿童尝试想与环境互动，旁边往往还跟着一个烦人的大人，提防着孩子这个也不让碰，那个也不让摸。蒙氏教育认为，教育应该与生活紧密相连，孩子需要通过与现实环境的互动才能实现自身心灵和智力的发展，孩子本身有着工作的需求和学*的渴望，所以家长们应该给孩子们营造一个真实、自由的成长环境，在这样的环境下孩子们自然会*静下来并专注于与周边事物的互动。令人欣喜的是，现在越来越多的家长愿意给自己的孩子买小桌子、小椅子、小抽屉等适合孩子身高的物件，让他们从小锻炼自己的生活能力。在这种环境下孩子不再认为自己是一个无用的人而专注于自己能力的开发，而且一旦当孩子适应了这样的环境，( )他便会很少哭闹，**对孩子的行为也不用过多干预，省心省力，对家长对孩子的生活都是有利无弊的。
蒙氏教育之所以强调营造环境的重要性，其根本目的是为了让孩子自由发展并培养其独立意识与能力。蒙特梭利认为，儿童本身具有占有欲和支配欲（支配家长），但他同时也具有独立自主成长的需求。所以如何降低孩子的支配欲望和占有欲望，减少孩子对**的依赖性，增强孩子的独立自主能力成为了很多中国家长的头痛问题。随着我国物质条件的极大丰富，老百姓生活水*越来越高，家长们有能力去满足孩子一个又一个的物质需求，有些家长为了满足孩子不遗余力，甚至连天上的星星都想给孩子摘下来。然而，物质再多终归有限，而人的贪欲是永无止境的，一味满足而不加以限制往往换来的是不知感恩、无理取闹和事事都要依赖我们的小寄生虫。但这又能怪谁呢？还是要怪我们自己。是谁在孩子想跑的时候把他抱起来；是谁在孩子想帮忙做家务的时候说："你不要碰，你只要好好学*，其他事不用你管";又有多少父母因为工作忙没时间陪孩子而心中有愧，于是乎匆匆丢下几百块钱让孩子与钱为伴。殊不知你再这样做的时候，孩子内心作何感想，他会自以为是个无能的人，自己什么都做不好只能求助于家长，自己不被允许去切菜做饭、去户外活动、去为自己做决策，一旦越雷池半步就会被家长粗暴的打断。在这种情况下，孩子只能依赖大人而且丝毫不会心存感激，因为大人们剥夺了他们心灵胚胎发展的权利，而这人非常令孩子痛苦的。所以，只有让孩子独立发展，勇敢尝试，他才能健康的成长。让孩子自己通过实践争取成果而非饭来张口衣来伸手，孩子反而更能体会到父母的艰辛而心存感恩，在这一点上，蒙氏教育对中国的家长有很强的启发意义。
最后一点也是最重要一点，蒙氏教育提倡所有父母要用爱与尊重去对待孩子。写到这里有人不禁要问，难道还有父母不爱自己孩子的情况吗？所有人肯定都会很爱自己的孩子。但事实上蒙氏告诉我们并非如此。记得曾经看过一期情感节目，一个年轻的妈妈哭诉到："我很爱我的孩子，我要给他吃最好的奶粉，上最贵的学校，买最棒的玩具，为了孩子我付出了一切，甚至经常跟老公吵架，即使我们家经济条件不好，我也要给孩子最好的东西。"她说完之后一位专家点评："你可能真的想爱自己的孩子，但在我看来你没有做到。如果你真爱孩子的话你就会从孩子的角度出发，给孩子一个健康的成长环境，一个和谐的家庭氛围。如果你真懂教育孩子的'话你会知道用钱能买到的东西对孩子来说根本没那么重要，不上贵族学校的孩子依然可以成才。如果你真的不想伤害孩子的话就请好好理解孩子的爸爸，不要老是吵架，否则你今天所抱怨的话只能让我以为你是一个拿孩子作为借口来逃避现实问题的懦夫".
这位专家的话令人深思，每个家长心中都应该反问自己：我真的爱孩子吗，我做的是爱孩子的事吗，我有好好尊重孩子的想法吗？爱与尊重的对立面即是自私与压抑，很多时候两者之间往往只有一线之隔，爱不是说在嘴里好听的，而是体现在父母的行为之中。陪伴孩子这是爱，给孩子塞人民币是自私的救赎行为；尊重孩子的选择让孩子自由发展这是爱，强制孩子上不喜欢的"兴趣班"是虚荣心的体现；让孩子勇敢得尝试自己想做的事、耐心鼓励孩子是爱，因为害怕打碎玻璃杯而不让孩子碰任何物品的家长视个人秩序与财产高于孩子的成长，更是一种自私与吝啬的体现。在蒙特梭利看来，家长们要爱孩子绝不能仅仅是一句空话，更不能成为大人推卸责任的借口，爱孩子就要从实际行动出发，从尊重孩子做起，父母要深信孩子也是爱我们的，我们千万不能辜负这份纯真的爱。
此次看《蒙氏早教全书》的感想大致就这么多，希望各位家长交流指正，谢谢！
——读儒林外史有感范文5份
"功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。浊酒三杯沉醉去，水流花谢知何处。"这是《儒林外史》开头的几句。可以说，这也是整本书的灵魂所在。
这些话虽然已是老生常谈，可真正能明白人的又有几个"学而优则仕"，正是这句话害了一批又一批的读书人。他们把读书当成敲门砖"书中自有黄金屋，书中自有圆如意，书中自有美娇娘……"为了金钱，为了财富，他们可以废寝忘食地读书，可以从黑发垂髫考到白发苍苍：八十岁才中了状元的梁灏，花白胡子还是"小友"的周进，考了几十年一朝中榜，欢喜疯了的范进……儒林中为了功名利禄，消得人憔悴，衣带渐宽终不悔的又何止这几个鲁迅先生称封建礼教为吃人的礼教，那么称封建科举制度为害人的制度也不为过了。读书，其实强调的是一个漫长的求知过程。王国维说得很好，读书分为三个境界："昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路"这是立志。"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"这是奋斗。"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处"这才是最后的成功。而儒林中的那些一心只为功名者，第一步——立志，就走错了。
在我看来，读书就是人在不断汲取精神食粮的过程。其中最关键的在于吸收，然后再转化为自身的力量。这与一日三餐的功效是一致的：吃饭，吸收营养，再促进自身生长。只可惜，儒林中的某些学子们只注重"食"，即数十年如一日地读书，却忽视了吸收。读书对他们来说，只是一个敲开荣华富贵之门的工具。一旦达到目的，这个工具也就毫无价值了。这些人，即使读一辈子书，也不会有半点知识吸收转化成自身力量。这些书，除了造成他们的"营养不良"，别无他用。
当然，"世人皆醉我独醒，举世浑浊我独清"的人在儒林中也不是没有。王冕就是其中的一个。他从小就因为家境贫寒而为邻人放牛。在牛背上，他仍旧博览群书，更自学成为了画没骨花卉的名笔。此后，下到*民百姓，上到知县财主都来索画。但王冕性情不同，不求官爵。朝廷行文到浙江政司，要征聘王冕出来做官，他却隐居在会稽山。后人提到王冕时，常常称其为王参军。但王冕何曾做过一日官能在功名面前，心如止水，不为所动，也只有王冕这些儒林中的凤毛鳞角了。
几百年后的今天，捧起《儒林外史》细细品读。时而为当时士人名流的庸俗可笑而叹息，时而又为贪官污吏的卑鄙丑恶而愤怒。吴敬梓以其幽默诙谐的语言，把封建社会科举制度的腐朽黑暗面刻画的入木三分。难怪后人有"慎勿读《儒林外史》，读竟乃觉日用酬酢之间，无往而非《儒林外史》"之叹。
这个暑假，我读了《儒林外史》，这本书由清代小说家吴敬梓所著，是我国著名的讽刺小说。这本书有一个一个古人的小故事组成，有的故事早已让我们耳熟能详，但仍有着深刻的寓意。其中，我最喜爱第一章与第三章，也就是王冕的故事与范进中举的故事。
王冕是元末明初人，他的家庭并不富裕，父亲早逝。三年后，十岁的他开始在秦家放牛，以养活自己。他在放牛的同时，不忘学*，用每月省下的钱买书，看书。后来，他开始画画，画荷花。渐渐地越画越好，成了一个闻名天下的画家，他还被一些当官的大人物看中，但他不愿入官场，来到田园乡居归隐田园，结局不可谓不完美。
王冕的努力得到了因有的回报，他的一身完美终了。但是在生活古代的书生，并不是人人都是顺利的。金榜题名，人们看到的是那些成功考生“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。他们可以得到皇帝等位高权重之人的`赏识。甚至还会在“榜下捉婿”的*俗中大赚一把，他们都是命运的宠儿。，但还有落榜考生的失落被埋在了他们的光辉背后。
范进就是这样考生的典范。
寒窗苦读多年，却连举人都考不取，前前后后考了多次，落榜了多次，周围的人都看不起他。他的老丈人
《儒林外史》这是一本长篇讽刺小说，主要写了清朝的一些读书人观念就是读书只为了当官，心中只认为“书中自有黄金屋”，所以，只有极少的官是清官。
《儒林外史》中，我最喜欢的是“王冕的故事”，“王冕的故事”主要写了元朝末年，有一个人叫王冕，在诸暨县乡村居住；七岁时死了父亲，他母亲做些针线活，供给他到村学堂里去读书。王冕在隔壁人家放牛，每月给他几钱银子，还一边放牛一边读书，在这样的环境下，他12岁，就对天文、地理、经诗、了如指掌，无所不通。
一天雨后，王冕来到湖边，湖里有十来枝荷花，花苞上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。王冕一看从此对画画感兴趣了，初时画得不好，画到三个月之后，那荷花精神、颜色无一不像，这就像是湖里长的。路人见画得好，也有拿钱来买的。王冕得了钱，买些好东西孝敬母亲。
长大后，朝廷让王冕当官，王冕执意不去，躲在了深山。我觉得王冕清高孤傲，不同留与污。有的'古代把读书当成敲门砖——“书中自有黄金屋，书中自有圆如意，书中自有……”。为了财富，他们可以废寝忘食地读书，可以从黑发考到白发：八十岁才中了状元的梁灏，花白胡子的周进，考了几十年一朝中榜；欢喜疯了的范进……而王冕他不求名利，不为金钱，不为财富，这是一般人无法控制的。
今天，我读了——《儒林外史》这本书，使我深有感处。是的，书是人类进步的阶梯，在我们的生活中是离不开书的！
作为一名经济学专业的学生，我本着尝试带着剖析经济的角度来赏析明清小说，一来可从与*时不同的角度来读小说，二来可加深对明清商业文化的理解，可谓一举两得，而在《儒林外史》一书中，我则对士子文人的从商之路而有所感触。
《儒林外史》是一部描绘明清儒林士子*常生活的一部著作，其既是中国社会封建晚期的文人士子的百象图，又是中国十八世纪前后江南士绅生活的风俗画卷。《儒林外史》描写的对象主要是文人士子，但我们却可以从中探究得到丰富的商业文化内容。在过去的历史里，“重农抑商”一直是**所为，而人们心目中“士农工商”，商为末枝的思想更是在人民心目中根深蒂固。然而到了明清时期，“君子不言利”、“君子喻于义，小人喻于利”这些古训则是荡然无存，文人学子纷纷走上上路，谋取暴利，在晋商当中更是形成了“重利途，甚于重名。子弟之佼秀者，多入贸易一途，其次宁为胥吏。至中材以下，方使之读书应试。”的风气，并蔓延全国。
至于这些从商的文人士子，在《儒林外史》中我们大致可以察觉到有这么三类，一是做盐商的：万雪斋、宋为富等人经营盐业，获利极厚，更以金钱结交权贵，仗势欺人;二是当典当的：毛二胡子狠毒抠门发家致富。
看了一篇关于中国古代科举制度的文章，顺便回头又读了读《儒林外史》。开篇便借王冕之口道出以八股取士的弊病，而后便是科考文人的人生百态。三年一科，有些人穷其一生都在准备科举考试，只为一朝得道，飞黄腾达。古典讽刺小说里，吴敬梓的这部《儒林外史》算是我最喜欢的作品了。白描写实的手法，让一个个人物形象栩栩如生，跃然纸上。鲁迅先生说它的艺术风格是戚而能谐，婉而多讽，真是十分之洽当。
我们这一代人对于这部作品印象最深的部分，应该就是被节选到中学语文课本中的范进中举。五十多岁的范进依然坚持科考，终于中了举人，高兴疯了。范进从此扬眉吐气，一众邻里尤其是老丈人胡屠户顿时一改往昔鄙夷，处处簇拥，前倨后恭，当真是刻画得入木三分。我们彼时只说范进迂腐，八股取士害人，却不见这背后又是何种欲望在驱使。私以为课本里没有的，范进后来夹起大虾元子来迫不及待的'一幕更为精彩，只这一个举动，数十年苦读，满口子曰诗云仁义道德，说到底不过是为了功名利禄。而一朝得势，心里便不再有什么仁义理智信，只想着如何填满自己永无止境的欲望。
匡超人更是书中一个个性鲜明的形象，他从淳朴少年到伪君子真小人的转变，读来总让人唏嘘。大孝出场，年少家贫，心地善良，手脚勤快，奉养父母，体贴入微。相较于范进服丧期间破荦戒还多有狡辩，竟是天壤之别。然而恩师被诬，他结交了一帮对功名富贵一心向往却求而不得的假名士，人生观便开始扭曲。待到潘三教他做些拐带人口，买嘱枪手的事，他的眼中便只有金钱利益，蜕变成了一个薄情寡义、虚伪狡诈的小人。而这背后，是势利的社会风气和八股取士的制度。
《儒林外史》差不多就是中国文士社会传统生活的全貌概括了，放在任何一个时代，都算是一部警醒世人的好作品。若读书只为名利，那又怎会有人专心去做学问。追求物质并没有什么不对，可一旦头脑贫瘠，思想浅薄，便容易陷入名利的漩涡，失了本心。总归人可以穷，志却不能短，精神世界必不可埋没。
——读张爱玲《小团圆》有感范文5份
一直很喜欢看张爱玲的书。很深沉。总会触动心灵某一处地方。
这几天读了张爱玲的《小团圆》，张展示她一贯高超的文字功力，以女性特有的，庶几小心眼的细腻手法和灵敏的视角，通过琐碎细节，把人物之间相互猜疑，相互揭发隐私，以及勾心斗角情节刻画得淋漓尽致。但无论内心如何激荡，场面如何不堪，在她笔下永远是*和的轻轻带过，还不时带着微笑。
在本书中，对她家人包括父母，最亲密的姑姑，以及其他亲戚的很多前不为人知的隐私都被无情的被一一揭露，更令人惊讶的，她对自己的剖白，赤裸裸程度几乎到了自虐的地步，令人心痛不已。不管书的前言里面怎样引证仅仅是小说，我却看到了张爱玲的真心，她絮絮叨叨地回忆，她的欢喜与哀愁，自省，再*常不过的真心。因为作家对小说的构思总是会留下过于完美的痕迹，而写自己的经历，却不会去费尽心力想象推理，只是让那些人物铺叙在纸上，所以结构会不符合常理，所以叙事顺序会颠倒反复，所以感情会时而鲜明时而矛盾。
在张爱玲写的文章里，那种冷眼旁观的态度，在《小团圆》里亦冷眼旁观了自己。有些不忍看下去，那种压抑后*惯性的*静不是人人能体会理解，能拿出来当笑话说给他人听的。张爱玲的人生没有过团圆，她的心里亦不渴望团圆，因为出生以来碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母亲、破碎的亲戚家族，破碎的亲情友情，破碎的爱恋，甚至谈不上有过一个完整的家庭。父亲，她一直在乎着却从来不在乎她，母亲，在她不再在乎的时候在乎她起来，没有团圆过。亲戚姑母一直住在一起，却形同外面的租约关系，经济上AA制，感情上也AA制互不吐露心声。终于懂得了爱情，在一个视感情为儿戏，时时把其他女人挂在嘴边的汉奸那里，收得一根灰盘烟蒂，单张随意写成的婚约，失去纯真少女全部的梦想和她不屑世人皆替她在意的声名。
张爱玲有过一刻的幸福，那句这个人是真爱我的出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢？她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢？所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的？张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷完全不管我的死活，就知道保存他所有的胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。
小团圆，或许是张爱玲心里将一生所遇见的人和事都记录在纸上，让这些逝去的人再次和她团圆了吧。我没有把它看成是小说，亦没有看成完全的自传，只是一个人在时过境迁之后，对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀，人的一生不是都要经历许多的吗，谁又能说自己没有故事，张爱玲的故事最为曲折？前面还有很长很长的路，我们一生所经历的，又会在哪里团圆？
还有一句颇为感动的话。只有白纸上的黑字是真实的。所感相同，所恨亦同。
是有感，其实不过是读张爱玲书时冒出的杂感。
在看《小团圆》之前，并未看过什么她的小说。而我所知道的张爱玲，也只是那一个与胡兰成有着旷世绝恋的人。
直至买回这本书，翻开前言，看到张爱玲的遗产执行人宋以朗先生写的话，才明白这本书的男女主角有着胡与张二人的影子，也有些张爱玲自传体小说的意味。
与我想象的不同，张的笔触细腻，且没有什么繁重的描写。只是我觉得文字有些隐晦——自然是要隐晦的，当时张爱玲并不想让别人看出文中的“邵之雍”就是胡，而 “九莉”就是她。一开始时，我认为一二章有些生涩，有些不明所以，读起来有点吃力——或许是还没有*惯张爱玲的笔风，也或许是因为里面人物框架太大。
但之后便开始感觉顺畅——也需要读书人的全神贯注。
好笑的是，《小团圆》共十一章，我看到第三章时才发现，第一章就已出现的人物“蕊秋”——我本以为她与女主角九莉同龄——其实她是九莉的母亲。我对我的后知后觉哭笑不得，只能在心里喊一声“天哪。”张爱玲并没有明确说明蕊秋与九莉的关系，并且九莉一直称她母亲为二婶，醒悟之后只觉自己该重新看一遍《小团圆》了。
自然，《小团圆》有她出色的地方。
有一次去朋友家，翻她买的小说，才看了开头便知结尾了，早已没了读下去的兴致，这时莫名想起《小团圆》，《小团圆》吸引我，它让我想接着读——这是神奇的一点，尽管我不知道原因。
看到《小团圆》最后一页时，我发现结尾和开头是同一段话，读起来感觉奇妙又特别。
我想，我需要多看几遍《小团圆》才会明白其中的某些东西，而这本书值得我一读再读。
时代的车轮滚滚向前，人们忙于在城市中追求速度与激情，却忽略了那泛黄纸页中所蕴藏的无言的静谧之美。手捧一本张爱玲所著的《小团圆》，忘却城市间的喧嚷与匆匆，以那滴水藏海的段段文字，荡涤我的浮躁，打磨我的灼热。
《小团圆》基本上是张爱玲的自传体小说。小说主要描述了主人公盛九莉的身世浮沉、成长经历、恋爱婚姻、人生选择以及凄凉悲楚的结局。书中她与邵之雍的爱恨情愁令人叹惋，不忍猝读。张爱玲以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了她传奇的一生。在本书中，她的自我剖白赤裸裸毫无隐晦，令人心痛不已。她白描了人生中大大小小的跌宕起伏，冷静而细腻的笔触诠释了一段残缺的人生，用洋洋洒洒的文字让人阅尽世俗百态。无论内心如何激荡，无论场面如何不堪，在她笔下永远是轻轻地带过，还不时带着微笑。张爱玲，如此般的一个惊世才女，一生渴求得到圆满，然而在爱情上犹且得不到圆满。读她的书，思绪万千，却又舍不得放下。
同样的《小团圆》，悲情女子看到男人的薄幸，信奉美貌动力学的人看到了自卑，悲观的人看到了宿命，验明正身后得出“女人聪明至此，果然没有好下场”的也不乏其人。张爱玲让大家看到了世界的另一面，纵然兰因絮果，也是缘分。
就小说的文字和语言风格特色而言，深受中国画尤其是国画画风的影响，处处体现出含蓄留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展现了我所喜欢的张爱玲极高的文学天赋。在作品中，女主人公盛九莉不仅语言文字含蓄，说话从来说半句、留半句。而且为人处世也含蓄至极，含蓄已成为她的审美。看到书名《小团圆》我便想团圆还分大小吗？直到读完这本书，我才真正明白：“小团圆”后即是“大别离”，甚至是永别。而《小团圆》的感人之处在于：这些年来的风霜是张爱玲与胡兰成生死幽恋的小团圆，是盛九莉和邵之雍之间爱恨纠葛的小团圆，更是我们与张爱玲遗作心心交流的《小团圆》。
在我的脑海中，张爱玲一直是站在那里，持一个潇洒而苍凉的手势，淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。
《小团圆》一书是张爱玲的自画像，书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种种，从创作主体心态的角度来看，张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展，进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格：“张爱玲的艺术才能，使她在诸种矛盾的艺术因素间，找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。这里最基本也最足构成“特色”的，是旧小说情调和现代趣味的统一。”在这本书中，主人公的成长环境，其母亲的对其创作风格影响深远，从而形成了中国旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸，在张爱玲的小说中，被完美的融合进东方旧世纪的生活*惯当中，或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人，但是却是写的最适宜的。
张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题，在小团圆中我们可以看出一些端倪，其父挥霍致使家业破败，生活日益变得苦难，而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。在社会中人性的缺失使作者备受煎熬，而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实，选择两性关系作为切入点，讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事，冷冷地告诉人们：人间无爱，至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了“谋生”而“成家”的女人，而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。
正如很多人所言，《小团圆》中的张爱玲像一位洞悟人生而又难以接*的“巫女”，以冷峭、阴郁甚至有些刻薄恶毒的眼光注视着社会与人生，揭示了人性阴暗的一角。
读萧红的《呼兰河转》，寒冷，悲怆，寂寞，苍凉，还有那里面些透出来的善良温暖扑面而来，这些里面的人物似乎都在经受着那个愚钝的世间折磨着的，可是当他们也正处在其中的时候，就是冷漠着了，就是残酷着了，还哪里能有那一点点的怜悯，也不至叫这个世间将人的性命吞噬而去的。
《呼兰河转》里的小团圆媳妇，刚刚被接到胡家的时候，脸庞是黑黑的，眼睛是笑笑的，可是不久，这么鲜亮的12岁的小人就死去了。她是被婆婆毒打而死的，她是被这个社会折磨而死的。
“那小团圆媳妇刚来的时候，做婆婆的打了一只饭碗，也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗，把单裤膝盖的地方跌了一个洞，她也抓过来把小团圆媳妇打一顿。总之，她一不顺心，她就觉得她的手就想要打人。她打谁呢？谁能够让她打呢？于是就轮到小团圆媳妇了。有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。惟独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又跑不掉，她又不能丢了......”
终于打得小团圆媳妇病了。她做梦梦见婆婆又在打她了，或者用梢子绳把她吊在房梁上了，或是梦见婆婆用烙铁烙她的脚心，或是梦见婆婆用针刺她的手指尖。一梦到这里，她就大哭大叫，而且嚷着她要“回家”。
人们于是传着说这孩子身上一定有鬼呢。
于是人们想着各式的办法驱逐这鬼。
求偏方，***，洗澡澡......
似乎一切能救那小小可怜性命的招法都使用尽了的了。
人们把大缸里的开水烧滚了，要给小团圆媳妇当众脱了衣服洗澡。小团圆媳妇被烫得昏死过去，活过来又被按到开水里，昏死过去就又想办法救活她。连续这样洗了三次。
人们以为着自己是善心的，在这个孩子昏死的时候想着各种的方法去救她活过来，活过来就又想着看她再一次被按进开水里的挣扎和昏死。人们原是怕她死了的。可是又在催促着她的死呢。
小团圆媳妇最终还是死了。黑忽忽笑呵呵的样子终于消失了，人们似乎都在遗憾的失望着什么。
是什么呢？
——读《变色龙》有感范文5份
这天，在巴登维勒尔一所当地的民事法院里，入口被挤得水泄不通，庭内座无虚*。他们都是来看一场异常严肃的审判——关于赫留斯和奥楚蔑洛夫之间的纠纷。
“各位，请肃静！肃静！”法官敲着木槌神情肃穆地说。可这并未让在座的每个人都乖乖闭嘴——法庭内仍是一片嘈杂。“肃静！”法官大喝一声，法庭内才恢复了无人时的那份寂静。
“现在请原告赫留金先生叙述案件经过。”法官掷地有声地说。“好的，庭上①。就在不久前，我**加洛夫将军兄长家的狗给咬断了手指。可被告奥楚蔑洛夫先生却宣称那条狗无罪，还当众扬言要找我算账。我今天就是来讨公道的！事件经过就是这样，法官先生。”赫留金狡黠地对着奥楚蔑洛夫笑了一下。而奥楚蔑洛夫仍然“理直气壮”：“庭上，原告故意隐瞒一些重要细节，以掩盖事实。请您允许我加以补充。”“同意。”法官轻轻敲了一下木槌。“谢谢庭上。我想这一切都是另有原因的。那只狗之所以会去咬原告，是因为他先把烟卷塞到了狗的脸上，惹恼了它。试问，哪条法律规定了，牲畜不能正当防卫？事实就是这样的，庭上。”奥楚蔑洛夫暗自窃笑着。
“嗯——案件的大致经过我已经了解了。下面请证人出庭作证。”随后，那天的负责巡警叶尔德林走到了证人*上。
“证人，请你简单阐述一下当时看到的情况。”“好的。当时，原告赫留金先生是为了骗取一笔赔偿金才硬把所有的过错都推卸到小狗身上的。所以，奥楚蔑洛夫长官并无过错。我所知道的情况就是这样的，法官先生。”话音刚落，奥楚蔑洛夫的脸上显露出得意之色，看样子好像在对赫留金说：“省省吧你！你不可能赢得了这场官司的！”可对面的赫留金却不紧不慢地对法官说：“庭上，我想请证人再作一次证。不过在此之前，我想同证人说几句话。”“允许。”法官说。随后，只见赫留金走向叶尔德林，并对他轻声说了句什么。“什么？哦，天呐！”叶尔德林脸色突变。“怎么样，证人？愿意再次作证吗？”“愿……愿意。”叶尔德林吞吞吐吐地答道.“其实，其实长官是怕将军怪罪于他，影响他的'仕途，所以才……才错判的！”“叶尔德林，你！”奥楚蔑洛夫重重地拍了下桌子，食指直对证人*上的叶尔德林，随即瘫坐在椅子上。
顿时，观众*中议论声一片。
“肃静，肃静！请让我和评审团考虑一会儿。”法官闭目沉思，不一会儿又走下法官*和评审团一同商榷。很快，他敲了敲木槌，说：“我宣判，奥楚蔑洛夫无……”“等一下！”赫留金再次打断，“庭上，我能跟你说一句话吗？只要一句。”“好吧。”法官有些惊讶。于是，赫留金又像刚才一样，在法官的耳边说了一句话。法官的额头，不停沁出汗水。观众*上也没有消停过，又是一阵喧嚣。
“安静！现在重新宣判——奥楚蔑洛夫应给予原告赔偿金，100法郎！”
奥楚蔑洛夫绝望地坐着，双眼无神地望着前方。可他不明白，为什么一句话有如此大的能力，能让下属背叛自己，让法官改变判决！
“长官，真的非常抱歉。我也是不得已才……”叶尔德林面露难色。奥楚蔑洛夫只是冷冷地瞥了他一眼，问了句：“他刚才对你说了什么？”“他说，他说他姐姐是日加洛夫将军的夫人！”
注释：①“庭上”一词为法庭中的专业术语，即“法官大人”的意思。
在经过多次品味这篇经典小说后，我深刻体会到了沙皇叔叔的丑恶和阴暗。富有戏剧性的街头场面让我身临其境，仿佛亲眼目睹了爪牙们的专横霸道、阿谀权贵和欺压百姓。
在他们的心中没有善恶，不分是非，他们只知道要向比自己官大的人低头，尊严早已荡然无存，只剩一堆无耻的虚荣心以及数不胜数，变化莫测的面具。对不同的人，戴不同的面具，倦了、伐了，也不曾因为早已没了的'血肉的脸皮，只剩一张除了缥缈的自尊心，什么也不剩的脸，不能见人，也无法再真正的见人。
他们无疑是令人作呕的媚上欺下，趋炎附势的嘴脸也是丑恶至极。可他们戴着面具，哪怕内心再如何不安，如何恐慌，如何措不及防，也有面具护着，这面具既是防护的前线，也是人格的底线。他们一会儿俨然是一个公正的法官，一会儿又振振有词地为自己的宣判开脱，一会儿骂，一会儿夸，徘徊在愚昧和可笑之间，哪头都去不得。
奥楚蔑洛夫这只沙皇警犬，专横跋扈，他的面具则仿佛与面孔完完全全黏合在了一起，他见风使舵，蔑视他人，把社会弄得一团糟，然而，塑造这样颓败之人却不单单只有他一个，多年来，*民百姓们一直的逆来顺受，安分守己，顺应现守的生活态度也同样为了巨大的幕后黑手。看到无辜的小狗倍受摧残，却仍旧袖手旁观，无动于衷，实在可悲。
沙皇俄同时期的黑暗和腐朽，又岂能是如此空虚麻木的精神蜕变成的虚假面具所能诠释的？在百无聊赖的生活中寻求另一种刺激，却早与人性失之交臂，或许，可以说人性不复存在。
面具易碎，却一直在新生，一直在新生着面具，却一步一步摧毁着人性，以及所剩无几的良知……
读《变色龙》有感范文500字
一直不是很理解“小人”这个词语，身边的朋友总是把“小人”与“马**”混为一谈，但我总是理不清它们的意思，直到我读了契科夫的《变色龙》才渐渐醒悟。
短文中的奥楚蔑洛夫真是一个“变色龙”，本来还打算为被狗咬的人做主，想要收拾那只狗，但他一听是将军哥哥的狗，态度马上发生180按笞变，夸这只狗机灵。这种人只会讨好上司而贬低其他人，不但是一个“小人”，“变色龙”更是一个马**？
我对这点深有感触，在我的记忆里一直有件事在我脑海里徘徊。她是我的一个同学，她的成绩不好，但她很喜欢奉承老师，经常打小报告，而且她的心计很深，记得那次书法比赛我获得了进决赛的'资格，但她却没有晋级，她愣是耍了个阴招代替我参赛，当时我只觉得心被密密麻麻的针扎了一般难受，倒不是因为不能参加比赛，而是气她的心怎么那么毒，为了达到目的不惜一切代价，连同学的友情也不顾，单单这件事也就罢了，她又在一件事上挑另一个无辜的同学，我忍不住了，终于爆发了，她却告到了老师那里，真的是小人……
契科夫的《变色龙》让我看到人最丑陋的一面，但我不会单方面去思考问题。只要人人相互真诚，就不会有变色龙！
你知道，变色龙是会变色的。在不同的环境中，通过变换自身的体色来保护自己，但小说里的“变色龙”又是什么样子的呢？让我们一起去看看吧！
故事主要讲的是金银匠赫留金被一条小狗咬伤了手，**奥楚蔑洛夫来处理这个案子。不知狗的主人是谁的他讲：“我要拿点颜色出来，叫那些放狗出来闯祸的人看看！”当有人讲是将军家的狗时，他又对金银匠说：“你这么高大，它这么矮小，它怎么能咬你呢？”而在有人说这是野狗时，他讲：“弄死它算了。”在最后确定是将军的哥哥的狗时，他说：“这小狗怪伶俐的，挺不错。”然后转身对金银匠说：“我早晚要收拾你！”然后便走了。
瞧！这**是不是和变色龙一样，他一会儿说要为金银匠主持公道，一会儿又说金银匠想骗人钱财，一会儿说把狗弄死算了，一会儿又说怪伶俐的。你说这是不是可笑极了呀！反复无常地变来变去，最后还是变到了欺压百姓、奉承权贵的头上。难道权贵永远是对的，百姓永远是错的吗？真荒唐呀！
鲁迅先生有一句描写“走狗”的话：“它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。”这句话用在奥楚蔑洛夫身上恰好合适。他难道不是“走狗”吗？难道他不是媚上欺下吗？难道不吗？
我们不要做契诃夫笔下的变色龙，不要欺负弱小，惧怕强大。我们要追求*等、公*和公正！
一直不是很理解“小人”这个词语，身边的朋友总是把“小人”与“马**”混为一谈，但我总是理不清它们的意思，直到我读了契科夫的《变色龙》才渐渐醒悟。
短文中的奥楚蔑洛夫真是一个“变色龙”，本来还打算为被狗咬的人做主，想要收拾那只狗，但他一听是将军哥哥的狗，态度马上发生180按笞变，夸这只狗机灵。这种人只会讨好上司而贬低其他人，不但是一个“小人”，“变色龙”更是一个马**？
我对这点深有感触，在我的记忆里一直有件事在我脑海里徘徊。她是我的一个同学，她的成绩不好，但她很喜欢奉承老师，经常打小报告，而且她的心计很深，记得那次书法比赛我获得了进决赛的`资格，但她却没有晋级，她愣是耍了个阴招代替我参赛，当时我只觉得心被密密麻麻的针扎了一般难受，倒不是因为不能参加比赛，而是气她的心怎么那么毒，为了达到目的不惜一切代价，连同学的友情也不顾，单单这件事也就罢了，她又在一件事上挑另一个无辜的同学，我忍不住了，终于爆发了，她却告到了老师那里，真的是小人……
契科夫的《变色龙》让我看到人最丑陋的一面，但我不会单方面去思考问题。只要人人相互真诚，就不会有变色龙！
